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Dos Sabios
En el balneario de Aguachirle, situado en lo más frondoso de 
una región de España muy fértil y pintoresca, todos están 
contentos, todos se estiman, todos se entienden, menos dos 
ancianos venerables, que desprecian al miserable vulgo de 
los bañistas y mutuamente se aborrecen.

¿Quiénes son? Poco se sabe de ellos en la casa. Es el primer 
año que vienen. No hay noticias de su procedencia. No son de 
la provincia, de seguro; pero no se sabe si el uno viene del 
Norte y el otro del Sur, o viceversa,... o de cualquier otra 
parte. Consta que uno dice llamarse D. Pedro Pérez y el otro 
D. Álvaro Álvarez. Ambos reciben el correo en un 
abultadísimo paquete, que contiene multitud de cartas, 
periódicos, revistas, y libros muchas veces. La gente opina 
que son un par de sabios.

Pero ¿qué es lo que saben? Nadie lo sabe. Y lo que es ellos, 
no lo dicen. Los dos son muy corteses, pero muy fríos con 
todo el mundo e impenetrables. Al principio se les dejó 
aislarse, sin pensar en ellos; el vulgo alegre desdeñó el 
desdén de aquellos misteriosos pozos de ciencia, que, en 
definitiva, debían de ser un par de chiflados caprichosos, 
exigentes en el trato doméstico y con berrinches 
endiablados, bajo aquella capa superficial de fría buena 
crianza. Pero, a los pocos días, la conducta de aquellos 
señores fue la comidilla de los desocupados bañistas, que 
vieron una graciosísima comedia en la antipatía y rivalidad de 
los viejos.

Con gran disimulo, porque inspiraban respeto y nadie osaría 
reírse de ellos en sus barbas, se les observaba, y se 
saboreaban y comentaban las vicisitudes de la mutua ojeriza, 
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que se exacerbaba por las coincidencias de sus gustos y 
manías, que les hacían buscar lo mismo y huir de lo mismo, y 
sobre ello, morena.

Pérez había llegado a Aguachirle algunos días antes que 
Álvarez. Se quejaba de todo; del cuarto que le habían dado, 
del lugar que ocupaba en la mesa redonda, del bañero, del 
pianista, del médico, de la camarera, del mozo que limpiaba 
las botas, de la campana de la capilla, del cocinero, y de los 
gallos y los perros de la vecindad, que no le dejaban dormir. 
De los bañistas no se atrevía a quejarse, pero eran la mayor 
molestia. «¡Triste y enojoso rebaño humano! Viejos verdes, 
niñas cursis, mamás grotescas, canónigos egoístas, pollos 
empalagosos, indianos soeces y avaros, caballeros 
sospechosos, maníacos insufribles, enfermos repugnantes, 
¡peste de clase media! ¡Y pensar que era la menos mala! 
Porque el pueblo... ¡Uf! ¡El pueblo! Y aristocracia, en rigor, no 
la había. ¡Y la ignorancia general! ¡Qué martirio tener que oír, 
a la mesa, sin querer, tantos disparates, tantas vulgaridades 
que le llenaban el alma de hastío y de tristeza!».

Algunos entrometidos, que nunca faltan en los balnearios, 
trataron de sonsacar a Pérez sus ideas, sus gustos; de 
hacerle hablar, de intimar en el trato, de obligarle a 
participar de los juegos comunes; hasta hubo un tontiloco 
que le propuso bailar un rigodón con cierto dueña... Pérez 
tenía un arte especial para sacudirse estas moscas. A los 
discretos los tenía lejos de sí a las pocas palabras; a los 
indiscretos, con más trabajo y alguna frialdad inevitable; pero 
no tardaba mucho en verse libre de todos.

Además, aquella triste humanidad le estorbaba en la lucha 
por las comodidades; por las pocas comodidades que ofrecía 
el establecimiento. Otros tenían las mejores habitaciones, los 
mejores puestos en la mesa; otros ocupaban antes que él los 
mejores aparatos y pilas de baño; y otros, en fin, se comían 
las mejores tajadas.

El puesto de honor en la mesa central, puesto que llevaba 
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anejo el mayor mimo y agasajo del jefe de comedor y de los 
dependientes, y puesto que estaba libre de todas las 
corrientes de aire entre puertas y ventanas, terror de Pérez, 
pertenecía a un señor canónigo, muy gordo y muy hablador; 
no se sabía si por antigüedad o por odioso privilegio.

Pérez, que no estaba lejos del canónigo, le distinguía con un 
particular desprecio; lo envidiaba, despreciándole, y le miraba 
con ojos provocativos, sin que el otro se percatara de tal 
cosa. Don Sindulfo, el canónigo, había pretendido varias 
veces pegar la hebra con Pérez; pero éste le había 
contestado siempre con secos monosílabos. Y D. Sindulfo le 
había perdonado, porque no sabía lo que se hacía, siendo tan 
saludable la charla a la mesa para una buena digestión.

Don Sindulfo tenía un estómago de oro, y le entusiasmaba la 
comida de fonda, con salsas picantes y otros atractivos; 
Pérez tenía el estómago de acíbar, y aborrecía aquella 
comida llena de insoportables galicismos. Don Sindulfo soñaba 
despierto en la hora de comer; y D. Pedro Pérez temblaba al 
acercarse el tremendo trance de tener que comer sin gana.

-¡Ya va un toque! -decía sonriendo a todos don Sindulfo, y 
aludiendo a la campana del comedor.

-¡Ya han tocado dos veces! -exclamaba a poco, con voz que 
temblaba de voluptuosidad.

Y Pérez, oyéndole, se juraba acabar cierta monografía que 
tenía comenzada proponiendo la supresión de los cabildos 
catedrales.

Fue el sabio díscolo y presunto minando el terreno, 
intrigando con camareras y otros empleados de más 
categoría, hasta hacerse prometer, bajo amenaza de 
marcharse, que en cuanto se fuera el canónigo, que sería 
pronto, el puesto de honor, con sus beneficios, sería para él, 
para Pérez, costase lo que costase. También se le ofreció el 
cuarto de cierta esquina del edificio, que era el de mejores 
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vistas, el más fresco y el más apartado del mundanal y fondil 
ruido. Y para tomar café, se le prometió cierto rinconcito, 
muy lejos del piano, que ahora ocupaba un coronel retirado, 
capaz de andar a tiros con quien se lo disputara. En cuanto el 
coronel se marchase, que no tardaría, el rinconcito para 
Pérez.

En esto llegó Álvarez. Aplíquesele todo lo dicho acerca de 
Pérez. Hay que añadir que Álvarez tenía el carácter más 
fuerte, el mismo humor endiablado, pero más energía y más 
desfachatez para pedir gollerías.

También le aburría aquel rebaño humano, de vulgaridad 
monótona; también se le puso en la boca del estómago el 
canónigo aquel, de tan buen diente, de una alegría irritante y 
que ocupaba en la mesa redonda el mejor puesto. Álvarez 
miraba también a don Sindulfo con ojos provocativos, y 
apenas le contestaba si el buen clérigo le dirigía la palabra. 
Álvarez también quiso el cuarto que solicitaba Pérez y el 
rincón donde tomaba café el coronel.

A la mesa notó Álvarez que todos eran unos majaderos y 
unos charlatanes... menos un señor viejo y calvo, como él, 
que tenía enfrente y que no decía palabra, ni se reía 
tampoco con los chistes grotescos de aquella gente.

«No era charlatán, pero majadero también lo sería. ¿Por qué 
no?» Y empezó a mirarle con antipatía. Notó que tenía mal 
genio, que era un egoísta y maniático por el afán de 
imposibles comodidades.

«Debe de ser un profesor de instituto o un archivero lleno de 
presunción. Y él, Álvarez, que era un sabio de fama europea, 
que viajaba de incógnito, con nombre falso, para librarse de 
curiosos o impertinentes admiradores, aborrecía ya de 
muerte al necio pedantón que se permitía el lujo de creerse 
superior a la turbamulta del balneario. Además, se le figuraba 
que el archivero le miraba a él con ira, con desprecio; 
¡habríase visto insolencia!».
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Y no era eso lo peor: lo peor era que coincidían en gustos, en 
preferencias que les hacían muchas veces incompatibles.

No cabían los dos en el balneario. Álvarez se iba al corredor 
en cuanto el pianista la emprendía con la Rapsodia húngara... 
Y allí se encontraba a Pérez, que huía también de Listz 
adulterado. En el gabinete de lectura nadie leía el Times... 
más que el archivero, y justamente a las horas en que él, 
Álvarez el falso, quería enterarse de la política extranjera 
en el único periódico de la casa que no le parecía 
despreciable.

«El archivero sabe inglés. ¡Pedante!».

A las seis de la mañana, en punto, Álvarez salía de su cuarto 
con la mayor reserva, para despachar las más viles faenas 
con que su naturaleza animal pagaba tributo a la ley más 
baja y prosaica... ¡Y Pérez, obstruccionista, odioso, tenía, por 
lo visto, la misma costumbre, y buscaba el mismo lugar con 
igual secreto... y ¡aquello no podía aguantarse!

No gustaba Álvarez de tomar el fresco en los jardines 
ramplones del establecimiento, sino que buscaba la soledad 
de un prado de fresca hierba, y en cuesta muy pina, que 
había a espaldas de la casa... Pues allá, en lo más alto del 
prado, a la sombra de su manzano..., se encontraba todas las 
tardes a Pérez, que no soñaba con que estaba estorbando.

Ni Pérez ni Álvarez abandonaban el sitio; se sentaban muy 
cerca uno de otro, sin hablarse, mirándose de soslayo con 
rayos y centellas.

Si el archivero supuesto tales simpatías merecía al fingido 
Álvarez, Álvarez a Pérez le tenía frito, y ya Pérez le hubiera 
provocado abiertamente si no hubiera advertido que era 
hombre enérgico y, probablemente, de más puños que él.

Pérez, que era un sabio hispano-americano del Ecuador, que 
vivía en España muchos años hacía, estudiando nuestras 
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letras y ciencias y haciendo frecuentes viajes a París, 
Londres, Rusia, Berlín y otras capitales; Pérez, que no se 
llamaba Pérez, sino Gilledo, y viajaba de incógnito, a veces, 
para estudiar las cosas de España, sin que estas se las 
disfrazara nadie al saberse quien él era; digo que Gilledo o 
Pérez había creído que el intruso Álvarez, era alguna 
notabilidad de campanario, que se daba tono de sabio con 
extravagancias y manías que no eran más que pura comedia. 
Comedia que a él le perjudicaba mucho, pues, sin duda por 
imitarle, aquel desconocido, boticario probablemente, se le 
atravesaba en todas sus cosas: en el paseo, en el corredor, 
en el gabinete de lectura y en los lugares menos dignos de 
ser llamados por su nombre.

Pérez había notado también que Álvarez despreciaba -131- o 
fingía despreciar a la multitud insípida y que miraba con 
rencor y desfachatez al canónigo que presidía la mesa.

La antipatía, el odio se puede decir, que mutuamente se 
profesaban los sabios incógnitos crecía tanto de día en día, 
que los disimulados testigos de su malquerencia llegaron a 
temer que el sainete acabara en tragedia, y aquellos 
respetables y misteriosos vejetes se fueran a las manos.

Llegó un día crítico. Por casualidad, en el mismo tren se 
marcharon el canónigo, el bañista que ocupaba la habitación 
tan apetecida, y el coronel que dejaba libre el rincón más 
apartado del piano. Terrible conflicto. Se descubrió que el 
amo del establecimiento había ofrecido la sucesión de D. 
Sindulfo, y la habitación más cómoda, a Pérez primero, y 
después a Álvarez.

Pérez tenía el derecho de prioridad, sin duda; pero Álvarez... 
era un carácter. ¡Solemne momento! Los dos, temblando de 
ira, echaron mano al respaldo. -132- No se sabía si se 
disputaban un asiento o un arma arrojadiza.

No se insultaron, ni se comieron la figura más que con los 
ojos.
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El amo de la casa se enteró del conflicto, y acudió al 
comedor corriendo.

-¡Usted dirá! -exclamaron a un tiempo los sabios.

Hubo que convenir en que el derecho de Pérez era el que 
valía.

Álvarez cedió en latín, es decir, invocando un texto del 
Derecho romano que daba la razón a su adversario. Quería 
que constase que cedía a la razón, no al miedo.

Pero llegó lo del aposento disputado. ¡Allí fue ella! También 
Pérez era el primero en el tiempo... pero Álvarez declaró que 
lo que es absurdo desde el principio, y nulo, por consiguiente, 
tractu temporis convalescere non potest, no puede hacerse 
bueno con el tiempo; y como era absurdo que todas las 
ventajas, por gollería, se las llevase Pérez, él se atenía a la 
promesa que había recibido..., y se instalaba desde luego en 
la habitación dichosa; donde, en efecto, ya había metido sus 
maletas.

Y plantado en el umbral, con los puños cerrados amenazando 
al mundo, gritó:

-In pari causa, melior est conditio possidentis.

Y entró y se cerró por dentro.

Pérez cedió, no a los textos romanos, sino por miedo.

En cuanto al rincón del coronel, se lo disputaban -133- todos 
los días, apresurándose a ocuparlo el que primero llegaba y 
protestando el otro con ligeros refunfuños y sentándose muy 
cerca y a la misma mesa de mármol. Se aborrecían, y por la 
igualdad de gustos y disgustos, simpatías y antipatías, 
siempre huían de los mismos sitios y buscaban los mismos 
sitios.
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Una tarde, huyendo de la Rapsodia húngara, Pérez se fue al 
corredor y se sentó en una mecedora, con un lío de 
periódicos y cartas entre las manos.

Y a poco llegó Álvarez con otro lío semejante, y se sentó, 
enfrente de Pérez, en otra mecedora. No se saludaron, por 
supuesto.

Se enfrascaron en la lectura de sendas cartas.

De entre los pliegues de la suya sacó Álvarez una cartulina, 
que contempló pasmado.

Al mismo tiempo, Pérez contemplaba una tarjeta igual con 
ojos de terror.

Álvarez levantó la cabeza y se quedó mirando atónito a su 
enemigo.

El cual también, a poco, alzó los ojos y contempló con la 
boca abierta al infausto Álvarez.

El cual, con voz temblona, empezando a incorporarse y 
alargando una mano, llegó a decir:

-Pero... usted, señor mío..., ¿es... puede usted ser... el 
doctor... Gilledo?...

-Y usted... o estoy soñando... o es... parece ser... ¿es... el 
ilustre Fonseca?...

-Fonseca el amigo, el discípulo, el admirador... el apóstol del 
maestro Gilledo... de su doctrina...

-De nuestra doctrina, porque es de los dos: yo el iniciador, 
usted el brillante, el sabio, el profundo, el elocuente 
reformador, propagandista... a quien todo se lo debo.

-¡Y estábamos juntos!...

-¡Y no nos conocíamos!...
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-Y a no ser por esta flaqueza... ridícula... que partió de mí, lo 
confieso, de querer conocernos por estos retratos...

-Justo, a no ser por eso...

Y Fonseca abrió los brazos, y en ellos estrechó a Gilledo, 
aunque con la mesura que conviene a los sabios.

La explicación de lo sucedido es muy sencilla. A los dos se 
les había ocurrido, como queda dicho, la idea de viajar de 
incógnito, Desde su casa Fonseca, en Madrid, y desde no sé 
dónde Gilledo, se hacían enviar la correspondencia al 
balneario, en paquetes dirigidos a Pérez y Álvarez, 
respectivamente.

Muchos años hacía que Gilledo y Fonseca eran uña y carne en 
el terreno de la ciencia. Iniciador Gilledo de ciertas teorías 
muy complicadas acerca del movimiento de las razas 
primitivas y otras baratijas -135- prehistóricas, Fonseca había 
acogido sus hipótesis con entusiasmo, sin envidia; había 
hecho de ellas aplicaciones muy importantes en lingüística y 
sociología, en libros más leídos, por más elocuentes, que los 
de Gilledo. Ni éste envidiaba al apóstol de su idea el brillo de 
su vulgarización, ni Fonseca dejaba de reconocer la 
supremacía del iniciador, del maestro, como llamaba al otro 
sinceramente. La lucha de la polémica que unidos sostuvieron 
con otros sabios, estrechó sus relaciones; si al principio, en 
su ya jamás interrumpida correspondencia, sólo hablaban de 
ciencia, el mutuo afecto, y algo también la vanidad 
mancomunada, les hicieron comunicar más íntimamente, y 
llegaron a escribirse cartas de hermanos más que de colegas.

Álvarez, o Fonseca, más apasionado, había llegado al 
extremo de querer conocer la vera effigies de su amigo; y 
quedaron, no sin contestarse por escrito la parte casi ridícula 
de esta debilidad, quedaron en enviarse mutuamente su 
retrato con la misma fecha... Y la casualidad, que es 
indispensable en esta clase de historias, hizo que las tarjetas 
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aquellas, que tal vez evitaron un crimen, llegaran a su 
destino el mismo día.

Más raro parecerá que ninguno de ellos hubiera escrito al 
otro lo de la ida a tal balneario, ni el nombre falso que 
adoptaban... Pero tales noticias se las daban precisamente 
(¡claro!) en las cartas que con los retratos venían.

Mucho, mucho se estimaban Álvarez y Pérez, a quienes 
llamaremos así por guardarles el secreto, ya que ellos nada 
de lo sucedido quisieron que se supiera en la fonda.

Tanto se estimaban, y tan prudentes y verdaderamente 
sabios eran, que depuestos, como era natural, todas las 
rencillas y odios que les habían separado mientras no se 
conocían, no sólo se trataron en adelante con el mayor 
respeto y mutua consideración, sin disputarse cosa alguna..., 
sino que, al día siguiente de su gran descubrimiento, 
coincidieron una vez más en el propósito de dejar cuanto 
antes las aguas y volverse por donde habían venido. Y, en 
efecto, aquella misma tarde Gilledo tomó el tren ascendente, 
hacia el sur, y Fonseca el descendente, hacia el norte.

Y no se volvieron a ver en la vida.

Y cada cual se fue pensando para su coleto que había tenido 
la prudencia de un Marco Aurelio, cortando por lo sano y 
separándose cuanto antes del otro. Porque ¡oh miseria de las 
cosas humanas! La pueril, material antipatía que el amigo 
desconocido le había inspirado... no había llegado a 
desaparecer después del infructuoso reconocimiento.

El personaje ideal, pero de carne y hueso, que ambos se 
habían forjado cuando se odiaban y despreciaban sin 
conocerse, era el que subsistía; el amigo real, pero invisible, 
de la correspondencia y de la teoría común, quedaba 
desvanecido... Para Fonseca el Gilledo que había visto seguía 
siendo el aborrecido archivero; y para Gilledo, Fonseca, el 
odioso boticario.
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Y no volvieron a escribirse sino con motivo puramente 
científico.

Y al cabo de un año, un Jahrbuch alemán publicó un artículo 
de sensación para todos los arqueólogos del mundo.

Se titulaba Una disidencia.

Y lo firmaba Fonseca. El cual procuraba demostrar que las 
razas aquellas no se habían movido de Occidente a Oriente, 
como él había creído, influido por sabios maestros, sino más 
bien siguiendo la marcha aparente del sol... de Oriente a 
Occidente...

1901
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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