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El Centauro
Violeta Pagés, hija de un librepensador catalán, opulento 
industrial, se educó, si aquello fue educarse, hasta los quince 
años, como el diablo quiso, y de los quince años en adelante 
como quiso ella. Anduvo por muchos colegios extranjeros, 
aprendió muchas lenguas vivas, en todas las cuales sabía 
expresar correctamente las herejías de su señor padre, 
dogmas en casa. Sabía más que un bachiller y menos que una 
joven recatada. Era hermosísima; su cabeza parecía 
destacarse en una medalla antigua, como aquellas sicilianas 
de que nos habla el poeta de los Trofeos; su indumentaria, su 
figura, sus posturas, hablaban de Grecia al menos versado en 
las delicadezas del arte helénico; en su tocador, de gusto 
arqueológico, sencillo, noble, poético, Violeta parecía una 
pintura mural clásica, recogida en alguna excavación de las 
que nos descubrieron la elegancia antigua. En el Manual de 
arqueología de Guhl y Koner, por ejemplo, podréis ver 
grabados que parecen retratos de Violeta componiendo su 
tocado.

Era pagana, no con el corazón, que no lo tenía, sino con el 
instinto imitativo, que le hacía remedar en sus ensueños las 
locuras de sus poetas favoritos, los modernos, los franceses, 
que andaban a vueltas con sus recuerdos de cátedra, para 
convertirlos en creencia poética y en inspiración de su musa 
plástica y afectadamente sensualista.

A fuerza de creerse pagana y leer libros de esta clase de 
caballerías, llegó Violeta a sentir, y, sobre todo, a imaginar 
con cierta sinceridad y fuerza, su manía seudoclásica.

Como, al fin, era catalana, no le faltaba el necesario buen 
sentido para ocultar sus caprichosas ideas, algunas 

3



demasiado extravagantes, ante la mayor parte de sus 
relaciones sociales, que no podían servirle de público 
adecuado, por lo poco bachilleras que son las señoritas en 
España, y lo poco eruditos que son la mayor parte de los 
bachilleres.

A mí, no sé por qué, a los pocos días de tratarme creyome 
digno de oír las intimidades de su locura pagana. No fue 
porque yo hiciera ante ella alarde de conocimientos que no 
poseo; más bien debió de haber sido por haber notado la 
sincera y callada admiración con que yo contemplaba a 
hurtadillas, siempre que podía, su hermosura soberana, los 
divinos pliegues de su túnica, las graciosas líneas de su 
cuerpo, el resplandor tranquilo e ideal de sus ojos garzos. 
¡Oh, en aquella cabecita peinada por Praxiteles había el 
fósforo necesario para hacer un poeta parnasiano de tercer 
orden; pero, qué templo el que albergaba aquellos pobres 
dioses falsos, recalentados y enfermizos! ¡Qué divino molde, 
qué elocuente estatuaria!

Violeta, como todas las mujeres de su clase, creería que por 
gustarme tanto su cuerpo, yo admiraba su talento, su 
imaginación, sus caprichos, traducidos de sus imprudentes 
lecturas…

Ello fue que una noche, en un baile, después de cenar, a la 
hora de la fatiga voluptuosa en que las vírgenes escotadas y 
excitadas parece que olfatean en el ambiente perfumado los 
misterios nupciales con que suena la insinuante vigilia, 
Violeta, a solas conmigo en un rincón de un jardín, 
transformado en estancia palatina, me contó su secreto, que 
empezaba como el de cualquier romántica despreciable, 
diciendo: «Yo estoy enamorada de un imposible». Pero seguía 
de esta suerte:

«Yo estoy enamorada de un Centauro. Este sueño de la 
mitología clásica es el mío; para mí todo hombre es poco 
fuerte, poco rápido y tiene pocos pies. Antes de saber yo de 
la fábula del hombre-caballo, desde muy niña sentí vagas 
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inclinaciones absurdas y una afición loca por las cuadras, las 
dehesas, las ferias de ganado caballar, las carreras y todo lo 
que tuviera relación con el caballo. Mi padre tenía muchos, 
de silla y de tiro, y cuadras como palacios, y a su servicio 
media docena de robustos mozos, buenos jinetes y 
excelentes cocheros. Muy de madrugada, yo bajaba, y no 
levantaría un metro del suelo, a perderme entre las patas de 
mis bestias queridas, bosque de columnas movibles de un 
templo vivo de mi adoración idolátrica. No sin miedo, pero 
con deleite, pasaba horas enteras entre los cascos de los 
nobles brutos, cuyos botes, relinchos, temblores de la piel, 
me imponían una especie de pavor religioso y cierta precoz 
humildad femenil voluptuosa, que conocen todas las mujeres 
que aman al que temen. Me embriagaba el extraño perfume 
picante de la cuadra, que me sacaba lágrimas de los ojos y 
me hacía soñar, como el mijo a los espectadores del teatro 
persa.

»Soñaba con carreras locas por breñales y precipicios, 
saltando colinas y rompiendo vallas, tendida, como las 
amazonas de circo, sobre la reluciente espalda de mis héroes 
fogosos, fuertes y sin conciencia, como yo los quería. Fui 
creciendo y no menguó mi afición, ni yo traté de ocultarla; 
los primeros hombres que empezaron a ser para mí rivales 
de mis caballos fueron mis lacayos y mis cocheros, los 
hombres de mis cuadras. Bien lo conoció alguno de ellos, pero 
me libraron de su malicia mis desdenes, que al ver de cerca 
el amor humano lo encontraron ridículo por pobre, por débil, 
por hablador y sutil. El caballo no bastaba a mis ansias, pero 
el hombre tampoco. ¡Oh, qué dicha la mía, cuando mis 
estudios me hicieron conocer al Centauro! Como una mística 
se entrega al esposo ideal, y desprecia por mezquinos y 
deleznables los amores terrenos, yo me entregué a mis 
ensueños, desprecié a mis adoradores, y día y noche vi, y 
aún veo, ante mis ojos, la imagen del hombre bruto, que 
tiene cabeza humana y brazos que me abrazan con amor, 
pero tiene también la crin fuerte y negra, a que se agarran 
mis manos crispadas por la pasión salvaje; y tiene los 
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robustos humeantes lomos, mezcla de luz y de sombra, de 
graciosa curva, de músculo amplio y férreo, lecho de mi amor 
en la carrera de nuestro frenesí, que nos lleva a través de 
montes y valles, bosques, desiertos y playas, por el ancho 
mundo. En el corazón me resuenan los golpes de los terribles 
cascos del animal, al azotar y dominar la tierra, de que su 
rapidez me da el imperio; y es dulce, con voluptuosidad 
infinita, el contraste de su vigor de bruto, de su energía de 
macho feroz, fiel en su instinto, con la suavidad apasionada 
de las caricias de sus manos y de los halagos de sus ojos…».

Calló un momento Violeta, entusiasmada de veras, y 
hermosísima en su exaltación; mirome en silencio, miró con 
sonrisa de lástima burlona a un grupo de muchachos 
elegantes que pasaban, y siguió diciendo:

«¡Qué ridículos me parecen esos buenos mozos con su frac y 
sus pantalones!… Son para mí espectáculo cómico, y hasta 
repugnante, si insisto en mirarlos; les falta la mitad de lo que 
yo necesito en el hombre… en el macho a quien yo he de 
querer y he de entregarme… Si me quieren robar, ¿cómo me 
roban? ¿Cómo me llevan a la soledad, lejos de todo 
peligro?… En ferrocarril o en brazos… ¡Absurdo! Mi Centauro, 
sin dejar de estrecharme contra su pecho, vuelto el tronco 
humano hacia mí, galoparía al arrebatarme, y el furor de su 
carrera encendería más y más la pasión de nuestro amor, 
con el ritmo de los cascos al batir el suelo… ¡Cuántos viajes 
de novios hizo así mi fantasía! ¡La de tierras desconocidas 
que yo crucé, tendida sobre la espalda de mi Centauro 
volador!… ¡Qué delicia respirar el aire que corta la piel en el 
vertiginoso escape!… ¡Qué delicia amar entre el torbellino de 
las cosas que pasan y se desvanecen mientras la caricia 
dura!… El mundo escapa, desaparece, y el beso queda, 
persiste…».

Como aquello del beso me pareció un poco fuerte, aunque 
fuese dicho por una señorita pagana, Violeta, que conoció en 
mi gesto mi extrañeza, suspendió el relato de sus locuras, y 
cerrando los ojos se quedó sola con su Centauro, 
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entregándome a mí al brazo secular de su desprecio.

Un poco avergonzado, dejé mi asiento y salí del rincón de 
muestra confidencia, contento con que ella, per tener 
cerrados los ojos, como he dicho, no contemplara mi ridícula 
manera de andar como el bípedo menos mitológico; como un 
gallo, por ejemplo.

* * *

Pasaron algunos años y he vuelto a ver a Violeta. Está 
hermosa, a la griega, como siempre, aunque más gruesa que 
antes. Hace días me presentó a su marido, el Conde de La 
Pita, capitán de caballería, hombrachón como un roble, 
hirsuto, de inteligencia de cerrojo, brutal, grosero, jinete 
insigne, enamorado exclusivamente del arma, como él dice, 
pero equivocándose, porque al decir el arma, alude a su 
caballo. También se equivoca cuando jura (¡y jura bien!), que 
para él no hay más creencia que el espíritu de cuerpo; 
porque también entonces alude al cuerpo de su tordo, que 
sería su Pílades, si hubiera Pílades de cuatro patas, y si 
hombres como el Conde de La Pita pudieran ser Orestes. El 
tiempo que no pasa a caballo lo da La Pita por perdido; y, en 
su misantropía de animal perdido en una forma cuasi humana, 
declama, suspirando o relinchando, que no tiene más amigo 
verdadero que su tordo.

Violeta, al preguntarle si era feliz con su marido, me 
contestaba ayer, disimulando un suspiro: «Sí, soy feliz… en lo 
que cabe… Me quiere… le quiero… Pero… el ideal no se 
realiza jamás en este mundo. Basta con soñarlo y acercarse a 
él en lo posible. Entre el Conde y su tordo… ¡Ah! Pero el ideal 
jamás se cumple en la tierra».

¡Pobre Violeta; le parece poco centauro su marido!
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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