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El Centauro

Violeta Pagés, hija de un librepensador catalan, opulento
industrial, se educo, si aquello fue educarse, hasta los quince
anos, como el diablo quiso, y de los quince anos en adelante
como quiso ella. Anduvo por muchos colegios extranjeros,
aprendié muchas lenguas vivas, en todas las cuales sabia
expresar correctamente las herejias de su senor padre,
dogmas en casa. Sabia mas gue un bachiller y menos que una
joven recatada. Era hermosisima; su cabeza parecia
destacarse en una medalla antigua, como aquellas sicilianas
de que nos habla el poeta de los Trofeos; su indumentaria, su
figura, sus posturas, hablaban de Grecia al menos versado en
las delicadezas del arte helénico; en su tocador, de gusto
arqueolégico, sencillo, noble, poético, Violeta parecia una
pintura mural clasica, recogida en alguna excavacion de las
que nos descubrieron la elegancia antigua. En el Manual de
arqueologia de Guhl y Koner, por ejemplo, podréis ver
grabados que parecen retratos de Violeta componiendo su
tocado.

Era pagana, no con el corazén, que no lo tenfa, sino con el
instinto imitativo, que le hacia remedar en sus ensuenos las
locuras de sus poetas favoritos, los modernos, los franceses,
que andaban a vueltas con sus recuerdos de catedra, para
convertirlos en creencia poética y en inspiracion de su musa
plastica y afectadamente sensualista.

A fuerza de creerse pagana Yy leer libros de esta clase de
caballerias, llego Violeta a sentir, y, sobre todo, a imaginar
con cierta sinceridad y fuerza, su mania seudoclasica.

Como, al fin, era catalana, no le faltaba el necesario buen
sentido para ocultar sus caprichosas ideas, algunas



demasiado extravagantes, ante la mayor parte de sus
relaciones sociales, que no podian servirle de publico
adecuado, por lo poco bachilleras que son las senoritas en
Espana, y lo poco eruditos que son la mayor parte de los
bachilleres.

A mi, no sé€ por queé, a los pocos dfas de tratarme creyome
digno de ofr las intimidades de su locura pagana. No fue
porque yo hiciera ante ella alarde de conocimientos que no
poseo; mas bien debio de haber sido por haber notado la
sincera y callada admiracion con que yo contemplaba a
hurtadillas, siempre que podia, su hermosura soberana, los
divinos pliegues de su tﬁnica, las graciosas lineas de su
cuerpo, el resplandor tranquilo e ideal de sus ojos garzos.
iOh, en aquella cabecita peinada por Praxiteles habia el
fosforo necesario para hacer un poeta parnasiano de tercer
orden; pero, que templo el que albergaba aquellos pobres
dioses falsos, recalentados y enfermizos! iQue divino molde,
qué elocuente estatuaria!

Violeta, como todas las mujeres de su clase, creeria que por
gustarme tanto su cuerpo, yo admiraba su talento, su
imaginacién, sus caprichos, traducidos de sus imprudentes
lecturas...

Ello fue que una noche, en un baile, después de cenar, a la
hora de la fatiga voluptuosa en que las virgenes escotadas y
excitadas parece que olfatean en el ambiente perfumado los
misterios nupciales con que suena la insinuante vigilia,
Violeta, a solas conmigo en un rincon de wun jardin,
transformado en estancia palatina, me conto su secreto, que
empezaba como el de cualquier romantica despreciable,
diciendo: «Yo estoy enamorada de un imposible». Pero seguia
de esta suerte:

«Yo estoy enamorada de un Centauro. Este sueno de la
mitologia clasica es el mfo; para mi todo hombre es poco
fuerte, poco rapido y tiene pocos pies. Antes de saber yo de
la fabula del hombre-caballo, desde muy nina sentf vagas



inclinaciones absurdas y una aficion loca por las cuadras, las
dehesas, las ferias de ganado caballar, las carreras y todo lo
que tuviera relacion con el caballo. Mi padre tenfa muchos,
de silla y de tiro, y cuadras como palacios, y a su servicio
media docena de robustos mozos, buenos jinetes vy
excelentes cocheros. Muy de madrugada, yo bajaba, y no
levantaria un metro del suelo, a perderme entre las patas de
mis bestias queridas, bosque de columnas movibles de un
templo vivo de mi adoracion idolatrica. No sin miedo, pero
con deleite, pasaba horas enteras entre los cascos de los
nobles brutos, cuyos botes, relinchos, temblores de la piel,
me imponian una especie de pavor religioso y cierta precoz
humildad femenil voluptuosa, que conocen todas las mujeres
que aman al que temen. Me embriagaba el extrano perfume
picante de la cuadra, que me sacaba légrimas de los ojos y
me hacfa sonar, como el mijo a los espectadores del teatro
persa.

»Sonaba con carreras locas por brenales y precipicios,
saltando colinas y rompiendo vallas, tendida, como las
amazonas de circo, sobre la reluciente espalda de mis héroes
fogosos, fuertes y sin conciencia, como yo los queria. Fui
creciendo y no menguo mi aficion, ni yo traté de ocultarla;
los primeros hombres que empezaron a ser para mi rivales
de mis caballos fueron mis lacayos y mis cocheros, los
hombres de mis cuadras. Bien Lo conocio alguno de ellos, pero
me libraron de su malicia mis desdenes, que al ver de cerca
el amor humano lo encontraron ridiculo por pobre, por debil,
por hablador y sutil. El caballo no bastaba a mis ansias, pero
el hombre tampoco. iOh, qué dicha la mia, cuando mis
estudios me hicieron conocer al Centauro! Como una mistica
se entrega al esposo ideal, y desprecia por mezquinos y
deleznables los amores terrenos, yo me entregué a mis
ensuenos, desprecié a mis adoradores, y dfa y noche vi, y
aun veo, ante mis ojos, la imagen del hombre bruto, que
tiene cabeza humana y brazos que me abrazan con amor,
pero tiene tambien la crin fuerte y negra, a que se agarran
mis manos crispadas por la pasion salvaje; y tiene los



robustos humeantes lomos, mezcla de luz y de sombra, de
graciosa curva, de musculo amplio y férreo, lecho de mi amor
en la carrera de nuestro frenesf, que nos lleva a través de
montes y valles, bosques, desiertos y playas, por el ancho
mundo. En el corazon me resuenan los golpes de los terribles
cascos del animal, al azotar y dominar la tierra, de que su
rapidez me da el imperio; y es dulce, con voluptuosidad
infinita, el contraste de su vigor de bruto, de su energia de
macho feroz, fiel en su instinto, con la suavidad apasionada
de las caricias de sus manos y de Los halagos de sus ojos...»

Callo un momento Violeta entusiasmada de veras, 'y
hermosisima en su exaltacion; mirome en silencio, miro con
sonrisa de lastima burlona a un grupo de muchachos
elegantes que pasaban, y siguié diciendo:

«iQué ridiculos me parecen esos buenos mozos con su frac y
sus pantalonesl.. Son para mi espectaculo comico, y hasta
repugnante, si insisto en mirarlos; les falta la mitad de Lo que
yo necesito en el hombre... en el macho a quien yo he de
querer y he de entregarme... Si me quieren robar, icomo me
roban? (Como me llevan a la soledad, lejos de todo
peligro?... En ferrocarril o en brazos... iAbsurdo! Mi Centauro,
sin dejar de estrecharme contra su pecho, vuelto el tronco
humano hacia mi, galoparia al arrebatarme, y el furor de su
carrera encenderfa mas y mas la pasion de nuestro amor,
con el ritmo de los cascos al batir el suelo... iCuantos viajes
de novios hizo asi mi fantasia! iLa de tierras desconocidas
que yo crucé, tendida sobre la espalda de mi Centauro
voladorl!... iQué delicia respirar el aire que corta la piel en el
vertiginoso escapel... iQue delicia amar entre el torbellino de
las cosas que pasan Yy se desvanecen mientras la caricia
dural... El mundo escapa, desaparece, y el beso queda,
persiste...»

Como aquello del beso me parecio un poco fuerte, aunque
fuese dicho por una senorita pagana, Violeta, que conocio en
mi gesto mi extraneza, suspendlo el relato de sus locuras, y
cerrando los o0jos se quedo sola con su Centauro,



entregandome a mi al brazo secular de su desprecio.

Un poco avergonzado, deje mi asiento y sali del rincon de
muestra confidencia, contento con que ella, per tener
cerrados los 0jos, como he dicho, no contemplara mi ridicula
manera de andar como el bipedo menos mitologico; como un
gallo, por ejemplo.

X X X

Pasaron algunos anos y he vuelto a ver a Violeta. Esta
hermosa, a la griega, como snempre aungue mas gruesa que
antes. Hace dias me presento a su marido, el Conde de La
Pita, capltan de caballeria, hombrachon como un roble,
hirsuto, de inteligencia de cerrojo, brutal, grosero, jinete
insigne, enamorado exclusivamente del arma, como el dice,
pero equivocéndose porque al decir el arma, alude a su
caballo. Tambien se equlvoca cuando jura (iy jura bien!), que
para €l no hay mas creencia que el espiritu de cuerpo;
porgue también entonces alude al cuerpo de su tordo, que
seria su Pilades, si hubiera Pilades de cuatro patas, y si
hombres como el Conde de La Pita pudieran ser Orestes. El
tiempo que no pasa a caballo Lo da La Pita por perdido; y, en
su misantropia de animal perdido en una forma cuasi humana,
declama, suspirando o relinchando, que no tiene mas amigo
verdadero que su tordo.

Violeta, al preguntarle si era feliz con su marido, me
contestaba ayer, disimulando un suspiro: «Si, soy feliz... en lo
que cabe... Me quiere... le quiero... Pero... el ideal no se
realiza jamas en este mundo. Basta con sonarlo y acercarse a
€l en lo posible. Entre el Conde y su tordo... iAh! Pero el ideal
jamas se cumple en la tierras.

iPobre Violeta; le parece poco centauro su marido!



Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de



la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al



autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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