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I
El sacerdote se retiraba mohíno. Mónica, la vieja impertinente 
y beata, quedaba sola junto al lecho de muerte. Sus ojos de 
lechuza, en que reverberaba la luz de la mortecina lamparilla, 
lanzaba miradas como anatemas al rostro cadavérico del 
doctor Pértinax.

—¡Perro judío! ¡Si no fuera por la manda, ya iría yo 
aguantando el olor de azufre que sale de tu cuerpo maldito!... 
¡No confesará ni a la hora de la muerte!...

Este impío monólogo fue interrumpido por un ¡ay! del 
moribundo.

—¡Agua! —exclamaba el mísero filósofo.

—¡Vinagre! —contestó la vieja, sin moverse de su sitio.

—Mónica, buena Mónica —prosiguió el doctor, hablando como 
pudo—, tú eres la única persona que en la tierra me ha sido 
fiel..., tu conciencia te lo premie...; esto se acaba... llegó mi 
hora, pero no temas...

—No, señor; pierda usted cuidado...

—No temas; la muerte es una apariencia; sólo el egoísmo... 
individual puede quejarse de la muerte...

Yo expiro, es verdad, nada queda de mí..., pero la especie 
permanece... No es sólo eso: mi obra, el producto de mi 
trabajo, los majuelos del pueblo, mi propiedad, extensión de 
mi personalidad en la Naturaleza, quedan también; son tuyos, 
ya lo sabes, pero dame agua.

Mónica vaciló, y, ablandándose al cabo, cuanto un pedernal 
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puede ablandarse, acercó a los labios de su amo no se qué 
jarabe, cuya sola virtud era trastornar el juicio del moribundo 
más y más cada vez.

Mónica, gracias, y adiós; es decir, hasta luego. Queda la 
especie; tú también desaparecerás, pero no te importe, 
quedarán la especie y los majuelos, que heredará tu sobrino, 
o mejor dicho, nuestro hijo, porque ésta es la hora de las 
grandes verdades.

Mónica sonrió, y después, mirando al techo, vio en la 
oscuridad la imagen reluciente de un tambor mayor, de 
grandes bigotes y de gallarda apostura.

«¡No sería mala especie la que saliera de tu cuerpo 
enclenque y de tu meollo consumido por las herejías!» Esto 
pensó la vieja al tiempo mismo que Pértinax entregaba los 
despojos de su organismo gastado al acervo común de la 
especie, laboratorio magno de la Naturaleza.

Amanecía.
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II
Era la hora de las burras de leche. San Pedro frotaba con un 
paño el aldabón de la puerta del cielo y lo dejaba reluciente 
como un sol. ¡Claro! Como que era el aldabón que limpiaba 
San Pedro el mismísimo sol que nosotros vernos aparecer 
todas las mañanas por el Oriente.

El santo portero, de mejor humor que sus colegas de Madrid, 
cantaba no sé qué aire, muy parecido al ça irá de los 
franceses.

—¡Hola! Parece que se madruga —dijo inclinando la cabeza y 
mirando de hito en hito a un personaje que se le había 
puesto delante en el umbral de la puerta.

El desconocido no contestó, pero se mordió los labios, que 
eran delgados, pálidos y secos.

—Sin duda —prosiguió San Pedro—, ¿es usted el sabio que se 
estaba muriendo esta noche?... ¡Vaya una noche que me ha 
hecho usted pasar, compadre!... ¡No he pegado ojo en toda 
ella, esperando que a usted se le antojase llamar, y como 
tenía órdenes terminantes de no hacerle a usted aguardar ni 
un momento!... ¡Poquito respeto que se les tiene a ustedes 
aquí en el cielo! En fin, bien venido, y pase usted; yo no 
puedo moverme de aquí, pero no tiene pérdida. Suba usted... 
todo derecho... No hay entresuelo.

El forastero no se movió del umbral, y clavó los ojos 
pequeños y azules en la venerable calva de San Pedro, que 
había vuelto la espalda para seguir limpiando el sol.

Era el recién venido delgado, bajo, de color cetrino, algo 
afeminado en los movimientos, pulcro en el trato de su 
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persona y sin pelo de barba en todo su rostro. Llevaba la 
mortaja con elegancia y compostura, y medía los ademanes 
y gestos con académico rigor.

Después de mirar una buena pieza la obra de San Pedro, dio 
media vuelta y quiso desandar el camino que sin saber cómo 
había andado, pero vio que estaba sobre un abismo de 
oscuridad en que había tinieblas como palpables, ruidos de 
tempestad horrísona, y a intervalos ráfagas de una luz 
cárdena, a la manera de la que tienen los relámpagos. No 
había allí traza de escalera, y la máquina con que medio 
recordaba que le habían subido tampoco estaba a la vista.

—Caballero —exclamó con voz vibrante y agrio tono—, ¿se 
puede saber qué es esto? ¿Dónde estoy? ¿Por qué se me ha 
traído aquí?

—¡Ah! ¿Todavía no se ha movido usted? Me alegro, porque se 
me había olvidado un pequeño requisito —y sacando un libro 
de memorias del bolsillo, mientras mojaba la punta de un 
lápiz en los labios, preguntó—: ¿Su gracia de usted?

—Yo soy el doctor Pértinax, autor del libro estereotipado en 
su vigésima edición, que se intitula Filosofía última.

San Pedro, que no era listo de mano, sólo había escrito a 
todo esto Pértinax...

—Bien. ¿Pértinax de qué?

—¿Cómo de qué? ¡Ah, sí! ¿Querrá usted decir de dónde? Así 
como se dice: Tales de Mileto, Parménides de Elea..., Michelet 
de Berlín.

—Justo. Quijote de la Mancha...

—Escriba usted: Pértinax de Torrelodones. Y ahora, ¿podré 
saber qué farsa es ésta?

—¿Cómo farsa?
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—Sí, señor; yo soy víctima de una burla. Esto es una 
comedia. Mis enemigos, los de mi oficio, ayudados con los 
recursos de la industria, con efectos de teatro, exaltando mi 
imaginación con algún brebaje, han preparado todo esto, sin 
duda; pero no les valdrá el engaño. Sobre todas estas 
apariencias está mi razón, mi razón, que protesta con voz 
potente contra y sobre toda esta farándula; pero no valen 
carátulas ni relumbrones, que a mí no se me vence con tan 
grosero ardid, y digo lo que siempre dije y tengo consignado 
en la página trescientas quince de la Filosofía última..., nota b 
de la subnota alfa, a saber: que después de la muerte no 
debo subsistir el engaño del aparecer, y es hora de que cese 
el concupiscente querer vivir, Nolite vivere, que es sólo 
cadena de sombras engarzada en deseos, etc., etc. Con que 
así, una de dos: o yo me he muerto o no me he muerto; si me 
he muerto, no es posible yo sea yo, como hace media hora, 
que vivía. Y todo esto que delante tengo, como sólo puede 
ser ante mí, en la representación no es, porque no soy; pero 
si no me he muerto y sigo siendo yo, éste que fui y soy, es 
claro que esto que tengo delante, aunque existe en mí como 
representación, no es lo que mis enemigos quieren que yo 
crea, sino una farsa indigna tramada para asustarme, pero en 
vano, porque ¡vive Dios!...

Y juró el filósofo como un carretero. Y no fue lo peor que 
jurase, sino que ponía el grito en el cielo, y los que en él 
estaban comenzaron a despertarse al estrépito, y ya bajaban 
algunos bienaventurados por las escalonadas nubes, teñidas, 
cuál de gualda, cuál otra de azul marino.

Entre tanto San Pedro se apretaba los ijares con entrambas 
manos por no descoyuntarle con la risa, que le sofocaba. 
Mas, se irritaba Pértinax con la risa del Santo, y éste hubo de 
suspenderla para aplacarle, si podía, con tales palabras:

—Señor mío, ni aquí hay farsa que valga, ni se trata de 
engañar a usted, sino de darle el cielo, que, por lo visto, ha 
merecido por buenas obras, que yo ignoro; como quiera que 
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sea, tranquilícese y suba, que ya la gente de casa bulle por 
allá dentro y habrá quien le conduzca donde todo se lo 
expliquen a su gusto, para que no le quede sombra de duda, 
que todas se acaban en esta región donde lo que menos 
brilla es este sol que estoy limpiando.

—No digo yo que usted quiera engañarme, pues me parece 
hombre de bien; otros serán los farsantes, y usted sólo un 
instrumento sin conciencia de lo que hace.

—Yo soy San Pedro...

—A usted le habrán persuadido de que lo es; pero eso no 
prueba que usted lo sea.

—Caballero, llevo más de mil ochocientos años en la 
portería...

—Aprensión, prejuicio...

—¡Qué prejuicio ni qué calabaza! —grita el Santo, ya 
incomodado un tantico—; San Pedro soy, y usted un sabio 
como todos los que de allá nos vienen, tonto de capirote y 
con muchos humos en la cabeza... La culpa la tiene quien yo 
me sé, que no se va más despacio en el admitir gente de 
pluma donde bendita la falta que hace. Y bien dice San 
Ignacio...

A la sazón aparecióse en el portal la majestuosa figura de un 
venerable anciano, vestido de amplia y blanquísima túnica, el 
cual, mirando con dulces ojos al filósofo colérico, le dijo, 
mientras cogía sus flacas manos, con las que él tenía de luz, 
o, por lo menos, de algo muy tenue y esplendoroso:

—Pértinax, yo soy el solitario de Patmos; ven conmigo a la 
presencia del Señor. Tus pecados te han sido perdonados y 
tus méritos te levantaron, como alas, de la tierra triste, y 
llegaste al cielo, y verás al Hijo a la diestra del Padre... El 
Verbo que se hizo carne.
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—Habitó entre nosotros, ya sé la historia; pero, señor San 
Juan, digo y repito que esto es indigno, que reconozco la 
habilidad de los escenógrafos; pero la farsa, buena para 
alucinar un espíritu vulgar, no sirve contra el autor de la 
Filosofía última —y el pobre filósofo escupía espuma de puro 
rabiado.

El portal estaba lleno de ángeles y querubines, tronos y 
dominaciones, santos y santas, beatas y beatos y 
bienaventurados rasos. Hacían coro alrededor del extranjero 
y escuchaban con sonrisa... de bienaventurados la sabrosa 
plática que tenían ya entablada el autor del Apocalipsis y el 
de la Filosofía última. Como San Juan se explicara en 
términos un tanto metafísicos, fue apaciguándose poco a 
poco el furioso pensador, y con el interés de la polémica 
llegó a olvidar la que él llamaba farsa indigna.

Entre los del coro había dos que se miraban de reojo, como 
animándose mutuamente a echar su cuarto a espadas. Eran 
Santo Tomás y Hégel, que por distintas razones veían con 
disgusto en el cielo al autor de la Filosofía última, obra 
detestable en su dictamen, esta vez de acuerdo. Por fin, 
Santo Tomás, terciando el manteo, interrumpió al filósofo 
intruso, gritando sin poder contenerse:

—Nego suppositum!

Volvióse el doctor Pértinax con altiva dignidad para 
contestar como se merecía al Doctor Angélico el cual, 
después de haberle negado el supuesto, se preparaba a 
anonadarle bajo la fuerza de la Summa Teologica, que al 
efecto hizo traer de la biblioteca celestial. Diógenes el 
Cínico, que andaba por allí, puesto que se había salvado por 
los buenos chascarrillos que supo contar en vida, no por otra 
cosa; Diógenes opinó que la mejor manera de sacar de sus 
errores al doctor Pértinax era enseñarle todo el cielo, desde 
la bodega hasta el desván. A esto, Santo Tomás apóstol dijo: 
«Perfectamente; eso es, ver y creer.» Pero su tocayo, el de 
Aquino, no se dio a partido; insistió en demostrar que la 
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mejor manera de vencer los paralogismos de aquel filósofo 
era recurrir a la Summa. Y dicho y hecho; ya llegaba con 
cuatro tomos como casas sobre las robustas espaldas una 
especie de mozo de cordel muy guapo que llamaban allí 
Alejandrito, y era, efectivamente, Alejandro Pidal y Mon, 
tomista de tomo y lomo que estaba en el cielo de temporada 
y en calidad de corresponsal. Abrió Santo Tomás la Summa 
con mucha prosopopeya, y la primer q con que topó vínole 
como pedrada en ojo de boticario. Ya el Santo había juntado 
el dedo índice con el pulgar en forma de anteojo, y 
comenzaba a balbucir latines, cuando Pértinax gritó con toda 
la fuerza de sus pulmones:

—¡Callen todas las Escolásticas del mundo donde está mi 
Filosofía última! En ella queda demostrado...

—Oiga usted, señor filósofo —interrumpió Santa Escolástica, 
que era una señora muy sabida—; yo no quiero callar, ni es 
usted quién para venir aquí con esos aires de taco, y lo que 
yo digo es que ya no hay clases, y que aquí entra todo el 
mundo.

—Señora —exclamó el santo Job, haciendo una reverencia 
con una teja que llevaba en la mano y usaba a guisa de 
cepillo—; señora, sea todo por Dios, y dejemos que entre el 
que lo merezca, que todos cabemos. Yo creo que mi amigo 
Diógenes dice bien; este caballero se convencerá de que ha 
vivido en un error si se le hace ver el Universo y la corte 
celestial tal como son efectivamente; esto no es desairar a 
Santo Tomás, mi buen amigo, Dios me libre de ello; pero, en 
fin, por mucho que valga la Summa, más vale el gran libro de 
la Naturaleza, como dicen en la tierra; más vale la suma de 
maravillas que el Señor ha creado, y así, salvo mejor 
parecer, propongo que se nombre una Comisión de nuestro 
seno que acompañe al doctor Pértinax y le vaya haciendo 
ver la fábrica de la inmensa arquitectura, como dijo Lope de 
Vega, a quien siento no ver entre nosotros.

Grandísimo era el respeto que a todos los santos y santas 
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merecía el santo Job, y así, aunque otra le quedaba, el de 
Aquino tuvo que dar su brazo a torcer, y Pidal volvió con la 
Summa a la biblioteca. Procedióse a votación nominal, en la 
que se empleó mucho tiempo, por haber acudido al portalón 
del cielo más de medio martirologio, y resultaron elegidos de 
la Comisión los señores siguientes: el santo Job, por 
aclamación; Diógenes, por mayoría, y Santo Tomás apóstol, 
por mayoría. Tuvieron votos Santo Tomás de Aquino, Scoto 
y Espartero.

El doctor Pértinax accedió a las súplicas de la Comisión y 
consintió en recorrer todas aquellas decoraciones de magia 
que le podrían meter por los ojos, decía él, pero no por el 
espíritu.

—Hombre, no sea usted pesado —le decía Santo Tomás, 
mientras le cosía unas alas en las clavículas para que 
pudiese acompañarles en el viaje que iban a emprender—. 
Aquí me tiene usted a mí, que me resistía a creer en la 
Resurrección del Maestro; vi, toqué y creí. Usted hará lo 
mismo...

—Caballero —replicó Pértinax—, usted vivía en tiempos muy 
diferentes; estaban ustedes entonces en la edad teológica, 
como dice Comte, y yo he pasado ya todas esas edades y he 
vivido del lado de acá de la Crítica de la razón pura y de la 
Filosofía última, de modo que no creo en nada, ni en la madre 
que me parió; no creo más que en esto: en cuanto me sé de 
saberme, soy conscio, pero sin caer en el prejuicio de 
confundir la representación con la asencia, que es 
inasequible, esto es, fuera de, como conscio, quedando todo 
lo que de mí (y conmigo todo), sé, en saber que se 
representa todo (y yo como todo) en puro aparecer, cuya 
realidad sólo se inquieta el sujeto por conocer por nueva 
representación volitiva y afectiva, representación dañosa por 
irracional y pecado original de la caída, pues deshecha esta 
apariencia del deseo, nada queda por explorar, ya que ni la 
voluntad del saber queda.
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Sólo el santo Job oyó la última palabra del discurso, y, 
rascándose con la teja la pelada coronilla, respondió:

—La verdad es que son ustedes el diablo para discurrir 
disparates, y no se ofenda usted, porque con esas cosas que 
tiene metidas en la cabeza o en la representación, como 
usted quiere, va a costar sudores hacerle ver la realidad tal 
como es.

—¡Andando, andando! —gritó Diógenes en esto— A mí me 
negaban los sofismas el movimiento, y ya saben ustedes 
cómo se lo demostré. ¡Andando, andando!

Y emprendieron el vuelo por el espacio sin fin. ¿Sin fin? Así 
lo creía Pértinax, que dijo:

—¿Piensan ustedes hacerme ver todo el Universo?

—Sí, señor —respondió Santo Tomás apóstol (único Santo 
Tomás de que hablaremos en adelante)—, eso pronto se ve.

—¡Pero, hombre, si el Universo (en el aparecer, por supuesto) 
es infinito! ¿Cómo conciben ustedes el límite del espacio?

—Lo que es concebirlo, mal; pero verlo, todos los días lo ve 
Aristóteles, que se da unos paseos atroces con sus 
discípulos, y, por cierto, que se queja de que primero se 
acaba el espacio para pasear que las disputas de sus 
peripatéticos.

—Pero, ¿cómo puede ser que el espacio tenga fin? Si hay 
límite, tiene que ser la nada; pero la nada, como no es, nada 
puede limitar, porque lo que limita es, y es algo distinto del 
ser limitado.

El santo Job, que ya se iba impacientando, le cortó la palabra 
con éstas:

—¡Bueno, bueno, conversación! Más le vale a usted bajar la 
cabeza para no tropezar con el techo, que hemos llegado a 
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ese límite del espacio que no se concibe, y si usted da un 
paso más, se rompe la cabeza contra esa nada que niega.

Efectivamente; Pértinax notó que no había más allá; quiso 
seguir, y se hizo un chichón en la cabeza.

—¡Pero esto no puede ser! —exclamó, mientras Santo Tomás 
aplicaba al chichón una moneda de las que llevaban los 
paganos en su viaje al otro mundo.

No hubo más remedio que volver pie atrás, porque el 
Universo se había acabado. Pero finito y todo, ¡cuán hermoso 
brilla el firmamento con sus millones de millones de estrellas!

—¿Qué es aquella claridad deslumbradora que brilla en lo 
alto, más alta que todas las constelaciones? ¿Es alguna 
nebulosa desconocida de los astrónomos de la tierra?

—¡Buena nebulosa te dé Dios! —contestó Santo Tomás—. 
Aquélla es la Jerusalén celestial, de donde bajamos nosotros 
precisamente; allí ha disputado usted con mi tocayo, y eso 
que brilla son las murallas de diamantes que rodean la ciudad 
de Dios.

—¿De manera que aquellas maravillas que cuenta 
Chateaubriand, y que yo juzgaba indignas de un hombre 
serio?...

—Son habas contadas, amigo mío. Ahora vamos a descansar 
en esta estrella que pasa por debajo, que, a fe de Diógenes, 
que estoy cansado de tanto ir y venir.

—Señores, yo no estoy presentable —dijo Pértinax—; 
todavía no me he quitado la mortaja, y los habitantes de esa 
estrella se van a reír de este traje indecoroso...

Los tres cicerones del cielo soltaron la carcajada a un 
tiempo. Diógenes fue el que exclamó:

—Aunque yo le prestara a usted mi linterna, no encontraría 
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usted alma viviente ni en esa estrella ni en estrella alguna de 
cuantas Dios creó.

—¡Claro, hombre, claro! —añadió muy serio Job—. No hay 
habitantes mas que en la tierra; no diga usted locuras.

—¡Eso sí que no lo puedo creer!

—Pues vamos allá —replicó Santo Tomás, a quien ya se le 
iba subiendo el humo a las narices.

Y emprendieron el viaje de estrella en estrella, y en pocos 
minutos habían recorrido toda la vía láctea y los sistemas 
estelares más lejanos. Nada, no había asomo de vida. No 
encontraron ni una pulga en tantos y tantos globos como 
recorrieron. Pértinax estaba horrorizado.

—¡Está es la Creación! —exclamó—. ¡Qué soledad! A ver, 
enséñeme usted la tierra; quiero ver esa región privilegiada; 
por lo que barrunto, debe de ser mentira toda la cosmografía 
moderna, la tierra estará quieta y será centro de toda la 
bóveda celeste; y a su alrededor girarán soles y planetas y 
será la mayor de todas las esferas...

—Nada de eso —repuso Santo Tomás; la Astronomía no se 
ha equivocado; la tierra anda alrededor del sol, y ya verá 
usted qué insignificante aparece. Vamos a ver si la 
encontramos entre todo este garbullo de astros. Búsquela 
usted, santo Job, usted que es cachazudo.

—¡Allá voy! —exclamó el Santo de la teja, dando un suspiro 
y asegurando en las orejas unas gafas— ¡Es como buscar una 
aguja en un pajar!... ¡Allí la veo! ¡Allí va! ¡Mírela usted, mírela 
usted, qué chiquitina! ¡Parece un infusorio!

Pértinax vio la tierra, y suspiró, pensando en Mónica y en el 
fruto de sus filosóficos amores.

—¿Y no hay habitantes más que en esa mota de tierra?
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—Nada más.

—¿Y el resto del Universo está vacío?

—Vacío.

—Y entonces, ¿para qué sirven tantos y tantos millones de 
estrellas?

—Para faroles. Son el alumbrado publico de la tierra. Y 
sirven, además, para cantar alabanzas al Señor. Y sirven de 
ripio a la poesía. Y no se puede negar que son muy bonitas.

—¡Pero vacío todo! ¡Vacío!

Pértinax permaneció en los aires un buen rato triste y 
meditabundo. Se sentía mal. El edificio de la Filosofía última 
amenazaba ruina. Al ver que el Universo era tan distinto de 
como lo pedía la razón, empezaba a creer en el Universo. 
Aquella lección brusca de la realidad era el contacto áspero 
y frío de la materia que necesitaba su espíritu para creer. 
«¡Está todo tan mal arreglado, que acaso sea verdad!», así 
pensaba el filósofo.

De repente se volvió hacia sus compañeros, y les preguntó:

—¿Existe el infierno?

Los tres suspiraron, hicieron gestos de compasión, y 
respondieron:

—Sí, existe.

—Y la condenación, ¿es eterna?

—Eterna.

—¡Solemne injusticia!

—¡Terrible realidad! —respondieron los del cielo a coro.
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Pértinax se pasó la mortaja por la frente. Sudaba filosofía. 
Iba creyendo que estaba en el otro mundo. Aquella sinrazón 
de todo le convencía.

—¿Luego la cosmogonía y la teogonía de mi infancia eran la 
verdad?

—Sí; la primera y última filosofía.

—¿Luego no sueño?

—No.

— ¡Confesión, confesión! —gritó, llorando el filósofo; y cayó 
desmayado en los brazos de Diógenes.

Cuando volvió en sí, estaba de rodillas, todo vestido de 
blanco, en los estrados de Dios, a los pies de la Santísima 
Trinidad. Lo que más le chocó fue ver, efectivamente, al Hijo 
sentado a la diestra de Dios Padre. Como el Espíritu Santo 
estaba encima, entre cabeza y cabeza, resultaba que el 
Padre estaba a la izquierda. No sé si un Trono o una 
Dominación, se acercó a Pértinax y le dijo:

—Oye tu sentencia definitiva —y leyó la que sigue—: 
«Resultando que Pértinax, filósofo, es un pobre de espíritu, 
incapaz de matar un mosquito; »Resultando que estuvo 
dando alimentos y carrera por espacio de muchos años a un 
hijo natural habido por el tambor mayor Roque García en 
Mónica González, ama de llaves del filósofo; »Considerando 
que todas sus filosofías no han causado más daño que el de 
abreviar su existencia, que no servía para bendita de Dios la 
cosa, »Fallamos que debemos absolver y absolvemos 
libremente al procesado, condenando en costas al fiscal 
señor don Ramón Nocedal, y dando por los méritos dichos al 
filósofo Pértinax la gloria eterna.» Oída la sentencia, Pértinax 
volvió a desmayarse.

* * *

Cuando despertó, se encontró en su lecho. Mónica y un cura 
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estaban a su lado. 
—Señor —dijo la bruja—, aquí está el confesor que usted ha 
pedido...

Pértinax se incorporó; pudo sentarse en la cama, y 
extendiendo ambas manos gritó, mirando al confesor con 
ojos espantados:

—Digo y repito que todo es pura representación, y que se ha 
jugado conmigo una farsa indigna. Y, en último caso, podrá 
ser cierto lo que he visto; pero entonces juro y perjuro que 
si Dios hizo el mundo, debió haberlo hecho de otro modo —y 
expiró de veras.

No le enterraron en sagrado.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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