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El Ddo de la Tos

EL gran hotel del Aguila tiende su enorme sombra sobre las
aguas dormidas de la darsena. Es un inmenso caseron
cuadrado, sin gracia, de cinco pisos, falansterio del azar,
hospicio de viajeros, cooperacion anonima de la indiferencia,
Negocio por acciones, direccion por contrata gue cambia a
menudo, veinte criados que cada ocho dias ya no son los
mismos, docenas y docenas de huéspedes que no se conocen,
que se miran sin verse, que siempre son otros y que cada
cual toma por los de la vispera.

«Se esta aqui mas solo que en la calle, tan solo como en el
desierto», piensa un bulto, un hombre envuelto en un amplio
abrigo de verano, que chupa un cigarro apoyandose con
ambos codos en el hierro frio de un balcon, en el tercer piso.
En la obscuridad de la noche nublada, el fuego del tabaco
brilla en aquella altura como un gusano de luz. A veces
aquella chispa triste se mueve, se amortigua, desaparece,
vuelve a brillar.

«Algun viajero que fuma», piensa otro bulto, dos balcones
mas a la derecha, en el mismo piso. Y un pecho débil, de
mujer, respira como suspirando, con un vago consuelo por el
indeciso placer de aquella inesperada compania en la soledad
y la tristeza.

«Si me sintiera muy mal, de repente; si diera una voz para no
morirme sola, ese que fuma ahi me oirfa», sigue pensando la
mujer, que aprieta contra un busto delicado, quebradizo, un
chal de invierno, tupido, bien oliente.

«Hay un balcon por medio; luego es en el cuarto numero 36.
A la puerta, en el pasillo, esta madrugada, cuando tuve que



levantarme a llamar a la camarera, que no oia el timbre,
estaban unas botas de hombre elegante».

De repente desaparecio una claridad lejana, produciendo el
efecto de un relampago que se nota despues que paso.

«Se ha apagado el foco del Puntal», piensa con cierta pena el
bulto del 36, que se siente asi mas solo en la noche. «Uno
menos para velar; uno que se duerme.»

Los vapores de la darsena, las panzudas gabarras sujetas al
muelle, al pie del hotel, parecen ahora sombras en la sombra.
En la obscuridad el agua toma la palabra y brilla un poco, cual
una aprension optica, como un dejo de la luz desaparecida, en
la retina, fosforescencia que padece ilusion de los nervios. En
aquellas tinieblas, mas dolorosas por no ser completas,
parece que la idea de luz, la imaginacién recomponiendo las
vagas formas, necesitan ayudar para que se vislumbre lo
poco y muy confuso que se ve alla abajo. Las gabarras se
mueven poco mas que el minutero de un gran reloj; pero de
tarde en tarde chocan, con tenue, triste, monotono rumor,
acompanado del ruido de la mar que a lo lejos suena, como
para imponer silencio, con voz de lechuza.

El pueblo, de comerciantes y banistas, duerme; la casa
duerme.

ElL bulto del 36 siente una angustia en la soledad del silencio
y las sombras.

De pronto, como si fuera un formidable estallido, le hace
temblar una tos seca, repetida tres veces como canto dulce
de codorniz madrugadora, que suena a la derecha, dos
balcones mas alla. Mira el del 36, y percibe un bulto mas
negro que la obscuridad ambiente, del matiz de las gabarras
de abajo. «Tos de enfermo, tos de mujer.» Y el del 36 se
estremece, se acuerda de si mismo; habia olvidado que
estaba haciendo una gran calaverada, una locura. iAquel
cigarro! Aquella triste contemplacién de la noche al aire libre.



iFunebre orgia! Estaba prohibido el cigarro, estaba prohibido
abrir el balcon a tal hora, a pesar de que corrfa agosto y no
corria ni un soplo de brisa. «iAdentro, adentro!» iA la
sepultura, a la carcel horrible, al 36, a la cama, al nicho!»

Y el 36, sin pensar mas en el 32, desaparecio, cerro el balcon
con triste rechino metalico, que hizo en el bulto de la
derecha un efecto melancolico anélogo al que produjera
antes el bulto que fumaba la desaparicion del foco eléctrico
del Puntal.

«Sola del todo», penso la mujer, que, aun tosiendo, segufa
allf, mientras hubiera aquella companfa.. compania
semejante a la que se hacen dos estrellas que nosotros
vemos, desde aqui, juntas, gemelas, y que alla en lo infinito,
ni se ven ni se entienden.

Después de algunos minutos, perdida la esperanza de que el
36 volviera al balcon, la mujer que tosfa se retiro tambien;
como un muerto que en forma de fuego fatuo respira la
fragancia de la noche y se vuelve a la tierra.

Pasaron una, dos horas. De tarde en tarde hacia dentro, en
las escaleras, en los pasillos, resonaban los pasos de un
huésped trasnochador; por las rendijas de la puerta entraban
en las lujosas celdas, horribles con su lujo uniforme y vulgar,
rayos de luz que giraban y desaparecian.

Dos o tres relojes de la ciudad cantaron la hora; solemnes
campanadas precedidas de la tropa ligera de los cuartos,
menos lugubres y significativos. Tambien en la fonda hubo
reloj que repitio el alerta.

Paso media hora mas. También Lo dijeron los relojes.

«Enterado, enterado», penso el 36, ya entre sabanas; y se
figuraba que la hora, sonando con aquella solemnidad, era
como la firma de los pagarés que iba presentando a la vida
su acreedor, la muerte. Ya no entraban huéspedes. A poco,
todo debia morir. Ya no habia testigos; ya podia salir la fiera;



ya estaria a solas con su presa.

En efecto; en el 36 empezo a resonar, como bajo la boveda
de una cripta, una tos rapida, energlca que llevaba en si
misma el quejido ronco de la protesta.

«Era el reloj de la muerte», pensaba la victima, el numero
36, un hombre de treinta anos, familiarizado con la
desesperacion, solo en el mundo, sin mas compania que los
recuerdos del hogar paterno, perdidos alla en lontananzas de
desgracias y errores, y una sentencia de muerte pegada al
pecho, como una factura de viaje a un bulto en un ferrocarril.

lba por el mundo, de pueblo en pueblo, como bulto perdido,
buscando aire sano para un pecho enfermo; de posada en
posada, peregrino del sepulcro, cada albergue que el azar le
ofrecia le presentaba aspecto de hospital. Su vida era
tristisima y nadie le tenfa lastima. Ni en los folletines de los
periodicos encontraba compasion. Ya habfa pasado el
romanticismo que habfa tenido alguna consideracion con los
tisicos. EL mundo ya no se pagaba de sensiblerias, o iban
éstas por otra parte. Contra quien sentia envidia y cierto
rencor sordo el numero 36 era contra el proletariado, que se
llevaba toda la lastima del publico.

—El pobre jornalero, iel pobre jornalero! —repetia, y nadie
se acuerda del pobre tisico, del pobre condenado a muerte
del que no han de hablar los periodicos. La muerte del

projimo, en no siendo digna de la Agencia Fabra, iqué poco le
importa al mundo!

Y tosia, tosia, en el silencio ldgubre de la fonda dormida,
indiferente como el desierto. De pronto creyo ofr como un
eco lejano y tenue de su tos... Un eco... en tono menor. Era la
del 32. En el 34 no habfa huésped aquella noche. Era un nicho
vacio.

La del 32 tosia, en efecto; pero su tos era... icomo se dirfa?
Mas poetica, mas dulce, mas resignada. La tos del 36



protestaba; a veces rugia. La del 32 casi parecia un estribillo
de una oracién, un miserere, era una queja timida, discreta,
una tos que no queria despertar a nadie. El 36, en rigor,
todavia no habia aprendido a toser, como la mayor parte de
los hombres sufren y mueren sin aprender a sufrir y a morir.
EL 32 tosia con arte; con ese arte del dolor antiguo, sufrido,
sabio, que suele refugiarse en la mujer.

Llegé a notar el 36 que la tos del 32 le acompanaba como
una hermana que vela; parecia toser para acompanarle.

Poco a poco, entre dormido y despierto, con un sueno un
poco tenido de fiebre, el 36 fue transformando la tos del 32
en voz, en mdsica, y le parecia entender lo que decia, como
se entiende vagamente lo que la musica dice.

La mujer del 32 tenfa veinticinco anos, era extranjera; habia
venido a Espana por hambre, en calidad de institutriz en una
casa de la nobleza. La enfermedad la habia hecho salir de
aquel asilo; le habian dado bastante dinero para poder andar
algdn tiempo sola por el mundo, de fonda en fonda; pero la
habian alejado de sus discipulas. Naturalmente. Se temia el
contagio. No se quejaba. Penso primero en volver a su patria.
iPara qué? No la esperaba nadie; ademas, el clima de Espana
era mas benigno. Benigno, sin querer. A ella le parecia esto
muy frio, el cielo azul muy triste, un desierto. Habia subido
hacia el Norte, que se parecia un poco mas a su patria. No
hacfa mas que eso, cambiar de pueblo y toser. Esperaba
locamente encontrar alguna ciudad o aldea en que la gente
amase a los desconocidos enfermos.

La tos del 36 le dio lastima y le inspiro simpatfa. Conocio
pronto que era tragica tambien. «Estamos cantando un duo»,
peNso; y hasta sintio cierta alarma del pudor, como si aquello
fuera indiscreto, una cita en la noche. Tosio porque no pudo
menos; pero bien se esforzo por contener el primer golpe de
tos.

La del 32 tambien se quedo medio dormida, y con algo de



fiebre; casi deliraba tambien; también trasporto la tos del 36
al pafs de los ensuenos, en que todos los ruidos tienen
palabras. Su propia tos se le antojo menos dolorosa
apoyéndose en aquella varonil que la protegia contra las
tinieblas, la soledad y el silencio. «Asi se acompanaran las
almas del purgatorio.» Por una asociacion de ideas, natural en
una institutriz, del purgatorio paso al infierno, al del Dante, y
vio a Paolo y Francesca abrazados en el aire, arrastrados por
la bufera infernal.

La idea de la pareja, del amor, del duo, surgio antes en el
numero 32 que en el 36.

La fiebre sugeria en la institutriz cierto misticismo erotico;
ierotico!, no es esta la palabra. iEros! EL amor sano, pagano
iqué tiene aqui que ver? Pero en fin, ello era amor, amor de
matrimonio antiguo, pacifico, compania en el dolor, en la
soledad del mundo. De modo que lo que en efecto le queria
decir la tos del 32 al 36 no estaba muy lejos de ser Lo mismo
que el 36, delirando, venia como a adivinar.

«lEres joven? Yo también. iEstas solo en el mundo? Yo
tambien. ¢Te horroriza la muerte en la soledad? Tambien a
mf. iSi nos conociéramos! iSi nos amaramos! Yo podria ser tu
amparo, tu consuelo. {No conoces en mi modo de toser que
soy buena, delicada, discreta, casera, que haria de la vida
precaria un nido de pluma blanda y suave para acercarnos
juntos a la muerte, pensando en otra cosa, en el carino? iQue
solo estas! iQue sola estoy! iComo te cuidarfa yo! iComo tu
me protegerias! Somos dos piedras que caen al abismo, que
chocan una vez al baJar y nada se dicen, ni se ven, ni se
compadecen... {Por qué ha de ser asi? ¢Por que no hemos de
levantarnos ahora, unir nuestro dolor, llorar juntos? Tal vez
de la union de dos llantos naciera una sonrisa. Mi alma lo
pide; la tuya también. Y con todo, ya veras como ni te
MUEVES Ni Me MUevVo.»

Y la enferma del 32 ofa en la tos del 36 algo muy semejante
a lo que el 36 deseaba y pensaba:



Si, alla voy; a mi me toca; es natural. Soy un enfermo, pero
soy un galan, un caballero; se mi deber; alla voy. Veras que
delicioso es, entre lagrlmas con perspectiva de muerte, ese
amor que tu solo conoces por libros y conjeturas. Alla VoY,
alla _VoYy.. si me deja la tos.. iesta tosl.. iAyudame,
amparame, consuélame! Tu mano sobre mi pecho, tu voz en
mi oido, tu mirada en mis 0j0s...»

Amanecio. En estos tiempos, ni siquiera los tfsicos son
consecuentes romanticos. El numero 36 desperto, olvidado
del sueno, del duo de la tos.

EL numero 32 acaso no lo olvidara; pero éque iba a hacer? Era
sentimental la pobre enferma, pero no era loca, no era necia.
No penso ni un momento en buscar realidad que
correspondiera a la ilusion de una noche, al vago consuelo de
aquella compania de la tos nocturna. Ella, eso si, se habia
ofrecido de buena fe; y aun despierta, a la luz del dia,
ratificaba su intencién; hubiera consagrado el resto, miserable
resto de su vida, a cuidar aquella tos de hombre... {Quién
serfa? {Como serfa? iBah! Como tantos otros principes rusos
del pafs de los ensuenos. Procurar verle... ipara qué?

Volvio la noche. La del 32 no oyo toser. Por varias tristes
senales pudo convencerse de que en el 36 ya no dormia
nadie. Estaba vacio como el 34.

En efecto; el enfermo del 36, sin recordar que el cambiar de
postura solo es cambiar de dolor, habfa huido de aquella
fonda, en la cual habfa padecido tanto... como en las demas.
A los pocos dias dejaba también el pueblo. No paro hasta
Panticosa, donde tuvo la ultima posada. No se sabe que
jamas hubiera vuelto a acordarse de la tos del duo.

La mujer vivio mas: dos o tres anos. Murio en un hospital, que
prefirio a la fonda; murio entre Hermanas de la Caridad, que
algo la consolaron en la hora terrible. La buena psicologia
nos hace conjeturar que alguna noche, en sus tristes
insomnios, echo de menos el duo de la tos; pero no serfa en



los ultimos momentos, que son tan solemnes. O acaso sf.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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