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El Dúo de la Tos
El gran hotel del Águila tiende su enorme sombra sobre las 
aguas dormidas de la dársena. Es un inmenso caserón 
cuadrado, sin gracia, de cinco pisos, falansterio del azar, 
hospicio de viajeros, cooperación anónima de la indiferencia, 
negocio por acciones, dirección por contrata que cambia a 
menudo, veinte criados que cada ocho días ya no son los 
mismos, docenas y docenas de huéspedes que no se conocen, 
que se miran sin verse, que siempre son otros y que cada 
cual toma por los de la víspera.

«Se está aquí más solo que en la calle, tan solo como en el 
desierto», piensa un bulto, un hombre envuelto en un amplio 
abrigo de verano, que chupa un cigarro apoyándose con 
ambos codos en el hierro frío de un balcón, en el tercer piso. 
En la obscuridad de la noche nublada, el fuego del tabaco 
brilla en aquella altura como un gusano de luz. A veces 
aquella chispa triste se mueve, se amortigua, desaparece, 
vuelve a brillar.

«Algún viajero que fuma», piensa otro bulto, dos balcones 
más a la derecha, en el mismo piso. Y un pecho débil, de 
mujer, respira como suspirando, con un vago consuelo por el 
indeciso placer de aquella inesperada compañía en la soledad 
y la tristeza.

«Si me sintiera muy mal, de repente; si diera una voz para no 
morirme sola, ese que fuma ahí me oiría», sigue pensando la 
mujer, que aprieta contra un busto delicado, quebradizo, un 
chal de invierno, tupido, bien oliente.

«Hay un balcón por medio; luego es en el cuarto número 36. 
A la puerta, en el pasillo, esta madrugada, cuando tuve que 
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levantarme a llamar a la camarera, que no oía el timbre, 
estaban unas botas de hombre elegante».

De repente desapareció una claridad lejana, produciendo el 
efecto de un relámpago que se nota después que pasó.

«Se ha apagado el foco del Puntal», piensa con cierta pena el 
bulto del 36, que se siente así más solo en la noche. «Uno 
menos para velar; uno que se duerme.»

Los vapores de la dársena, las panzudas gabarras sujetas al 
muelle, al pie del hotel, parecen ahora sombras en la sombra. 
En la obscuridad el agua toma la palabra y brilla un poco, cual 
una aprensión óptica, como un dejo de la luz desaparecida, en 
la retina, fosforescencia que padece ilusión de los nervios. En 
aquellas tinieblas, más dolorosas por no ser completas, 
parece que la idea de luz, la imaginación recomponiendo las 
vagas formas, necesitan ayudar para que se vislumbre lo 
poco y muy confuso que se ve allá abajo. Las gabarras se 
mueven poco más que el minutero de un gran reloj; pero de 
tarde en tarde chocan, con tenue, triste, monótono rumor, 
acompañado del ruido de la mar que a lo lejos suena, como 
para imponer silencio, con voz de lechuza.

El pueblo, de comerciantes y bañistas, duerme; la casa 
duerme.

El bulto del 36 siente una angustia en la soledad del silencio 
y las sombras.

De pronto, como si fuera un formidable estallido, le hace 
temblar una tos seca, repetida tres veces como canto dulce 
de codorniz madrugadora, que suena a la derecha, dos 
balcones más allá. Mira el del 36, y percibe un bulto más 
negro que la obscuridad ambiente, del matiz de las gabarras 
de abajo. «Tos de enfermo, tos de mujer.» Y el del 36 se 
estremece, se acuerda de sí mismo; había olvidado que 
estaba haciendo una gran calaverada, una locura. ¡Aquel 
cigarro! Aquella triste contemplación de la noche al aire libre. 
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¡Fúnebre orgía! Estaba prohibido el cigarro, estaba prohibido 
abrir el balcón a tal hora, a pesar de que corría agosto y no 
corría ni un soplo de brisa. «¡Adentro, adentro!» ¡A la 
sepultura, a la cárcel horrible, al 36, a la cama, al nicho!»

Y el 36, sin pensar más en el 32, desapareció, cerró el balcón 
con triste rechino metálico, que hizo en el bulto de la 
derecha un efecto melancólico análogo al que produjera 
antes el bulto que fumaba la desaparición del foco eléctrico 
del Puntal.

«Sola del todo», pensó la mujer, que, aún tosiendo, seguía 
allí, mientras hubiera aquella compañía... compañía 
semejante a la que se hacen dos estrellas que nosotros 
vemos, desde aquí, juntas, gemelas, y que allá en lo infinito, 
ni se ven ni se entienden.

Después de algunos minutos, perdida la esperanza de que el 
36 volviera al balcón, la mujer que tosía se retiró también; 
como un muerto que en forma de fuego fatuo respira la 
fragancia de la noche y se vuelve a la tierra.

Pasaron una, dos horas. De tarde en tarde hacia dentro, en 
las escaleras, en los pasillos, resonaban los pasos de un 
huésped trasnochador; por las rendijas de la puerta entraban 
en las lujosas celdas, horribles con su lujo uniforme y vulgar, 
rayos de luz que giraban y desaparecían.

Dos o tres relojes de la ciudad cantaron la hora; solemnes 
campanadas precedidas de la tropa ligera de los cuartos, 
menos lúgubres y significativos. También en la fonda hubo 
reloj que repitió el alerta.

Pasó media hora más. También lo dijeron los relojes.

«Enterado, enterado», pensó el 36, ya entre sábanas; y se 
figuraba que la hora, sonando con aquella solemnidad, era 
como la firma de los pagarés que iba presentando a la vida 
su acreedor, la muerte. Ya no entraban huéspedes. A poco, 
todo debía morir. Ya no había testigos; ya podía salir la fiera; 

5



ya estaría a solas con su presa.

En efecto; en el 36 empezó a resonar, como bajo la bóveda 
de una cripta, una tos rápida, enérgica, que llevaba en sí 
misma el quejido ronco de la protesta.

«Era el reloj de la muerte», pensaba la víctima, el número 
36, un hombre de treinta años, familiarizado con la 
desesperación, solo en el mundo, sin más compañía que los 
recuerdos del hogar paterno, perdidos allá en lontananzas de 
desgracias y errores, y una sentencia de muerte pegada al 
pecho, como una factura de viaje a un bulto en un ferrocarril.

Iba por el mundo, de pueblo en pueblo, como bulto perdido, 
buscando aire sano para un pecho enfermo; de posada en 
posada, peregrino del sepulcro, cada albergue que el azar le 
ofrecía le presentaba aspecto de hospital. Su vida era 
tristísima y nadie le tenía lástima. Ni en los folletines de los 
periódicos encontraba compasión. Ya había pasado el 
romanticismo que había tenido alguna consideración con los 
tísicos. El mundo ya no se pagaba de sensiblerías, o iban 
éstas por otra parte. Contra quien sentía envidia y cierto 
rencor sordo el número 36 era contra el proletariado, que se 
llevaba toda la lástima del público.

—El pobre jornalero, ¡el pobre jornalero! —repetía, y nadie 
se acuerda del pobre tísico, del pobre condenado a muerte 
del que no han de hablar los periódicos. La muerte del 
prójimo, en no siendo digna de la Agencia Fabra, ¡qué poco le 
importa al mundo!

Y tosía, tosía, en el silencio lúgubre de la fonda dormida, 
indiferente como el desierto. De pronto creyó oír como un 
eco lejano y tenue de su tos... Un eco... en tono menor. Era la 
del 32. En el 34 no había huésped aquella noche. Era un nicho 
vacío.

La del 32 tosía, en efecto; pero su tos era... ¿cómo se diría? 
Más poética, más dulce, más resignada. La tos del 36 
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protestaba; a veces rugía. La del 32 casi parecía un estribillo 
de una oración, un miserere, era una queja tímida, discreta, 
una tos que no quería despertar a nadie. El 36, en rigor, 
todavía no había aprendido a toser, como la mayor parte de 
los hombres sufren y mueren sin aprender a sufrir y a morir. 
El 32 tosía con arte; con ese arte del dolor antiguo, sufrido, 
sabio, que suele refugiarse en la mujer.

Llegó a notar el 36 que la tos del 32 le acompañaba como 
una hermana que vela; parecía toser para acompañarle.

Poco a poco, entre dormido y despierto, con un sueño un 
poco teñido de fiebre, el 36 fue transformando la tos del 32 
en voz, en música, y le parecía entender lo que decía, como 
se entiende vagamente lo que la música dice.

La mujer del 32 tenía veinticinco años, era extranjera; había 
venido a España por hambre, en calidad de institutriz en una 
casa de la nobleza. La enfermedad la había hecho salir de 
aquel asilo; le habían dado bastante dinero para poder andar 
algún tiempo sola por el mundo, de fonda en fonda; pero la 
habían alejado de sus discípulas. Naturalmente. Se temía el 
contagio. No se quejaba. Pensó primero en volver a su patria. 
¿Para qué? No la esperaba nadie; además, el clima de España 
era más benigno. Benigno, sin querer. A ella le parecía esto 
muy frío, el cielo azul muy triste, un desierto. Había subido 
hacia el Norte, que se parecía un poco más a su patria. No 
hacía más que eso, cambiar de pueblo y toser. Esperaba 
locamente encontrar alguna ciudad o aldea en que la gente 
amase a los desconocidos enfermos.

La tos del 36 le dio lástima y le inspiró simpatía. Conoció 
pronto que era trágica también. «Estamos cantando un dúo», 
pensó; y hasta sintió cierta alarma del pudor, como si aquello 
fuera indiscreto, una cita en la noche. Tosió porque no pudo 
menos; pero bien se esforzó por contener el primer golpe de 
tos.

La del 32 también se quedó medio dormida, y con algo de 
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fiebre; casi deliraba también; también trasportó la tos del 36 
al país de los ensueños, en que todos los ruidos tienen 
palabras. Su propia tos se le antojó menos dolorosa 
apoyándose en aquella varonil que la protegía contra las 
tinieblas, la soledad y el silencio. «Así se acompañarán las 
almas del purgatorio.» Por una asociación de ideas, natural en 
una institutriz, del purgatorio pasó al infierno, al del Dante, y 
vio a Paolo y Francesca abrazados en el aire, arrastrados por 
la bufera infernal.

La idea de la pareja, del amor, del dúo, surgió antes en el 
número 32 que en el 36.

La fiebre sugería en la institutriz cierto misticismo erótico; 
¡erótico!, no es ésta la palabra. ¡Eros! El amor sano, pagano 
¿qué tiene aquí que ver? Pero en fin, ello era amor, amor de 
matrimonio antiguo, pacífico, compañía en el dolor, en la 
soledad del mundo. De modo que lo que en efecto le quería 
decir la tos del 32 al 36 no estaba muy lejos de ser lo mismo 
que el 36, delirando, venía como a adivinar.

«¿Eres joven? Yo también. ¿Estás solo en el mundo? Yo 
también. ¿Te horroriza la muerte en la soledad? También a 
mí. ¡Si nos conociéramos! ¡Si nos amáramos! Yo podría ser tu 
amparo, tu consuelo. ¿No conoces en mi modo de toser que 
soy buena, delicada, discreta, casera, que haría de la vida 
precaria un nido de pluma blanda y suave para acercarnos 
juntos a la muerte, pensando en otra cosa, en el cariño? ¡Qué 
solo estás! ¡Qué sola estoy! ¡Cómo te cuidaría yo! ¡Cómo tú 
me protegerías! Somos dos piedras que caen al abismo, que 
chocan una vez al bajar y nada se dicen, ni se ven, ni se 
compadecen... ¿Por qué ha de ser así? ¿Por qué no hemos de 
levantarnos ahora, unir nuestro dolor, llorar juntos? Tal vez 
de la unión de dos llantos naciera una sonrisa. Mi alma lo 
pide; la tuya también. Y con todo, ya verás cómo ni te 
mueves ni me muevo.»

Y la enferma del 32 oía en la tos del 36 algo muy semejante 
a lo que el 36 deseaba y pensaba:
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Sí, allá voy; a mí me toca; es natural. Soy un enfermo, pero 
soy un galán, un caballero; sé mi deber; allá voy. Verás qué 
delicioso es, entre lágrimas, con perspectiva de muerte, ese 
amor que tú sólo conoces por libros y conjeturas. Allá voy, 
allá voy... si me deja la tos... ¡esta tos!... ¡Ayúdame, 
ampárame, consuélame! Tu mano sobre mi pecho, tu voz en 
mi oído, tu mirada en mis ojos...»

Amaneció. En estos tiempos, ni siquiera los tísicos son 
consecuentes románticos. El número 36 despertó, olvidado 
del sueño, del dúo de la tos.

El número 32 acaso no lo olvidara; pero ¿qué iba a hacer? Era 
sentimental la pobre enferma, pero no era loca, no era necia. 
No pensó ni un momento en buscar realidad que 
correspondiera a la ilusión de una noche, al vago consuelo de 
aquella compañía de la tos nocturna. Ella, eso sí, se había 
ofrecido de buena fe; y aun despierta, a la luz del día, 
ratificaba su intención; hubiera consagrado el resto, miserable 
resto de su vida, a cuidar aquella tos de hombre... ¿Quién 
sería? ¿Cómo sería? ¡Bah! Como tantos otros príncipes rusos 
del país de los ensueños. Procurar verle... ¿para qué?

Volvió la noche. La del 32 no oyó toser. Por varias tristes 
señales pudo convencerse de que en el 36 ya no dormía 
nadie. Estaba vacío como el 34.

En efecto; el enfermo del 36, sin recordar que el cambiar de 
postura sólo es cambiar de dolor, había huido de aquella 
fonda, en la cual había padecido tanto... como en las demás. 
A los pocos días dejaba también el pueblo. No paró hasta 
Panticosa, donde tuvo la última posada. No se sabe que 
jamás hubiera vuelto a acordarse de la tos del dúo.

La mujer vivió más: dos o tres años. Murió en un hospital, que 
prefirió a la fonda; murió entre Hermanas de la Caridad, que 
algo la consolaron en la hora terrible. La buena psicología 
nos hace conjeturar que alguna noche, en sus tristes 
insomnios, echó de menos el dúo de la tos; pero no sería en 
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los últimos momentos, que son tan solemnes. O acaso sí.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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