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El Gallo de Sócrates
Critón, después de cerrar la boca y los ojos al maestro, dejó a los demás 
discípulos en torno del cadáver, y salió de la cárcel, dispuesto a cumplir lo 
más pronto posible el último encargo que Sócrates le había hecho, tal vez 
burla burlando, pero que él tomaba al pie de la letra en la duda de si era 
serio o no era serio. Sócrates, al espirar, descubriéndose, pues ya estaba 
cubierto para esconder a sus discípulos, el espectáculo vulgar y triste de la 
agonía, había dicho, y fueron sus últimas palabras:

—Critón, debemos un gallo a Esculapio, no te olvides de pagar esta 
deuda. —Y no habló más.

Para Critón aquella recomendación era sagrada: no quería analizar, no 
quería examinar si era más verosímil que Sócrates sólo hubiera querido 
decir un chiste, algo irónico tal vez, o si se trataba de la última voluntad del 
maestro, de su último deseo. ¿No había sido siempre Sócrates, pese a la 
calumnia de Anito y Melito, respetuoso para con el culto popular, la religión 
oficial? Cierto que les daba a los mitos (que Critón no llamaba así, por 
supuesto) un carácter simbólico, filosófico muy sublime o ideal; pero entre 
poéticas y trascendentales paráfrasis, ello era que respetaba la fe de los 
griegos, la religión positiva, el culto del Estado. Bien lo demostraba un 
hermoso episodio de su último discurso, (pues Critón notaba que Sócrates 
a veces, a pesar de su sistema de preguntas y respuestas se olvidaba de 
los interlocutores, y hablaba largo y tendido y muy por lo florido).

Había pintado las maravillas del otro mundo con pormenores topográficos 
que más tenían de tradicional imaginación que de rigurosa dialéctica y 
austera filosofía.

Y Sócrates no había dicho que él no creyese en todo aquello, aunque 
tampoco afirmaba la realidad de lo descrito con la obstinada seguridad de 
un fanático; pero esto no era de extrañar en quien, aun respecto de las 
propias ideas, como las que había expuesto para defender la inmortalidad 
del alma, admitía con abnegación de las ilusiones y del orgullo, la 
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posibilidad metafísica de que las cosas no fueran como él se las figuraba. 
En fin, que Critón no creía contradecir el sistema ni la conducta del 
maestro, buscando cuanto antes un gallo para ofrecérselo al dios de la 
Medicina.

Como si la Providencia anduviera en el ajo, en cuanto Critón se alejó unos 
cien pasos de la prisión de Sócrates, vio, sobre una tapia, en una especie 
de plazuela solitaria, un gallo rozagante, de espléndido plumaje. Acababa 
de saltar desde un huerto al caballete de aquel muro, y se preparaba a 
saltar a la calle. Era un gallo que huía; un gallo que se emancipaba de 
alguna triste esclavitud.

Conoció Critón el intento del ave de corral, y esperó a que saltase a la 
plazuela para perseguirle y cogerle. Se le había metido en la cabeza 
(porque el hombre, en empezando a transigir con ideas y sentimientos 
religiosos que no encuentra racionales, no para hasta la superstición más 
pueril) que el gallo aquel, y no otro, era el que Esculapio, o sea Asclepies, 
quería que se le sacrificase. La casualidad del encuentro ya lo achacaba 
Critón a voluntad de los dioses.

Al parecer, el gallo no era del mismo modo de pensar; porque en cuanto 
notó que un hombre le perseguía comenzó a correr batiendo las alas y 
cacareando por lo bajo, muy incomodado sin duda.

Conocía el bípedo perfectamente al que le perseguía de haberle visto no 
pocas veces en el huerto de su amo discutiendo sin fin acerca del amor, la 
elocuencia, la belleza, etc., etc.; mientras él, el gallo, seducía cien gallinas 
en cinco minutos, sin tanta filosofía.

«Pero buena cosa es, iba pensando el gallo, mientras corría y se disponía 
a volar, lo que pudiera, si el peligro arreciaba; buena cosa es que estos 
sabios que aborrezco se han de empeñar en tenerme por suyo, contra 
todas las leyes naturales, que ellos debieran conocer. Bonito fuera que 
después de librarme de la inaguantable esclavitud en que me tenía 
Gorgias, cayera inmediatamente en poder de este pobre diablo, pensador 
de segunda mano y mucho menos divertido que el parlanchín de mi amo».

Corría el gallo y le iba a los alcances el filósofo. Cuando ya iba a echarle 
mano, el gallo batió las alas, y, dígase de un vuelo, dígase de un brinco, se 
puso, por esfuerzo supremo del pánico, encima de la cabeza de una 
estatua que representaba nada menos que Atenea.
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—¡Oh, gallo irreverente! —gritó el filósofo, ya fanático inquisitorial, y 
perdónese el anacronismo. Y acallando con un sofisma pseudo—piadoso 
los gritos de la honrada conciencia natural que le decía: «no robes ese 
gallo», pensó: «Ahora sí que, por el sacrilegio, mereces la muerte. Serás 
mío, irás al sacrificio».

Y el filósofo se ponía de puntillas; se estiraba cuanto podía, daba saltos 
cortos, ridículos; pero todo en vano.

—¡Oh, filósofo idealista, de imitación! —dijo el gallo en griego digno del 
mismo Gorgias; —no te molestes, no volarás ni lo que vuela un gallo. 
¿Qué? ¿Te espanta que yo sepa hablar? Pues ¿no me conoces? Soy el 
gallo del corral de Gorgias. Yo te conozco a ti. Eres una sombra. La 
sombra de un muerto. Es el destino de los discípulos que sobreviven a los 
maestros. Quedan acá, a manera de larvas, para asustar a la gente 
menuda. Muere el soñador inspirado y quedan los discípulos alicortos que 
hacen de la poética idealidad del sublime vidente una causa más del 
miedo, una tristeza más para el mundo, una superstición que se petrifica.

—«¡Silencio, gallo! En nombre de la Idea de tu género, la naturaleza te 
manda que calles».

—Yo hablo, y tú cacareas la Idea. Oye, hablo sin permiso de la Idea de mi 
género y por habilidad de mi individuo. De tanto oír hablar de Retórica, es 
decir, del arte de hablar por hablar, aprendí algo del oficio.

—¿Y pagas al maestro huyendo de su lado, dejando su casa, renegando 
de su poder?

—Gorgias es tan loco, si bien más ameno, como tú. No se puede vivir 
junto a semejante hombre. Todo lo prueba; y eso aturde, cansa. El que 
demuestra toda la vida, la deja hueca. Saber el porqué de todo es 
quedarse con la geometría de las cosas y sin la substancia de nada. 
Reducir el mundo a una ecuación es dejarlo sin pies ni cabeza. Mira, vete, 
porque puedo estar diciendo cosas así setenta días con setenta noches: 
recuerda que soy el gallo de Gorgias, el sofista.

—Bueno, pues por sofista, por sacrílego y porque Zeus lo quiere, vas a 
morir. ¡Date!
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—¡Nones! No ha nacido el idealista de segunda mesa que me ponga la 
mano encima. Pero, ¿a qué viene esto? ¿Qué crueldad es esta? ¿Por qué 
me persigues?

—Porque Sócrates al morir me encargó que sacrificara un gallo a 
Esculapio, en acción de gracias porque le daba la salud verdadera, 
librándole por la muerte, de todos los males.

—¿Dijo Sócrates todo eso?

—No; dijo que debíamos un gallo a Esculapio.

—De modo que lo demás te lo figuras tú.

—¿Y qué otro sentido, pueden tener esas palabras?

—El más benéfico. El que no cueste sangre ni cueste errores. Matarme a 
mí para contentar a un dios, en que Sócrates no creía, es ofender a 
Sócrates, insultar a los Dioses verdaderos... y hacerme a mí, que sí existo, 
y soy inocente, un daño inconmensurable; pues no sabemos ni todo el 
dolor ni todo el perjuicio que puede haber en la misteriosa muerte.

—Pues Sócrates y Zeus quieren tu sacrificio.

—Repara que Sócrates habló con ironía, con la ironía serena y sin hiel del 
genio. Su alma grande podía, sin peligro, divertirse con el juego sublime de 
imaginar armónicos la razón y los ensueños populares. Sócrates, y todos 
los creadores de vida nueva espiritual, hablan por símbolos, son retóricos, 
cuando, familiarizados con el misterio, respetando en él lo inefable, le dan 
figura poética en formas. El amor divino de lo absoluto tiene ese modo de 
besar su alma. Pero, repara cuando dejan este juego sublime, y dan 
lecciones al mundo, cuán austeras, lacónicas, desligadas de toda inútil 
imagen con sus máximas y sus preceptos de moral.

—Gallo de Gorgias, calla y muere.

—Discípulo indigno, vete y calla; calla siempre. Eres indigno de los de tu 
ralea. Todos iguales. Discípulos del genio, testigos sordos y ciegos del 
sublime soliloquio de una conciencia superior; por ilusión suya y vuestra, 
creéis inmortalizar el perfume de su alma, cuando embalsamáis con 
drogas y por recetas su doctrina. Hacéis del muerto una momia para tener 
un ídolo. Petrificáis la idea, y el sutil pensamiento lo utilizáis como filo que 
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hace correr la sangre. Sí; eres símbolo de la triste humanidad sectaria. De 
las últimas palabras de un santo y de un sabio sacas por primera 
consecuencia la sangre de un gallo. Si Sócrates hubiera nacido para 
confirmar las supersticiones de su pueblo, ni hubiera muerto por lo que 
murió, ni hubiera sido el santo de la filosofía. Sócrates no creía en 
Esculapio, ni era capaz de matar una mosca, y menos un gallo, por 
seguirle el humor al vulgo.

—Yo a las palabras me atengo. Date...

Critón buscó una piedra, apuntó a la cabeza, y de la cresta del gallo salió 
la sangre...

El gallo de Gorgias perdió el sentido, y al caer cantó por el aire, diciendo:

—¡Quiquiriquí! Cúmplase el destino; hágase en mí según la voluntad de 
los imbéciles.

Por la frente de jaspe de Palas Atenea resbalaba la sangre del gallo.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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