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El Hombre de los Estrenos
Yo le conocí una vez que mudé de fonda, que,

como diría D. Juan Ruiz de Alarcón:


«Sólo es mudar de

dolor».


Entré en el comedor a las doce del día, y me

vi solo.


Habían almorzado ya todos los huéspedes, menos

uno, cuyo cubierto, intacto, estaba enfrente del

mío.


A las doce y cuarto entró un caballero

robusto, alto, blanco, de grandes ojos azules claros, con traje

flamante, si bien de corte mediano, pechera reluciente, bigote

engomado. Parecía un elegante de

provincia.


Me saludó con una cabezada, y con voz sonora,

rimbombante, gritó, mientras daba una palmadita

discreta:


—¡Perico, fritos!


Pedía huevos fritos, según colegí del

contexto, o sea de los huevos que aparecieron acto continuo, fritos

efectivamente.


El caballero, a quien sin más misterio llamaré

desde ahora D. Remigio, pues este era su nombre, D. Remigio

Comella, para que se sepa todo, colocó a su lado, a la derecha,

sobre el terso mantel, cinco periódicos, uno sobre otro.

Desenvolvió el primero, después de hacer igual operación con la

servilleta, que puso sobre las rodillas no sin meter una punta por

un resquicio del chaleco de piqué blanco. Paseó una mirada de

águila… del Retiro por la plana primera del papel impreso, que olía

así como a petróleo; dio la vuelta a la hoja con desdén, miró todas

las columnas de la segunda plana de arriba a abajo, y al llegar a

la tercera, respiró satisfecho; me miró a mí casi sonriendo, dobló

otra vez el periódico a su modo y se abismó en la lectura de

aquellas letras borrosas, que apestaban.


Por cada bocado de pan mojado en la yema de

huevo leía media plana. Terminó su lectura, cogió otro periódico y

volvió a las andadas. Al llegar a la plana tercera, siempre doblaba

el papel y me miraba a mí como aquel que está reventando por decir

algo. Así leyó todos los periódicos. ¡Y los huevos, fríos, sin

acabar de cumplir su misión sobre la

tierra!


Yo soy muy aprensivo, sin que esto sea

pretender bosquejar mi biografía, soy muy aprensivo; y por aquel

tiempo escribía en los periódicos de Madrid revistas de teatro, que

Dios me haya perdonado. Aquellos huevos fríos se me estaban

indigestando a mí. ¿Dónde hay cosa más contraria a la higiene que

comer y andar, es decir, comer y leer al mismo tiempo? Yo, que

tengo el estómago un poco averiado —olviden ustedes este dato en

cuanto quieran— y que ya por la época a que me refiero estimaba

mucho más la salud que el veredicto del público ilustrado y el

fallo de la crítica en la prensa periódica, estaba sintiendo las

náuseas que debiera sentir aquel señor que devoraba párrafos

incorrectos en vez de almorzar como Dios manda. Dos o tres veces

estuve tentado a recitar aquello de


«Bebiendo un perro en el

Nilo,


al mismo tiempo

corría.


—Bebe quieto —le

decía


un taimado

cocodrilo».




Pero es claro que contuve mi deseo. No temía yo hacer el papel de

cocodrilo inocente, pero al desconocido no le gustaría el de perro.

Más adelante, cuando fuimos amigos íntimos, de esos que se

insultan, le llamé muchas veces animal, y él a mí crítico

apasionado, que era, en su opinión, el mayor improperio. Pero

entonces todavía no teníamos confianza. No habíamos cambiado ni una

palabra.


Yo conocí por la topografía de los periódicos,

que el otro leía las revistas de teatros. La noche anterior había

habido un estreno. Demasiado lo sabía yo, que no me había acostado

hasta los dos por cumplir mi deber, mal pagado, de llamar majadero

en buenas palabras al autor del drama.


Entre los periódicos que se tragó mi comensal

estaba el mío. Fue el último que leyó. Mi revista le hizo torcer el

gesto varias veces y convertir las cejas en acentos circunflejos. Y

de vez en cuando me miraba a mí, distraído, como consultándome,

como preguntando qué me parecía aquello que estaba leyendo

él.


Un incidente del servicio nos obligó a cambiar

algunas palabras; él las enganchó en otras relativas ya a la

prensa, y yo aproveché la ocasión para decirle —o reventaba— que se

le habían enfriado los huevos y que era malo leer y comer. No sé si

fue indiscreción, pero se lo dije.


Él, agradecido, empezó a abrirme su corazón y

me preguntó si había visto «el drama de

anoche».


Dije que sí. —Qué tal me parecía. —Muy bien

—respondí—; así deben ser los dramas. —Lo mismo opinaba él, y se le

antojaba que algunos críticos eran sobrado

exigentes.


—En el drama de anoche hay moralidad, hay

verosimilitud, hay exposición, enlace y desenlace imprevisto. ¿Qué

más querrán estos periodistas?


Sin embargo, me confesó que él no podía pasar

sin leer todo, absolutamente todo lo que decía la prensa acerca de

un drama al día siguiente del estreno; leía, comparaba, juzgaba; no

había mayor placer.


—¿Es usted literato? —le

pregunté.


—No, señor; soy de Cuenca. He venido en

alzada, quiero decir, me han traído ante el Tribunal Supremo; vengo

a ver si consigo, a fuerza de recomendaciones, que se haga

justicia, que casen una sentencia; y al mismo tiempo pienso asistir

a la boda de un hermano de mi mujer, empleado en

Hacienda.


—Todo es casar.


—¡Ja, ja, ja! Eso es. No está mal. Eso es…

casación… casamiento… perfectamente… Equívoco o juego de palabras…

¿Usted escribe?


Vacilé un momento; pero como no estoy

acostumbrado a mentir, así Dios me salve, respondí al

cabo:


—Sí, señor… por cobrar… Y como no sé hacer

otra cosa… No, y eso… lo hago mal, pero es lo único que puedo

hacer…


Me embrollé en mis alardes de modestia. Quería

yo decir que escribía sin ilusiones, y que cualquier otro oficio

sería más difícil para mí.


—¿Es V. escritor festivo? —preguntó el

comensal abriendo mucho los ojos, creo que dispuesto a soltar una

carcajada si yo decía que sí.


—¿Festivo?… No, señor; por mi desgracia soy

escritor de todos los días…


—¡Ja, ja, ja! Muy bien, juega V. muy bien con

el vocablo…


—Crea V. que es sin

querer.


—Yo he querido decir si era V. autor satírico…

humorístico… vamos…


—Sí; ya sé, ya sé. Pues diré a V. Según caen

las pesas. Cuando hay que llamar tonto a un escritor, sería muy feo

decírselo con seriedad; entonces soy satírico o humorístico, como

V. quiera.


—¿Es V. crítico según

eso?


—Algunos amigos de la prensa me lo han

llamado, pero yo no puedo asegurárselo a V.; pero crea V. que si lo

soy es sin intención. Y V., ¿cómo tiene esa afición al teatro y a

la crítica viviendo en Cuenca, donde no creo yo que la escena…

?


—Diré a V., yo vivo y no vivo en Cuenca.

Quiero decir, que vengo a Madrid muy a menudo y paso aquí grandes

temporadas. A veces traigo a mi mujer.


—¿Tiene V. niños?


—Cuatro. El mayor es así… (una

vara).


—¿Y la señora es también

aficionada?…


—A la Dulce Alianza y a los pastelillos del

Suizo. Pero si la llevo en coche, va al teatro también. A los

estrenos no me gusta llevarla. Ya ve V., siempre hay

exposición.


—¿Exposición?…


—Claro… con esto del naturalismo y el

idealismo, y lo de si el teatro moraliza o no… yo he tenido ya tres

lances y varias bofetadas. Mire V., aquí para entre nosotros

(bajando la voz para que no le oiga Perico), tengo pensado

trasladarme a Madrid. Cuenca se me cae encima. Allí no saben lo que

es arte. No se discute nada. Si casamos la sentencia y se casa mi

cuñado… es lo más probable que cojamos los trastos y nos vengamos

aquí todos. El suegro de mi cuñado es persona de buenas aldabas, y

yo… creo que, sin alabarme, en Contribuciones soy un espada. He

rematado los consumos una vez en Cuenca. Me arruiné y arruiné a mi

mujer; pero práctica no me falta… En fin, que me casen el pleito y

que se case Ángel, y Dios dirá.


El Sr. Comella había comido ya los huevos

fritos, unos langostinos a la vinagreta y un bisté, rociándolo todo

con Burdeos de su uso particular. Estaba colorado, se limpiaba los

bigotes a cada trago y se incorporaba muchas veces para

hablarme.


—Mire V., no tengo inconveniente en decir a

usted todo esto, porque me ha inspirado confianza desde el primer

momento, y basta que sea V. crítico…


—Le advierto a V. que además soy doctor en

Derecho civil y canónico, y tengo algunas tierras… aunque

pocas…


—Bien; eso no

importa…


—Se lo digo a V. por lo de la

confianza.


Me levanté; Comella hizo lo mismo; me tendió

la mano derecha y me ofreció los objetos

siguientes:


Él.


Su mujer.


Los cuatro niños.


Una casa, una choza, en la calle *** núm.***,

en Cuenca.


Alguna renta

consolidada.


Y una fábrica de papel si se casaba la

sentencia de marras.


Yo no le ofrecí a él más que mi humilde

persona.


* * *


Ocho días después no me lo podía quitar de encima. Iba conmigo a la

redacción, al Bilis—Club, en la Cervecería Escocesa (no sé si irá

todavía), y siempre que yo tenía dos butacas para un teatro, una

era suya sin remedio. Él me obsequiaba a mí tanto, me pagaba tantos

cafés, tanta cerveza, tantas cosas, por más que yo protestaba, y

hasta me enfurecía, que no había manera de desairarle. Había que

pagarle con algo. Yo, billetes de Banco no los tenía; le daba

billetes de teatro. Le pagaba con tifus, según la jerga corriente,

sus numerosas atenciones. Así como a otros les da un poco de

vergüenza presenciar gratis las comedias, a Remigio (le quito el

don por la confianza que ya teníamos) a Remigio le gustaba mucho;

se daba tono, y no paraba hasta que se lo hacía entender a los

circunstantes. Estar ocupando las butacas del Tal o la Cual… ¡qué

honor!, ¡si lo supieran en Cuenca!


Con una semana de anticipación se enteraba de

la noche en que había un estreno.


Él iba a la redacción a buscar las butacas. Si

el autor del drama en capilla era tan amable que me regalaba los

billetes, el orgullo de Remigio rayaba en insoportable. Se sentaba

en la butaca, molestando sin ninguna consideración al vecino,

«mísero mortal, que ni conocería al autor probablemente, y habría

pagado un dineral por sentarse allí».


Antes de tratarme era enemigo de Echegaray. Me

confesó que era de los que gritaron «¡Fuera!» la noche del estreno

de Mar sin orillas. También me confesó que cuando iba al teatro por

su dinero no tenía criterio fijo; solía arrimarse disimuladamente a

los grupos de críticos que disputaban; y si había entusiasmo en la

sala y en los pasillos, se metía en medio del corro a que acudía,

sin disimulo.


—Más de una vez me vi rodeado, sin saber cómo,

de Revilla, Bofill, Cañete, Picón, Llana, Bremón, Alfonso y otros

muchos, a ninguno de los cuales tenía el honor de tratar. Pero

todos me tomaban por amigo de los demás, y como yo era el único que

no hablaba, todos se dirigían a mí. Francamente, esto me ponía loco

de orgullo. ¡Qué lástima no conocer a cualquiera de aquellos

señores para hacerle presentarme a los

demás!


—Por regla general —continuaba Remigio— yo

prefería el teatro moral y optimista. Cuando un padre rico, v. gr.,

perdonaba a su hijo la calaverada de haberse casado con una pobre

honrada, y todo se volvía contento y bromitas inocentes en el

escenario, a mí se me caían lágrimas así, y lloraba y reía; y salía

del teatro diciendo: «Esto edifica».


Pero semejantes ideas, contra las cuales

esgrimía yo entonces mi pluma en los periódicos, fueron pronto

ridículas a los ojos de mi amigo el de

Cuenca.


Era yo —y sigo siendo, aunque más prudente—

muy entusiástico partidario del teatro de Echegaray; y mi buen

Remigio, sea porque creía pagarme así las butacas, o por

conciencia, se convirtió en un defensor temerario e imprudentísimo

de mis aficiones.


Y tan allá fue en lo de sostener que el teatro

de Fulano era ñoño, y el de Zutano inverosímil, y el de Mengano

inocente, que al fin juzgó que yo era tibio, y luchaba por su

cuenta en los pasillos. Mientras estábamos en las butacas, yo

procuraba contenerle… y buena falta le

hacía.


Se levantaba el telón. Ya empezaba Remigio a

batirse, a comprometerse; él, un padre con cuatro

hijos.


—¡Chis!, ¡chitón!, ¡silencio!, ¡esas toses!

—gritaba, y clavaba unos ojos insultantes en un pacífico espectador

que buscaba su butaca inútilmente cerca de las

nuestras.


—¡Silencio!, ¡dejar

oír!


—Caballero, busco mi

sitio.


—No es aquí.


—Número 7, fila tercera… mire

usted.


—¡Pero de orquesta, señor; pero de orquesta!

—gritaba Remigio furioso, con voz apagada.


—¡Chis!, ¡chitón! —le decían a él entonces los

vecinos.


—Usted dispense… —murmuraba el de la

orquesta.


¡Qué había de dispensar

Remigio!


—¡Valiente animal! —decía a media voz, casi

deseando que lo oyera el otro—. Será un

envidioso…


Y volviéndose a mí, furioso porque había

perdido una escena —¿qué ha pasado?, ¿quién es su padre? —me

preguntaba—. Entéreme usted en dos

palabras.


Y yo, con gran paciencia, me ponía a

enterarle, aunque sin poder decirle quién era el padre, porque

tampoco yo lo sabía…


Remigio ponía la atención en mi relato y los

ojos en el escenario, y de repente me interrumpía y me asustaba,

gritando como un loco:


—¡Bravooo! ¡Bravooo! —con unas asonancias en

la boca que daban miedo. Era que otros entusiastas aplaudían un

pensamiento, y Remigio, que no lo había oído, repetía los aplausos

como un eco.


—¡Bravooo! ¡Bravooo! —insistía en gritar, y

acto continuo, volviéndose a otro espectador,

preguntaba:


—¿Qué ha dicho? ¿Qué ha dicho? ¿Por qué hemos

aplaudido?


Pero en aquel instante tosían en los palcos y

en las butacas de atrás; tosían de buena fe probablemente, pero

Remigio se volvía, miraba con descaro, desafiando al mundo entero,

comprometiéndose; miraba a los palcos y

gritaba:


—¡Esas toses!

¡Silencio!


—¡Que calle él!


Y callaba; pero una frase de Calvo le

entusiasmaba inmediatamente, y Remigio se levantaba estrujando los

adornos del sombrero de una señora ¡pobre señora!, que tenía

delante.


—Señora, V. dispense —tenía yo que decir;

porque mi amigo, que ya no se sentaba en todo el acto, lo que se

llama sentarse, aplaudía, aplaudía sin cesar; todo, todo era

sublime, lo que oía y lo que no oía.


Ya habían llegado los tiempos ominosos en que

empezó a ser moda llamar al autor en medio de un acto para

aplaudirle alguna ocurrencia, y Remigio era de los primeros en

pedir el careo de Echegaray con el público, sobre todo si había

habido toses que a él, a Comella se le antojasen maliciosas, o una

voz imprudente de ¡fuera! o ¡silencio!


—¿Cómo silencio? ¿Cómo fuera? Ahora verán

ustedes…


—¡No irritarle! —decía yo a los vecinos muerto

de vergüenza. Pero ya no era tiempo.


—¡El autor! ¡Ahora mismo el autor! ¡Él solo,

que salga él solo! ¡Fuera Calvo, fuera Vico! ¡Fuera el apuntador!

¡El autor solo!…


Terminado el primer acto, Remigio se proponía

sacar al poeta cinco o seis o veinte veces, y le sacaba. Cuando por

la ley de la inercia el público seguía aplaudiendo y llamando al

poeta, Comella salía a los pasillos. La felpa del sombrero, que él

se había puesto al revés, estaba erizada como símbolo del

entusiasmo y del cabello de Remigio. Claro que no era por tal cosa,

sino porque, distraído, Comella había peinado a contra pelo su

chistera, como él decía, mientras oía extático los versos de

Echegaray.


En los pasillos y en el foyer era ella.

Remigio ya no callaba cuando los críticos se dirigían a él; es más,

se dirigía él a los críticos, y los trataba con una confianza

inmotivada.


Los críticos le conocían todos por las

disputas de los estrenos. Ya no le creían amigo de un colega, sino

crítico lui—même. Citaba a Shakespeare, y a Sardou, y a San Sardou,

como un condenado.


«¡Para él no había

ídolos!».


Gritaba como un

energúmeno.


«En el teatro no debía haber moralidad. ¡Abajo

el teatro casero! ¡Abajo la moral en el

teatro!».


«En último caso, él, Remigio, estaba dispuesto

a batirse por sus creencias artísticas».


Volvía a la butaca. Ya tenía echado el ojo a

dos o tres enemigos del autor; ya sabía dónde se

sentaban.


Comenzaba otro acto. Había

lucha.


Un espectador decía:


—¡Chisss!


—¡Animal! —vociferaba mi hombre, mi

energúmeno.


—¡Silencio!


—¡Fuera!, ¡a la cárcel!,

¡envidiosos!…


Si el otro, allá lejos, insistía en no

encontrar aquello bueno, Remigio, que no podía sufrir más (llamaba

él sufrir a lo que había hecho), se ponía en pie, y volviéndose del

lado de su enemigo, decía más alto:


—¡Calle la cábala! ¡Será algún cesante!… ¡Que

calle ese cesante! ¡Le habrá dejado cesante

Echegaray!


—¡Fuera ese! —decían los de

atrás.


—¡No me da la gana!


Las señoras le miraban con miedo; algunas,

jóvenes, con cierta curiosidad benévola; aunque todas se inclinaban

a creer que estaba algo loco.


Al salir del teatro yo tenía que taparle bien,

sobre todo, la boca. Sudaba a mares. Su sombrero sudaba también,

con todos los pelos tiesos. Nos metíamos en un coche; si no,

pulmonía segura para Remigio.


Llegábamos a casa. Se acostaba. A la mañana

siguiente se presentaba en mi cuarto con cercos morados en los

ojos, y pálido.


No había podido dormir en paz. Había soñado

que se había batido con Fernanflor, el cual le había cortado las

narices con una pluma.


Y añadía:


—Vea V. lo que son los sueños; porque

precisamente el Sr. Fernanflor esquivó una disputa que yo le

proponía.


—Le tendrá a V.

miedo.


—Probablemente. Verá V. cómo fue. Tenía él que

pasar por donde yo estaba, entre dos

butacas.


—«¿Me permite V.?» —me dijo, muy

fino.


Yo, antes de permitirle, le

pregunté:


—«¿Qué le parece a V.?, ¿qué opina

V.?».


Calló Remigio.


—¿Y qué contestó Fernanflor? —pregunté yo

después de un rato.


—Nada… subterfugios.


—Usted dijo: «¿Qué opina V.?» y él, ¿qué

contestó?


—¿Él? «Opino… que me deje usted

pasar».


* * *


Pasó tiempo. Remigio Comella fue y vino de Madrid a Cuenca, de

Cuenca a Madrid cinco o seis veces, y tras el último viaje, se

presentó en la fonda con su mujer y los

chicos.


Buscó casa; un piso tercero en la calle de

Ferraz, a lo último, cerca del Guadarrama. Allá se fue, no sin

despedirse con abrazos de todos sus amigos de la

fonda.


—Lo que V. sentirá ahora —le decía un senador

vitalicio, que la estaba entregando por culpa de la gota— lo que V.

sentirá ahora será no poder frecuentar tanto los

teatros.


—¿Por qué? ¿Por qué he de perder yo una sola

función?


—Hombre, como se va V. tan

lejos…


—¡Bah!, eso no importa. ¿Y el tranvía? Y en

último caso tengo buenas piernas. Mire V., más fácil es venir a los

estrenos desde la calle de Ferraz que desde Cuenca… y sin

embargo…


Ya no me acompañaba Remigio ni al café, ni al

teatro. Nos veíamos pocas veces. Yo le creía muy ocupado con

negocios. Pero, por supuesto, a los estrenos no

faltaba.


Ya no le entusiasmaba

Echegaray.


Dejaba hacer, dejaba pasar, como los

economistas.


Le vi muy preocupado, y le pregunté una

noche:


—Oye (nos tuteábamos ya; fue una exigencia

suya) ¿qué te pasa? ¿Te ha salido mal lo del

pleito?


—¿Qué pleito?


—Aquella sentencia… la que te traía a Madrid,

¿la casaron o no?


—¡Qué la habían de casar, hombre!… es decir,

si la casaron, demasiado que la casaron…


—Pues entonces estás de

enhorabuena.


—¡Qué he de estar!, ¡quita allá! Figúrate que

yo lo había entendido al revés. Yo creía que casar una sentencia

era conformarse con ella. La Audiencia había sentenciado a mi

favor; yo manejé mis influencias, pidiendo que casaran la

sentencia… y la casaron. Cuando fui a dar las gracias a los

magistrados, me enteré de que me habían arruinado. Casar, casar…

una sentencia… yo creía que era como en las comedias, arreglarlo

todo a pedir de boca. Pero esos curiales todo lo entienden al

revés. Casar una sentencia no es decir que está bien, que se

aprueba, como yo creía.


—De modo que por eso andas cabizbajo…

tristón…


—¿Por eso? Chico, poco me conoces. Tengo yo

más ánimos…


—¿Y entonces? ¿Es que no se casó tu

cuñado?


—Ese sí que no se casó; de modo que he quedado

sin recomendación, sin destino…


—¡Ah, vamos! Ahora me explico tu

melancolía.


—¡Quita allá, hombre! ¿Por no ser

presupuestívoro había de estar yo triste? No faltaba más. ¿Qué son

los empleados? Sanguijuelas… lacayos… Yo no me ahogo en tan poca

agua… ¡Empleado! ¿Quién puede servir aquí? ¡Si en este país no hay

Gobiernos!…


—Y entonces, ¿por qué diablos andas

preocupado, tristón?…


—¿Que por qué? ¿Y tú que eres crítico me lo

preguntas? ¿Te parece a ti que esto es teatro ni nada? No tenemos

autores, no tenemos actores, no tenemos público, no tenemos sentido

común… Esto no es teatro… Y vosotros no sois críticos. Se acabó el

teatro; eso tengo.


Y dio media vuelta y se

fue.


Le encontré otra noche en el

Español.


Se paseaba en el foyer con unos caballeros a

quienes yo no conocía, pero con los cuales le había visto ya varias

veces.


Me acerqué a él, le pregunté primero qué

noticias tenía del drama (había estreno,

claro).


—¡Psh! —y escupió con desprecio—. Como todos.

¿Qué se ha de esperar de un idealista como Sánchez? (el autor).

Mucho lirismo, mucho hablar del honor y del deber… pero ¿verdad?,

ni pizca… Es como los demás. El teatro agoniza. Mejor diré; ya ha

muerto. ¿Y los actores?


Me le habían vuelto naturalista. No sabía yo

quién, pero me le habían vuelto. Debían de haber sido aquellos

señores taciturnos y mal vestidos que le

acompañaban.


—Oye —le pregunté—, y en vista de que no hay

teatro, de que ha muerto el teatro, y de que te casaron la

sentencia y no se te casó el pariente, ¿no piensas volverte a

Cuenca?


—¿A Cuenca? No, hombre, no. Vete tú. ¿Quién se

mete en una provincia? Aquí no hay teatro, es claro; pero en Cuenca

menos. Además, de un día a otro puede haber una

revolución.


—No lo creo, nadie se

mueve.


—Una revolución en el teatro, hombre. Yo me

río de la política. En la política no andan más que medianías. Yo

hablo del teatro siempre.


—¿Y quién va a hacer esa revolución, y qué va

a hacer esa revolución?


—¿Qué va a hacer? Pues no dejar títere con

cabeza. ¿Te parece a ti que esos caracteres son caracteres? ¿Que

ese lenguaje es lenguaje?… Y en cuanto a quién va a hacer la

revolución… pues, ¿quién sabe?… Tal vez el que menos se

piense…


Nos interrumpió el timbre. Empezaba el primer

acto.


* * *


Después del final de la comedia:


Remigio, con el sombrero puesto a guisa de

solideo (el sombrero ya no tiene erizada la felpa), sujeta a un

idealista muy bien vestido y perfumado, por las solapas de la

levita.


El idealista se defiende como puede, y procura

salvar la gardenia del ojal que amenazan los dedazos de

Comella.


—Pero, ¿qué aplaude usted ahí, santo varón? (Y

sacude al idealista como si pudiera dar peras). ¿Aplaude usted los

caracteres? No puede ser, porque esos personajes son de

cartón.


—¿Cómo de cartón?


—Sí, señor; de cartón (sin soltar), de

cartón—piedra, si usted quiere, pero al fin cartón. Son unos

personajes que dan ganas de tirar al

blanco.


(Estoy seguro de que Remigio hubiera fusilado

a los actores sin remordimiento; hasta tal punto estaba convencido

de aquella teoría del cartón de los personajes

idealistas).


Y continuaba mi

amigo:


—¡Si se le ven los

hilos!


—¿Qué hilos?


—Los alambres; los hilos de que están colgados

esos polichinelas… Vamos a ver: a usted cuando le pisan un callo o

le seducen a su mujer…


—¡Caballero, mi mujer…

!


—Bueno, su señora…


—No, si no es eso; es que la

hipótesis…


—Bueno, pues la hipótesis… en fin, cuando se

la birlan a usted ¡caramba! (echaba fuego naturalista por los ojos)

cuando se la birlan o le pisan el callo de que dejo hecho mérito,

¿prorrumpe usted en décimas calderonianas, ni se acuerda para nada

de que hay fango en la tierra y de que el crimen es un lodazal?

Responda usted sí o no.


—Pero, hombre, el arte… el

teatro…


—¿Es natural que en una situación apurada de

la vida nos pongamos a escoger las palabras y a buscar consonantes

y vocablos de tantas o cuantas sílabas?


—Y diga usted, y usted dispense —contestó el

idealista, salvando al fin la gardenia del ojal y librándose de las

manos al natural de Remigio—; y diga usted, y cuando usted suelta

un taco, porque le pisan un callo, un par de blasfemias en prosa

porque le pisan la mujer (como usted diría), ¿le pagan a usted tres

o cuatro duros todos los presentes por la gracia y se la mandan

repetir?


—No, señor; pero ya sé a dónde va

usted…


—Pues claro; voy a que para oír ternos secos y

hablar como usted habla ahora conmigo, nadie querrá pagar su

dinero. ¿No dice usted que todo el mundo habla en prosa? Pues por

eso queremos que el poeta nos hable en verso en la escena. ¿Que

cuesta trabajo escoger las palabras, buscar los consonantes y la

medida? Pues que cueste, mejor. ¿No se le pagan al autor sus

derechos? ¡Pues que los sude! Lo dice la Biblia: ganarás el pan con

el sudor de tu rostro…


—¡Bravo!, ¡bravo! —gritan los del

corro.


Remigio, antes de retirarse, vencido, pero no

humillado, en compañía de sus siniestros nuevos amigos, me preguntó

al oído:


—¿Te parece que debo desafiar a ese

hombre?


* * *


Cada vez marchaba peor el teatro en concepto de Remigio, que se iba

haciendo un desaseado. Ya no era un elegante de provincia. Era un

Adán de Madrid. No pensaba en su mujer, ni en sus hijos, ni en

peinarse. No pensaba más que en la

realidad.


Había que llevar la realidad al teatro; lo

demás era perder el tiempo.


—Yo autor —decía— primero me dejaba quemar que

consentir que se representara una obra mía en esos escenarios tan

pequeños. ¿Qué realidad de carne y hueso puede desarrollarse en

esas cuatro tablas?


—¿De modo que, según tú, debiera representarse

en la plaza de toros?


—Pues claro. Y otra cosa. Quieren que una

acción verosímil se desenvuelva en tres actos y en tres horas.

Pasemos por eso de que haya acción, aunque no debe haberla; pero

¿cómo ha de suceder cosa importante en tan poco

tiempo?


—¿Pues cuánto tiempo pedirías

tú?


—¡Yo! Todo el que hiciese falta. Y el público,

si se preciaba de ilustrado, se aguantaría en su sitio. ¿Hacían

falta cuarenta días con sus cuarenta noches, como cuando lo del

Diluvio? Pues eso. Allí se estarían los espectadores, en sesión

permanente, todo el tiempo necesario, o sea novecientas sesenta

horas. Lo demás es gana de divertirse, profanar el arte. El teatro

ha de ser así, o no tiene razón de ser.


—Pero, dime, ¿quién iba a ser el

innovador?


Remigio encogió los hombros. Sonrió con

misterio, como hacen en las novelas idealistas. (Por cierto que si

él lo hubiera sabido no hubiera sonreído

así).


Y se fue.


—Éste algo trama —me quedé

pensando.


El hombre de los estrenos suele tener mal fin:

acaba muchas veces (no todas) por echar su cuarto a espadas, su

cana al aire… por escribir él el drama de sus sueños. No todos, no

todos, repito, acaban así; pero… el corazón me daba que Remigio se

proponía restaurar el teatro Español, haciéndole pasar al mundo, a

la realidad, como él gritaba furioso al hablar de sus

locuras.


* * *


Lo que yo temía.


Remigio acabó por ahí, por reformador del

teatro. No cabe negar que en su obra, que me leyó (para eso son los

amigos), hacía entrar el mundo, todo el mundo, en el

escenario.


Le llevó aquello (lo llamaba siempre así; no

era drama, ni comedia, ni nada representable; era… aquello), lo

llevó a un empresario que había contratado muchas veces compañías

extranjeras y que tenía sus ribetes de

realista.


El empresario le

dijo:


—Amigo, eso está perfectamente; ahí entra toda

la creación, punto más, punto menos; cada cual habla el lenguaje

que le es propio; pasa por la escena todo el mundo; pero por lo

mismo, por lo mismo que en esa obra entra el mundo entero… su obra

de usted no puede entrar en mi teatro; no cabe. Ya ve usted, el

contenido no puede contener el continente… Esto no es disculpa de

empresario; son habas contadas.


Remigio, muy a su pesar, se avino a reducir el

cuadro.


Ya cabía aquello en el

escenario.


Pero hubo otro

inconveniente.


Él me refería así, casi llorando, su nueva

desgracia:


—En mi obra pasa un acto en una alcantarilla,

y el empresario se niega a presentar esa especie de catacumbas

urbanas.


—Pero ¿por qué? Yo he visto una zarzuela

idealista en que hay un escalo y salen a escena las

alcantarillas…


—No, si por eso ya pasa él. Alcantarillas como

las de esa zarzuela las admite el

empresario.


—¿Entonces… ?


—Soy yo quien no puede admitirlas. Me lo

prohíbe mi dignidad, mi credo artístico. Esa zarzuela, tú lo has

dicho, era idealista. Alcantarillas idealistas también las

consiente mi hombre; pero yo…


—¿Pero tú… ?


—Ya ves; yo necesito que haya… olor

local.


* * *


Así se volvió loco mi amigo Remigio Comella, que como él decía,

hubiera sido un buen empleado en Contribuciones, a… a no haber

estrenos en el mundo.



Oviedo, 1884.

    Leopoldo Alas “Clarín”

    
      [image: Leopoldo Alas “Clarín”]
    

    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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