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El Ndmero Uno

Como planta de estufa criaron a Primitivo Protocolo sus
bondadosos padres. Bien lo necesitaba el chiquillo, que era
enclenque; a cada soplo de aire contestaba con un
constipado, y era siempre la primera victima, el primer caso,
el nominativo de todas las epidemias que los microbios,
agentes de Herodes, trafan sobre la tropa menuda de la
ciudad. Era el nino seco, delgaducho, encogido de hombros,
de color de aceituna; un museo de sarampién, viruelas,
escarlatina, ictericia, catarros, bronquitis, diarreas; y vivia
malamente gracias al jarabe de rabano yodado y a la
Emulsion Scott. Parecia su cuerpo la cuarta plana de un
periodico; era un anuncio todo €l de cuantos especificos se
han hecho célebres.

Y con todo, se notaba en el renacuajo un apego a la
existencia, un afan de arraigar en este picaro mundo, que le
daba una extrana energia en medio de sus flaquezas; y
prueba de la eficacia de esta nerviosa obstinacion se vefa en
que siempre se estaba muriendo, pero nunca se moria, y
volvia a pelechar, relativamente, en cuanto le dejaba un mal
y antes de caer en otro. iCon la décima parte de sus lacerfas
cualquiera hubiera muerto diez veces, y, caso de subsistir,
habria presentado la dimision de una existencia tan disputada
y costosal

Pero lo mismo Primitivo que sus padres se empenaban en
que tan debil cana habia de resistir a todos los vendavales, y
resistia a costa de sudores, cuidados, sustos y dinero.

D. Remigio, el padre, no concebia que el mundo sobreviviera
a su chiquitin; y habiendo tantas cosas buenas, sanas,
florecientes sobre la tierra, creia que el plan divino solo se



cumpliria bien si llegaba a edad proyecta aquel miserable
saquito de pellejos y huesos de gorrién, donde unas cuantas
moléculas se habfan reunido de mala gana a formar pobres
tejidos que estaban rabiando por descomponerse e irse a
otra parte con la musica de su oxigeno, hidrogeno, nitrogeno,
carbono y demas ingredientes.

Aun en las enfermedades mas fuertes, le quedaba a Primitivo
la expresion de aquella voluntad firme de no morirse, en los
0jos negros, brillantes, que lo miraban todo como tomando
posesion de ello, usufructuandolo, acaparandolo.

Si el excesivo anhelo de vivir a toda costa era genero de
concupiscencia, no habfa en la creacion animalejo mas
concupiscente que aquel miserable comino que le parecia un
diamante al senor Protocolo.

Por lo mismo era mas lamentable el espectaculo del continuo
peligro, de la amenaza eterna de que todo aquel armazon
diminuto y debil se descuajaringase y se lo llevase pateta de
un soplo.
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Si las carnes lucidas no venian ni aun con los mejores
bocados, ni con los reconstituyentes mas acreditados,
después de las mas francas convalecencias, ni el chiquillo
estiraba mucho en la cama; lo que le crecia de un modo
extraordinario a cada fiebre y a cada indigestién y a cada
bronquitis era lo que llamaba su padre el talento: una
agudisima inteligencia para entender y retener toda materia
discursiva de la que podia existir en el ambiente moral de
lugares comunes en que iba corriendo su azarosa existencia.

Pero D. Remigio, en vez de asustarse ante aquella alarmante
precocidad, procuraba ejercicio y alimento para ella. Asfi, en
vez de tener Primitivo que discurrir por su cuenta aquella
porcion de sordidas matematicas que descubrio Pascal, a
quien su padre ocultaba los libros que las ensenaban, pudo



ahorrarse este trabajo porque Protocolo le rodeo la cama en
que se morfa mas que vivia, de cuantos libros técnicos,
mapas, aparatos fueron necesarios para que el prodigio
aprendiera lo que no sabia ninguno de su edad.

Asi es, que cuando Primitivo abandonaba el lecho y podia
asistir a la escuela, primero, y a Los estudios del Instituto y
preparatorios después, contaba sus viajes al aula por triunfos
y por catarros. Siempre volvia malo y cargado de laureles.

En la escuela era rey de Roma, y cada poco tiempo trafa un
celemin de medallas y de diplomas de honor. Ni €l ni su
padre se cansaban de tanto galardon, de tanto ostensible
testimonio de una abrumadora superioridad sobre el resto de
los mortales.

Disfrutaban padre e hijo de tales premios con la glotoneria
del gastronomo goloso y tragaldabas. Vivian en perpetuo
hartazgo de vanagloria.

Por desgracia, en el sistema de ensenanza corriente no
faltaban elementos para satisfacer esta picara vanidad, pues
lo general era convertir la noble emulacion en una
encarnizada lucha por la existencia del orgullo y el egoismo.
Se media el valor intelectual por la picara medida de las
comparaciones odiosas y enemigas de toda humildad vy
caridad. Cuando el chico entro en cierto colegio vio el cielo
abierto, pues alli tomaba alres de heroismo aquella rma de
gallos de la aphcacnon y el meérito: los que sabian mas, eran
capitanes generales, caudillos, Aquiles y Cides... Primitivo, a
quien tumbaba el vuelo de un pajaro, era siempre el
Napoleon de aquellas campanas, en que no habfa balas, pero
si algo no menos peligroso, pues habia mortales asechanzas
contra la salud de aquellas criaturas, a quien el amor
propio... y el odio al mérito ajeno obligaban a trabajar quince
y mas horas diarias.

De alli salio bien aleccionado el mocosuelo ilustre para
emprender los estudios mas graves de la Academia, que le



habia de dar el titulo facultativo, objeto inmediato de su
carrera.

Ya se sabia: Primitivo, como en la escuela, como en el
colegio de segunda ensenanza, en la Academia siempre el
primero: si habia notas, sobresaliente y premio; si habia
escalafon, el numero uno.

En casa de Protocolo no se concebia mayor desgracia que la
que hubiera cafdo sobre aquel hogar si una vez sola Primito
hubiera descendido al numero dos. iHorror! Ni pensarlo.

Y el diablo del chico, segun se iba haciendo mozalbete, como
si le probasen mejor las raices cuadradas y los logaritmos,
que el rabano y el higado de bacalao, iba echando... asi, una
especie de cecina que podia pasar por carne fresca. Seguia
amarillento y verdoso y seco... pero algo habia medrado, y
ya pasaba meses y meses sin una mala pulmonia.

Tenia una fama de sabio, que valia por la de los siete de
Grecia, entre toda la juventud victima de la politecnica
emulacion.

Por supuesto que la sabiduria de Protocolo—Lepijo se
limitaba, voluntariamente, a los libros de texto y sus afines;
pues el chico despreciaba todo lo que no conocia; y asi, por
ejemplo, tenia por imbeéciles e ignorantes a todos los
literatos y juristas, porque los primeros no necesitan una
carrera, y los otros la solfan ganar muy holgadamente. Solo
porque no habia rigor en los examenes, tenfa el derecho por
una pamplina; y asi de lo demas. Ignoraba tan profundamente
lo que no habia estudiado de modo perfecto, que no
sospechaba apenas su existencia; de dolido deducia que todo
se lo sabfa €L

Llego a ser en el segunda naturaleza aquello de ver en si el
numero uno. Hasta cuando la debilidad le hacfa sonar esa
extrana pluralidad del yo, esa alarmante anarquia de la
conciencia en que parece que cada centro misterioso de la



vida sacude el yugo de cierta heguemonia cerebral: hasta en
esas disparatadas visiones en que se convertia en muchos
Primitivos, seguia siendo el primero en todos ellos: si, todos
aquellos Primitivos interiores eran numeros unos. Por
supuesto, Primitivo salio de la Academia con el numero uno
de la promocion, y esta ventaja la llevo al escalafon del
cuerpo.

X X ok

Pero iay, amigo! que él crefa que el mundo era otra especie
de escalafon, en que ocupaba el primer lugar el muchacho
que mas matematicas, conformes o no con Euclides, sabfa y
podia explicar en un periquete.

Su idea era que nadie le pondria el pie delante: iera el
numero uno de la Academia en que se hilaba mas delgado!

Empezo a notar. Con gran asombro y grandisimo disgusto,
que la sociedad no le admiraba demasiado.

Ya el jefe de la oficina le trataba con una superioridad que le
mortificaba y le parecia injusta; pues el jefe, en su
promocion, habia sido de los ultimos.

La segunda persona que le trato con menos consideracion de
la que €l crefa merecer fue una muchacha rubia, muy guapa,
a guien se declaro en un baile, y que le dio calabazas, con el
frivolo pretexto de que ya habia dado el si a un oficial del
Gobierno civil que no habia pasado de bachiller en artes,
pero que era mas alto, de mejor color que Protocolo, y que
pesaba lo menos veinte kilos mas que €l.

De estoa disgustos fue teniendo muchos. Asistia a los
teatros, y veia que sacaban a las tablas para aturdirlos a
palmadas a musicos y danzantes, tenores, poetas, hasta
oradores; pero a nadie se le ocurria pedir que saliera el
numero uno de la promocion de Primitivo. A €l, tan
matematico, no se le ocurrfa jamas hacer un calculo muy
sencillo, que se fundara, por ejemplo en Los siguientes datos:



En su misma Academia habfa cada ano un numero uno que
salfa de ella con esta supremacia; la Academia contaba, sin
hablar de los muertos, lo menos con treinta o cuarenta
numeros unos ni mas ni menos que €l. Por aqui ya iba
entrando en el coro general.

Habia en el pais (y no se hable del extranjero) muchas
Academias con sendos numeros unos para cada promocion.
Aqui habia que multiplicar cuarenta por veinte lo menos.

Habia otras muchas carreras que, sin llamarse Academias ni
numerara el mérito de los alumnos como cuartos de fonda,
también tenfan sus gallitos; es decir, sus NUMEros unos
correspondientes. Y aqui ya no se sabfa cuanto habfa que
multiplicar por cuanto.

Fuera de las carreras, en la industria, en las profesiones
libres, y en la escuela del mundo, habia multitud de
actividades a que acudian muchos jovenes en noble
emulacion, y en que los mas listos y aprovechados eran
tambien el numero uno correlativo.

Y aqui ya Primitivo pasaba a perderse en una verdadera
multitud de numeros unos. Y ademas... no todo era en la vida
la inteligencia, la aplicacién en la ensenanza, en el arte.
quedaban los numeros unos, infinitos, de la fortuna, que
solian pasar delante: los numeros unos de la energfa, de la
audacia, del favor, de la gracia, de la malicia, de la
desfachatez, de la hermosura fisica, de la moral, del amor,
del crimen, de la salud, de la diligencia, de la oportunidad, de
la casualidad... ide tantas cosas! Y toda esta proporcion
considerable de la humanidad era tanto como el pobre
Primitivo; todos eran los primeros de algo, los
adocenadisimos numeros unos de cualquier miseria humana.

Pero estas cuentas no se las echaba el chico de Protocolo,
que si bien habia mejorado algo de salud al acabar la carrera
y dejarse de empollar tanto, no mejoro de color, porque



todos los desenganos que le daba el mundo se convertian en
bilis.

Queria que la vida, la ancha vida, la compleja, la misteriosa
vida, fuese como una especie de regatas o carreras de
primeros lugares, de numeros unos, en que todo se rigiera
por un reglamento de recompensas anélogo al que usaban los
Padres Jesuitas para tales casos, o al que regia en la
Academia. Y como no era asi, el orgullo, la bilis y la poca
salud hicieron del caracter de Protocolo una materia...
moral... asi como viscosa... amarillenta... un veneno
asqueroso. La envidia, por musa del chiste, le sirvio para
crear cierta fama de gracioso, de satirico, y para ganarse una
porcion considerable de bofetadas, desaires, sustos y mas
graves contratiempos.

En su espiritu no podia buscar consuelo para tantos
desenganos, porque alli no habia nada vago, poético,
misterioso, ideal, religioso. Todo era alli positivo; todo estaba
cuadriculado, ordenado, numerado. Todo era para €l numero
uno, y el que venga detras que arree.

Y como aquella salud a media asta que gastaba el infeliz era
cosa ficticia, al llegar la edad en que otros empiezan a echar
panza y a tomar las buenas carnes y el aspecto con que han
de llegar a la vejez, PrlmltIVO comido por el despecho, los
desenganos y la bilis, empezo a descomponerse, a encogerse
y doblarse, a convertirse en una raiz cuadrada de su propia
personilla.

Y asi desaparecio del mundo. Los periodicos dijeron que
habia muerto tisico; pero ello fue que una tarde de mucho
calor el nUmero uno se evaporo en una podredumbre que era
una peste. Como su padre ya habia muerto antes, Primitivo
se fue de este planeta sin que nadie le llorase. iComo habfan
de llorarle el numero dos, ni el tres, ni le cuatro, ni el ultimo,
a quienes habia despreciado tanto!

Y le faltaba la imagen mas negra.



La otra vida.

Cuando alla le pidieron sus tltulos para la gloria, para el
premio a que asplraba se encontro con que lo del numero
uno de la promocnon era poco mas que un papel mojado.

Y como Primito se impacientase, le dijeron:

—Vea usted, vea usted los que tienen que pasar delante de
usted.

Y fueron pasando delante a ocupar en la gloria en el
escalafon de Dios, mejor puesto que Protocolo, infinidad de
corderos y ovejas del rebano humano que jamas habfan sido
el numero uno de nada en la lucha por la existencia. Fueron
pasando, si, aquellos humildes borregos que se habian
dejado trasquilar con paciencia; los pobres, los humildes, los
santos, los martires, los sencillos. La mayor parte de
aquellos bienaventurados no sabifan leer. Contar, ni uno solo.
Y alli eran la aristocracia.

Después paso la clase media de la virtud... y, con sudor de
congo;a Protocolo empezé a calcular que la indole de
meritos que el alegaba alli era de las ultimas en el aprecio
de quien repartia recompensas... iQue vulgo revulgo, santo
Dios, era en la gloria el numero uno de la Academia!

Y pasaban, pasaban gentes anonimas sin numeracién, sin
factura, bultos extraviados en Los azarosos viajes del tren de
la vida...

Y él, Primitivo Protocolo, con su etiqueta en regla, su
numero uno en la factura, alli olvidado en el andén, sin que
una mano caritativa le metiera entre Los bultos amontonados
en el furgon de cola... !

Y asi esta todavia, esperando vez; esperando, como hay que
esperar en el cuento de las cabras de Sancho...

Pasara, llegaré a pasar, porque la bondad de Dios es infinita...
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pero iDios sabe cuando sera llamado al festin de la caridad...
el numero uno!
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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