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El Número Uno
Como planta de estufa criaron a Primitivo Protocolo sus 
bondadosos padres. Bien lo necesitaba el chiquillo, que era 
enclenque; a cada soplo de aire contestaba con un 
constipado, y era siempre la primera víctima, el primer caso, 
el nominativo de todas las epidemias que los microbios, 
agentes de Herodes, traían sobre la tropa menuda de la 
ciudad. Era el niño seco, delgaducho, encogido de hombros, 
de color de aceituna; un museo de sarampión, viruelas, 
escarlatina, ictericia, catarros, bronquitis, diarreas; y vivía 
malamente gracias al jarabe de rábano yodado y a la 
Emulsión Scott. Parecía su cuerpo la cuarta plana de un 
periódico; era un anuncio todo él de cuantos específicos se 
han hecho célebres.

Y con todo, se notaba en el renacuajo un apego a la 
existencia, un afán de arraigar en este pícaro mundo, que le 
daba una extraña energía en medio de sus flaquezas; y 
prueba de la eficacia de esta nerviosa obstinación se veía en 
que siempre se estaba muriendo, pero nunca se moría, y 
volvía a pelechar, relativamente, en cuanto le dejaba un mal 
y antes de caer en otro. ¡Con la décima parte de sus lacerías 
cualquiera hubiera muerto diez veces, y, caso de subsistir, 
habría presentado la dimisión de una existencia tan disputada 
y costosa!

Pero lo mismo Primitivo que sus padres se empeñaban en 
que tan débil caña había de resistir a todos los vendavales, y 
resistía a costa de sudores, cuidados, sustos y dinero.

D. Remigio, el padre, no concebía que el mundo sobreviviera 
a su chiquitín; y habiendo tantas cosas buenas, sanas, 
florecientes sobre la tierra, creía que el plan divino sólo se 
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cumpliría bien si llegaba a edad proyecta aquel miserable 
saquito de pellejos y huesos de gorrión, donde unas cuantas 
moléculas se habían reunido de mala gana a formar pobres 
tejidos que estaban rabiando por descomponerse e irse a 
otra parte con la música de su oxígeno, hidrógeno, nitrógeno, 
carbono y demás ingredientes.

Aún en las enfermedades más fuertes, le quedaba a Primitivo 
la expresión de aquella voluntad firme de no morirse, en los 
ojos negros, brillantes, que lo miraban todo como tomando 
posesión de ello, usufructuándolo, acaparándolo.

Si el excesivo anhelo de vivir a toda costa era género de 
concupiscencia, no había en la creación animalejo más 
concupiscente que aquel miserable comino que le parecía un 
diamante al señor Protocolo.

Por lo mismo era más lamentable el espectáculo del continuo 
peligro, de la amenaza eterna de que todo aquel armazón 
diminuto y débil se descuajaringase y se lo llevase pateta de 
un soplo.

* * *

Si las carnes lucidas no venían ni aun con los mejores 
bocados, ni con los reconstituyentes más acreditados, 
después de las más francas convalecencias, ni el chiquillo 
estiraba mucho en la cama; lo que le crecía de un modo 
extraordinario a cada fiebre y a cada indigestión y a cada 
bronquitis era lo que llamaba su padre el talento: una 
agudísima inteligencia para entender y retener toda materia 
discursiva de la que podía existir en el ambiente moral de 
lugares comunes en que iba corriendo su azarosa existencia.

Pero D. Remigio, en vez de asustarse ante aquella alarmante 
precocidad, procuraba ejercicio y alimento para ella. Así, en 
vez de tener Primitivo que discurrir por su cuenta aquella 
porción de sórdidas matemáticas que descubrió Pascal, a 
quien su padre ocultaba los libros que las enseñaban, pudo 
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ahorrarse este trabajo, porque Protocolo le rodeó la cama en 
que se moría más que vivía, de cuantos libros técnicos, 
mapas, aparatos fueron necesarios para que el prodigio 
aprendiera lo que no sabía ninguno de su edad.

Así es, que cuando Primitivo abandonaba el lecho y podía 
asistir a la escuela, primero, y a los estudios del Instituto y 
preparatorios después, contaba sus viajes al aula por triunfos 
y por catarros. Siempre volvía malo y cargado de laureles.

En la escuela era rey de Roma, y cada poco tiempo traía un 
celemín de medallas y de diplomas de honor. Ni él ni su 
padre se cansaban de tanto galardón, de tanto ostensible 
testimonio de una abrumadora superioridad sobre el resto de 
los mortales.

Disfrutaban padre e hijo de tales premios con la glotonería 
del gastrónomo goloso y tragaldabas. Vivían en perpetuo 
hartazgo de vanagloria.

Por desgracia, en el sistema de enseñanza corriente no 
faltaban elementos para satisfacer esta pícara vanidad, pues 
lo general era convertir la noble emulación en una 
encarnizada lucha por la existencia del orgullo y el egoísmo. 
Se medía el valor intelectual por la pícara medida de las 
comparaciones odiosas y enemigas de toda humildad y 
caridad. Cuando el chico entró en cierto colegio vio el cielo 
abierto, pues allí tomaba aires de heroísmo aquella riña de 
gallos de la aplicación y el mérito: los que sabían más, eran 
capitanes generales, caudillos, Aquiles y Cides… Primitivo, a 
quien tumbaba el vuelo de un pájaro, era siempre el 
Napoleón de aquellas campañas, en que no había balas, pero 
sí algo no menos peligroso, pues había mortales asechanzas 
contra la salud de aquellas criaturas, a quien el amor 
propio… y el odio al mérito ajeno obligaban a trabajar quince 
y más horas diarias.

De allí salió bien aleccionado el mocosuelo ilustre para 
emprender los estudios más graves de la Academia, que le 
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había de dar el título facultativo, objeto inmediato de su 
carrera.

Ya se sabía: Primitivo, como en la escuela, como en el 
colegio de segunda enseñanza, en la Academia siempre el 
primero: si había notas, sobresaliente y premio; si había 
escalafón, el número uno.

En casa de Protocolo no se concebía mayor desgracia que la 
que hubiera caído sobre aquel hogar si una vez sola Primito 
hubiera descendido al número dos. ¡Horror! Ni pensarlo.

Y el diablo del chico, según se iba haciendo mozalbete, como 
si le probasen mejor las raíces cuadradas y los logaritmos, 
que el rábano y el hígado de bacalao, iba echando… así, una 
especie de cecina que podía pasar por carne fresca. Seguía 
amarillento y verdoso y seco… pero algo había medrado, y 
ya pasaba meses y meses sin una mala pulmonía.

Tenía una fama de sabio, que valía por la de los siete de 
Grecia, entre toda la juventud víctima de la politécnica 
emulación.

Por supuesto que la sabiduría de Protocolo—Lepijo se 
limitaba, voluntariamente, a los libros de texto y sus afines; 
pues el chico despreciaba todo lo que no conocía; y así, por 
ejemplo, tenía por imbéciles e ignorantes a todos los 
literatos y juristas, porque los primeros no necesitan una 
carrera, y los otros la solían ganar muy holgadamente. Sólo 
porque no había rigor en los exámenes, tenía el derecho por 
una pamplina; y así de lo demás. Ignoraba tan profundamente 
lo que no había estudiado de modo perfecto, que no 
sospechaba apenas su existencia; de dolido deducía que todo 
se lo sabía él.

Llegó a ser en él segunda naturaleza aquello de ver en sí el 
número uno. Hasta cuando la debilidad le hacía soñar esa 
extraña pluralidad del yo, esa alarmante anarquía de la 
conciencia en que parece que cada centro misterioso de la 
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vida sacude el yugo de cierta heguemonía cerebral: hasta en 
esas disparatadas visiones en que se convertía en muchos 
Primitivos, seguía siendo el primero en todos ellos: sí, todos 
aquellos Primitivos interiores eran números unos. Por 
supuesto, Primitivo salió de la Academia con el número uno 
de la promoción, y esta ventaja la llevó al escalafón del 
cuerpo.

* * *

Pero ¡ay, amigo! que él creía que el mundo era otra especie 
de escalafón, en que ocupaba el primer lugar el muchacho 
que más matemáticas, conformes o no con Euclides, sabía y 
podía explicar en un periquete.

Su idea era que nadie le pondría el pie delante: ¡era el 
número uno de la Academia en que se hilaba más delgado!

Empezó a notar. Con gran asombro y grandísimo disgusto, 
que la sociedad no le admiraba demasiado.

Ya el jefe de la oficina le trataba con una superioridad que le 
mortificaba y le parecía injusta; pues el jefe, en su 
promoción, había sido de los últimos.

La segunda persona que le trató con menos consideración de 
la que él creía merecer fue una muchacha rubia, muy guapa, 
a quien se declaró en un baile, y que le dio calabazas, con el 
frívolo pretexto de que ya había dado el sí a un oficial del 
Gobierno civil que no había pasado de bachiller en artes, 
pero que era más alto, de mejor color que Protocolo, y que 
pesaba lo menos veinte kilos más que él.

De estoa disgustos fue teniendo muchos. Asistía a los 
teatros, y veía que sacaban a las tablas para aturdirlos a 
palmadas a músicos y danzantes, tenores, poetas, hasta 
oradores; pero a nadie se le ocurría pedir que saliera el 
número uno de la promoción de Primitivo. A él, tan 
matemático, no se le ocurría jamás hacer un cálculo muy 
sencillo, que se fundara, por ejemplo en los siguientes datos:
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En su misma Academia había cada año un número uno que 
salía de ella con esta supremacía; la Academia contaba, sin 
hablar de los muertos, lo menos con treinta o cuarenta 
números unos ni más ni menos que él. Por aquí ya iba 
entrando en el coro general.

Había en el país (y no se hable del extranjero) muchas 
Academias con sendos números unos para cada promoción. 
Aquí había que multiplicar cuarenta por veinte lo menos.

Había otras muchas carreras que, sin llamarse Academias ni 
numerara el mérito de los alumnos como cuartos de fonda, 
también tenían sus gallitos; es decir, sus números unos 
correspondientes. Y aquí ya no se sabía cuánto había que 
multiplicar por cuánto.

Fuera de las carreras, en la industria, en las profesiones 
libres, y en la escuela del mundo, había multitud de 
actividades a que acudían muchos jóvenes en noble 
emulación, y en que los más listos y aprovechados eran 
también el número uno correlativo.

Y aquí ya Primitivo pasaba a perderse en una verdadera 
multitud de números unos. Y además… no todo era en la vida 
la inteligencia, la aplicación en la enseñanza, en el arte. 
quedaban los números unos, infinitos, de la fortuna, que 
solían pasar delante: los números unos de la energía, de la 
audacia, del favor, de la gracia, de la malicia, de la 
desfachatez, de la hermosura física, de la moral, del amor, 
del crimen, de la salud, de la diligencia, de la oportunidad, de 
la casualidad… ¡de tantas cosas! Y toda esta proporción 
considerable de la humanidad era tanto como el pobre 
Primitivo; todos eran los primeros de algo, los 
adocenadísimos números unos de cualquier miseria humana.

Pero estas cuentas no se las echaba el chico de Protocolo, 
que si bien había mejorado algo de salud al acabar la carrera 
y dejarse de empollar tanto, no mejoró de color, porque 
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todos los desengaños que le daba el mundo se convertían en 
bilis.

Quería que la vida, la ancha vida, la compleja, la misteriosa 
vida, fuese como una especie de regatas o carreras de 
primeros lugares, de números unos, en que todo se rigiera 
por un reglamento de recompensas análogo al que usaban los 
Padres Jesuitas para tales casos, o al que regía en la 
Academia. Y como no era así, el orgullo, la bilis y la poca 
salud hicieron del carácter de Protocolo una materia… 
moral… así como viscosa… amarillenta… un veneno 
asqueroso. La envidia, por musa del chiste, le sirvió para 
crear cierta fama de gracioso, de satírico, y para ganarse una 
porción considerable de bofetadas, desaires, sustos y más 
graves contratiempos.

En su espíritu no podía buscar consuelo para tantos 
desengaños, porque allí no había nada vago, poético, 
misterioso, ideal, religioso. Todo era allí positivo; todo estaba 
cuadriculado, ordenado, numerado. Todo era para él número 
uno, y el que venga detrás que arree.

Y como aquella salud a media asta que gastaba el infeliz era 
cosa ficticia, al llegar la edad en que otros empiezan a echar 
panza y a tomar las buenas carnes y el aspecto con que han 
de llegar a la vejez, Primitivo, comido por el despecho, los 
desengaños y la bilis, empezó a descomponerse, a encogerse 
y doblarse, a convertirse en una raíz cuadrada de su propia 
personilla.

Y así desapareció del mundo. Los periódicos dijeron que 
había muerto tísico; pero ello fue que una tarde de mucho 
calor el número uno se evaporó en una podredumbre que era 
una peste. Como su padre ya había muerto antes, Primitivo 
se fue de este planeta sin que nadie le llorase. ¡Cómo habían 
de llorarle el número dos, ni el tres, ni le cuatro, ni el último, 
a quienes había despreciado tanto!

Y le faltaba la imagen más negra.
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La otra vida.

Cuando allá le pidieron sus títulos para la gloria, para el 
premio a que aspiraba, se encontró con que lo del número 
uno de la promoción era poco más que un papel mojado.

Y como Primito se impacientase, le dijeron:

—Vea usted, vea usted los que tienen que pasar delante de 
usted.

Y fueron pasando delante a ocupar en la gloria en el 
escalafón de Dios, mejor puesto que Protocolo, infinidad de 
corderos y ovejas del rebaño humano que jamás habían sido 
el número uno de nada en la lucha por la existencia. Fueron 
pasando, sí, aquellos humildes borregos que se habían 
dejado trasquilar con paciencia; los pobres, los humildes, los 
santos, los mártires, los sencillos. La mayor parte de 
aquellos bienaventurados no sabían leer. Contar, ni uno solo. 
Y allí eran la aristocracia.

Después pasó la clase media de la virtud… y, con sudor de 
congoja, Protocolo empezó a calcular que la índole de 
méritos que él alegaba allí era de las últimas en el aprecio 
de quien repartía recompensas… ¡Qué vulgo revulgo, santo 
Dios, era en la gloria el número uno de la Academia!

Y pasaban, pasaban gentes anónimas sin numeración, sin 
factura, bultos extraviados en los azarosos viajes del tren de 
la vida…

¡Y él, Primitivo Protocolo, con su etiqueta en regla, su 
número uno en la factura, allí olvidado en el andén, sin que 
una mano caritativa le metiera entre los bultos amontonados 
en el furgón de cola… !

Y así está todavía, esperando vez; esperando, como hay que 
esperar en el cuento de las cabras de Sancho…

Pasará, llegará a pasar, porque la bondad de Dios es infinita… 
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pero ¡Dios sabe cuándo será llamado al festín de la caridad… 
el número uno!
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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