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I

No tenía más consuelo temporal la viuda del capitán Jiménez 
que la hermosura de alma y de cuerpo que resplandecía en 
su hijo. No podía lucirlo en paseos y romerías, teatros y 
tertulias, porque respetaba ella sus tocas; su tristeza la 
inclinaba a la iglesia y a la soledad, y sus pocos recursos la 
impedían, con tanta fuerza como su deber, malgastar en 
galas, aunque fueran del niño. Pero no importaba: en la calle, 
al entrar en la iglesia, y aun dentro, la hermosura de Juan de 
Dios, de tez sonrosada, cabellera rubia, ojos claros, llenos de 
precocidad amorosa, húmedos, ideales, encantaba a cuantos 
le veían. Hasta el señor Obispo, varón austero que andaba 
por el templo como temblando de santo miedo a Dios, más 
de una vez se detuvo al pasar junto al niño, cuya cabeza 
dorada brillaba sobre el humilde trajecillo negro como un 
vaso sagrado entre los paños de enlutado altar; y sin poder 
resistir la tentación, el buen místico, que tantas vencía, se 
inclinaba a besar la frente de aquella dulce imagen de los 
ángeles, que cual mi genio familiar frecuentaba el templo.

Los muchos besos que le daban los fieles al entrar y al salir 
de la iglesia, transeúntes de todas clases en la calle, no le 
consumían ni marchitaban las rosas de la frente y de las 
mejillas; sacábanles como un nuevo esplendor, y Juan, 
humilde hasta el fondo del alma, con la gratitud al general 
cariño, se enardecía en sus instintos de amor a todos, y se 
dejaba acariciar y admirar como una santa reliquia que 
empezara a tener conciencia.

Su sonrisa, al agradecer, centuplicaba su belleza, y sus ojos 
acababan de ser vivo símbolo de la felicidad inocente y 
piadosa al mirar en los de su madre la misma inefable dicha. 
La pobre viuda, que por dignidad no podía mendigar el pan 
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del cuerpo, recogía con noble ansia aquella cotidiana limosna 
de admiración y agasajo para el alma de su hijo, que entre 
estas flores, y otras que el jardín de la piedad le ofrecía en 
casa, iba creciendo lozana, sin mancha, purísima, lejos de 
todo mal contacto, como si fuera materia sacramental de un 
culto que consistiese en cuidar una azucena.

Con el hábito de levantar la cabeza a cada paso para dejarse 
acariciar la barba, y ayudar, empinándose, a las personas 
mayores que se inclinaban a besarle, Juan había adquirido la 
costumbre de caminar con la frente erguida; pero la humildad 
de los ojos, quitaba a tal gesto cualquier asomo de expresión 
orgullosa.
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II

Cual una abeja sale al campo a hacer acopio de dulzuras para 
sus mieles, Juan recogía en la calle, en estas muestras 
generales de lo que él creía universal cariño, cosecha de 
buenas intenciones, de ánimo piadoso y dulce, para el secreto 
labrar de místicas puerilidades, a que se consagraba en su 
casa, bien lejos de toda idea vana, de toda presunción por su 
hermosura; ajeno de sí propio, como no fuera en el sentir los 
goces inefables que a su imaginación de santo y a su corazón 
de ángel ofrecía su único juguete de niño pobre, más hecho 
de fantasías y de combinaciones ingeniosas que de oro y 
oropeles. Su juguete único era su altar, que era su orgullo.

O yo observo mal, o los niños de ahora no suelen tener 
altares. Compadezco principalmente a los que hayan de ser 
poetas.

El altar de Juan, su fiesta, como se llamaba en el pueblo en 
que vivía, era el poema místico de su niñez, poema hecho, si 
no de piedra, como una catedral, de madera, plomo, talco, y 
sobre todo, luces de cera. Teníalo en un extremo de su 
propia alcoba, y en cuanto podía, en cuanto le dejaban a 
solas, libre, cerraba los postigos de la ventana, cerraba la 
puerta, y se quedaba en las tinieblas amables, que iba así 
como taladrando con estrellitas, que eran los puntos de luz 
amarillenta, suave, de las velas de su santuario, delgadas 
como juncos, que pronto consumía, cual débiles cuerpos 
virginales que derrite un amor, el fuego. Hincado de rodillas 
delante de su altar, sentado sobre los talones, Juan, artista y 
místico a la vez, amaba su obra, el tabernáculo minúsculo 
con todos sus santos de plomo, sus resplandores de talco, 
sus misterios de muselina y crespón, restos de antiguas 
glorias de su madre cuando brillaba en el mundo, digna 
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esposa de un bizarro militar; y amaba a Dios, el Padre de sus 
padres, del mundo entero, y en este amor de su misticismo 
infantil también adoraba, sin saberlo, su propia obra, las 
imágenes de inenarrable inocencia, frescas, lozanas, de la 
religiosidad naciente, confiada, feliz, soñadora. El universo 
para Juan venía a ser como un gran nido que flotaba en 
infinitos espacios; las criaturas piaban entre las blandas 
plumas pidiendo a Dios lo que querían, y Dios, con alas, iba y 
venía por los cielos, trayendo a sus hijos el sustento, el 
calor, el cariño, la alegría.

Horas y más horas consagraba Juan a su altar, y hasta el 
tiempo destinado a sus estudios le servía para su fiesta, 
como todos los regalos y obsequios en metálico, que de vez 
en cuando recibía, los aprovechaba para la corbona o el 
gazofilacio de su iglesia. De sus estudios de catecismo, de las 
fábulas, de la historia sagrada y aun de la profana, sacaba 
partido, aunque no tanto como de su imaginación, para los 
sermones que se predicaba a sí mismo en la soledad de su 
alcoba, hecha templo, figurándose ante una multitud de 
pecadores cristianos. Era su púlpito un antiguo sillón, mueble 
tradicional en la familia; que había sido como un regazo para 
algunos abuelos caducos y último lecho del padre de Juan. El 
niño se ponía de rodillas sobre el asiento, apoyaba las manos 
en el respaldo, y desde allí predicaba al silencio y a las luces 
que chisporroteaban, lleno de unción, arrebatado a veces por 
una elocuencia interior que en la expresión material se 
traducía en frases incoherentes, en gritos de entusiasmo, 
algo parecido a la glosolalia de las primitivas iglesias. A 
veces, fatigado de tanto sentir, de tanto perorar, de tanto 
imaginar, Juan de Dios apoyaba la cabeza sobre las manos, 
haciendo almohada del antepecho de su púlpito; y, con 
lágrimas en los ojos, se quedaba como en éxtasis, vencido 
por la elocuencia de sus propios pensares, enamorado de 
aquel mundo de pecadores, de ovejas descarriadas que él se 
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figuraba delante de su cátedra apostólica, y a las que no 
sabía cómo persuadir para que, cual él, se derritiesen en 
caridad, en fe, en esperanza, habiendo en el cielo y en la 
tierra tantas razones para amar infinitamente, ser bueno, 
creer y esperar. De esta precocidad sentimental y mística 
apenas sabía nadie; de aquel llanto de entusiasmo piadoso, 
que tantas veces fue rocío de la dulce infancia de Juan, nadie 
supo en el mundo jamás: ni su madre.
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III

Pero sí de sus consecuencias; porque, como los ríos van a la 
mar, toda aquella piedad corrió naturalmente a la Iglesia. La 
pasión mística del niño hermoso de alma y cuerpo fue 
convirtiéndose en cosa seria; todos la respetaron; su madre 
cifró en ella, más que su orgullo, su dicha futura: y sin 
obstáculo alguno, sin dudas propias ni vacilaciones de nadie, 
Juan de Dios entró en la carrera eclesiástica; del altar de su 
alcoba pasó al servicio del altar de veras, del altar grande
con que tantas veces había soñado.

Su vida en el seminario fue una guirnalda de triunfos de la 
virtud, que él apreciaba en lo que valían, y de triunfos 
académicos que, con mal fingido disimulo, despreciaba. Sí; 
fingía estimar aquellas coronas que hasta en las cosas 
santas se tejen para la vanidad; y fingía por no herir el amor 
propio de sus maestros y de sus émulos. Pero, en realidad, su 
corazón era ciego, sordo y mudo para tal casta de placeres; 
para él, ser más que otros, valer más que otros, era una 
apariencia, una diabólica invención; nadie valía más que nadie; 
toda dignidad exterior, todo grado, todo premio eran fuegos 
fatuos, inútiles, sin sentido. Emular glorias era tan vano, tan 
soso, tan inútil como disentir; la fe defendida con 
argumentos, le parecía semejante a la fe defendida con la 
cimitarra o con el fusil. Atravesó por la filosofía escolástica 
y por la teología dogmática sin la sombra de una duda; supo 
mucho, pero a él todo aquello no le servía para nada. Había 
pedido a Dios, allá cuando niño, que la fe se la diera de 
granito, como una fortaleza que tuviese por cimientos las 
entrañas de la tierra, y Dios se lo había prometido con voces 
interiores, y Dios no faltaba a su palabra.

A pesar de su carrera brillante, excepcional, Juan de Dios, 
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con humilde entereza, hizo comprender a su madre y a sus 
maestros y padrinos que con él no había que contar para 
convertirle en una lumbrera, para hacerle famoso y elevarle 
a las altas dignidades de la Iglesia. Nada de púlpito; bastante 
se había predicado a sí mismo desde el sillón de sus abuelos. 
La altura de la cátedra era como un despeñadero sobre una 
sima de tentación: el orgullo, la vanidad, la falsa ciencia 
estaban allí, con la boca abierta, monstruos terribles, en las 
obscuridades del abismo. No condenaba a nadie; respetaba la 
vocación de obispos y de Crisóstomos que tenían otros, pero 
él no quería ni medrar ni subir al púlpito. No quiso pasar de 
coadjutor de San Pedro, su parroquia. «¡Predicar!, ¡ah!, sí 
—pensaba—. Pero no a los creyentes. Predicar… allá… muy 
lejos, a los infieles, a los salvajes; no a las Hijas de María que 
pueden enseñarme a mí a creer y que me contestan con 
suspiros de piedad y cánticos cristianos: predicar ante una 
multitud que me contesta con flechas, con tiros, que me 
cuelga de un árbol, qué me descuartiza».

La madre, los padrinos, los maestros, que habían visto 
claramente cuán natural era que el niño de aquella fiesta, de 
aquel altar, fuera sacerdote, no veían la última consecuencia, 
también muy natural, necesaria, de semejante vocación, de 
semejante vida… el martirio: la sangre vertida por la fe de 
Cristo. Sí, ese era su destino, esa su elocuencia viril. El niño 
había predicado, jugando, con la boca; ahora el hombre debía 
predicar de una manera más seria, por las bocas de cien 
heridas…

Había que abandonar la patria, dejar a la madre; le esperaban 
las misiones de Asia; ¿cómo no lo habían visto tan 
claramente como él su madre, sus amigos?

La viuda, ya anciana, que se había resignado a que su Juan no 
fuera más que santo, no fuera una columna muy visible de la 
Iglesia; ni un gran sacerdote, al llegar este nuevo desengaño, 
se resistió con todas sus fuerzas de madre.

«¡El martirio no! ¡La ausencia no! ¡Dejarla sola, imposible!».
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La lucha fue terrible; tanto más, cuanto que era lucha sin 
odios, sin ira, de amor contra amor: no había gritos, no había 
malas voluntades; pero sangraban las almas. Juan de Dios 
siguió adelante con sus preparativos; fue procurándose la 
situación propia del que puede entrar en el servicio de esas 
avanzadas de la fe, que tienen casi seguro el martirio… Pero 
al llegar el momento de la separación, al arrancarle las 
entrañas a la madre viva… Juan sintió el primer 
estremecimiento de la religiosidad humana, fue caritativo con 
la sangre propia, y no pudo menos de ceder, de sucumbir, 
como él se dijo.
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IV

Renunció a las misiones de Oriente, al martirio probable, a la 
poesía de sus ensueños, y se redujo a buscar las grandezas 
de la vida buena ahondando en el alma, prescindiendo del 
espacio. Por fuera ya no sería nunca nada más que el 
coadjutor de San Pedro. Pero en adelante le faltaba un 
resorte moral a su vida interna; faltaba el imán que le atraía; 
sentía la nostalgia enervante de un porvenir desvanecido. No 
siendo un mártir de la fe, ¿qué era él? Nada. Supo lo que era 
melancolía, desequilibrio del alma, por la primera vez. Su 
estado espiritual era muy parecido al del amante verdadero 
que padece el desengaño de un único amor. Le rodeaba una 
especie de vacío que le espantaba; en aquella nada que veía 
en el porvenir cabían todos los misterios peligrosos que el 
miedo podía imaginar.

Puesto que no le dejaban ser mártir, verter la sangre, tenía 
terror al enemigo que llevaría dentro de sí, a lo que querría 
hacer la sangre que aprisionaba dentro de su cuerpo. ¿En qué 
emplear tanta vida? «Yo no puedo ser —pensaba— un ángel 
sin alas; las virtudes que yo podría tener necesitaban 
espacio; otros horizontes, otro ambiente: no sé portarme 
como los demás sacerdotes, mis compañeros. Ellos valen más 
que yo, pues saben ser buenos en una jaula».

Como una expansión, como un ejercicio, buscó en la clase de 
trabajo profesional que más se parecía a su vocación 
abandonada una especie de consuelo: se dedicó 
principalmente a visitar enfermos de dudosa fe, a evitar que 
las almas se despidieran del mundo sin apoyar la frente el 
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que moría en el hombro de Jesús, como San Juan en la 
sublime noche eucarística. Por dificultades materiales, por 
incuria de los fieles, a veces por escaso celo de los clérigos, 
ello era que muchos morían sin todos los Sacramentos. 
Infelices heterodoxos de superficial incredulidad, en el fondo 
cristianos; cristianos tibios, buenos creyentes descuidados, 
pasaban a otra vida sin los consuelos del oleum infirmorum, 
sin el aceite santo de la Iglesia… y como Juan creía 
firmemente en la espiritual eficacia de los Sacramentos, su 
caridad fervorosa se empleaba en suplir faltas ajenas, 
multiplicándose en el servicio del Viático, vigilando a los 
enfermos de peligro y a los moribundos. Corría a las aldeas 
próximas, a donde alcanzaba la parroquia de San Pedro; aún 
iba más lejos, a procurar que se avivara el celo de otros 
sacerdotes en misión tan delicada e importante. Para muchos 
esta especialidad del celo religioso de Juan de Dios no 
ofrecía el aspecto de grande obra caritativa; para él no había 
mejor modo de reemplazar aquella otra gran empresa a que 
había renunciado por amor a su madre. Dar limosna, consolar 
al triste, aconsejar bien, todo eso lo hacía él con 
entusiasmo… pero lo principal era lo otro. Llevar el Señor a 
quien lo necesitaba. Conducir las almas hasta la puerta de la 
salvación, darles para la noche obscura del viaje eterno la 
antorcha de la fe, el Guía Divino… ¡el mismo Dios! ¿Qué 
mayor caridad que esta?
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V

Mas no bastaba. Juan presentía que su corazón y su 
pensamiento buscaban vida más fuerte, más llena, más 
poética, más ideal. Las lejanas aventuras apostólicas con una 
catástrofe santa por desenlace le hubieran satisfecho, la 
conciencia se lo decía: aquella poesía bastaba. Pero esto de 
acá no. Su cuerpo robusto, de hierro, que parecía 
predestinado a las fatigas de los largos viajes, a la lucha con 
los climas enemigos, le daba gritos extraños con mil 
punzadas en los sentidos. Comenzó a observar lo que nunca 
había notado antes, que sus compañeros luchaban con las 
tentaciones de la carne. Una especie de remordimiento y de 
humildad mal entendida le llevó a la aprensión de empeñarse 
en sentir en sí mismo aquellas tentaciones que veía en otros 
a quien debía reputar más perfectos que él. Tales 
aprensiones, fueron como una sugestión, y por fin sintió la 
carne y triunfó de ella, como los más de sus compañeros, por 
los mismos sabios remedios dictados por una santa y 
tradicional experiencia. Pero sus propios triunfos le daban 
tristeza, le humillaban. Él hubiera querido vencer sin luchar; 
no saber en la vida de semejante guerra. Al pisotear a los 
sentidos rebeldes, al encadenarlos con crueldad refinada, les 
guardaba rencor inextinguible por la traición que le hacían; la 
venganza del castigo no le apagaba la ira contra la carne. 
«Allá lejos —pensaba— no hubiera habido esto; mi cuerpo y 
mi alma hubieran sido una armonía».
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VI

Así vivía, cuando una tarde, paseando, ya cerca del 
obscurecer, por la plaza, muy concurrida, de San Pedro, sintió 
el choque de una mirada que parecía ocupar todo el espacio 
con una infinita dulzura. Por sitios de las entrañas que él 
jamás había sentido, se le paseó un escalofrío sublime, como 
si fuera precursor de una muerte de delicias: o todo iba a 
desvanecerse en un suspiro de placer universal, o el mando 
iba a transformarse en un paraíso de ternuras inefables. Se 
detuvo; se llevó las manos a la garganta y al pecho. La 
misma conciencia, una muy honda, que le había dicho que 
allá lejos se habría satisfecho brindando con la propia sangre 
al amor divino, ahora le decía, no más clara: «O aquello o 
esto». Otra voz, más profunda, menos clara, añadió: «Todo es 
uno». Pero «no —gritó el alma del buen sacerdote—: Son dos 
cosas; esta más fuerte, aquella más santa. Aquella para mí, 
esta para otros». Y la voz de antes, la más honda, replicó: 
«No se sabe».

La mirada había desaparecido. Juan de Dios se repuso un 
tanto y siguió conversando con sus amigos, mientras de 
repente le asaltaba un recuerdo mezclado con la 
reminiscencia de una sensación lejana. Olió, con la 
imaginación; a agua de colonia, y vio sus manos blancas y 
pulidas extendiéndose sobre un grupo de fieles para que se 
las besaran. Él era un misacantano, y entre los que le 
besaban las manos perfumadas, las puntas de los dedos, 
estaba una niña rubia, de abundante cabellera de seda rizada 
en ondas, de ojos negros, pálida, de expresión de inocente 
picardía mezclada con gesto de melancólico y como 
vergonzante pudor. Aquellos ojos eran los que acababan de 
mirarle. La niña era ya una joven esbelta, no muy alta, 
delgada, de una elegancia como enfermiza, como una diosa 
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de la fiebre. El amor por aquella mujer tenía que ir mezclado 
con dulcísima caridad. Se la debía querer también para 
cuidarla. Tenía un novio que no sabía de estas cosas. Era un 
joven muy rico, muy fatuo, mimado por la fortuna y por sus 
padres. Tenía la mejor jaca de la ciudad, el mejor tílburi, la 
mejor ropa; quería tener la novia más bonita. Los diez y seis 
años de aquella niña fueron como una salida del sol, en que 
se fijó todo el mundo, que deslumbró a todos. De los diez y 
seis a los diez y ocho la enfermedad que de años atrás 
ayudaba tanto a la hermosura de la rubia, que tanto había 
sufrido, desapareció para dejar paso a la juventud. Durante 
estos dos años Rosario, así se llamaba, hubiera sido en 
absoluto feliz… si su novio hubiese sido otro; pero el de la 
mejor jaca, el del mejor coche la quiso por vanidad, para que 
le tuvieran envidia; y aunque para entrar en su casa (de una 
viuda pobre también, como la madre de Juan, también de 
costumbres cristianas) tuvo que prometer seriedad, y muy 
pronto se vio obligado a prometer próxima y segura coyunda, 
lo hizo aturdido, con la vaga conciencia de que no faltaría 
quien le ayudara a faltar a su palabra. Fueron sus padres, que 
querían algo mejor (más dinero) para su hijo.

El pollo se fue a viajar, al principio de mala gana; volvió, y al 
emprender el segundo viaje ya iba contento. Y así siguieron 
aquellas relaciones, con grandes intermitencias de viajes, 
cada vez más largos. Rosario estaba enamorada, padecía… 
pero tenía que perdonar. Su madre, la viuda, disimulaba 
también, porque si el caprichoso galán dejaba a su hija el 
desengaño podía hacerla mucho mal; la enfermedad, acaso 
oculta, podía reaparecer, tal vez incurable. A los diez y ocho 
años Rosario era la rubia más espiritual, más hermosa de su 
pueblo; sus ojos negros, grandes y apasionados 
dolorosamente, los más bellos, los más poéticos ojos… pero 
ya no era el sol que salía. Estaba acaso más interesante que 
nunca, pero al vulgo ya no se lo parecía. «Se seca» decían 
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brutalmente los muchachos que la habían admirado, y 
pasaban ahora de tarde en tarde por la solitaria plazoleta en 
que Rosario vivía.
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VII

Entonces fue cuando Juan de Dios tropezó con su mirada en 
la plaza de San Pedro. La historia de aquella joven llegó a 
sus oídos, a poco que quiso escuchar, por boca de los 
mismos amigos suyos, sacerdotes y todo. Estaba el novio 
ausente; era la quinta o sexta ausencia, la más larga. La 
enfermedad volvía. Rosario luchaba; salía con su madre 
porque no dijeran; pero la rendía el mal, y pasaba 
temporadas de ocho y quince días en el lecho.

Las tristezas de la niñez enfermiza volvían, mas ahora con la 
nueva amargura del amor burlado, escarnecido. Sí, 
escarnecido; ella lo iba comprendiendo; su madre también, 
pero se engañaban mutuamente. Fingían creer en la palabra y 
en el amor del que no volvía. Las cartas del ricacho 
escaseaban, y como era él poco escritor, dejaban ver la 
frialdad, la distracción con que se redactaban. Cada carta era 
una alegría al llegar, un dolor al leerla. Todo el bien que las 
recetas y los consejos higiénicos del médico podían causar 
en aquel organismo débil, que se consumía entre ardores y 
melancolías, quedaba deshecho cada pocos días por uno de 
aquellos infames papeles.

Y ni la madre ni la hija procuraban un rompimiento que 
aconsejaba la dignidad, porque cada una a su modo, temían 
una catástrofe. Había, lo decía el doctor, que evitar una 
emoción fuerte. Era menos malo dejarse matar poco a poco.

La dignidad se defendía a fuerza de engañan al público, a los 
maliciosos que acechaban.

Rosario, cuando la salud lo consentía, trabajaba junto a su 
balcón, con rostro risueño, desdeñando las miradas de 
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algunos adoradores que pasaban por allí; pero no el trato del 
mundo como en los mejores días de sus amores y de su 
dicha. A veces la verdad podía más que ella y se quedaba 
triste y sus miradas pedían socorro para el alma…

Todo esto, y más, acabó por notarlo Juan de Dios, que para ir 
a muchas partes pasaba desde entonces por la plazoleta en 
que vivía Rosario. Era una rinconada cerca de la iglesia de un 
convento que tenía una torre esbelta, que en las noches de 
luna, en las de cielo estrellado y en las de vaga niebla, se 
destacaba romántica, tiñendo de poesía mística todo lo que 
tenía a su sombra, y sobre todo el rincón de casas humildes 
que tenía al pie como a su amparo.
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VIII

Juan de Dios no dio nombre a lo que sentía, ni aun al llegar a 
verlo en forma de remordimiento. Al principio aturdido, 
subyugado con el egoísmo invencible del placer, no hizo más 
que gozar de su estado. Nada pedía, nada deseaba; sólo veía 
que ya había para qué vivir, sin morir en Asia.

Pero a la segunda vez que por casualidad su mirada volvió a 
encontrarse con la de Rosario, apoyada con tristeza en el 
antepecho de su balcón, Juan tuvo miedo a la intensidad de 
sus emociones, de aquella sensación dulcísima, y aplicó 
groseramente nombres vulgares a su sentimiento. En cuanto 
la palabra interior pronunció tales nombres, la conciencia, se 
puso a dar terribles gritos, y también dictó sentencia con 
palabras terminantes, tan groseras e inexactas como los 
nombres aquellos. «Amor sacrílego, tentación de la carne». 
«¡De la carne!». Y Juan estaba seguro de no haber deseado 
jamás ni un beso de aquella criatura: nada de aquella carne, 
que más le enamoraba cuanto más se desvanecía. «¡Sofisma, 
sofisma!», gritaba el moralista oficial, el teólogo… y Juan se 
horrorizaba a sí mismo. No había más remedio. Había que 
confesarlo. ¡Esto era peor!

Si la plasticidad tosca, grosera, injusta con que se 
representaba a sí propio su sentir era ya cosa tan diferente 
de la verdad inefable, incalificable de su pasión, o lo que 
fuera, ¿cuánto más impropio, injusto, grosero, desacertado, 
incongruente había de ser el juicio que otros pudieran formar 
al oírle confesar que sentía, pero sin oírle sentir? Juan, 
confusamente, comprendía estas dificultades: que iba a ser 
injusto consigo mismo, que iba a alarmar excesivamente al 
padre espiritual… ¡No cabía explicarle la cosa bien! Buscó un 
compañero discreto, de experiencia. El compañero no le 
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comprendió. Vio el pecado mayor, por lo mismo que era 
romántico, platónico. «Era que el diablo se disfrazaba bien; 
pero allí andaba el diablo».

Al oír de labios ajenos aquellas imposturas que antes se 
decía él a sí mismo, Juan sintió voces interiores que salían a 
la defensa de su idealidad herida, profanada. Ni la clase de 
penitencia que se le imponía, ni los consejos de higiene moral 
que le daban, tenían nada que ver con su nueva vida: era 
otra cosa. Cambió de confesor y no cambió de sentencia ni de 
pronósticos. Más irritada cada vez la conciencia de la justicia 
en él, se revolvía contra aquella torpeza para entenderla. Y, 
sin darse cuenta de lo que hacía, cambió el rumbo de su 
confesión; presentaba el caso con nuevo aspecto, y los 
nuevos confesores llegaron a convencerse de que se trataba 
de una tontería sentimental, de una ociosidad pseudomística, 
de una cosa tan insulsa como inocente.

Llegó día en que al abordar este capítulo el confesor le 
mandaba pasar a otra materia, sin oírle aquellos platonismos. 
Hubo más. Lo mismo Juan que sus sagrados confidentes, 
llegaron a notar que aquel ensueño difuso, inexplicable, 
coincidía, si no era causa, con una disposición más refinada en 
la moralidad del penitente: si antes Juan no caía en las 
tentaciones groseras de la carne, las sentía a lo menos; 
ahora no… jamás. Su alma estaba más pura de esta mancha 
que en los mejores tiempos de su esperanza de martirio en 
Oriente. Hubo un confesor, tal vez indiscreto, que se detuvo 
a considerar el caso, aunque se guardó de convertir la 
observación en receta. Al fin Juan acabó por callar en el 
confesonario todo lo referente a esta situación de su alma; y 
pues él solo en rigor podía comprender lo que le pasaba, 
porque lo sentía, él solo vino a ser juez y espía y director de 
sí mismo en tal aventura. Pasó tiempo, y ya nadie supo de la 
tentación, si lo era, en que Juan de Dios vivía. Llegó a 
abandonarse a su adoración como a una delicia lícita, 
edificante.

De tarde en tarde, por casualidad siempre, pensaba él, los 
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ojos de la niña enferma, asomada a su balcón de la rinconada, 
se encontraban con la mirada furtiva, de relámpago, del 
joven místico, mirada en que había la misma expresión 
tierna, amorosa de los ojos del niño que algún día todos 
acariciaban en la calle, en el templo.

Sin remordimiento ya, saboreaba Juan aquella dicha sin 
porvenir, sin esperanza y sin deseos de mayor contento. No 
pedía más, no quería más, no podía haber más.

No ambicionaba correspondencia que sería absurda, que le 
repugnaría a él mismo, y que rebajaría a sus ojos la pureza 
de aquella mujer a quien adoraba idealmente como si ya 
estuviera allá en el cielo, en lo inasequible. Con amarla, con 
saborear aquellos rápidos choques de miradas tenía bastante 
para ver el mundo iluminado de una luz purísima, bañándose 
en una armonía celeste llena de sentido, de vigor, de 
promesas ultraterrenas. Todos sus deberes los cumplía con 
más ahínco, con más ansia; era un refresco espiritual sublime, 
de una virtud mágica, aquella adoración muda, inocente 
adoración que no era idolátrica, que no era un fetichismo, 
porque Juan sabía supeditarla al orden universal, al amor 
divino. Sí; afinaba y veneraba las cosas por su orden y 
jerarquía, sólo que al llegar a la niña de la rinconada de las 
Recoletas, el amor que se debía a todo se impregnaba de una 
dulzura infinita que transcendía a los demás amores, al de 
Dios inclusive.

Para mayor prueba de la pureza de su idealidad, tenía el 
dolor que le acompañaba. ¡Ah, sí! Padecía ella, bien lo 
observaba Juan, y padecía él. Era, en lo profano («¡qué 
palabra!», pensaba Juan) como el amor a la Virgen de las 
Espadas, a la Dolorosa. En rigor, todo el amor cristiano era 
así: amor doloroso, amor de luto, amor de lágrimas.
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IX

Bien lo veía él; Rosario iba marchitándose. Luchaba en vano, 
fingía en vano. Juan la compadecía tanto como la amaba. 
¡Cuántas noches, al mismo tiempo, estarían ella y él pidiendo 
a Dios lo mismo: que volviera aquel hombre por quien se 
moría Rosario! «¡Sí —se decía Juan—, que vuelva; yo no sé 
lo que será para mí verle junto a ella, pero de todo corazón 
le pido a Dios que vuelva! ¿Por qué no? Yo no aspiro a nada; 
yo no puedo tener celos; yo no quiero su cuerpo, ni aun de su 
alma más que lo que ella da sin querer en cada mirada que 
por azar llega a la mía. Mi cariño sería infame si no fuera 
así». Juan no maldecía sus manteos; no encontraba una 
cadena en su estado; no, cada vez era mejor sacerdote, 
estaba más contento de su destino. Mucho menos envidiaba 
al clero protestante. Un discípulo de Jesús casado… ¡Ca! 
Imposible. Absurdo. El protestantismo acabaría por 
comprender que el matrimonio de los clérigos es una 
torpeza, una fealdad, una falsedad que desnaturaliza y 
empequeñece la idea cristiana y la misión eclesiástica. Nada; 
todo estaba bien. Él no pedía nada para sí; todo para ella.

Rosario debía de estar muy sola en su dolor. No tenía 
amigas. Su madre no hablaba con ella de la pena en que 
pensaban siempre las dos. El mundo, la gente, no 
compadecía, espiaba con frialdad maliciosa. Algunas voces de 
lástima humillante con que los vecinos apuntaban la idea de 
que Rosario se quedaba sin novio, enferma y pobre, más 
valía, según Juan, que no llegasen a oídos de la joven.

Sólo él compartía su dolor, sólo él sufría tanto como ella 
misma. Pero la ley era que esto no lo supiera ella nunca. El 
mundo era así. Juan no se sublevaba, pero le dolía mucho.
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Días y más días contemplaba los postigos del balcón de 
Rosario, entornados. El corazón se le subía a la garganta: 
«era que guardaba cama; la debilidad la había vencido hasta 
el punto de postrarla». Solía durar semanas aquella tristeza 
de los postigos entornados; entornados, sin duda, para que la 
claridad del día no hiciese daño a la enferma. Detrás de los 
vidrios de otro balcón, Juan divisaba a la madre de Rosario, a 
la viuda enlutada, que cosía por las dos, triste, meditabunda, 
sin levantar cabeza. ¡Qué solas estaban! No podían adivinar 
que él, un transeúnte, las acompañaba en su tristeza, en su 
soledad, desde lejos… Hasta sería una ofensa para todos que 
lo supieran.

Por la noche, cuando nadie podía sorprenderle, Juan pasaba 
dos, tres, más veces por la rinconada; la torre poética, 
misteriosa, o sumida en la niebla, o destacándose en el cielo 
como con un limbo de luz estelar, le ofrecía en su silencio 
místico un discreto confidente; no diría nada del misterioso 
amor que presenciaba, ella, canción de piedra elevada por la 
fe de las muertas generaciones al culto de otro amor 
misterioso. En la casa humilde todo era recogimiento, silencio. 
Tal vez por un resquicio salía del balcón una raya de luz. 
Juan, sin saberlo, se embelesaba contemplando aquella 
claridad. «Si duerme ella, yo velo. Si vela… ¿quién le diría 
que un hombre, al fin soy un hombre, piensa en su dolor y en 
su belleza espiritual, de ángel, aquí, tan cerca… y tan lejos; 
desde la calle… y desde lo imposible? No lo sabrá jamás, 
jamás. Esto es absoluto: jamás. ¿Sabe que vivo? ¿Se ha fijado 
en mí? ¿Puede sospechar lo que siento? ¿Adivinó ella esta 
compañía de su dolor?». Aquí empezaba el pecado. No, no 
había que pensar en esto. Le parecía, no sólo sacrílega, sino 
ridícula la idea de ser querido… a lo menos así, como las 
mujeres solían querer a los hombres. No, entre ellos no 
había nada común más que la pena de ella, que él había 
hecho suya.
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X

Una tarde de Julio un acólito de San Pedro buscó a Juan de 
Dios, en su paseo solitario por las alamedas, para decirle que 
corría prisa volver a la iglesia para administrar el Viático. Era 
la escena de todos los días. Juan, según su costumbre, poco 
conforme con la general, pero sí con las amonestaciones de 
la Iglesia, llevaba, además de la Eucaristía, los Santos Óleos. 
El acólito que tocaba la campanilla delante del triste cortejo 
guiaba. Juan no había preguntado para quién era; se dejaba 
llevar. Notó que el farol lo había cogido un caballero y que 
los cirios se habían repartido en abundancia entre muchos 
jóvenes conocidos de buen porte. Salieron a la plaza y las 
dos filas de luces rojizas que el bochorno de la tarde tenía 
como dormidas, se quebraron, paralelas, torciendo por una 
calle estrecha. Juan sintió una aprensión dolorosa; no podía 
ya preguntar a nadie, porque caminaba solo, aislado, por 
medio del arroyo, con las manos unidas para sostener las 
Sagradas Formas. Llegaron a la plazuela de las Descalzas, y 
las luces, tras el triste lamento de la esquila, guiándose 
como un rebaño de espíritus, místico y fúnebre, subieron 
calle arriba por la de Cereros. En los Cuatro Cantones Juan 
vio una esperanza: si la campanilla seguía de frente, bajando 
por la calle de Platerías, bueno; si tiraba a la derecha, 
también; pero si tomaba la izquierda… Tomó por la izquierda, 
y por la izquierda doblaban los cirios desapareciendo.

Juan sintió que la aprensión se la convertía en terrible 
presentimiento; en congoja fría, en temblor invencible. 
Apretaba convulso su sagrada carga para no dejarla caer; los 
pies se le enredaban en la ropa talar. El crepúsculo en 
aquella estrechez, entre casas altas, sombrías, pobres, 
parecía ya la noche. Al fin de la calle larga, angosta, estaba 
la plazuela de las Recoletas. Al llegar a ella miró Juan a la 
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torre como preguntándole, como pidiéndole amparo… Las 
luces tristes descendían hacía la rinconada, y las dos filas se 
detuvieron a la puerta a que nunca había osado llegar Juan 
de Dios en sus noches de vigilia amorosa y sin pecado. La 
comitiva no se movía; era él, Juan, el sacerdote, el que tenía 
que seguir andando. Todos le miraban, todos le esperaban. 
Llevaba a Dios.

Por eso, porque llevaba en sus manos el Señor, la salud del 
alma, pudo seguir, aunque despacio, esperando a que un pie 
estuviera bien firme sobre el suelo para mover el otro. No 
era él quien llevaba el Señor, era el Señor quien le llevaba a 
él: iba agarrado al sacro depósito que la Iglesia le confiaba 
como a una mano que del cielo le tendieran. «¡Caer, no!», 
pensaba. Hubo un instante en que su dolor desapareció para 
dejar sitio al cuidado absorbente de no caer.

Llegó al portal, inundado de luz. Subió la escalera, que jamás 
había visto. Entró en una salita pobre, blanqueada, baja de 
techo. Un altarcito improvisado estaba enfrente, iluminado 
por cuatro cirios. Le hicieron torcer a la derecha, levantaron 
una cortina; y en una alcoba pequeña, humilde, pero limpia, 
fresca, santuario de casta virginidad, en un lecho de hierro 
pintado, bajo una colcha de flores de color de rosa, vio la 
cabeza rubia que jamás se había atrevido a mirar a su gusto, 
y entre aquel esplendor de oro vio los ojos que le habían 
transformado el mundo mirándole sin querer. Ahora le 
miraban fijos, a él, sólo a él. Le esperaban, le deseaban; 
porque llevaba el bien verdadero, el que no es barro, el que 
no es viento, el que no es mentira. «¡Divino Sacramento!», 
pensó Juan que, a través de su dolor, vio cómo en un cuadro, 
en su cerebro, la Última Cena y al apóstol de su nombre, al 
dulce San Juan, al bienamado, que desfalleciendo de amor 
apoyaba la cabeza en el hombro del Maestro que les repartía 
en un poco de pan su cuerpo.

El sacerdote y la enferma se hablaron por la vez primera en 
la vida. De las manos de Juan recibió Rosario la Sagrada 
Hostia, mientras a los pies del lecho, la madre, de rodillas, 
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sollozaba.

Después de comulgar, la niña sonrió al que le había traído 
aquel consuelo. Procuró hablar, y con voz muy dulce y muy 
honda dijo que le conocía, que recordaba haberle besado las 
manos el día de su primera misa, siendo ella muy pequeña; y 
después, que le había visto pasar muchas veces por la 
plazuela.

—«Debe usted de vivir por ahí cerca…».

Juan de Dios contemplaba tranquilo, sin vergüenza, sin 
remordimiento, aquellos pálidos, aquellos pobres músculos 
muertos, aniquilados. «He aquí la carne que yo adoraba, que 
yo adoro», pensó sin miedo, contento de sí mismo en medio 
del dolor de aquella muerte. Y se acordó de las velas como 
juncos que tan pronto se consumían ardiendo en su altar de 
niño.

Rosario misma pidió la Extremaunción. La madre dijo que era 
lo convenido entre ellas. Era malo esperar demasiado. En 
aquella casa no asustaban como síntomas de muerte estos 
santas cuidados de la religión solícita. Juan de Dios 
comprendió que se trataba de cristianas verdaderas, y se 
puso a administrar el último sacramento sin preparativos 
contra la aprensión y el miedo; nada tenía que ver aquello 
con la muerte, sino con la vida eterna. La presencia de Dios 
unía en un vínculo puro, sin nombre, aquellas almas buenas. 
Este tocado último, el supremo, lo hizo Rosario sonriente, 
aunque ya no pudo hablar más que con los ojos. Juan la 
ayudó en él con toda la pureza espiritual de su dignidad, 
sagrada en tal oficio. Todo lo meramente humano estaba allí 
como en suspenso.

Pero hubo que separarse. Juan de Dios salió de la alcoba, 
atravesó la sala, llegó a la escalera… y pudo bajarla porque 
llevaba el Señor en sus manos. A cada escalón temía 
desplomarse. Haciendo eses llegó al portal. El corazón se le 
rompía. La transfiguración de allá arriba había desaparecido. 
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Lo humano, puro también a su modo, volvía a borbotones.

«¡No volvería a ver aquellos ojos!». Al primer paso que dio 
en la calle, Juan se tambaleó, perdió la vista y vino a tierra. 
Cayó sobre las losas de la acera. Le levantaron; recobró el 
sentido. El oleum infirmorum corría lentamente sobre la 
piedra bruñida. Juan, aterrado, pidió algodones, pidió fuego; 
se tendió de bruces, empapó el algodón, quemó el líquido 
vertido, enjugó la piedra lo mejor que pudo. Mientras se 
afanaba, el rostro contra la tierra, secando la losa, sus 
lágrimas corrían y caían, mezclándose con el óleo 
derramado. Cesó el terror. En medio de su tristeza infinita se 
sintió tranquilo, sin culpa. Y una voz honda, muy honda, 
mientras él trabajaba para evitar toda profanación, frotando 
la piedra manchada de aceite, le decía en las entrañas: «¿No 
querías el martirio por amor Mío? Ahí le tienes. ¿Qué importa 
en Asia o aquí mismo? El dolor y Yo estamos en todas 
partes».
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¡Adiós, Cordera!
Eran tres; ¡siempre los tres! Rosa, Pinín y la Cordera.

El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo 
verde tendido, como una colgadura, cuesta abajo por la loma. 
Uno de sus ángulos, el inferior, lo despuntaba el camino de 
hierro de Oviedo a Gijón. Un palo del telégrafo, plantado allí 
como pendón de conquista, con sus jícaras blancas y sus 
alambres paralelos, a derecha e izquierda, representaba para 
Rosa y Pinín el ancho mundo desconocido, misterioso, 
temible, eternamente ignorado. Pinín, después de pensarlo 
mucho, cuando a fuerza de ver días y días el poste tranquilo, 
inofensivo, campechano, con ganas, sin duda, de aclimatarse 
en la aldea y parecerse todo lo posible a un árbol seco, fue 
atreviéndose con él, llevó la confianza al extremo de 
abrazarse al leño y trepar hasta cerca de los alambres. Pero 
nunca llegaba a tocar la porcelana de arriba, que le 
recordaba las jícaras que había visto en la rectoral de Puao. 
Al verse tan cerca del misterio sagrado, le acometía un 
pánico de respeto, y se dejaba resbalar de prisa hasta 
tropezar con los pies en el césped.

Rosa, menos audaz, pero más enamorada de lo desconocido, 
se contentaba con arrimar el oído al palo del telégrafo, y 
minutos, y hasta cuartos de hora, pasaba escuchando los 
formidables rumores metálicos que el viento arrancaba a las 
fibras del pino seco en contacto con el alambre. Aquellas 
vibraciones, a veces intensas como las del diapasón, que, 
aplicado al oído, parece que quema con su vertiginoso latir, 
eran para Rosa los papeles que pasaban, las cartas que se 
escribían por los hilos, el lenguaje incomprensible que lo 
ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenía curiosidad por 
entender lo que los de allá, tan lejos, decían a los del otro 
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extremo del mundo. ¿Qué le importaba? Su interés estaba en 
el ruido por el ruido mismo, por su timbre y su misterio.

La Cordera, mucho más formal que sus compañeros, verdad 
es que, relativamente, de edad también mucho más madura, 
se abstenía de toda comunicación con el mundo civilizado, y 
miraba de lejos el palo del telégrafo, como lo que era para 
ella, efectivamente, como cosa muerta, inútil, que no le 
servía siquiera para rascarse. Era una vaca que había vivido 
mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en pastos, 
sabía aprovechar el tiempo, meditaba más que comía, gozaba 
del placer de vivir en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su 
tierra, como quien alimenta el alma, que también tienen los 
brutos; y si no fuera profanación, podría decirse que los 
pensamientos de la vaca matrona, llena de experiencia, 
debían de parecerse todo lo posible a las más sosegadas y 
doctrinales odas de Horacio.

Asistía a los juegos de los pastorcicos encargados de llindarla
, como una abuela. Si pudiera, se sonreiría al pensar que Rosa 
y Pinín tenían por misión en el prado cuidar de que ella, la 
Cordera, no se extralimitase, no se metiese por la vía del 
ferrocarril ni saltara a la heredad vecina. ¡Qué había de 
saltar! ¡Qué se había de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada día menos, pero 
con atención, sin perder el tiempo en levantar la cabeza por 
curiosidad necia, escogiendo sin vacilar los mejores bocados, 
y, después, sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, a 
rumiar la vida, a gozar el deleite del no padecer, del dejarse 
existir: esto era lo que ella tenía que hacer, y todo lo demás 
aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuándo le había picado 
la mosca.

El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas, adelante… 
¡todo eso estaba tan lejos!

Aquella paz sólo se había turbado en los días de prueba de 
la inauguración del ferrocarril. La primera vez que la Cordera
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vio pasar el tren, se volvió loca. Saltó la sebe de lo más alto 
del Somonte, corrió por prados ajenos, y el terror duró 
muchos días, renovándose, más o menos violento, cada vez 
que la máquina asomaba por la trinchera vecina. Poco a poco 
se fue acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando llegó a 
convencerse de que era un peligro que pasaba, una 
catástrofe que amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a 
ponerse en pie y a mirar de frente, con la cabeza erguida, al 
formidable monstruo; más adelante no hacía más que 
mirarle, sin levantarse, con antipatía y desconfianza; acabó 
por no mirar al tren siquiera.

En Pinín y Rosa la novedad del ferrocarril produjo 
impresiones más agradables y persistentes. Si al principio era 
una alegría loca, algo mezclada de miedo supersticioso, una 
excitación nerviosa, que les hacía prorrumpir en gritos, 
gestos, pantomimas descabelladas, después fue un recreo 
pacífico, suave, renovado varias veces al día. Tardó mucho 
en gastarse aquella emoción de contemplar la marcha 
vertiginosa, acompañada del viento, de la gran culebra de 
hierro, que llevaba dentro de sí tanto ruido y tantas castas 
de gentes desconocidas, extrañas. Pero telégrafo, ferrocarril, 
todo eso, era lo de menos: un accidente pasajero que se 
ahogaba en el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte. 
Desde allí no se veía vivienda humana; allí no llegaban ruidos 
del mundo más que al pasar el tren. Mañanas sin fin, bajo los 
rayos del sol a veces, entre el zumbar de los insectos, la 
vaca y los niños esperaban la proximidad del mediodía para 
volver a casa. Y luego, tardes eternas, de dulce tristeza 
silenciosa, en el mismo prado, hasta venir la noche, con el 
lucero vespertino por testigo mudo en la altura. Rodaban las 
nubes allá arriba, caían las sombras de los árboles y de las 
penas en la loma y en la cañada, se acostaban los pájaros, 
empezaban a brillar algunas estrellas en lo más obscuro del 
cielo azul, y Pinín y Rosa, los niños gemelos, los hijos de 
Antón de Chinta, teñida el alma de la dulce serenidad 
sonadora de la solemne y seria Naturaleza, callaban horas y 
horas, después de sus juegos, nunca muy estrepitosos, 
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sentados cerca de la Cordera; que acompañaba el augusto 
silencio de tarde en tarde con un blando son de perezosa 
esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, había amores. Se 
amaban los dos hermanos como dos mitades de un fruto 
verde, unidos por la misma vida, con escasa conciencia de lo 
que en ellos era distinto, de cuanto los separaba; amaban 
Pinín y Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande, amarillenta, 
cuyo testuz parecía una cuna. La Cordera recordaría a un 
poeta la zacala del Ramayana, la vaca santa; tenía en la 
amplitud de sus formas, en la solemne serenidad de sus 
pensados y nobles movimientos, aires y contornos de ídolo 
destronado, caído, contento con su suerte, más satisfecha 
con ser vaca verdadera que dios falso. La Cordera, hasta 
donde es posible adivinar estas cosas, puede decirse que 
también quería a los gemelos encargados de apacentarla.

Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba 
cuando en sus juegos ella les servía de almohada, de 
escondite, de montura; y para otras cosas que ideaba la 
fantasía de los pastores, demostraba tácitamente el afecto 
del animal pacífico y pensativo.

En tiempos difíciles, Pinín y Rosa habían hecho por la Cordera
los imposibles de solicitud y cuidado. No siempre Antón de 
Chinta había tenido el prado Somonte. Este regalo era cosa 
relativamente nueva. Años atrás, la Cordera tenía que salir 
a la gramática, esto es, a apacentarse como podía, a la 
buena ventura de los caminos y callejas de las rapadas y 
escasas praderías del común, que tanto tenían de vía pública 
como de pastos. Pinín y Rosa, en tales días de penuria, la 
guiaban a los mejores altozanos, a los parajes más tranquilos 
y menos esquilmados, y la libraban de las mil injurias a que 
están expuestas las pobres reses que tienen que buscar su 
alimento en los azares de un camino.

En los días de hambre, en el establo, cuando el heno 
escaseaba, y el narvaso para estrar el lecho caliente de la 
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vaca faltaba también, a Rosa y a Pinín debía la Cordera mil 
industrias que la hacían más suave la miseria. ¡Y qué decir de 
los tiempos heroicos del parto y la cría, cuando se entablaba 
la lucha necesaria entre el alimento y regalo de la nación, y 
el interés de los Chintos, que consistía en robar a las ubres 
de la pobre madre toda la leche que no fuera absolutamente 
indispensable para que el ternero subsistiese! Rosa y Pinín, 
en tal conflicto, siempre estaban de parte de la Cordera, y en 
cuanto había ocasión, a escondidas, soltaban el recental, que, 
ciego, y como loco, a testaradas contra todo, corría a buscar 
el amparo de la madre, que le albergaba bajo su vientre, 
volviendo la cabeza agradecida y solícita, diciendo, a su 
manera:

—Dejad a los niños y a los recentales que vengan a mí.

Estos recuerdos, estos lazos, son de los que no se olvidan.

Añádase a todo que la Cordera tenía la mejor pasta de vaca 
sufrida del mundo. Cuando se veía emparejada bajo el yugo 
con cualquier compañera, fiel a la gamella, sabía someter su 
voluntad a la ajena, y horas y horas se la veía con la cerviz 
inclinada, la cabeza torcida, en incómoda postura, velando en 
pie mientras la pareja dormía en tierra.

* * *

Antón de Chinta comprendió que había nacido para pobre 
cuando palpó la imposibilidad de cumplir aquel sueño dorado 
suyo de tener un corral propio con dos yuntas por lo menos. 
Llegó, gracias a mil ahorros, que eran mares de sudor y 
purgatorios de privaciones, llegó a la primera vaca, la Cordera
, y no paso de ahí; antes de poder comprar la segunda se vio 
obligado, para pagar atrasos al amo, el dueño de la casería
que llevaba en renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de 
sus entrañas, la Cordera, el amor de sus hijos. Chinta había 
muerto a los dos años de tener la Cordera en casa. El establo 
y la cama del matrimonio estaban pared por medio, llamando 
pared a un tejido de ramas de castaño y de cañas de maíz. 
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La Chinta, musa de la economía en aquel hogar miserable, 
había muerto mirando a la vaca por un boquete del 
destrozado tabique de ramaje, señalándola como salvación 
de la familia.

«Cuidadla, es vuestro sustento», parecían decir los ojos de la 
pobre moribunda, que murió extenuada de hambre y de 
trabajo.

El amor de los gemelos se había concentrado en la Cordera; 
el regazo, que tiene su cariño especial, que el padre no 
puede reemplazar, estaba al calor de la vaca, en el establo, y 
allá, en el Somonte.

Todo esto lo comprendía Antón a su manera, confusamente. 
De la venta necesaria no había qué decir palabra a los neños. 
Un sábado de Julio, al ser de día, de mal humor Antón, echó a 
andar hacia Gijón, llevando la Cordera por delante, sin más 
atavío que el collar de esquila. Pinín y Rosa dormían. Otros 
días había que despertarlos a azotes. El padre los dejó 
tranquilos. Al levantarse se encontraron sin la Cordera. «Sin 
duda, mío pá la había llevado al xatu». No cabía otra 
conjetura. Pinín y Rosa opinaban que la vaca iba de mala 
gana; creían ellos que no deseaba más hijos, pues todos, 
acababa por perderlos pronto, sin saber cómo ni cuándo.

Al obscurecer, Antón y la Cordera entraban por la corrada
mohínos, cansados y cubiertos de polvo. El padre no dio 
explicaciones, pero los hijos adivinaron el peligro.

No había vendido, porque nadie había querido llegar al precio 
que a él se le había puesto en la cabeza. Era excesivo: un 
sofisma del cariño. Pedía mucho por la vaca para que nadie 
se atreviese a llevársela. Los que se habían acercado a 
intentar fortuna se habían alejado pronto echando pestes de 
aquel hombre que miraba con ojos de rencor y desafío el 
que osaba insistir en acercarse al precio fijo en que él se 
abroquelaba. Hasta el último momento del mercado estuvo 
Antón de Chinta en el Humedal, dando plazo a la fatalidad. 
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«No se dirá —pensaba— que yo no quiero vender: son ellos 
que no me pagan la Cordera en lo que vale». Y, por fin, 
suspirando, si no satisfecho, con cierto consuelo, volvió a 
emprender el camino por la carretera de Candás adelante, 
entre la confusión y el ruido de cerdos y novillos, bueyes y 
vacas, que los aldeanos de muchas parroquias del contorno 
conducían con mayor o menor trabajo, según eran de antiguo 
las relaciones entre dueños y bestias.

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavía estuvo 
expuesto el de Chinta a quedarse sin la Cordera; un vecino 
de Carrió que le había rondado todo el día ofreciéndole 
pocos duros menos de los que pedía, le dio el último ataque, 
algo borracho.

El de Carrió subía, subía, luchando entre la codicia y el 
capricho de llevar la vaca. Antón; como una roca. Llegaron a 
tener las manos enlazadas, parados en medio de la carretera, 
interrumpiendo el paso… Por fin, la codicia pudo más; el pico 
de los cincuenta los separó como un abismo; se soltaron las 
manos, cada cual tiró por su lado; Antón, por una calleja que, 
entre madreselvas que aún no florecían y zarzamoras en 
flor, le condujo hasta su casa.

* * *

Desde aquel día en que adivinaron el peligro, Pinín y Rosa no 
sosegaron. A media semana se personó el mayordomo en el 
corral de Antón. Era otro aldeano de la misma parroquia, de 
malas pulgas, cruel con los caseros atrasados. Antón, que no 
admitía reprimendas, se puso lívido ante las amenazas de 
desahucio.

El amo no esperaba más. Bueno, vendería la vaca a vil precio, 
por una merienda. Había que pagar o quedarse en la calle.

Al sábado inmediato acompañó al Humedal Pinín a su padre. 
El niño miraba con horror a los contratistas de carnes, que 
eran los tiranos del mercado. La Cordera fue comprada en su 
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justo precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una 
señal en la piel y volvió a su establo de Puao, ya vendida, 
ajena, tañendo tristemente la esquila. Detrás caminaban 
Antón de Chinta, taciturno, y Pinín, con ojos como puños. 
Rosa, al saber la venta, se abrazó al testuz de la Cordera, 
que inclinaba la cabeza a las caricias como al yugo.

«¡Se iba la vieja!», pensaba con el alma destrozada Antón el 
huraño.

Ella ser, era una bestia, pero sus hijos no tenían otra madre 
ni otra abuela. Aquellos días en el pasto, en la verdura del 
Somonte, el silencio era fúnebre. La Cordera, que ignoraba su 
suerte, descansaba y pacía como siempre, sub specie 
aeternitatis, como descansaría y comería un minuto antes de 
que el brutal porrazo la derribase muerta. Pero Rosa y Pinín 
yacían desolados, tendidos sobre la hierba, inútil en adelante. 
Miraban con rencor los trenes que pasaban, los alambres del 
telégrafo. Era aquel mundo desconocido, tan lejos de ellos 
por un lado, y por otro el que les llevaba su Cordera.

El viernes, al obscurecer, fue la despedida. Vino un encargado 
del rematante de Castilla por la res. Pagó; bebieron un trago 
Antón y el comisionado, y se sacó a la quintana la Cordera. 
Antón había apurado la botella; estaba exaltado; el peso del 
dinero en el bolsillo le animaba también. Quería aturdirse. 
Hablaba mucho, alababa las excelencias de la vaca. El otro 
sonreía, porque las alabanzas de Antón eran impertinentes. 
¿Que daba la res tantos y tantos xarros de leche? ¿Que era 
noble en el yugo, fuerte con la carga? ¿Y qué, si dentro de 
pocos días había de estar reducida a chuletas y otros 
bocados suculentos? Antón no quería imaginar esto; se la 
figuraba viva, trabajando, sirviendo a otro labrador, olvidada 
de él y de sus hijos, pero viva, feliz… Pinín y Rosa, sentados 
sobre el montón de cucho, recuerdo para ellos sentimental 
de la Cordera y de los propios afanes, unidos por las manos, 
miraban al enemigo con ojos de espanto. En el supremo 
instante se arrojaron sobre su amiga; besos, abrazos: hubo de 
todo. No podían separarse de ella. Antón, agotada de pronto 
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la excitación del vino, cayó como en un marasmo; cruzó los 
brazos, y entró en el corral obscuro. Los hijos siguieron un 
buen trecho por la calleja, de altos setos, el triste grupo del 
indiferente comisionado y la Cordera, que iba de mala gana 
con un desconocido y a tales horas. Por fin, hubo que 
separarse. Antón, mal humorado, clamaba desde casa:

—¡Bah, bah, neños, acá vos digo; basta de pamemes! —Así 
gritaba de lejos el padre con voz de lágrimas.

Caía la noche; por la calleja obscura que hacían casi negra 
los altos setos, formando casi bóveda, se perdió el bulto de 
la Cordera, que parecía negra de lejos. Después no quedó de 
ella más que el tin tan pausado de la esquila, desvanecido 
con la distancia, entre los chirridos melancólicos de cigarras 
infinitas.

—¡Adiós, Cordera! —gritaba Rosa deshecha en llanto—. 
¡Adiós, Cordera de mío alma!

—¡Adiós, Cordera! —repetía Pinín, no más sereno.

—Adiós —contestó por último, a su modo, la esquila, 
perdiéndose su lamento triste, resignado, entre los demás 
sonidos de la noche de Julio en la aldea…

Al día siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinín y 
Rosa fueron al prao Somonte. Aquella soledad no lo había 
sido nunca para ellos, triste; aquel día, el Somonte sin la 
Cordera parecía el desierto.

De repente silbó la máquina, apareció el humo, luego el tren. 
En un furgón cerrado, en unas estrechas ventanas altas o 
respiraderos, vislumbraron los hermanos gemelos cabezas de 
vacas que, pasmadas, miraban por aquellos tragaluces.

—¡Adiós, Cordera! —gritó Rosa, adivinando allí a su amiga, a 
la vaca abuela.

—¡Adiós, Cordera! —vociferó Pinín con la misma fe, 
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enseñando los puños al tren, que volaba camino de Castilla.

Y, llorando, repetía el rapaz, más enterado que su hermana 
de las picardías del mundo:

—La llevan al Matadero… Carne de vaca, para comer los 
señores, los curas… los indianos.

—¡Adiós, Cordera!

—¡Adiós, Cordera!

Y Rosa y Pinín miraban con rencor la vía, el telégrafo, los 
símbolos de aquel mundo enemigo, que les arrebataba, que 
les devoraba a su compañera de tantas soledades, de tantas 
ternuras silenciosas, para sus apetitos, para convertirla en 
manjares de ricos glotones…

—¡Adiós, Cordera!…

—¡Adiós, Cordera!…

* * *

Pasaron muchos años. Pinín se hizo mozo y se lo llevó el Rey. 
Ardía la guerra carlista. Antón de Chinta era casero de un 
cacique de los vencidos; no hubo influencia para declarar 
inútil a Pinín, que, por ser, era como un roble.

Y una tarde triste de Octubre, Rosa, en el prao Somonte sola, 
esperaba el paso del tren correo de Gijón, que le llevaba a 
sus únicos amores, su hermano. Silbó a lo lejos la máquina, 
apareció el tren en la trinchera, pasó como un relámpago. 
Rosa, casi metida por las ruedas, pudo ver un instante en un 
coche de tercera multitud de cabezas de pobres quintos que 
gritaban, gesticulaban, saludando a los árboles, al suelo, a los 
campos, a toda la patria familiar, a la pequeña, que dejaban 
para ir a morir en las luchas fratricidas de la patria grande, al 
servicio de un rey y de unas ideas que no conocían.
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Pinín, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendió los 
brazos a su hermana; casi se tocaron. Y Rosa pudo oír entre 
el estrépito de las ruedas y la gritería de los reclutas la voz 
distinta de su hermano, que sollozaba, exclamando, como 
inspirado por un recuerdo de dolor lejano:

—¡Adiós, Rosa!… ¡Adiós, Cordera!

—¡Adiós, Pinín! ¡Pinín de mío alma!…

«Allá iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el 
mundo. Carne de vaca para los glotones, para los indianos; 
carne de su alma, carne de cañón para las locuras del mundo, 
para las ambiciones ajenas».

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba así la pobre 
hermana viendo al tren perderse a lo lejos, silbando triste, 
con silbido que repercutían los castaños, las vegas y los 
peñascos…

¡Qué sola se quedaba! Ahora sí, ahora sí que era un desierto 
el prao Somonte.

—¡Adiós, Pinín! ¡Adiós, Cordera!

Con qué odio miraba Rosa la vía manchada de carbones 
apagados; con qué ira los alambres del telégrafo. ¡Oh!, bien 
hacía la Cordera en no acercarse. Aquello era el mundo, lo 
desconocido, que se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa 
apoyó la cabeza sobre el palo clavado tomó un pendón en la 
punta del Somonte. El viento cantaba en las entrañas del 
pino seco su canción metálica. Ahora ya lo comprendía Rosa. 
Era canción de lágrimas, de abandono, de soledad; de muerte.

En las vibraciones rápidas, como quejidos, creía oír, muy 
lejana, la voz que sollozaba por la vía adelante…
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—¡Adiós, Rosa! ¡Adiós, Cordera!
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Cambio de luz
A los cuarenta años era don Jorge Arial, para los que le 
trataban de cerca, el hombre más feliz de cuantos saben 
contentarse con una acerada medianía y con la paz en el 
trabajo y en el amor de los suyos; y además era uno de los 
mortales más activos y que mejor saben estilar las horas, 
llenándolas de sustancia, de útiles quehaceres. Pero de esto 
último sabían, no sólo sus amigos, sino la gran multitud de 
sus lectores y admiradores y discípulos. Del mucho trabajar, 
que veían todos, no cabía duda; mas de aquella dicha que los 
íntimos leían en su rostro y observando su carácter y su vida 
tenía don Jorge algo que decir para sus adentros, sólo para 
sus adentros, si bien no negaba él, y hubiera tenido a 
impiedad inmoralísima el negarlo, que todas las cosas 
perecederas le sonreían, y que el nido amoroso que en el 
mundo había sabido construirse, no sin grandes esfuerzos de 
cuerpo y alma, era que ni pintado para su modo de ser.

Las grandezas que no tenía, no las ambicionaba, ni soñaba 
con ellas, y hasta cuando en sus escritos tenía que 
figurárselas para describirlas, le costaba gran esfuerzo 
imaginarlas y sentirlas. Las pequeñas y disculpables 
vanidades a que su espíritu se rendía, como verbigracia, la 
no escasa estimación en que tenía el aprecio de los doctos y 
de los buenos, y hasta la admiración y simpatía de los 
ignorantes y sencillos, veíalas satisfechas, pues era su 
nombre famoso, con sólida fama, y popular; de suerte que 
esta popularidad que le aseguraba el renombre entre los 
muchos, no le perjudicaba en la estimación de los escogidos. 
Y por fin, su dicha grande, seria, era su casa, su mujer, sus 
hijos; tres cabezas rubias, y él decía también, tres almas 
rubias, doradas, mi lira, como los llamaba al pasar la mano 
por aquellas frentes blancas, altas, despejadas, que 
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destellaban la idea noble que sirve ante todo para ensanchar 
el horizonte del amor.

Aquella esposa y aquellos hijos, una pareja; la madre 
hermosa, que parecía hermana de la hija, que era un botón 
de oro de quince abriles, y el hijo de doce años, remedo 
varonil y gracioso de su madre y de su hermana, y esta, la 
dominante, como él decía, parecían, en efecto, estrofa, 
antistrofa y epodo de un himno perenne de dicha en la virtud, 
en la gracia, en la inocencia y la sencilla y noble sinceridad. 
«Todos sois mis hijos —pensaba don Jorge, incluyendo a su 
mujer—; todos nacisteis de la espuma de mis ensueños». 
Pero eran ensueños con dientes, y que apretaban de firme, 
porque como todos eran jóvenes, estaban sanos y no tenían 
remordimientos ni disgustos que robaran el apetito, comían 
que devoraban, sin llegar a glotones, pero pasando con 
mucho de ascetas. Y como no vivían sólo de pan, en vestirlos 
como convenía a su clase y a su hermosura, que es otra 
clase, y al cariño que el amo de la casa les tenía, se iba otro 
buen pico, sobre todo en los trajes de la dominante. Y mucho 
más que en cubrir y adornar el cuerpo de su gente gastaba el 
padre en vestir la desnudez de su cerebro y en adornar su 
espíritu con la instrucción y la educación más esmeradas que 
podía; y como este es artículo de lujo entre nosotros, en 
maestros, instrumentos de instrucción y otros accesorios de 
la enseñanza de su pareja se le iba a don Jorge una gran 
parte de su salario y otra no menos importante de su tiempo, 
pues él dirigía todo aquel negocio tan grave, siendo el 
principal maestro y el único que no cobraba. No crea el lector 
que apunta aquí el pero de la dicha de don Jorge; no estaba 
en las dificultades económicas la espina que guardaba para 
sus adentros Arial, siempre apacible. Costábale, sí, muchos 
sudores juntar los cabos del presupuesto doméstico; pero 
conseguía triunfar siempre gracias a su mucho trabajo, el 
cual era para él una sagrada obligación, además, por otros 
conceptos más filosóficos y altruistas, aunque no más 
santos, que el amor de los suyos.

43



Muchas eran sus ocupaciones y en todas se distinguía por la 
inteligencia, el arte, la asiduidad y el esmero. Siguiendo una 
vocación, había llegado a cultivar muchos estudios, porque 
ahondando en cualquier cosa se llega a las demás. Había 
empezado por enamorarse de la belleza que entra por los 
ojos, y esta vocación, que le hizo pintor en un principio, le 
obligó después a ser naturalista, químico, fisiólogo; y de esta 
excursión a las profundidades de la realidad física sacó en 
limpio, ante todo, una especie de religión de la verdad 
plástica que le hizo entregarse a la filosofía… y abandonar 
los pinceles. No se sintió gran maestro, no vio en sí un 
intérprete de esas dos grandes formas de la belleza que se 
llaman idealismo y realismo, no se encontró, con las fuerzas 
de Rafael ni de Velázquez, y, suavemente y sin dolores del 
amor propio, se fue transformando en un pensador y en 
amador del arte; y fue un sabio en estética, un crítico de 
pintura, un profesor insigne; y después un artista de la 
pluma, un historiador del arte con el arte de un novelista. Y 
de todas estas habilidades y maestrías a que le había ido 
llevando la sinceridad con que seguía las voces de su 
vocación verdadera, los instintos de sus facultades, fue 
sacando sin violencia ni simonía provecho para la hacienda, 
cosa tan poética como la que más al mirarla como el medio 
necesario para tener en casa aquella dicha que tenía, 
aquellos amores, que, sólo en botas, le gastaban un dineral.

Al verle ir y venir, y encerrarse para trabajar, y después 
correr con el producto de sus encerronas a casa de quien 
había de pagárselo; siempre activo, siempre afable, siempre 
lleno de la realidad ambiente, de la vida que se le imponía 
con toda su seriedad, pero no tristeza, nadie, y menos sus 
amigos, y su mujer y sus hijos, hubiera adivinado detrás de 
aquella mirada franca, serena, cariñosa, una pena, una llaga.

Pero la había. Y no se podía hablar de ella. Primero, porque 
era un deber guardar aquel dolor para sí; después, porque 
hubiera sido inútil quejarse; sus familiares no le hubieran 
comprendido, y más valía así.
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Cuando en presencia de don Jorge se hablaba de los 
incrédulos, de los escépticos; de los poetas que cantan sus 
dudas, que se quejan de la musa del análisis, Arial se ponía 
de mal humor y, cosa rara en él, se irritaba. Había que 
cambiar de conversación o se marchaba don Jorge. «Esos 
—decía— son males secretos que no tienen gracia, y en 
cambio entristecen a los demás y pueden contagiarse. El qué 
no tenga fe, el que dude, el que vacile, que se aguante y 
calle y luche por vencer esa flaqueza. Una vez —repetía 
Arial—, en tales casos, un discípulo de San Francisco 
mostraba su tristeza delante del maestro, tristeza que nacía 
de sus escrúpulos de conciencia; del miedo de haber ofendido 
a Dios; y el santo le dijo: “Retiraos, hermano, y no turbéis la 
alegría de los demás; eso que os pasa son cuentas vuestras 
y de Dios: arregladlas con él a solas”».

A solas procuraba arreglar sus cuentas don Jorge, pero no le 
salían bien siempre, y esta era su pena. Sus estudios 
filosóficos, sus meditaciones y sus experimentos y 
observaciones de fisiología, de anatomía, de química, etc., 
etc., habían desenvuelto en él, de modo excesivo, el espíritu 
del análisis empírico; aquel enamoramiento de la belleza 
plástica, aparente, visible y palpable, le había llevado, sin 
sentirlo, a cierto materialismo intelectual, contra el que tenía 
que vivir prevenido. Su corazón necesitaba fe, y la clase de 
filosofía y de ciencia que había profundizado le llevaban al 
dogma materialista de ver y creer. Las ideas predominantes 
en su tiempo entre los sabios cuyas obras él más tenía que 
estudiar; la índole de sus investigaciones de naturalista y 
fisiólogo y crítico de artes plásticas le habían llevado a una 
predisposición reflexiva que pugnaba con los anhelos más 
íntimos de su sensibilidad de creyente.

Don Jorge sentía así: «Si hay Dios, todo está bien. Si no hay 
Dios, todo está mal. Mi mujer, mi hijo, la dominante, la paz de 
mi casa, la belleza del mundo, el divino placer de entenderla, 
la tranquilidad de la conciencia… todo eso, los mayores 
tesoros de la vida, si no hay Dios, es polvo, humo, ceniza, 
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viento, nada… Pura apariencia, congruencia ilusoria, sustancia 
fingida; positiva sombra, dolor sin causa, pero seguro, lo 
único cierto. Pero si hay Dios, ¿qué importan todos los males? 
Trabajos, luchas, desgracias, desengaños, vejez, desilusión, 
muerte, ¿qué importan? Si hay Dios, todo está bien, si no hay 
Dios, todo está mal».

Y el amor de Dios era el vapor de aquella máquina siempre 
activa; el amor de Dios, que envolvía, como los pétalos 
encierran los estambres, el amor a sus hijos, a su mujer, a la 
belleza, a la conciencia tranquila, le animaba en el trabajo 
incesante, en aquella suave asimilación de la vida ambiente, 
en la adaptación a todas las cosas que le rodeaban y por 
cuya realidad seria, evidente, se dejaba influir.

Pero a lo mejor, en el cerebro de aquel místico vergonzante, 
místico activo y alegre, estallaba, como una estúpida frase 
hecha, esta duda, esta pregunta del materialismo lógico de su 
ciencia de analista empírico:

«¿Y si no hay Dios? Puede que no haya Dios. Nadie ha visto a 
Dios. La ciencia de los hechos no prueba a Dios…».

Don Jorge Arial despreciaba al pobre diablo científico, 
positivista, que en el fondo de su cerebro se le presentaba 
con este obstruccionismo; pero a pesar de este desprecio, 
oía al miserable, y discutía con él, y unas veces tenía algo 
que contestarle, aun en el terreno de la fría lógica, de la 
mera intelectualidad… y otras veces no.

Esta era la pena, este el tormento del señor Arial.

Es claro que gritase lo que gritase el materialista-escéptico, 
el que ponía a Dios en tela de juicio, don Jorge seguía 
trabajando de firme, afanándose por el pan de sus hijos y 
educándolos, y amando a toda su casa y cumpliendo como un 
justo con la infinidad de sus deberes… pero la espina dentro 
estaba. «Porque, si no hubiera Dios, decía el corazón, todo 
aquello era inútil, apariencia, idolatría», y el científico añadía: 
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«¡Y cómo puede no haberlo!…».

Todo esto había que callarlo, porque hasta ridículo hubiera 
parecido a muchos, confesado como un dolor cierto, serio, 
grande. «Cuestión de nervios» le hubieran dicho. «Ociosidad 
de un hombre feliz a quien Dios va a castigar por darse un 
tormento inútil cuando todo le sonríe». Y en cuanto a los 
sayos, a quienes más hubiera don Jorge querido comunicar su 
pena, ¡cómo confesarles la causa! Si no le comprendían ¡qué 
tristeza! Si le comprendían… ¡qué tristeza y qué pecado y 
qué peligro! Antes morir de aquel dolor. A pesar de ser tan 
activo, de tener tantas ocupaciones, le quedaba tiempo para 
consagrar la mitad de las horas que no dormía a pensar en 
su duda, a discutir consigo mismo. Ante el mundo su 
existencia corría con la monotonía de un destino feliz; para 
sus adentros su vida era una serie de batallas; días de triunfo 
—¡oh, qué voluptuosidad espiritual entonces!— seguidos de 
horrorosos días de derrota, en que había que fingir la 
ecuanimidad de siempre, y amar lo mismo, y hacer lo mismo 
y cumplir los mismos deberes.

Para la mujer, los hijos, y los amigos y discípulos queridos de 
don Jorge, aquel dolor oculto llegó a no ser un misterio, no 
porque adivinaran su causa, si no porque empezaron a sentir 
sus efectos: le sorprendían a veces preocupado sin motivo 
conocido, triste; y hasta en el rostro y en cierto desmayo de 
todo el cuerpo vieron síntomas del disgusto, del dolor 
evidente. Le buscaron causa y no dieron con ella. Se 
equivocaron al atribuirla al temor de un mal positivo, a una 
aprensión, no desprovista de fundamento por completo. Lo 
peor era que el miedo de un mal, tal vez remoto, tal vez 
incierto, pero terrible si llegaba, también les iba invadiendo a 
ellos, a la noble esposa sobre todo, y no era extraño que la 
aprensión que ellos tenían quisieran verla en las tristezas 
misteriosas de don Jorge.

Nadie hablaba de ello, pero llegó tiempo en que apenas se 
pensaba en otra cosa; todos los silencios de las animadas 
chácharas en aquel nido de alegrías, aludían al temor de una 
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desgracia, temor cuya presencia ocultaban todos como si 
fuese una vergüenza.

Era el caso que el trabajo excesivo, el abuso de las vigilias, 
el constante empleo de los ojos en lecturas nocturnas, en 
investigaciones de documentos de intrincados caracteres y 
en observaciones de menudísimos pormenores de 
laboratorio, y acaso más que nada, la gran excitación 
nerviosa, habían debilitado la vista del sabio, miope antes, y 
ahora incapaz de distinguir bien lo cercano… sin el consuelo 
de haberse convertido en águila para lo distante. En sauna, 
no veía bien ni de cerca ni de lejos. Las jaquecas frecuentes 
que padecía le causaban perturbaciones extrañas en la 
visión: dejaba de ver los objetos con la intensidad ordinaria; 
los veía y no los veía, y tenía que cerrar los ojos para no 
padecer el tormento inexplicable de esta parálisis pasajera, 
cuyos fenómenos subjetivos no podía siquiera puntualizará 
los médicos. Otras veces veía manchas ante los objetos, 
manchas móviles; en ocasiones puntos de color, azules, 
rojos… muy a mentido, al despertar especialmente, lo veía 
todo tembloroso y como desmenuzado… Padecía bastante, 
pero no hizo caso: no era aquello lo que le preocupaba a él.

Pero a la familia sí. Y Hubo consultas, y los pronósticos no 
fueron muy tranquilizadores. Como fue agravándose el mal, 
el mismo don Jorge tomó en serio la enfermedad, y, en 
secreto, como habían consultado por él, consultó a su vez, y 
la ciencia le metió miedo para que se cuidara y evitase el 
trabajo nocturno y otros excesos. Arial obedeció a medias y 
se asustó a medias también.

Con aquella nueva vida a que le obligaron sus precauciones 
higiénicas, coincidió en él un paulatino cambio del espíritu 
que sentía venir con hondo y obscuro deleite. Notó que 
perdía afición al análisis de laboratorio, a las preciosidades 
de la miniatura en el arte, a las delicias del pormenor en la 
crítica, a la claridad plástica en la literatura y en la filosofía: 
el arte del dibujo y del color le llamaba menos la atención 
que antes; no gozaba ya tanto en presencia de los cuadros 
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célebres. Era cada día menos activo y más sonador. Se 
sorprendía a veces holgando, pasando las horas muertas sin 
examinar nada, sin estudiar cosa alguna concreta; y sin 
embargo, no le acusaba la conciencia con el doloroso vacío 
que siempre nos delata la ociosidad verdadera. Sentía que el 
tiempo de aquellas vagas meditaciones no era perdido.

Una noche, oyendo a un famoso sexteto de ínclitos 
profesores interpretar las piezas más selectas del repertorio 
clásico, sintió con delicia y orgullo que a él le había nacido 
algo en el alma para comprender y amar la gran música. La 
sonata de Krentzer, que siempre había oído alabar sin 
penetrar su mérito como era debido, le produjo tal efecto, 
que temió haberse vuelto loco; aquel hablar sin palabras, de 
la música serena, graciosa, profunda, casta, seria, sencilla, 
noble; aquella revelación, que parecía extranatural, de las 
afinidades armónicas de las cosas, por el lenguaje de las 
vibraciones íntimas; aquella elocuencia sin conceptos del 
sonido sabio y sentimental, le pusieron en un estado místico 
que él comparaba al que debió experimentar Moisés ante la 
zarza ardiendo.

Vino después un oratorio de Handel a poner el sello religioso 
más determinado y más tierno a las impresiones anteriores. 
Un profundísimo sentimiento de humildad le inundó el alma; 
notó humedad de lágrimas bajo los párpados y escondió de 
las miradas profanas aquel tesoro de su misteriosa 
religiosidad estética, que tan pobre hubiera sido como 
argumento en cualquier discusión lógica y que ante su 
corazón tenía la voz de lo inefable.

En adelante buscó la música por la música, y cuando esta era 
buena y la ocasión propicia, siempre obtuvo análogo 
resultado. Su hijo era un pianista algo mejor que mediano, 
empezó Arial a fijarse en ello, y venciendo la vulgaridad de 
encontrar detestable la música de las teclas, adquirió la fe 
de la música buena en malas manos, es decir, creyó que en 
poder de un pianista regular suena bien una gran música. 
Gozó oyendo a su hijo las obras de los maestros. Como sus 
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ratos de ocio iban siendo cada día mayores, porque los 
médicos le obligaban a dejar en reposo la vista horas y 
horas, sobre todo de noche, don Jorge, que no sabía estar sin 
ocupaciones, discurrió, o mejor, fue haciéndolo sin pensarlo, 
sin darse cuenta de ello, tentar él mismo fortuna, dejando 
resbalar los dedos sobre las teclas. Para aprender música 
como Dios manda era tarde; además, leer en el pentágrama 
hubiese sido cansar la vista como con cualquiera otra lectura. 
Se acordó de que en cierto café de Zaragoza había visto a un 
ciego tocar el piano primorosamente. Arial, cuando nadie le 
veía, de noche, a obscuras, se sentaba delante del Erard de 
su hijo, y cerrando los ojos, para que las tinieblas fuesen 
absolutas, por instinto, como él decía, tocaba a su manera 
melodías sencillas, mitad reminiscencias de óperas y de 
sonatas, mitad invención suya. La mano izquierda le daba 
mucho que hacer y no obedecía al instinto del ciego 
voluntario; pero la derecha, como no exigieran de ella 
grandes prodigios, no se portaba mal. Mi música llamaba 
Arial a aquellos conciertos solitarios, música subjetiva que 
no podía ser agradable más que para él, que soñaba, y 
sonaba llorando dulcemente a solas, mientras su fantasía y 
su corazón seguían la corriente y el ritmo de aquella melodía 
suave, noble, humilde, seria y sentimental en su pobreza.

A veces tropezaban sus dedos, como con un tesoro, con 
frases breves, pero intensas, que recordaban, sin imitarlos, 
motivos de Mozart y otros maestros. Don Jorge 
experimentaba un pueril orgullo, del que se reía después, no 
con toda sinceridad. Y a veces, al sorprenderse con estas 
pretensiones de músico que no sabe música, se decía: 
«Temen que me vuelva ciego, y lo que voy a volverme es 
loco». A tanto llegaba esta que él sospechaba locura, que en 
muchas ocasiones, mientras tocaba y en su cerebro seguía 
batallando con el tormento metafísico de sus dudas, de 
repente una melodía nueva, misteriosa, le parecía una 
revelación, una voz de lo explicable que le pedía llorando 
interpretación, traducción lógica, literaria… Si no hubiera 
Dios, pensaba entonces Arial, estas combinaciones de sonidos 
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no me dirían esto; no habría este rumor como de fuente 
escondida bajo hierba, que me revela la frescura del ideal 
que puede apagar mi sed. Un pesimista ha dicho que la 
música habla de un mundo que debía existir; yo digo que nos 
habla de un mundo que debe de existir.

Muchas veces hacía que su hija le leyera las lucubraciones en 
que Wagner defendió sus sistemas, y les encontraba un 
sentido muy profundo que no había visto cuando, años atrás, 
las leía con la preocupación de crítico de estética que ama la 
claridad plástica y aborrece el misterio nebuloso y los 
tanteos místicos.

En tanto, el mal crecía, a pesar de haber disminuido el 
trabajo de los ojos: la desgracia temida se acercaba.

Él no quería mirar aquel abismo de la noche eterna, 
anticipación de los abismos de ultratumba.

«Quedarse ciego —se decía— es como ser enterrado en 
vida».

Una noche, la pasión del trabajo, la exaltación de la fantasía 
creadora pudo en él más que la prudencia, y a hurtadillas de 
su mujer y de sus hijos escribió y escribió horas y horas a la 
luz de un quinqué. Era el asunto de invención poética, pero 
de fondo religioso, metafísico; el cerebro vibraba con impulso 
increíble; la máquina, a todo vapor, movía las cien mil ruedas 
y correas de aquella fábrica misteriosa, y ya no era empresa 
fácil apagar los hornos, contener el vértigo de las ideas. 
Como tantas otras noches de sus mejores tiempos, don Jorge 
se acostó… sin dejar de trabajar, trabajando para el obispo, 
como él decía cuando, después de dejar la pluma y renunciar 
al provecho de sus ideas, estas seguían gritando, 
engranándose, produciendo pensamiento que se perdía, que 
se esparcía inútilmente por el mundo. Ya sabía él que este 
tormento febril era peligroso, y ni siquiera le halagaba la 
vanidad como en los días de la petulante juventud. No era 
más que un dolor material, como el de muelas. Sin embargo, 
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cuando al calor de las sábanas la excitación nerviosa, sin 
calmarse, se hizo placentera, se dejó embriagar como en una 
orgía de corazón y cabeza, y sintiéndose arrebatado como a 
una vorágine mística, se dejó ir, se dejó ir, y con delicia se 
vio sumido en un paraíso subterráneo luminoso, pero con una 
especie de luz eléctrica, no luz de sol, que no había, sino de 
las entrañas de cada casa, luz que se confundía 
disparatadamente con las vibraciones musicales: el timbre 
sonoro era, además, la luz.

Aquella luz prendió en el espíritu; se sintió iluminado y no 
tuvo esta vez miedo a la locura. Con calma, con lógica, con 
profunda intuición sintió filosofar a su cerebro y atacar de 
frente los más formidables fuertes de la ciencia atea; vio 
entonces la realidad de lo divino, no con evidencia 
matemática, que bien sabía él que esta era relativa y 
condicional y precaria, sino con evidencia esencial; vio la 
verdad de Dios, el creador santo del Universo, sin 
contradicción posible. Una voz de convicción le gritaba que 
no era aquello fenómeno histérico, arranque místico; y don 
Jorge, por la primera vez después de muchos años, sintió el 
impulso de orar como un creyente, de adorar con el cuerpo 
también, y se incorporó en su lecho, y al notar que las 
lágrimas ardientes, grandes, pausadas, resbalaban por su 
rostro, las dejó ir, sin vergüenza, humilde y feliz, ¡oh!, sí, 
feliz para siempre. «Puesto que había Dios, todo estaba bien».

Un reloj dio la hora. Ya debía de ser de día. Miró hacia la 
ventana. Por las rendijas no entraba luz. Dio un salto, 
saliendo del lecho, abrió un postigo y… el sol había 
abandonado a la aurora, no la seguía; el alba era noche. Ni sol 
ni estrellas. El reloj repitió la hora. El sol debía estar sobre 
el horizonte y no estaba. El cielo se había caído al abismo. 
«¡Estoy ciego!», pensó Arial mientras un sudor terrible le 
inundaba el cuerpo y un escalofrío azotándole la piel, le 
absorbía el ánimo y el sentido. Lleno de pavor, cayó al suelo.

Cuando volvió en sí, se sintió en su lecho. Le rodeaban su 
mujer, sus hijos, su médico. No los veía; no veía nada. Faltaba 
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el tormento mayor; tendría que decirles: no veo. Pero ya 
tenía valor para todo. «Seguía habiendo Dios, y todo estaba 
bien». Antes que la pena de contar su desgracia a los suyos, 
sintió la ternura infinita de la piedad cierta, segura, tranquila, 
sosegada, agradecida. Lloró sin duelo.

«Salid sin duelo, lágrimas, corriendo», tuvo serenidad para 
pensar, dando al verso de Garcilaso un sentido sublime.

«¿Cómo decirles que no veo… si en rigor sí veo? Veo de otra 
manera; veo las cosas por dentro; veo la verdad; veo el 
amor. Ellos sí que no me verán a mí…».

Hubo llantos, gritos, síncopes, abrazos locos, desesperación 
sin fin cuando, a fuerza de rodeos, Arial declaró su estado. Él 
procuraba tranquilizarlos con consuelos vulgares, con 
esperanzas de sanar, con el valor y la resignación que tenía, 
etc., etc.; pero no podía comunicarles la fe en su propia 
alegría, en su propia serenidad íntimas. No le entenderían, no 
podían entenderle; creerían que los engañaba para mitigar su 
pena. Además, no podía delante de extraños hacer el papel 
de estoico, ni de Sócrates o cosa por el estilo. Más valía 
dejar al tiempo el trabajo de persuadir a las tres cuerdas de 
la lira, a aquella madre, a aquellos hijos, de que el amo de la 
casa no padecería tanto como ellos pensaban por haber 
perdido la luz; porque había descubierto otra. Ahora veía por 
dentro.

Pasó el tiempo, en efecto, que es el lazarillo de ciegos y de 
linces, y va delante de todos abriéndoles camino.

En la casa de Arial había sucedido a la antigua alegría el 
terror, el espanto de aquella desgracia, dolor sin más 
consuelo que el no ser desesperado, porque los médicos 
dejaron vislumbrar lejana posibilidad de devolver la vista al 
pobre ciego. Más adelante la esperanza se fue desvaneciendo 
con el agudo padecer del infortunio todavía nuevo; y todo 
aquel sentir insoportable, de excitación continua, se trocó 
para la mujer y los hijos de don Jorge en taciturna 
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melancolía, en resignación triste: el hábito hizo tolerable la 
desgracia; el tiempo, al mitigar la pena, mató el consuelo de 
la esperanza. Ya nadie esperaba en que volviera la luz a los 
ojos de Arial, pero todos fueron comprendiendo que podían 
seguir viviendo en aquel estado. Verdad es que más que el 
desgaste del dolor por el roce de las horas, pudo en tal 
lenitivo la convicción que fueron adquiriendo aquellos 
pedazos del alma del enfermo de que este había descubierto, 
al perder la luz, mundos interiores en que había consuelos 
grandes, paz, hasta alegrías.

Por santo que fuera el esposo adorado, el padre amabilísimo, 
no podría fingir continuamente y cada vez con más arte la 
calma dulce conque había acogido su desventura. Poco a 
poco llegó a persuadirlos de que él seguía siendo feliz, 
aunque de otro modo que antes.

Los gastos de la casa hubo que reducirlos mucho, porque la 
mina del trabajo, si no se agotó, perdió muchos de sus 
filones. Arial siguió publicando artículos y hasta libros, 
porque su hija escribía por él, al dictado, y su hijo leía, 
buscaba datos en las bibliotecas y archivos.

Pero las obras del insigne crítico de estética pictórica, de 
historia artística fueron tomando otro rumbo: se referían a 
asuntos en que intervenían poco los testimonios de la vista.

Los trabajos iban teniendo menos color y más alma. Es claro 
que, a pesar de tales expedientes, Arial ganaba mucho 
menos. Pero ¿y qué? La vida exigía ahora mucho menos 
también; no por economía sólo, sino principalmente por pena, 
por amor al ciego, madre e hijos se despidieron de teatros, 
bailes, paseos, excursiones, lujo de ropa y muebles ¿para 
qué? ¡Él no había de verlo! Además, el mayor gasto de la 
casa, la educación de la querida pareja, ya estaba hecho; 
sabían lo suficiente, sobraban ya los maestros.

En adelante, amarse, juntarse alrededor del hogar y 
alrededor del cariño, cerca del ciego, cerca del fuego. Hacían 
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una pilla en que Arial pensaba por todos y los demás veían 
por él. Para no olvidarse de las formas y colores del mundo, 
que tenía grabado en la imaginación como un infinito museo, 
don Jorge pedía noticias de continuo a su mujer y a sus hijos: 
ante todo de ellos mismos, de los cabellos de la dominante, 
del bozo que le había apuntado al chico… de la primera cana 
de la madre. Después noticias del cielo, de los celajes, de los 
verdores de la primavera… «¡Oh!, después de todo, siempre 
es lo mismo. ¡Como si lo viera!

»Compadeced a los ciegos de nacimiento, pero a mí no. La 
luz del sol no se olvida: el color de la rosa es como el 
recuerdo de unos amores; su perfume me lo hace ver, como 
una caricia de la dominante me habla de las miradas primeras 
con que me enamoró su madre. Y ¡sobre todo, está ahí la 
música!».

Y don Jorge, a tientas, se dirigía al piano, y como cuando 
tocaba a obscuras, cerrando los ojos de noche, tocaba ahora, 
sin cerrarlos, al mediodía… Ya no se reían los hijos y la 
madre de las melodías que improvisaba el padre: también a 
ellos se les figuraba que querían decir algo, muy 
obscuramente… Para él, para don Jorge, eran bien claras, 
más que nunca; eran todo un himnario de la fe inenarrable 
que él había creado para sus adentros; su religión de ciego; 
eran una dogmática en solfa, una teología en dos o tres 
octavas.

Don Jorge hubiera querido, para intimar más, mucho más, con 
los suyos, ya que ellos nunca se separaban de él, no 
separarse él jamás de ellos con el pensamiento, y para esto 
iniciarlos en sus ideas, en su dulcísima creencia… pero un 
rubor singular se lo impedía. Hablar con su hija y con su 
mujer de las cosas misteriosas de la otra vida, de lo 
metafísico y fundamental, le daba vergüenza y miedo. No 
podrían entenderle. La educación, en nuestro país 
particularmente, hace que los más unidos por el amor estén 
muy distantes entre sí en lo más espiritual y más grave. 
Además, la fe racional y trabajada por el alma pensadora y 
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tierna ¡es cosa tan personal, tan inefable! Prefería 
entenderse con los suyos por música. ¡Oh, de esta suerte, sí! 
Beethoven, Mozart, Handel, hablaban a todos cuatro de lo 
mismo. Les decían, bien claro estaba, que el pobre ciego 
tenía dentro del alma otra luz, luz de esperanza, luz de 
amor, de santo respeto al misterio sagrado… La poesía no 
tiene dentro ni fuera, fondo ni superficie; toda es 
transparencia, luz increada y que penetra al través de todo… 
la luz material se queda en la superficie, como la explicación 
intelectual, lógica, de las realidades resbala sobre los objetos 
sin comunicarnos su esencia…

Pero la música que todas esta cosas decía a todos, según 
Arial, no era la suya, sino la que tocaba su hijo. El cual se 
sentaba al piano y pedía a Dios inspiración para llevar al 
alma del padre la alegría mística con el beleño de las notas 
sublimes; Arial, en una silla baja, se colocaba cerca del 
músico para poder palparle disimuladamente de cuando en 
cuando: al lado de Arial, tocándole con las rodillas, había de 
estar su compañera de luz y sombra, de dicha y de dolor, de 
vida y muerte… y más cerca que todos, casi sentada sobre el 
regazo, tenía a la dominante… y de tarde en tarde, cuando 
el amor se lo pedía, cuando el ansia de vivir, comunicándose 
con todo de todas maneras, le hacía sentir la nostalgia de la 
visión, de la luz física, del verbo solar… cogía entre las 
manos la cabeza de su hija, se acariciaba con ella las 
mejillas… y la seda rubia, suave, de aquella flor con ideas en 
el cáliz, le metía en el alma con su contacto todos los rayos 
de sol que no había de ver y a en la vida… ¡Oh! En su 
espíritu, sólo Dios entraba más adentro.
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El centauro
Violeta Pagés, hija de un librepensador catalán, opulento 
industrial, se educó, si aquello fue educarse, hasta los quince 
años, como el diablo quiso, y de los quince años en adelante 
como quiso ella. Anduvo por muchos colegios extranjeros, 
aprendió muchas lenguas vivas, en todas las cuales sabía 
expresar correctamente las herejías de su señor padre, 
dogmas en casa. Sabía más que un bachiller y menos que una 
joven recatada. Era hermosísima; su cabeza parecía 
destacarse en una medalla antigua, como aquellas sicilianas 
de que nos habla el poeta de los Trofeos; su indumentaria, su 
figura, sus posturas, hablaban de Grecia al menos versado en 
las delicadezas del arte helénico; en su tocador, de gusto 
arqueológico, sencillo, noble, poético, Violeta parecía una 
pintura mural clásica, recogida en alguna excavación de las 
que nos descubrieron la elegancia antigua. En el Manual de 
arqueología de Guhl y Koner, por ejemplo, podréis ver 
grabados que parecen retratos de Violeta componiendo su 
tocado.

Era pagana, no con el corazón, que no lo tenía, sino con el 
instinto imitativo, que le hacía remedar en sus ensueños las 
locuras de sus poetas favoritos, los modernos, los franceses, 
que andaban a vueltas con sus recuerdos de cátedra, para 
convertirlos en creencia poética y en inspiración de su musa 
plástica y afectadamente sensualista.

A fuerza de creerse pagana y leer libros de esta clase de 
caballerías, llegó Violeta a sentir, y, sobre todo, a imaginar 
con cierta sinceridad y fuerza, su manía seudoclásica.

Como, al fin, era catalana, no le faltaba el necesario buen 
sentido para ocultar sus caprichosas ideas, algunas 
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demasiado extravagantes, ante la mayor parte de sus 
relaciones sociales, que no podían servirle de público 
adecuado, por lo poco bachilleras que son las señoritas en 
España, y lo poco eruditos que son la mayor parte de los 
bachilleres.

A mí, no sé por qué, a los pocos días de tratarme creyome 
digno de oír las intimidades de su locura pagana. No fue 
porque yo hiciera ante ella alarde de conocimientos que no 
poseo; más bien debió de haber sido por haber notado la 
sincera y callada admiración con que yo contemplaba a 
hurtadillas, siempre que podía, su hermosura soberana, los 
divinos pliegues de su túnica, las graciosas líneas de su 
cuerpo, el resplandor tranquilo e ideal de sus ojos garzos. 
¡Oh, en aquella cabecita peinada por Praxiteles había el 
fósforo necesario para hacer un poeta parnasiano de tercer 
orden; pero, qué templo el que albergaba aquellos pobres 
dioses falsos, recalentados y enfermizos! ¡Qué divino molde, 
qué elocuente estatuaria!

Violeta, como todas las mujeres de su clase, creería que por 
gustarme tanto su cuerpo, yo admiraba su talento, su 
imaginación, sus caprichos, traducidos de sus imprudentes 
lecturas…

Ello fue que una noche, en un baile, después de cenar, a la 
hora de la fatiga voluptuosa en que las vírgenes escotadas y 
excitadas parece que olfatean en el ambiente perfumado los 
misterios nupciales con que suena la insinuante vigilia, 
Violeta, a solas conmigo en un rincón de un jardín, 
transformado en estancia palatina, me contó su secreto, que 
empezaba como el de cualquier romántica despreciable, 
diciendo: «Yo estoy enamorada de un imposible». Pero seguía 
de esta suerte:

«Yo estoy enamorada de un Centauro. Este sueño de la 
mitología clásica es el mío; para mí todo hombre es poco 
fuerte, poco rápido y tiene pocos pies. Antes de saber yo de 
la fábula del hombre-caballo, desde muy niña sentí vagas 
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inclinaciones absurdas y una afición loca por las cuadras, las 
dehesas, las ferias de ganado caballar, las carreras y todo lo 
que tuviera relación con el caballo. Mi padre tenía muchos, 
de silla y de tiro, y cuadras como palacios, y a su servicio 
media docena de robustos mozos, buenos jinetes y 
excelentes cocheros. Muy de madrugada, yo bajaba, y no 
levantaría un metro del suelo, a perderme entre las patas de 
mis bestias queridas, bosque de columnas movibles de un 
templo vivo de mi adoración idolátrica. No sin miedo, pero 
con deleite, pasaba horas enteras entre los cascos de los 
nobles brutos, cuyos botes, relinchos, temblores de la piel, 
me imponían una especie de pavor religioso y cierta precoz 
humildad femenil voluptuosa, que conocen todas las mujeres 
que aman al que temen. Me embriagaba el extraño perfume 
picante de la cuadra, que me sacaba lágrimas de los ojos y 
me hacía soñar, como el mijo a los espectadores del teatro 
persa.

»Soñaba con carreras locas por breñales y precipicios, 
saltando colinas y rompiendo vallas, tendida, como las 
amazonas de circo, sobre la reluciente espalda de mis héroes 
fogosos, fuertes y sin conciencia, como yo los quería. Fui 
creciendo y no menguó mi afición, ni yo traté de ocultarla; 
los primeros hombres que empezaron a ser para mí rivales 
de mis caballos fueron mis lacayos y mis cocheros, los 
hombres de mis cuadras. Bien lo conoció alguno de ellos, pero 
me libraron de su malicia mis desdenes, que al ver de cerca 
el amor humano lo encontraron ridículo por pobre, por débil, 
por hablador y sutil. El caballo no bastaba a mis ansias, pero 
el hombre tampoco. ¡Oh, qué dicha la mía, cuando mis 
estudios me hicieron conocer al Centauro! Como una mística 
se entrega al esposo ideal, y desprecia por mezquinos y 
deleznables los amores terrenos, yo me entregué a mis 
ensueños, desprecié a mis adoradores, y día y noche vi, y 
aún veo, ante mis ojos, la imagen del hombre bruto, que 
tiene cabeza humana y brazos que me abrazan con amor, 
pero tiene también la crin fuerte y negra, a que se agarran 
mis manos crispadas por la pasión salvaje; y tiene los 
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robustos humeantes lomos, mezcla de luz y de sombra, de 
graciosa curva, de músculo amplio y férreo, lecho de mi amor 
en la carrera de nuestro frenesí, que nos lleva a través de 
montes y valles, bosques, desiertos y playas, por el ancho 
mundo. En el corazón me resuenan los golpes de los terribles 
cascos del animal, al azotar y dominar la tierra, de que su 
rapidez me da el imperio; y es dulce, con voluptuosidad 
infinita, el contraste de su vigor de bruto, de su energía de 
macho feroz, fiel en su instinto, con la suavidad apasionada 
de las caricias de sus manos y de los halagos de sus ojos…».

Calló un momento Violeta, entusiasmada de veras, y 
hermosísima en su exaltación; mirome en silencio, miró con 
sonrisa de lástima burlona a un grupo de muchachos 
elegantes que pasaban, y siguió diciendo:

«¡Qué ridículos me parecen esos buenos mozos con su frac y 
sus pantalones!… Son para mí espectáculo cómico, y hasta 
repugnante, si insisto en mirarlos; les falta la mitad de lo que 
yo necesito en el hombre… en el macho a quien yo he de 
querer y he de entregarme… Si me quieren robar, ¿cómo me 
roban? ¿Cómo me llevan a la soledad, lejos de todo 
peligro?… En ferrocarril o en brazos… ¡Absurdo! Mi Centauro, 
sin dejar de estrecharme contra su pecho, vuelto el tronco 
humano hacia mí, galoparía al arrebatarme, y el furor de su 
carrera encendería más y más la pasión de nuestro amor, 
con el ritmo de los cascos al batir el suelo… ¡Cuántos viajes 
de novios hizo así mi fantasía! ¡La de tierras desconocidas 
que yo crucé, tendida sobre la espalda de mi Centauro 
volador!… ¡Qué delicia respirar el aire que corta la piel en el 
vertiginoso escape!… ¡Qué delicia amar entre el torbellino de 
las cosas que pasan y se desvanecen mientras la caricia 
dura!… El mundo escapa, desaparece, y el beso queda, 
persiste…».

Como aquello del beso me pareció un poco fuerte, aunque 
fuese dicho por una señorita pagana, Violeta, que conoció en 
mi gesto mi extrañeza, suspendió el relato de sus locuras, y 
cerrando los ojos se quedó sola con su Centauro, 
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entregándome a mí al brazo secular de su desprecio.

Un poco avergonzado, dejé mi asiento y salí del rincón de 
muestra confidencia, contento con que ella, per tener 
cerrados los ojos, como he dicho, no contemplara mi ridícula 
manera de andar como el bípedo menos mitológico; como un 
gallo, por ejemplo.

* * *

Pasaron algunos años y he vuelto a ver a Violeta. Está 
hermosa, a la griega, como siempre, aunque más gruesa que 
antes. Hace días me presentó a su marido, el Conde de La 
Pita, capitán de caballería, hombrachón como un roble, 
hirsuto, de inteligencia de cerrojo, brutal, grosero, jinete 
insigne, enamorado exclusivamente del arma, como él dice, 
pero equivocándose, porque al decir el arma, alude a su 
caballo. También se equivoca cuando jura (¡y jura bien!), que 
para él no hay más creencia que el espíritu de cuerpo; 
porque también entonces alude al cuerpo de su tordo, que 
sería su Pílades, si hubiera Pílades de cuatro patas, y si 
hombres como el Conde de La Pita pudieran ser Orestes. El 
tiempo que no pasa a caballo lo da La Pita por perdido; y, en 
su misantropía de animal perdido en una forma cuasi humana, 
declama, suspirando o relinchando, que no tiene más amigo 
verdadero que su tordo.

Violeta, al preguntarle si era feliz con su marido, me 
contestaba ayer, disimulando un suspiro: «Sí, soy feliz… en lo 
que cabe… Me quiere… le quiero… Pero… el ideal no se 
realiza jamás en este mundo. Basta con soñarlo y acercarse a 
él en lo posible. Entre el Conde y su tordo… ¡Ah! Pero el ideal 
jamás se cumple en la tierra».

¡Pobre Violeta; le parece poco centauro su marido!
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Rivales
¿No ha llegado a notar el discreto lector que en las letras 
contemporáneas de los países que mejores y más 
espirituales las tienen, brillan por algún tiempo jóvenes de 
gran talento, de alma exquisita, promesas de genio, que poco 
a loco se cansan, se detienen, se obscurecen, vacilan, dejan 
de luchar por el primer puesto y consienten que otros 
vengan a ocupar la atención y a gozar iguales ilusiones, y a 
su vez experimentar el mismo desencanto? Un crítico 
perspicaz, fijándose en tal fenómeno, ha creído explicarlo 
atribuyéndolo a la poca fuerza de esas almas, genios 
abortados, superiores en cierto sentido (si no se atiende al 
resultado, a la obra acabada), a los mismos genios que tienen 
la virtud… y el límite de la idea fija, del propósito exclusivo 
y constante, pero inferiores en voluntad, en vigor, en 
facultades generales, en suma.

Leyendo al autor que eso dice, Víctor Cano cerró el volumen 
en que lo dice y se puso a pensar por su cuenta: «Algo habrá 
de esto; pero yo, mejor que genios abortados, llamaría a 
esos hombres, como cierto novelista ruso, genios sin cartera. 
Como otros espíritus escogidos renuncian al placer, al mundo 
y sus vanidades, y renuncian a la acción, al buen éxito, a los 
triunfos del orgullo y del egoísmo, en nuestras letras 
contemporáneas hay quien no conserva, en la gran 
bancarrota espiritual moderna, en el naufragio de ideas y 
esperanzas, más que un vago pero acendrado amor a la 
tenue poesía del bien moral profundo, sin principios, sin 
sanciones, por dulce instinto, por abnegación melancólica y 
lánguidamente musical pudiera decirse. Al ver o presentir la 
nada de todo, menos la nobleza del corazón, ¿qué alma 
sincera insiste en luchar por cosas particulares, por empresas 
que, ante todo, son egoístas, por triunfos que, por de 
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pronto, son de la vanidad? No se renuncia a la gloria por 
aquello del genio no comprendido, ni se insiste, como en los 
tiempos de los Heine y los Flaubert, en señalar con 
sarcasmos el abismo que separa al artista del philistin o del 
burgués, sino que, como Carlos V junto a la tumba de 
Carlomagno se grita: Perdono à tutti; y se declara a todos 
hermanos en la ceniza, en el polvo, en el viento, y se mata 
en el alma la ilusión literaria, la contumacia artística, y se 
renuncia a ser genio, porque ser genio cuesta mucho trabajo, 
y no es lo mismo ser genio que ser bueno, que ser humilde, 
que es lo que hay que ser; porque hay dos clases de 
humildes: los que hace Dios, que son los primeros, mejores y 
más seguros, y los que se hacen a sí mismos, a fuerza de 
pensar, de sentir, de observar, de amar y renunciar y 
prescindir. Sí, hoy existen hombres, especie de trapenses 
disfrazados, que se tonsuran la aureola del genio como se 
rasura el monje, y que no dan más aprecio al bien efímero de 
que se despojan, la gloria, que el humilde religioso al cabello 
que ve caer a sus pies. No importa que estos modernos 
sectarios de la prescindencia sigan figurando en el mundo, 
escribiendo poemas, novelas, ensayos; todo eso es 
apariencia, tal vez un modo de ganar el pan y las 
distracciones; pero en el fondo ya no hay nada; no hay 
deseo, no hay plan, no hay orden bello de vida que aspira a 
un fin determinado; no hay nada de lo que había, por 
ejemplo, en el sistemático Goethe, que metió el mundo en su 
cabeza para poder ser egoísta pensando en lo que no era él; 
por eso se ve que tales hombres siguen figurando entre los 
artistas, entre los escritores; parece que siguen aspirando al 
primer puesto… sin facultades suficientes. Acaso no las 
tengan, pero no les importa; ni aunque las tuvieran las 
emplearían con la constancia, la fe, el entusiasmo, el orden 
que ellas exigen; por despreciar la fama hasta consienten 
que se crea que aún aspiran a ella. Insisten en escribir, por 
ejemplo, porque no saben hacer otra cosa; por inercia, 
porque es el pretexto mejor para pensar y sentir… y sufrir».

»Y si no, aquí estoy yo —seguía pensando Víctor, pero esto 
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más piano para no oírse a sí mismo, si era posible—; aquí 
estoy yo, que no seré genio, pero soy algo, y renuncio 
también a la cartera, a la gloria que empezaba a sonreírme, 
aunque buenos sudores y berrinches me costaba».

Y no creía decirse esto a humo y pajas y por vanagloria, sino 
que tenía la vanidad de fundarlo en hechos. Cierto era que 
en aquel mes de Mayo que acababa de pasar había entregado 
a un editor un libro; pero ¿cómo lo había entregado? Como 
quien mete un hijo en el hospicio. El editor era novel, pobre, 
no tenía amigos en la prensa ni apenas corresponsales; Cano 
había dado la obra por cuatro cuartos a condición de que no 
se le molestara exigiéndole propaganda; no quería faire 
l’article; nada de reclamos, nada de regalos a los críticos, 
nada de sueltecitos autobiográficos; allá iba el libro, que 
viviera si podía. No podría; ¿cómo había de poder? El autor 
era conocido; cuatro o cinco novelas suyas habían llamado la 
atención; no pocos periódicos las habían puesto en los 
cuernos de la luna; el público se había interesado por aquel 
estilo, por aquella manera; había sido un poco de fiebre 
momentánea de novedad. Al publicarse el último volumen ya 
habían insinuado algunos malévolos la idea de decadencia; se 
había hablado de extravío, de atrofia, de estancamiento, de 
esperanzas fallidas, y, lo que era peor, se había mostrado 
claro, matemático, el cansancio, el hastío, ante lo conocido y 
repetido. Víctor, en vez de buscar un desquite, una 
reparación en su obra reciente, con una especie de 
coquetería refinada, con el placer del eautontimorumenos, 
se había esmerado en escribir de suerte que su libro tuviera 
que parecerle al vulgo vulgar, anodino. Era un libro moral, 
sencillo, desprovisto de la pimienta psicológica que en los 
anteriores había sabido emplear con tanto arte como 
cualquier jeune maître francés. En rigor, aquella ausencia de 
tiquis miquis decadentistas, de misticismos diabólicos, era un 
refinamiento de voluptuosidad espiritual; la pretensión de 
Víctor era sacarle nuevo y delicadísimo jugo al oprimido 
limón de la moral corriente, como se llama con estúpido 
menosprecio a la moral producida siglo tras siglo por lo más 
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selecto del pensamiento y del corazón humanos.

Como él esperaba, su libro, sincero, noble, leal a la tradición 
de la sana piedad humana, no llamó la atención, porque nadie 
se tomó el trabajo de ayudar al buen éxito; dijeron de él 
cuatro necedades los críticos semigalos que creían seguir la 
moda con su desfachatado materialismo, con su procaz 
hedonismo de burdel y su estilo de falso neurosismo; pero ni 
la crítica digna, la que no hace alarde de ser cínica y de no 
pagar al sastre ni a la patrona, ni el público imparcial y 
desapasionado dieron cuenta de sí.

Aunque Víctor esperaba este resultado; aunque, en rigor, lo 
había provocado él mismo, sometiéndose a una especie de 
experimento en que quería probar el temple de su alma y la 
grosera estofa del sentido estético general en su patria, tuvo 
que confesarse que en algunos momentos de abandono sintió 
indignación ante la frialdad con que era acogida una obra que 
comenzaba por ser edificante, un rasgo de reflexión sana, 
continente.

Se consolaba de este desfallecimiento del ánimo, de esta 
contradicción entre sus ideas y anhelos de abnegación, de 
prescindencia efectiva, y la realidad de sus preocupaciones, 
de su vanidad herida de artista quisquilloso, pensando que la 
tal flaqueza era cosa de la parte baja de su ser, de centros 
viles del organismo que no había podido dominar todavía de 
modo suficiente la hegemonía del alma cerebral, del yo que 
reinaba desde la cabeza. Como gritan el hambre, el miedo, la 
lascivia en el cuerpo del asceta, del héroe, del casto, gritaba 
en él, a su juicio, la vanidad artística; pero el remedio estaba 
en despreciarla, en ahogar sus protestas.

* * *

Y lo mejor era ausentarse; salir de Madrid, de aquellas cuatro 
calles y de los cuatro rincones de murmuración 
seudoliteraria; huir, olvidar las letras de molde, vivir, en fin, 
de veras. Empezaba el verano, la emigración general. Se 
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metió en el tren. ¿A dónde iba?, a cualquier parte; al Norte, 
al mar. ¿Qué iba a hacer? No lo sabía. Dejaba a la casualidad 
que le prendiese el alma por donde quisiera. En una fonda de 
una estación, a la luz del petróleo, al amanecer, ante una 
mesa fría cubierta de hule, entre el ruido y el movimiento 
incómodos, antipáticos, de las prisas de los viajeros, vio de 
repente lo que iba a hacer aquel verano, si el azar lo 
permitía: iba a amar. Era lo mejor; la ilusión más ilusoria, 
pero, por lo mismo, más llena del encanto de la hermosa 
apariencia de la buena realidad. El amor era lo que mejor 
imitaba el mundo que debía haber. Enfrente de él, ante una 
gran taza de café con leche, una mujer meditaba a la orilla
de aquel mar ceniciento, con los ojos pardos muy abiertos, 
las cejas muy pobladas, de arco de Cupido, en tirantez 
nerviosa, como conteniendo el peso de pensamientos que 
caían de la frente. No pensaba en el café, ni en el lugar 
donde estaba, ni en nada de cuanto tenía alrededor. Sonó 
fuera una campana, y la dama levantó los ojos y miró a 
Víctor, que se dio por enamorado, en lo que cabía, de 
aquella mujer, que de fijo no pensaba como un cualquiera. El 
marido de aquella señora la dio un suave codazo, que fue 
como despertarla; se levantaron, salieron, y Víctor se fue 
detrás. Estaba resuelto a seguir a la dama meditabunda, 
metiéndose en el mismo coche que ella, si era posible, por lo 
menos en el mismo tren, aunque no fuera el suyo y tuviera 
que dejar en otra línea el equipaje y los enseres de primera 
necesidad que llevaba más cerca. Por fortuna, la dama 
viajaba en el mismo tren en que Víctor venía, en un coche 
contiguo al suyo. Cano tomó sus bártulos, cambió de 
departamento, y entró, con gran serenidad, donde el 
matrimonio desconocido. Nadie notó el cambio ni la 
persecución iniciada. A pesar del naciente amor, Víctor se 
durmió un poco, porque la madrugada le sumía siempre en un 
sopor de muerte. Mil veces se lo había dicho a sí mismo: «Yo 
moriré al salir el sol». Cuando despertó, la mañana ya había 
entrado en calor; la luz alegraba el mundo, el tren volaba, el 
marido dormía, y la señora de las cejas de arco de amor leía 
con avidez en un rincón, olvidada del mundo entero: leía un 
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libro en rústica, en octavo menor, forrado prosaicamente con 
medio periódico. Para ella no había esposo al lado, un 
desconocido de buen ver enfrente, una inmensa llanura en 
que apuntaban los verdores del trigo hasta tocar el 
horizonte, por derecha e izquierda; no había más que lo 
negro de las páginas que bebía. A veces debía de leer entre 
líneas, porque tardaba en dar vuelta a la hoja; pensaba, pero 
por sugestión de la lectura; para colmo de humillación, Víctor 
vio a la dama levantar algunas veces la cabeza, mirar al 
campo, a la red que tenía enfrente, como si pasara revista a 
los bultos que llevaba en ella; hasta mirarle a él, sin verle, lo 
que se llama verle en conciencia.

Con esto se encendía más lo que Víctor quería llamar su 
naciente amor: una mujer que no le hacía caso, ya tenía 
mucho adelantado para que él la idealizara y la pusiera en el 
altar de lo Imposible, su dios falso.

¿Qué demonio de libro sería aquel? Probablemente alguna 
novela de Daudet, o, a todo tirar, de Guy de Maupassant… No 
quería pensar en la posibilidad de que fuese de algún autor 
español contemporáneo, de un amigo suyo sobre todo. ¡No lo 
permitiera Dios!

«Pero yo soy un texto vivo; yo valgo más que un folleto, que 
una lucubración pasajera; ese volumen dentro de un año será 
una hoja seca, olvidada; dentro de dos, un montón sucio de 
papel, y, moralmente, polvo; en el recuerdo de los lectores 
que tenga, nada… y yo seré yo todavía; un joven, viejo para 
la metafísica, pero rozagante, nuevo, siempre nuevo para el 
amor, que es un dulce engaño compatible con todos los 
nirvanas del mundo y con todas las obras pías.

»La literatura era una cosa estúpida; porque si era mala, era 
estúpida por sí, y si era buena, era necio, inútil, entregarla al 
vulgo que no puede comprenderla. Aquella señora, guapa y 
todo, con los ojos pensadores y sus cejas cargadas de ideas 
nobles y de poesía, sería, es claro, como las demás mujeres 
en el fondo; inteligente sólo en el rostro, no de veras, no por 
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dentro. Si el libro era bueno, caso poco probable, no lo 
entendería, y si era malo, ¿por qué leerlo?».

Ello era que pasaban el tiempo y la campiña, y el marido no 
despertaba ni la mujer dejaba la lectura que tan absorta la 
tenía.

Víctor no pudo más, y fue a la montaña, ya que la montaña 
no venía a él. Buscó un pretexto para entablar conversación, 
o por lo menos hacerse oír, y dijo:

—Señora, ¿le molestará a usted el humo… si…?

La dama levantó la cabeza, vio, en rigor por primera vez, a 
Cano; y reparándole bien, eso sí, contestó, sonriendo con una 
sonrisa inteligente, que, dijera él lo que quisiera, parecía 
hablar de inteligencia de dentro:

—En este departamento está prohibido fumar…

—¡Ah! ¡No había visto…!

—Sí; pero fume usted lo que quiera, porque mi marido en 
cuanto despierte no hará, otra cosa en todo el día.

¡Ah, no importa, yo no debo…!

La dama, dulcemente seria, con una mirada tan sincera por lo 
menos como la literatura de última hora de Víctor, replicó:

—Le aseguro a usted que el tabaco no me molesta 
absolutamente nada; fume usted lo que quiera.

Y volvió a la lectura.

Víctor se vio más humillado que antes y sin saber qué haría 
de aquella licencia que se le había otorgado, y que 
probablemente sería la última contravención al orden social a 
que le autorizaría aquella dama de la novela, o lo que fuese.

Cuando despertó el señor Carrasco, el digno esposo de la 
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desconocida, la conversación prendió fuego más fácilmente; 
fumaron los dos españoles, y la señora de cuando en cuando 
dejaba la lectura y terciaba en el diálogo.

En cuanto supo Víctor que el distinguido académico de la 
Historia, señor Carrasco, y su esposa iban a baños a un 
puerto muy animado y pintoresco del Norte, dio una palmada 
de satisfacción, aplaudiendo la feliz casualidad de ir todos 
con igual destino; él también iba a veranear aquel año en Z… 
En efecto, en cuanto tuvo ocasión arregló en una de las 
estaciones del tránsito el cambio de itinerario y se aseguró 
de que su equipaje le acompañaría en el nuevo camino que 
seguía. Todo se arregla con dinero y buenas palabras.

Los de Carrasco no sospecharon la mentira, ni pensaron en 
tal cosa. Ello fue que en Z… siguieron tratándose, como era 
natural; pero es de advertir que Víctor, por suspicacia de 
autor, de artista, cuyo amor propio vive irritado, aun mucho 
después de que se le dé por muerto, no quiso decir a sus 
nuevos amigos su verdadero nombre; tomó el de un pariente 
muerto, y vivió en Z… como un malhechor o un conspirador 
que oculta su estado civil. Tuvo miedo de que al decir a la 
señora de Carrasco, Cristina: «Yo soy Víctor Cano», a ella no 
le sonaran a nada o le sonaran a poco estas dos palabras 
juntas. Muchas veces le había sucedido encontrarse con 
personas a quien se debía suponer regular ilustración y 
conocimiento mediano de las letras contemporáneas, que no 
sabían quién era Cano, o sabían muy poco de él y sus obras. 
Si Cristina recibía el nombre con indiferencia, ignorante de su 
fama, o teniendo de ella escasas noticias, Víctor comprendía 
que su amor propio padecería mucho, y para desagravio de 
sus fueros lastimados le obligaría a él, al enamorado Víctor, 
a tener en poco las luces naturales y adquiridas de una 
señora que no sabía quién era el autor de Los Humildes, su 
obra de más resonancia. Amó, pues, de incógnito, y de 
incógnito empezó a poner en planta un plan de seducción 
espiritual, al que se prestaba, como pronto pudo conocer con 
sorpresa y alegría, el carácter sobador y caviloso de la 
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señora de Carrasco.

La parte material, el teatro, por decirlo así, de la aventura 
iniciada, puede figurárselo el lector que haya vivido en una 
playa en verano y haya tenido amoríos, o pretensiones a lo 
menos, en ocasión tan propicia; los que no, pueden recurrir al 
recuerdo de cien y cien novelas, y cuentos y comedias en 
que el mar, la arena, los marineros y demás partes de por 
medio y decoraciones adecuadas hacen el gasto.

El señor Carrasco, el eximio académico de la Historia, era tan 
aficionado como a sondar los arcanos de lo pasado, a sondar 
el fondo de las aguas donde podía sospecharse que había 
pesca; pescaba desde que Dios mandaba la luz al mando, y 
cuando no podía, revolvía la arena en busca de conchas 
pintadas, restos de esos humildes animalitos que otros más 
fuertes persiguen y que por amor a la paz, a la tranquilidad, 
se resignan a vivir enterrados, bajo la arena, donde no 
estorban ni excitan la voracidad del fuerte. Mientras el 
académico penetraba con el tentáculo de la caña y el anzuelo 
en lo recóndito del agua, o revolvía con su bastón la blanda 
y deleznable arena, su mujer, paseando al borde de las 
espumas, sondaba los misterios del alma guiada por el 
inteligente buzo de oficio Víctor Cano. Durante los primeros 
días de la estancia en Z… Víctor había visto algunas veces a 
Cristina leyendo, ora en la playa, ora en un pinar cercano, ya 
en la galería del balneario, ya en el comedor de la fonda, un 
libro forrado con un periódico, el mismo probablemente que 
él había aborrecido en el tren. Pero notaba con satisfacción 
el galán audaz que la de Carrasco leía poco, y en llegando él 
pronto dejaba el volumen. Hasta la oyó quejarse, riéndose, 
de lo atrasada que llevaba la lectura dichosa. «Si sigo así, 
tengo con un libro para todo el verano». Ni Víctor le 
preguntó jamás de qué obra se trataba (tanto era su 
desprecio y su horror a las letras por entonces), ni ella dejó 
nunca de ocultar el volumen en cuanto veía acercarse al 
nuevo amigo.

Por unos quince días la victoria indudablemente fue del texto 
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vivo; Cristina olvidó por completo las letras de molde y oyó 
con atención seria, como meditaba aquella madrugada ante 
una taza de café, oyó las disquisiciones de moral 
extraordinaria y de psicología delicada y escogida con que 
Víctor iba preparándola para escuchar sin escándalo la 
declaración sui generis y de quinta esencia en que tenía que 
parar todo aquello.

Cano, con la mejor fe del mundo, persuadido, a fuerza de 
imaginación, de que estaba poética y místicamente 
enamorado, en la playa, en el pinar, en los maizales, en el 
prado oloroso, en todas partes, le recitaba a Cristina con 
fogosa elocuencia las teorías metafísico-amorosas de su 
penúltima manera, las que había vertido, como quien 
envenena un puñal, en la prosa de acero de su penúltimo 
libro. Según estas ideas, había moral, claro que sí; el 
positivismo y sus consecuencias éticas eran groserías 
horrorosas; el cristianismo tenía razón a la larga y en 
conjunto… pero la moral era relativa, a saber: no había 
preceptos generales, abstractos, sino en corto número; lo 
más de la moral tenía que ser casuístico (y aquí una defensa 
del jesuitismo, aunque condicional, un panegírico de Ignacio 
de Loyola y del Talmud). Los espíritus grandes, escogidos, no 
necesitaban los mismos preceptos que el vulgo materialista y 
grosero; demasiado aborrecía la carne el alma enferma de 
idealidad; lejos de hacérsela odiosa, como un peligro, se la 
debía inclinar a transigir con ella, con la carne, mediante los 
cosméticos del arte, mediante el dogma de la santa alegría. 
En el mundo estaba el amor, la redención perpetua; el amor 
verdadero, que era cosa para muy pocos; cuando dos almas 
capaces de comprenderlo y sentirlo se encontraban, la ley 
era armarse, por encima de obstáculos del orden civil, 
buenos, en general, para contener las pasiones de la 
muchedumbre, pero inútiles, perniciosos, ridículos, tratándose 
de quien no había de llevar tan santa cosa como es la pasión 
túnica, animadora, por el camino de la torpeza y la lascivia… 
Por ahí adelante, y además por aquellos trigos de Dios (y si 
no trigos, maizales y bosques de pinos), llevaba Víctor a 
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Cristina, que oía y meditaba, y no sospechaba, o fingía no 
sospechar, lo que venía detrás de tales lecciones.

Llegó él a creerla persuadida de que el matrimonio era un 
accidente insignificante, tratándose de almas místicas a la 
moderna. «Era absurdo proclamar el divorcio para facilitar la 
descomposición de la familia vulgar, para dar pábulo a la 
licencia plebeya; todo estaba bien como estaba en la ley 
religiosa y en la civil; sólo que había excepciones que la 
grosera expresión legal, vulgar, no podía tener en cuenta, ni 
mucho menos puntualizar. ¿Cuando llegaba el caso de la 
excepción? Los dignos de ella eran los encargados de 
revelarlo a su propia conciencia, mediante inspiración 
sentimental infalible».

Todo esto lo iba diciendo Víctor, no así de golpe y con 
términos duros y abstractos, como lo digo yo que tengo 
prisa, sino entre párrafos de filosofía poética y ante las 
decoraciones de bosque y marina propias del caso.

* * *

Cuando la fruta le iba pareciendo ya muy madura y creía 
llegado el tiempo de la recolección, notó Cano que la de 
Carrasco empezaba a distraerse mientras él hablaba, y 
parecía meditar, no lo que él decía, sino otras cosas. Una 
tarde que él creía la oportuna para la declaración mística, 
encontró a Cristina dentro de una caseta, junto al agua, 
leyendo hacia el final del libro forrado con un periódico.

Desde entonces pudo ver que la conversión de la buena 
burguesa iba perdiendo terreno; oía ella con frialdad, a ratos 
con señalado disgusto. Comprendió Víctor que a la dama se 
le ocurrían objeciones que no exponía, pero que tenía 
presentes para su conducta. Estupefacto y airado vio el 
seductor una mañana a su discípula sentada junto al 
académico que pescaba panchos, mientras su esposa leía el 
libro de siempre, y lo leía hacia la mitad. Es decir, que había 
vuelto a empezar la lectura, que repasaba lo leído. ¡Y con 
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qué avidez leía! Los ojos le echaban chispas; las mejillas las 
tenía encendidas. Al llegar Víctor cerró el volumen de 
repente, lo escondió bajo el chal, y mirando a Carrasco con 
dulzura y simpatía, se le cogió del brazo que sujetaba la caña.

—Suelta, mujer, que me quitas el tiento —dijo el sabio.

Y ella soltó, sonriendo, pero no obedecía las señas de Víctor, 
que, como otras veces, pedían paseo filosófico, un poco de 
excursión peripatético-erótica.

Tanto terreno iba perdiendo el escritor abstinente, que llegó 
a la situación desairada del que tiene que apagar la caldera 
de la pasión elocuente por no caer en ridículo ante la frialdad 
que le rodea.

Llegó el día en que no pudo emplear siquiera el lenguaje 
fervoroso, transportado de su misticismo vidente; y entonces 
fue cuando con un realismo brutal, impropio de los 
antecedentes, declaró su amor desesperado, batiéndose en 
vergonzosa fuga…

Cristina tuvo lástima; y, clavándole los ojos pensativos y 
cargados de lectura con que le miraba hacía tantos días, le 
dijo:

—Mire usted, Flórez; le perdono, porque he tenido yo la culpa 
de que usted pudiera llegar a tal extremo. No ha sido 
coquetería; ha sido… que todos somos débiles; que usted ha 
sido elocuente, y yo iba haciéndome intrincada y excepcional
… porque sus palabras parecían un filtro de melodrama… 
Pero, francamente, llega usted tarde. Otro ha corrido más. No 
se asuste usted… Su rival… es un libro. Ni siquiera recuerdo 
el nombre del autor, porque yo, poco literata, hago como 
muchas mujeres que no suelen enterarse del nombre de 
quien las deleita con sus invenciones. Pensaba este verano 
llenarme la cabeza de novelas; comencé en el tren una, la 
primera que cogí, y empezó a interesarme mucho; después… 
llegó usted… con sus novelas de viva voz, y, se lo confieso, 
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por muchos días me hizo abandonar el libro; pero en la lucha, 
que era natural que dentro de mí mantuviera mi vulgaridad
materialista y grosera de burguesa honrada, con la hembra 
excepcional que íbamos descubriendo, me acordé de lo que 
había visto en los primeros capítulos de aquel libro extraño… 
Volví a él… y poco a poco me llenó el alma; ahora lo 
entendía mejor, ahora le penetraba todo el sentido… Eran 
ustedes rivales… y venció él. Porque él da por sabido todo 
eso que usted me cuenta… lo entiende, lo siente… y no lo 
aprueba; va más allá, está de vuelta y me restituye a mi 
prosa de la vida vulgar honrada, me enseña el idealismo del 
deber cumplido, me hace odiar los ensueños que dan en el 
pecado, me revela la poesía de la moral corriente, que 
demuestra que el colmo del misticismo estético, de la quinta 
esencia psicológica, está cifrado en ser una persona decente, 
y que no lo es la mujer que falta a la fidelidad jurada a su 
marido. Todo esto, que yo digo tan mal, lo dice, con tanta o 
más poesía que usted sus cosas, este libro.

Cristina mostró el volumen de mi cuento, y añadió:

—Si de alguien pudiera yo enamorarme sería del autor de 
este libro; pero la mejor manera de rendirle el tributo de 
admiración que merece… es obedecer su doctrina… y, por 
consiguiente, enamorarse sólo del humilde y santo deber.

Víctor no pudo contenerse más, y tendiendo las manos hacia 
el regazo de Cristina, donde estaba el volumen que antes 
odiaba, gritó:

—¡Por Dios, señora, pronto; el nombre de ese libro… el 
autor!…

Cristina se puso en pie, y rechazando a Víctor, como si 
temiera que el contacto de aquel hombre manchara el texto 
que veneraba, dio un paso atrás, y abriendo el libro por la 
primera hoja, leyó: «El Concilio de Trento, por Víctor Cano».

Tembló el literato de pies a cabeza; se sintió partido en dos; 
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pero pudo en él más la vanidad que la vergüenza, y sin tratar 
de reprimirse, exclamó:

—Señora, Víctor Cano soy yo; no soy Flórez; yo he escrito 
esa novela.

En el rostro, que palideció de repente, de Cristina, se pintó 
un gesto de dolor y repugnancia, de desengaño insoportable; 
y la dama seria, noble, de alma sincera, dando algunos pasos 
para alejarse, dijo con voz muy triste:

—Lo siento.
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Protesto
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I

Este don Fermín Zaldúa, en cuanto tuvo uso de razón, y fue 
muy pronto, por no perder el tiempo, no pensó en otra cosa 
más que en hacer dinero. Como para los negocios no sirven 
los muchachos, porque la ley no lo consiente, don Fermín 
sobornó al tiempo y se las compuso de modo que pasó 
atropelladamente por la infancia, por la adolescencia y por la 
primera juventud, para ser cuanto antes un hombre en el 
pleno uso de sus derechos civiles; y en cuanto se vio mayor 
de edad, se puso a pensar si tendría él algo que reclamar por 
el beneficio de la restitución in integrum. Pero ¡ca! Ni un 
ochavo tenía que restituirle alma nacida, porque, menor y 
todo, nadie le ponía el pie delante en lo de negociar con 
astucia, en la estrecha esfera en que la ley hasta entonces 
se lo permitía. Tan poca importancia daba él a todos los años 
de su vida en que no había podido contratar, ni hacer 
grandes negocios, por consiguiente, que había olvidado casi 
por completo la inocente edad infantil y la que sigue con sus 
dulces ilusiones, que él no había tenido, para evitarse el 
disgusto de perderlas. Nunca perdió nada don Fermín, y así, 
aunque devoto y aun supersticioso, como luego veremos, 
siempre se opuso terminantemente a aprender de memoria la 
oración de San Antonio.

—¿Para qué? —decía él—. ¡Si yo estoy seguro de que no he 
de perder nunca nada!

—Sí tal —le dijo en una ocasión el cura de su parroquia, 
cuando Fermín ya era muy hombre— sí tal; puede usted 
perder una cosa… el alma.

—De que eso no suceda —replicó Zaldúa— ya cuidaré yo a 
su tiempo. Por ahora a lo que estamos. Ya verá usted, señor 
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cura, cómo no pierdo nada. Procedamos con orden. El que 
mucho abarca poco aprieta. Yo me entiendo.

Lo único de su niñez que Zaldúa recordaba con gusto y con 
provecho, era la gracia que desde muy temprano tuvo de 
hacer parir dinero al dinero y a otras muchas cosas. Pocos 
objetos hay en el mundo, pensaba él, que no tengan dentro 
algunos reales por lo menos; el caso está en saber retorcer y 
estrujar las cosas para que suden cuartos.

Y lo que hacía el muchacho era juntarse con los chicos 
viciosos, que fumaban, jugaban y robaban en casa dinero o 
prendas de algún valor. No los seguía por imitarlos, sino por 
sacarlos de apuros, cuando carecían de pecunia, cuando 
perdían al juego, cuando tenían que restituir el dinero cogido 
a la familia o las prendas empeñadas. Fermín adelantaba la 
plata necesaria… pero era con interés. Y nunca prestaba sino 
con garantías, que solían consistir en la superioridad de sus 
puños, porque procuraba siempre que fueran más débiles que 
él sus deudores, y el miedo le guardaba la viña.

Llegó a ser hombre y se dedicó al único encanto que le 
encontraba a la vida, que era la virtud del dinero de parir 
dinero. Era una especie de Sócrates crematístico; Sócrates, 
como su madre Fenaretes, matrona partera, se dedicaba a 
ayudar a parir… pero ideas. Zaldúa era comadrón del treinta 
por ciento.

Todo es según se mira: su avaricia era cosa de su genio; era 
él un genio de la ganancia. De una casa de banca ajena 
pronto pasó a otra propia; llegó en pocos años a ser el 
banquero más atrevido, sin dejar de ser prudente, más lince, 
más afortunado de la plaza, que era importante; y no tardó 
su crédito en ser cosa muy superior a la esfera de los 
negocios locales y aun provinciales, y aun nacionales; 
emprendió grandes negocios en el extranjero, fue su fama 
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universal, y a todo esto él, que tenía el ojo puesto en todas 
las plazas y en todos los grandes negocios del mundo, no se 
movía de su pueblo, donde iba haciendo los necesarios gastos 
de ostentación, como quien pone mercancías en un 
escaparate. Hizo un palacio, gran palacio, rodeado de 
jardines; trajo lujosos trenes de París y Londres, cuando lo 
creyó oportuno, y lo creyó oportuno cuando cumplió 
cincuenta años, y pensó que era ya hora de ir preparando lo 
que él llamaba para sus adentros el otro negocio.
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II

Aunque el cura aquel de su parroquia ya había muerto, otros 
quedaban, pues curas nunca faltan; y don Fermín Zaldúa, 
siempre que veía unos manteos se acordaba de lo que le 
había dicho el párroco y de lo que él le había replicado.

Ese era el otro negocio. Jamás había perdido ninguno, y las 
canas le decían que estaba en el orden empezar a preparar 
el terreno para que, por no perder, ni siquiera el alma se le 
perdiese.

No se tenía por más ni menos pecador que otros cien 
banqueros y prestamistas. Engañar, había engañado al lucero 
del alba. Como que sin engaño, según Zaldúa, no habría 
comercio, no habría cambio. Para que el mundo marche, en 
todo contrato ha de salir perdiendo uno, para que haya quien 
gane. Si en los negocios se hicieran tablas como en el juego 
de damas, se acababa el mundo. Pero, en fin, no se trataba 
de hacerse el inocente; así como jamás se había forjado 
ilusiones en sus cálculos para negociar, tampoco ahora quería 
forjárselas en el otro negocio: «A Dios —se decía— no he de 
engañarle, y el caso no es buscar disculpas, sino remedios. 
Yo no puedo restituir a todos los que pueden haber dejado 
un poco de lana en mis zarzales. ¡La de letras que yo habré 
descontado! ¡La de préstamos hechos! No puede ser. No 
puedo ir buscando uno por uno a todos los perjudicados; en 
gastos de correos y en indagatorias se me iría más de lo que 
les debo. Por fortuna, hay un Dios en los cielos, que es 
acreedor de todos; todos le deben todo lo que son, todo lo 
que tienen; y pagando a Dios lo que debo a sus deudores, 
unifico mi deuda, y para mayor comodidad me valgo del 
banquero de Dios en la tierra, que es la Iglesia. ¡Magnífico! 
Valor recibido y andando. Negocio hecho».
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Comprendió Zaldúa que para festejar al clero, para gastar 
parte de sus rentas en beneficio de la Iglesia, atrayéndose a 
sus sacerdotes, el mejor reclamo era la opulencia; no porque 
los curas fuesen generalmente amigos del poderoso y 
cortesanos de la abundancia y del lujo, sino porque es claro 
que, siendo misión de una parte del clero pedir para los 
pobres, para las cansas pías, no han de postular donde no 
hay de qué, ni han de andar oliendo dónde se guisa. Es 
preciso que se vea de lejos la riqueza y que se conozca de 
lejos la buena voluntad de dar. Ello fue que en cuanto quiso, 
Zaldúa vio su palacio lleno de levitas y tuvo oratorio en casa; 
y, en fin, la piedad se le entró por las puertas tan de rondón, 
que toda aquella riqueza y todo aquel lujo empezó a oler así 
como al incienso; y los tapices y la plata y el oro labrados de 
aquel palacio, con todos sus jaspes y estatuas y grandezas 
de mil géneros, llegaron a parecer magnificencias de una 
catedral, de esas que enseñan con tanto orgullo los 
sacristanes de Toledo, de Sevilla, de Córdoba, etc., etc.

Limosnas abundantísimas y aun más fecundas por la sabiduría 
con que se distribuyeron siempre; fundaciones piadosas de 
enseñanza, de asilo para el vicio arrepentido, de pura 
devoción y aun de otras clases, todas santas; todo esto y 
mucho más por el estilo, brotó del caudal fabuloso de Zaldúa 
como de un manantial inagotable.

Mas, como no bastaba pagar con los bienes, sino que se había 
de contribuir con prestaciones personales, don Fermín, que 
cada día fue tomando más en serio el negocio de la 
salvación, se entregó a la práctica devota, y en manos de su 
director espiritual y administrador místico don Mamerto, 
maestrescuela de la Santa Iglesia Catedral, fue 
convirtiéndose en paulino, en siervo de María, en cofrade del 
Corazón de Jesús; y lo que importaba más que todo, ayunó, 
frecuentó los Sacramentos, huyó de lo que le mandaron huir, 
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creyó cuanto le mandaron creer, aborreció lo aborrecible; y, 
en fin, llegó a ser el borrego más humilde y dócil de la 
diócesis; tanto, que don Mamerto, el maestrescuela, hombre 
listo, al ver oveja tan sumisa y de tantos posibles, le llamaba 
para sus adentros el Toisón de Oro.
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III

Todos los comerciantes saben que sin buena fe, sin honradez 
general en los del oficio, no hay comercio posible; sin buena 
conducta no hay confianza a la larga; sin confianza no hay 
crédito; sin crédito no hay negocio. Por propio interés ha de 
ser el negociante limpio en sus tratos; una cosa es la 
ganancia, con su engaño necesario, y la trampa es otra cosa. 
Así pensaba Zaldúa, que debía gran parte de su buen éxito a 
esta honradez formal; a esta seriedad y buena fe en los 
negocios, una vez emprendidos los de ventaja. Pues bien; el 
mismo criterio llevó a su otro negocio. Sería no conocerle 
pensar que él había de ser hipócrita, escéptico: no; se aplicó 
de buena fe a las prácticas religiosas, y si, modestamente, al 
sentir el dolor de sus pecados, se contentó con el de atrición, 
fue porque comprendió con su gran golpe de vista que no 
estaba la Magdalena para tafetanes, y que a don Fermín 
Zaldúa no había que pedirle la contrición, porque no la 
entendía. Por temor al castigo, a perder el alma, fue, pues, 
devoto; pero este temor no fue fingido, y la creencia ciega, 
absoluta, que se le pidió para salvarse, la tuvo sin empacho y 
sin el menor esfuerzo. No comprendía cómo había quien se 
empeñaba en condenarse por el capricho de no querer creer 
cuanto fuera necesario. Él lo creía todo, y aun llegó, por una 
propensión común a los de su laya, a creer más de lo 
conveniente, inclinándole al fetichismo disfrazado y a las más 
claras supersticiones.

En tanto que Zaldúa edificaba el alma como podía, su palacio 
era emporio de la devoción ostensible y aun ostentosa, 
eterno jubileo, basílica de los negocios píos de toda la 
provincia, y a no ser profanación excusable, llamáralo lonja 
de los contratos ultratelúricos.
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Mas sucedió a lo mejor, y cuando el caudal de don Fermín 
estaba recibiendo los más fervientes y abundantes bocados 
de la piedad solícita, que el diablo, o quien fuese, inspiró un 
sueño, endemoniado, si fue del diablo, en efecto, al insigne 
banquero.

Soñó de esta manera. Había llegado la de vámonos; él se 
moría, se moría sin remedio, y don Mamerto, a la cabecera 
de su lecho, le consolaba diciendo:

—Ánimo, don Fermín, ánimo, que ahora viene la época de 
cosechar el fruto de lo sembrado. Usted se muere, es verdad, 
pero ¿qué? ¿Ve usted este papelito? ¿Sabe usted lo que es? 
—Y don Mamerto sacudía ante los ojos del moribundo una 
papeleta larga y estrecha.

—Eso… parece una letra de cambio.

—Y eso es, efectivamente. Yo soy el librador y usted es el 
tomador; usted me ha entregado a mí, es decir, ha entregado 
a la Iglesia, a los pobres, a los hospitales, a las ánimas, la 
cantidad… equis.

—Un buen pico.

—¡Bueno! Pues bueno; ese pico mando yo, que tengo fondos 
colocados en el cielo, porque ya sabe usted que ato y 
desato, que se lo paguen a su espíritu de usted en el otro 
mundo, en buena moneda de la que corre allí, que es la 
gracia de Dios, la felicidad eterna. A usted le enterramos con 
este papelito sobre la barriga, y por el correo de la sepultura 
esta letra llega a poder de su alma de usted, que se 
presenta a cobrar ante San Pedro; es decir, a recibir el cacho 
de gloria, a la vista, que le corresponda, sin necesidad de 
antesalas, ni plazos ni fechas de purgatorio…

Y en efecto; siguió don Fermín soñando que se había muerto, 
y que sobre la barriga le habían puesto, como una 
recomendación o como uno de aquellos viáticos en moneda y 
comestibles, que usaban los paganos para enterrar sus 
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muertos, le habían puesto la letra a la vista que su alma 
había de cobrar en el cielo.

Y después él ya no era él, sino su alma, que con gran 
frescura se presentaba en la portería de San Pedro, que 
además de portería era un Banco, a cobrar la letra de don 
Mamerto.

Pero fue el caso que el Apóstol, arrugado el entrecejo, leyó 
y releyó el documento, le dio mil vueltas, y por fin, sin mirar 
al portador, dijo mal humorado:

—¡Ni pago ni acepto!

El alma de Zaldúa hizo ni más ni menos lo que su propietario 
don Fermín hubiera hecho en la tierra en situación semejante. 
No gastó el tiempo en palabras vanas, sino que 
inmediatamente se fue a buscar un notario, y antes de la 
puesta del sol del día siguiente, se extendió el 
correspondiente protesto, con todos los requisitos de la 
sección octava del título décimo del libro segundo del Código 
de Comercio vigente; y don Fermín, su alma, dejó copia del 
tal protesto, en papel común, al príncipe de los apóstoles.

Y el cuerpo miserable del avaro, del capitalista devoto, ya 
encentado por los gusanos, se encontró en su sepultura con 
un papel sobre la barriga; pero un papel de más bulto y de 
otra forma que la letra de cambio que él había mandado al 
cielo.

Era el protesto.

Todo lo que había sacado en limpio de sus afanes por el 
otro negocio.

Ni siquiera le quedaba el consuelo de presentarse en juicio a 
exigir del librador, del pícaro don Mamerto, los gastos del 
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protesto ni las demás responsabilidades, porque la sepultura 
estaba cerrada a cal y canto, y además los pies los tenía ya 
hechos polvo.
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IV

Cuando despertó don Fermín, vio a la cabecera de su cama al 
maestrescuela, que le sonreía complaciente y aguardaba su 
despertar, para recordarle la promesa de pagar toda la obra 
de fábrica de una nueva y costosísima institución piadosa.

—Dígame usted, amigo don Mamerto —preguntó Zaldúa, 
cabizbajo y cejijunto como el San Pedro que no había 
aceptado la letra— ¿debe creerse en aquellos sueños que 
parecen providenciales, que están compuestos con imágenes 
que pertenecen a las cosas de nuestra sacrosanta religión, y 
nos dan una gran lección moral y sano aviso para la conducta 
futura?

—¡Y cómo si debe creerse! —se apresuró a contestar el 
canónigo, que en un instante hizo su composición de lugar, 
pero trocando los frenos y equivocándose de medio a medio, 
a pesar de que era tan listo—. Hasta el pagano Homero, el 
gran poeta, ha dicho que los sueños vienen de Júpiter. Para 
el cristiano vienen del único Dios verdadero. En la Biblia tiene 
usted ejemplos respetables del gran valor de los sueños. Ve 
usted primero a Josef interpretando los sueños de Faraón, y 
más adelante a Daniel explicándole a Nabucodonosor…

—Pues este Nabucodonosor que tiene usted delante, mi 
señor don Mamerto, no necesita que nadie le explique lo que 
ha soñado, que harto lo entiende. Y como yo me entiendo, a 
usted sólo le importa saber que en adelante pueden usted y 
todo el cabildo, y cuantos hombres se visten por la cabeza, 
contar con mi amistad… pero no con mi bolsa. Hoy no se fía 
aquí, mañana tampoco.

Pidió don Mamerto explicaciones, y a fuerza de mucho rogar 
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logró que don Fermín le contase el sueño del protesto.

Quiso el maestrescuela tomarlo a risa; pero al ver la seriedad 
del otro, que ponía toda la fuerza de su fe supersticiosa en 
atenerse a la lección del protesto, quemó el canónigo el 
último cartucho diciendo:

—El sueño de usted es falso, es satánico; y lo pruebo 
probando que es inverosímil. Primeramente, niego que haya 
podido hacerse en el cielo un protesto… porque es evidente 
que en el cielo no hay escribanos. Además, en el cielo no 
puede cumplirse con el requisito de extender el protesto 
antes de la puesta del sol del día siguiente… porque en el 
cielo no hay noche ni día, ni el sol se pone, porque todo es 
sol, y luz, y gloria en aquellas regiones.

Y como don Fermín insistiera en su superchería, moviendo a 
un lado y a otro la cabeza, don Mamerto, irritado, y 
echándolo a rodar todo, exclamó:

—Y por último… niego… al portador. No es posible que su 
alma de usted se presentara a cobrar la letra… ¡porque los 
usureros no tienen alma!

—Tal creo —dijo don Fermín, sonriendo muy contento y algo 
socarrón—; y como no la tenemos, mal podemos perderla. 
Por eso, si viviera el cura aquel de mi parroquia, le 
demostraría que yo no puedo perder nada. Ni siquiera he 
perdido el dinero que he empleado en cosas devotas, porque 
la fama de santo ayuda al crédito. Pero como ya he gastado 
bastante en anuncios, ni pago esa obra de fábrica… ni 
aprendo la oración de San Antonio.
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La yernocracia
Hablaba yo de política días pasados con mi buen amigo 
Aurelio Marco, gran filósofo fin de siècle y padre de familia 
no tan filosófico, pues su blandura doméstica no se aviene 
con los preceptos de la modernísima pedagogía, que le pide 
a cualquiera, en cuanto tiene un hijo, más condiciones de 
capitán general y de hombre de Estado, que a Napoleón o a 
Julio César.

Y me decía Aurelio Marco:

—Es verdad; estamos hace algún tiempo en plena 
yernocracia: como a ti, eso me irritaba tiempo atrás, y 
ahora… me enternece. Qué quieres; me gusta la sinceridad en 
los afectos, en la conducta; me entusiasma el entusiasmo 
verdadero, sentido realmente; y en cambio, me repugnan el 
pathos falso, la piedad y la virtud fingidas. Creo que el 
hombre camina muy poco a poco del brutal egoísmo 
primitivo, sensual, instintivo, al espiritual, reflexivo altruismo. 
Fuera de las rarísimas excepciones de unas cuantas docenas 
de santos, se me antoja que hasta ahora en la humanidad 
nadie ha querido de veras… a la sociedad, a esa abstracción 
fría que se llama los demás, el prójimo, al cual se le dan mil 
nombres para dorarle la píldora del menosprecio que nos 
inspira.

El patriotismo, a mi juicio, tiene de sincero lo que tiene de 
egoísta; ya por lo que en él va envuelto de nuestra propia 
conveniencia, ya de nuestra vanidad. Cerca del patriotismo 
anda la gloria, quinta esencia del egoísmo, colmo de la 
autolatría; porque el egoísmo vulgar se contenta con 
adorarse a sí propio él solo, y el egoísmo que busca la gloria, 
el egoísmo heroico… busca la adoración de los demás: que el 
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mundo entero le ayude a ser egoísta. Por eso la gloria es 
deleznable… claro, como que es contra naturaleza, una 
paradoja, el sacrificio del egoísmo ajeno en aras del propio 
egoísmo.

Pero no me juzgues, por esto, pesimista, sino canto; creo en 
el progreso; lo que niego es que hayamos llegado, así, en 
masa, como obra social, al altruismo sincero. El día que cada 
cual quisiera a sus conciudadanos de verdad, como se quiere 
a sí mismo, ya no hacía falta la política, tal como la 
entendemos ahora. No, no hemos llegado a eso; y por elipsis 
o hipocresía, como quieras llamarlo, convenimos todos en 
que cuando hablamos de sacrificios por amor al país… 
mentimos, tal vez sin saberlo, es decir, no mentimos acaso, 
pero no decimos la verdad.

—Pero… entonces —interrumpí— ¿dónde está el progreso?

—A ello voy. La evolución del amor humano no ha llegado 
todavía más que a dar el primer paso sobre el abismo moral 
insondable del amor a otros. ¡Oh, y es tanto eso! ¡Supone 
tanta idealidad! ¡Pregúntale a un moribundo que ve cómo le 
dejan irse los que se quedan, si tiene gran valor espiritual el 
esfuerzo de amar de veras a lo que no es yo mismo!

—¡Qué lenguaje, Aurelio!

—No es pesimista, es la sinceridad pura. Pues bien; el primer 
paso en el amor de los demás lo ha dado parte de la 
humanidad, no de un salto, sino por el camino… del cordón 
umbilical… las madres han llegado a amar a sus hijos, lo que 
se llama amar. Los padres dignos de ser madres, los padres-
madres, hemos llegado también, por la misteriosa unión de la 
sangre, a amar de veras a los hijos. El amor familiares el 
único progreso serio, grande, real, que ha hecho hasta ahora 
la sociología positiva. Para los demás círculos sociales la 
coacción, la pena, el convencionalismo, los sistemas, los 
equilibrios, las fórmulas, las hipocresías necesarias, la razón 
de Estado, lo del salus populi y otros arbitrios sucedáneos 
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del amor verdadero; en la familia, en sus primeros grados, ya 
existe el amor cierto, la argamasa que puede emir las 
piedras para los cimientos del edificio social futuro. Repara 
cómo nadie es utopista ni revolucionario en su casa; es decir, 
nadie que haya llegado al amor real de la familia; porque 
fuera de este amor quedan los solterones empedernidos y 
los muchísimos mal casados y los no pocos padres 
descastados. No; en la familia buena nadie habla de corregir 
los defectos domésticos con ríos de sangre, ni de reformar
sacrificando miembros podridos, ni se conoce en el hogar de 
hoy la pena de muerte, y puedes decir que no hay familia real
donde, habiendo hijos, sea posible el divorcio.

¡Oh, lo que debe el mundo al cristianismo en este punto, no 
se ha comprendido bien todavía!

—Pero… ¿y la yernocracia?

—Ahora vamos. La yernocracia ha venido después del 
nepotismo, debiendo haber venido antes; lo cual prueba que 
el nepotismo era un falso progreso, por venir fuera de su 
sitio; un egoísmo disfrazado de altruismo familiar. Así y todo, 
en ciertos casos el nepotismo ha sido simpático, por lo que 
se parecía al verdadero amor familiar; simpático del todo 
cuando, en efecto, se trataba de hijos a quien por decoro 
había que llamar sobrinos. El nepotismo eclesiástico, el de 
los Papas, acaso principalmente, fue por esto una sinceridad
disfrazada, se llevaba a la política el amor familiar, filial, por 
el rodeo fingido del lazo colateral. En el rigor etimológico, el 
nepotismo significaría la influencia política del amor a los 
hijos de los hijos, porque en buen latín nepos, es el nieto; 
pero en el latín de baja latinidad, nepos pasó a ser el 
sobrino; en la realidad, muchas veces el nepotismo fue la 
protección del hijo a quien la sociedad negaba esta gran 
categoría, y había que compensarle con otros honores.

Nuestra hipocresía social no consiente la filiocracia franca, y 
después del nepotismo, que era o un disfraz de la filiocracia
o un disfraz del egoísmo, aparece la yernocracia… que es el 
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gobierno de la hija, matriz sublime del amor paternal.

¡La hija, mi Rosina!

* * *

Calló Aurelio Marco, conmovido por sus recuerdos, por las 
imágenes que le traía la asociación de ideas.

Cuando volvió a hablar, noté que en cierto modo había 
perdido el hilo, o por lo menos, volvía a tomarlo de atrás, 
porque dijo:

—El nepotismo es generalmente, cuando se trata de 
verdaderos sobrinos, la familia refugio, la familia imposición; 
algo como el dinero para el avaro viejo; una mano a que nos 
agarramos en el trance de caducar y morir. El sobrino imita la 
familia real que no tuvimos o que perdimos; el sobrino finge 
amor en los días de decadencia; el sobrino puede imponerse 
a la debilidad senil. Esto no es el verdadero amor familiar; lo 
que se hace en política por el sobrino suele ser egoísmo, o 
miedo, o precaución, o pago de servicios: egoísmo.

Sin embargo, es claro que hay casos interesantes, que 
enternecen, en el nepotismo. El ejemplo de Bossuet lo 
prueba. El hombre integérrimo, independiente, que echaba al 
rey-sol en cara sus manchas morales, no pudo en los días 
tristes de su vejez extrema abstenerse de solicitar el favor 
cortesano. Sufría, dice un historiador, el horrible mal de piedra
, y sus indignos sobrinos, sabiendo que no era rico y que, 
seguía él decía, «sus parientes no se aprovecharían de los 
bienes de la Iglesia», no cesaban de torturarle, obligándole 
continuamente a trasladarse de Meaux a la corte para 
implorar favores de todas clases; y el grande hombre tenía 
que hacer antesalas y sufrir desaires y burlas de los 
cortesanos; hasta que en uno de estos tristes viajes de 
pretendiente murió en París en 1704. Ese es un caso de 
nepotismo que da pena y que hace amar al buen sacerdote. 
Bossuet fue paro, sus sobrinos eran sobrinos.
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—Pero… ¿y la yernocracia?

—A eso voy. ¿Conoces a Rosina? Es una reina de Saba de 
tres años y medio, el sol a domicilio; parece un gran juguete 
de lujo… con alma. Sacude la cabellera de oro, con aire 
imperial, como Júpiter maneja el rayo; de su vocecita de mil 
tonos y registros hace una gama de edictos, decretos y 
rescriptos, y si me mira airada, siento sobre mí la 
excomunión de un ángel. Es carne de mi carne, ungida con el 
óleo sagrado y misterioso de la inocencia amorosa; no tiene, 
por ahora, rudimentos de buena crianza, y su madre y yo, 
grandes pecadores, pasamos la vida tomando vuelo para 
educar a Rosina; pero aún no nos hemos decidido ni a 
perforarle las orejitas para engancharle pendientes, ni a 
perforarle la voluntad para engancharle los grillos de la 
educación. A los dos años se erguía en su silla de brazos, a la 
hora de comer, y no cejaba jamás en su empero de ponerse 
en pie sobre el mantel, pasearse entre los platos y aun, en 
solemnes ocasiones, metió un zapato en la sopa, como si 
fuera un charco. Deplorable educación… pero adorable 
criatura. ¡Oh, si no tuviera que crecer, no la educaba; y 
pasaría la vida metiendo los pies en el caldo! Más que a su 
madre, más que a mí, quiere a ratos la reina de Saba a 
Maolito, su novio, un vecino de siete años, macho más 
hermoso que yo y sin barbas que piquen al besarle.

Maolito es nuestro eterno convidado; Rosina le sienta junto a 
sí, y entre cucharada y cucharada le admira, le adora… y le 
palpa, untándole la cara de grasa y otras lindezas. No cabe 
duda; mi hija está enamorada a su manera, a lo ángel, de 
Maolito.

Una tarde, a los postres, Rosina gritó con su tono más 
imperativo y más apasionado y elocuente, con la voz a que 
yo no puedo resistir, a que siempre me rindo…:

—Papá… yo quere que papá sea rey (rey lo dice muy claro) y 
que haga ministro y general a Maolito, que quere a mí…
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—No, tonta —interrumpió Maolito, que tiene la precocidad de 
todos los españoles—; tu papá no puede ser rey; di tú que 
quieres que sea ministro y que me haga a mí subsecretario.

* * *

Calló otra vez Aurelio Marco y suspiró, y añadió después, 
como hablando consigo mismo:

—¡Oh, que remordimientos sentí oyendo aquel antojo de mi 
tirano, de mi Rosina! ¡Yo no podía ser rey ni ministro! Mis 
ensueños, mis escrúpulos, mis aficiones, mis estudios, mi 
filosofía, me habían apartado de la ambición y sus caminos; 
era inepto para político, no podía ya aspirar a nada… ¡Oh, lo 
que yo hubiera dado entonces por ser hábil, por ser 
ambicioso, por no tener escrúpulos, por tener influencia, 
distrito, cartera, y sacrificarme por el país, plantear 
economías, reorganizarlo todo, salvar a España y hacer a 
Maolito subsecretario!
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Un viejo verde
Oid un cuento… ¿Que no le queréis naturalista? ¡Oh, no!, será 
idealista, imposible… romántico.

* * *

Monasterio tendió el brazo, brilló la batuta en un rayo de luz 
verde, y al conjuro, surgieron como convocadas, de una 
lontananza ideal, las hadas invisibles de la armonía, las notas 
misteriosas, gnomos del aire, del bronce y de las cuerdas. Era 
el alma de Beethoven, ruiseñor inmortal, poesía eternamente 
insepulta, como larva de un héroe muerto y olvidado en el 
campo de batalla; era el alma de Beethoven lo que vibraba, 
llenando los ámbitos del Circo y llenando los espíritus de la 
ideal melodía, edificante y seria de su música única; como un 
contagio, la poesía sin palabras, el ensueño místico del arte, 
iba dominando a los que oían, cual si un céfiro musical, 
volando sobre la sala, subiendo de las butacas a los palcos y 
a las galerías, fuese, con su dulzura, con su perfume de 
sonidos, infundiendo en todos el suave adormecimiento de la 
vaga contemplación extática de la belleza rítmica.

El sol de fiesta de Madrid penetraba disfrazado de mil colores 
por las altas vidrieras rojas, azules, verdes, moradas y 
amarillas; y como polvo de las alas de las mariposas iban los 
corpúsculos iluminados de aquellos haces alegres y mágicos a 
jugar con los matices de los graciosos tocados de las damas, 
sacando lustre azul, de pluma de gallo, al negro casco de la 
hermosa cabeza desnuda de la morena de un palco, y más 
abajo, en la sala, dando reflejos de aurora boreal a las flores, 
a la paja, a los tules de los sombreros graciosos y 
pintorescos que anunciaban la primavera como las margaritas 
de un prado.
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* * *

Desde un palco del centro oía la música, con más atención de 
la que suelen prestar las damas en casos tales, Elisa Rojas, 
especie de Minerva con ojos de esmeralda, frente purísima, 
solemne, inmaculada, con la cabeza de armoniosas curvas, 
que, no se sabía por qué, hablaban de inteligencia y de 
pasión, peinada como por un escultor en ébano. Aquellas 
ondas de los rizos anchos y fijos recordaban las volutas y las 
hojas de los capiteles jónicos y corintios y estaban en dulce 
armonía con la majestad hierática del busto, de contornos y 
movimientos canónicos, casi simbólicos, pero sin afectación ni 
monotonía, con sencillez y hasta con gracia. Elisa Rojas, la de 
los cien adoradores, estaba enamorada del modo de amar de 
algunos hombres. Era coqueta como quien es coleccionista. 
Amaba a los escogidos entre sus amadores con la pasión de 
un bibliómano por los ejemplares raros y preciosos. Amaba, 
sobre todo, sin que nadie lo sospechara, la constancia ajena: 
para ella un adorador antiguo era un incunable. A su lado 
tenía aquella tarde en otro palco, lleno de obscuridad, todo 
de hombres, su biblia de Gutenberg, es decir, el ejemplar 
más antiguo, el amador cuyos platónicos obsequios se 
perdían para ella en la noche de los tiempos.

Aquel señor, porque ya era un señor como de treinta y ocho 
a cuarenta años, la quería, sí, la quería, bien segura estaba, 
desde que Elisa recordaba tener malicia para pensar en tales 
cosas; antes de vestirse ella de largo ya la admiraba él de 
lejos, y tenía presente lo pálido que se había puesto la 
primera vez que la había visto arrastrando cola, grave y 
modesta al lado de su madre. Y ya había llovido desde 
entonces. Porque Elisa Rojas, sus amigas lo decían, ya no era 
niña, y si no empezaba a parecer desairada su prolongada 
soltería, era sólo porque constaba al mundo entero que 
tenía los pretendientes a patadas, a hermosísimas patadas 
de un pie cruel y diminuto; pues era cada día más bella y 
cada día más rica, gracias esto último a la prosperidad de 
ciertos buenos negocios de la familia.
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Aquel señor tenía para Elisa, además, el mérito de que no 
podía pretenderla. No sabía Elisa a punto fijo por qué; con 
gran discreción y cautela había procurado indagar el estado 
de aquel misterioso adorador, con quien no había hablado 
más que dos o tres veces en diez años y nunca más de 
algunas docenas de palabras, entre la multitud, acerca de 
cosas insignificantes, del momento. Unos decían que era 
casado y que su mujer se había vuelto loca y estaba en un 
manicomio; otros que era soltero, mas que estaba ligado a 
cierta dama por caso de conciencia y ciertos compromisos 
legales… ello era que a la de Rojas le constaba que aquel 
señor no podía pretender amores lícitos, los únicos posibles 
con ella, y le constaba porque él mismo se lo había dicho en 
el único papel que se había atrevido a enviarle en su vida.

Elisa tenía la costumbre, o el vicio, o lo que fuera, de 
alimentar el fuego de sus apasionados con miradas intensas, 
largas, profundas, de las que a cada amador de los 
predilectos le tocaba una cada mes, aproximadamente. Aquel 
señor, que al principio no había sido de los más favorecidos, 
llegó a fuerza de constancia y de humildad a merecer el 
privilegio de una o dos de aquellas miradas en cada ocasión 
en que se veían. Una noche, oyendo música también, Elisa, 
entregada a la gratitud amorosa y llena de recuerdos de la 
contemplación callada, dulce y discreta del hombre que se 
iba haciendo viejo adorándola, no pudo resistir la tentación, 
mitad apasionada, mitad picaresca y maleante, de clavar los 
ojos en los del triste caballero y ensayar en aquella mirada 
una diabólica experiencia que parecía cosa de algún fisiólogo 
de la Academia de ciencias del infierno: consistía la gracia en 
querer decir con la mirada, sólo con la mirada, todo esto que 
en aquel momento quiso ella pensar y sentir con toda 
seriedad: «Toma mi alma; te beso el corazón con los ojos en 
premio a tu amor verdadero, compañía eterna de mi vanidad, 
esclavo de mi capricho; fíjate bien, este mirar es besarte, 
idealmente, como lo merece tu amor, que sé que es 
purísimo, noble y humilde. No seré tuya más que en este 
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instante y de esta manera; pero ahora toda tuya, entiéndeme 
por Dios, te lo dicen mis ojos y el acompañamiento de esa 
música, toda amores». Y casi firmaron los ojos: «Elisa, tu
Elisa». Algo debió de comprender aquel señor; porque se 
puso muy pálido y, sin que lo notara nadie más que la de 
Rojas, se sintió desfallecer y tuvo que apoyar la cabeza en 
una columna que tenía al lado. En cuanto le volvieron las 
fuerzas se marchó del teatro en que esto sucedía. Al día 
siguiente, Elisa recibió, bajo un sobre, estas palabras: «¡Mi 
divino imposible!». Nada más, pero era él, estaba segura. Así 
supo que tal amante no podía pretenderla, y si esto por una 
temporada la asustó y la obligó a esquivar las miradas 
ansiosas de aquel señor, poco a poco volvió a la acariciada 
costumbre y, con más intensidad y frecuencia que nunca, se 
dejó adorar y pagó con los ojos aquella firmeza del que no 
esperaba nada. Nada. Llegó la ocasión de ver el personaje 
imposible, pretendientes no mal recibidos al lado de su ídolo, 
y supo hacer, a fuerza de sinceridad y humildad y cordura, 
compatible con la dignidad más exquisita, que Elisa, en vez 
de encontrar desairada la situación del que la adoraba de 
lejos, sin poder decir palabra, sin poder defenderse, viese 
nueva gracia, nuevas pruebas en la resignación necesaria, 
fatal, del que no podía en rigor llamar rivales a los que 
aspiraban a lo que él no podía pretender. Lo que no sabía 
Elisa era que aquel señor no veía las cosas tan claras como 
ella, y sólo a ratos, por ráfagas, creía no estar en ridículo. Lo 
que más le iba preocupando cada mes, cada año que pasaba, 
era naturalmente la edad, que le iba pareciendo impropia 
para tales contemplaciones. Cada vez se retraía más; llegó 
tiempo en que la de Rojas comprendió que aquel señor ya no 
la buscaba; y sólo cuando se encontraban por casualidad 
aprovechaba la feliz coyuntura para admirarla, siempre con 
discreto disimulo, por no poder otra cosa, porque no tenía 
fuerza para no admirarla. Con esto crecía en Elisa la dulce 
lástima agradecida y apasionada, y cada encuentro de 
aquellos lo empleaba ella en acumular amor, locura de amor, 
en aquellos pobres ojos que tantos años había sentido 
acariciándola con adoración muda, seria, absoluta, eterna.
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Mas era costumbre también en la de Rojas jugar con fuego, 
poner en peligro los afectos que más la importaban, poner 
en caricatura, sin pizca de sinceridad, por alarde de paradoja 
sentimental, lo que admiraba, lo que quería, lo que 
respetaba. Así, cuando veía al amador incunable animarse un 
poco, poner gesto de satisfacción, de esperanza loca, 
disparatada, ella, que no tenía por tan absurdas como él 
mismo tales ilusiones, se gozaba en torturarle, en probarle, 
como el bronce de un cañón, para lo que le bastaba una 
singular sonrisa, fría, semiburlesca.

* * *

La tarde de mi cuento era solemne para aquel señor; por 
primera vez en su vida el azar le había puesto en un palco 
codo con codo, junto a Elisa. Respiraba por primera vez en la 
atmósfera de su perfume. Elisa estaba con su madre y otras 
señoras, que habían saludado al entrar a alguno de los 
caballeros que acompañaban al otro. La de Rojas se sentía a 
su pesar exaltada; la música y la presencia tan cercana de 
aquel hombre la tenían en tal estado, que necesitaba, o 
marcharse a llorar a solas sin saber por qué, o hablar mucho 
y destrozar el alma con lo que dijera y atormentarse a sí 
propia diciendo cosas que no sentía, despreciando lo digno de 
amor… en fin, como otras veces. Tenía una vaga conciencia, 
que la humillaba, de que hablando formalmente no podría 
decir nada digno de la Elisa ideal que aquel hombre tendría 
en la cabeza. Sabía que era él un artista, un soñador, un 
hombre de imaginación, de lectura, de reflexión… que ella, 
a pesar de todo, hablaba como las demás, punto más punto 
menos. En cuanto a él… tampoco hablaba apenas. Ella le 
oiría… y tampoco creía digno de aquellos oídos nada de 
cuanto pudiera decir en tal ocasión él, que había sabido callar 
tanto…

Un rayo de sol, atravesando allá arriba, cerca del techo, un 
cristal verde, vino a caer sobre el grupo que formaban Elisa 
y su adorador, tan cerca uno de otro por la primera vez en la 
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vida. A un tiempo sintieron y pensaron lo mismo, los dos se 
fijaron en aquel lazo de luz que los unía tan idealmente, en 
pura ilusión óptica, como la paz que simboliza el arco iris. El 
hombre no pensó más que en esto, en la luz; la mujer pensó, 
además, en seguida, en el color verde. Y se dijo: «Debo de 
parecer una muerta», y de un salto gracioso salió de la 
brillante aureola y se sentó en una silla cercana y en la 
sombra. Aquel señor no se movió. Sus amigos se fijaron en el 
matiz uniforme, fúnebre que aquel rayo de luz echaba sobre 
él. Seguía Beethoven en el uso de la orquesta y no era 
discreto hablar mucho ni en voz alta. A las bromas de sus 
compañeros el enamorado caballero no contestó más que 
sonriendo. Pero las damas que acompañaban a Elisa notaron 
también la extraña apariencia que la luz verde daba al 
caballero aquel.

La de Rojas sintió una tentación invencible, que después 
reputó criminal, de decir, en voz bastante alta para que su 
adorador pudiera oírla, un chiste, un retruécano, o lo que 
fuese, que se le había ocurrido, y que para ella y para él 
tenía más alcance que para los demás.

Miró con franqueza, con la sonrisa diabólica en los labios, al 
infeliz caballero que se moría por ella… y dijo, como para los 
de su palco solo, pero segura de ser oída por él:

—Ahí tenéis lo que se llama… un viejo verde.

Las amigas celebraron el chiste con risitas y miradas de 
inteligencia.

El viejo verde, que se había oído bautizar, no salió del palco 
hasta que calló Beethoven. Salió del rayo de luz y entró en 
la obscuridad para no salir de ella en su vida.

Elisa Rojas no volvió a verle.

* * *

Pasaron años y años; la de Rojas se casó con cualquiera, con 
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la mejor proporción de las muchas que se le ofrecieron. Pero 
antes y después del matrimonio sus ensueños, sus 
melancolías y aun sus remordimientos fueron en busca del 
amor más antiguo, del imposible. Tardó mucho en olvidarle, 
nunca le olvidó del todo: al principio sintió su ausencia más 
que un rey destronado la corona perdida, como un ídolo 
pudiera sentir la desaparición de su culto. Se vio Elisa como 
un dios en el destierro. En los días de crisis para su alma, 
cuando se sentía humillada, despreciada, lloraba la ausencia 
de aquellos ojos siempre fieles, como si fueran los de un 
amante verdadero, los ojos amados. «¡Aquel señor sí que me 
quería, aquel sí que me adoraba!».

Una noche de luna, en primavera, Elisa Rojas, con unas 
amigas inglesas, visitaba el cementerio civil, que también 
sirve para los protestantes, en cierta ciudad marítima del 
Mediodía de España. Está aquel jardín, que yo llamaré santo, 
como le llamaría religioso el derecho romano, en el declive 
de una loma que muere en el mar. La luz de la luna besaba el 
mármol de las tumbas, todas pulcras, las más con 
inscripciones de letra gótica, en inglés o en alemán.

En un modesto pero elegante sarcófago, detrás del cristal de 
una urna, Elisa leyó, sin más luz que aquella de la noche 
clara, al rayo de la luna llena, sobre el mármol negro del 
nicho, una breve y extraña inscripción, en relieve, con letras 
de serpentina. Estaba en español y decía: «Un viejo verde».

De repente sintió la seguridad absoluta de que aquel viejo 
verde era el suyo. Sintió esta seguridad porque, al mismo 
tiempo que el de su remordimiento, le estalló en la cabeza el 
recuerdo de que una de las poquísimas veces que aquel señor
la había oído hablar, había sido en ocasión en que ella 
describía aquel cementerio protestante que ya había visto 
otra vez, siendo niña, y que la había impresionado mucho.

«¡Por mí —pensó—, se enterró como un pagano! Como lo que 
era, pues yo fui su diosa».
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Sin que nadie la viera, mientras sus amigas inglesas 
admiraban los efectos de luna en aquella soledad de los 
muertos, se quitó un pendiente, y con el brillante que lo 
adornaba, sobre el cristal de aquella urna, detrás de la que 
se leía «Un viejo verde», escribió a tientas y temblando: «Mis 
amores».

* * *

Me parece que el cuento no puede ser más romántico, más 
imposible…
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Cuento futuro
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I

La humanidad de la tierra; se había cansado de dar vueltas 
mil y mil veces alrededor de las mismas ideas, de las mismas 
costumbres, de los mismos dolores y de los mismos placeres. 
Hasta se había cansado de dar vueltas alrededor del mismo 
sol. Este cansancio último lo había descubierto un poeta lírico 
del género de los desesperados que, no sabiendo ya qué 
inventar, inventó eso: el cansancio del sol. El tal poeta era 
francés, como no podía menos, y decía en el prólogo de su 
libro, titulado Heliofobe: «C’est bête de tourner toujours 
comme c’à. A quoi bon cette sotisse eternelle?… Le soleil, 
ce bourgeois, m’embète avec ses platitudes…», etc., etc.

El traductor español de este libro decía:

Es bestia esto de dar siempre vueltas así. ¿A qué bueno esta 
tontería eterna? El sol, ese burgués, me embiste con sus 
platitudes enojosas. Él cree hacernos un gran favor 
quedándose ahí plantado, sirviendo de fogón en esta gran 
cocina económica que se llama el sistema planetario. Los 
planetas son los pucheros puestos a la lumbre; y el himno de 
los astros, que Pitágoras creía oír, no es más que el grillo 
del hogar, el prosaico chisporroteo del carbón y el bullir del 
agua de la caldera… ¡Basta de olla podrida! Apaguemos el sol, 
aventemos las cenizas del hogar. El gran hastío de la luz 
meridiana ha inspirado este pequeño libro. ¡Que él es sincero! 
¡Que él es la expresión fiel de un orgullo noble que desprecia 
favores que no ha solicitado, halagos de los rayos lumínicos 
que le parecen cadenas insoportables!

Él tendrá bello el sol obstinándose en ser benéfico; al fin es 
un tirano; la emancipación de la humanidad no será completa 
hasta el día que desatemos este yugo y dejemos de ser 

104



satélites de ese reyezuelo miserable del día, vanidoso y 
fanfarrón, que después de todo no es más que un esclavo 
que sigue la carrera triunfal de un señor invisible.

El prólogo seguía diciendo disparates que no hay tiempo para 
copiar aquí, y el traductor seguía soltando galicismos.

Ello fue que el libro hizo furor, sobre todo en el África 
Central y en el Ecuador, donde todos aseguraban que el sol 
ya los tenía fritos.

Se vendieron 800 millones de ejemplares franceses y 300 
ejemplares de la traducción española; verdad es que estos 
no en la Península, sino en América, donde continuaban los 
libreros haciendo su agosto sin necesidad de entenderse con 
la antiquísima metrópoli.

Después del poeta vinieron los filósofos; los políticos 
sosteniendo lo que ya se llamaba universalmente la 
Heliofobia.

La ciencia discutió en Academias, Congresos y sección de 
variedades en los periódicos: 1.o, si la vida sería posible 
separando la Tierra del Sol y dejándola correr libre por el 
vacío hasta engancharse con otro sistema; 2.o, si habría 
medio, dado lo mucho que las ciencias físicas habían 
adelantado, de romper el yugo de Febo y dejarse caer en lo 
infinito.

Los sabios dijeron que sí y que no, y que qué sabían ellos, 
respecto de ambas cuestiones.

Algunos especialistas prometieron romper la fuerza 
centrípeta como quien corta un pelo; pero pedían una 
subvención, y la mayor parte de los Gobiernos seguían con el 
agua al cuello y no estaban para subvencionar estas cosas. 
En España, donde también había Gobierno y especialistas, se 
redujo a prisión a varios arbitristas que ofrecieron romper 
toda relación solar en un dos por tres.
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Las oposiciones, que eran tantas como cabezas de familia 
había en la nación, pusieron el grito en el cielo: dijeron los 
Perezistas y los Alvarezistas y los Gomezistas, etc., etc., que 
era preciso derribar aquel Gobierno opresor de la ciencia, etc.

Los Obispos, contra los cuales hasta la fecha no habían 
prevalecido las puertas del infierno, ensalzaban a todos los 
sabios e ignorantes que se declaraban heliófilos: «Bueno 
estaba que se acabase el mundo; que poco valía, pero debía 
acabarse como en el texto sagrado se tenía dicho que había 
de acabar, y no por enfriamiento, como sería seguro que 
concluiría si en efecto nos alejábamos del sol…».

Una revista científica y retrógrada, que se llamaba La 
Harmonía, recordaba a los heliófobos una porción de textos 
bíblicos, amenazándoles con el fin del mundo.

Decía el articulista:

¡Ah, miserables! Queréis que la Tierra se separe del Sol, huya 
del día, para convertirse en la estrella errática, a la cual 
está reservada eternamente la obscuridad y las tinieblas, 
como dice San Judas Apóstol en su Epístola Universal, v. 13. 
Queréis lo que ya está anunciado, queréis la muerte; pero oíd 
la palabra de verdad: «Y en aquellos días buscarán los 
hombres la muerte, y no la hallarán; y desearán morir, y la 
muerte huirá de ellos. (Apocalipsis, cap. IX, v. 6)». Porque 
vuestro tormento es como tormento de escorpión; vuestro 
mortal hastío, vuestro odio de la luz, vuestro afán de 
tinieblas, vuestro cansancio de pensar y sentir, es tormento 
de escorpión; y queréis la muerte por huir de las langostas 
de cola metálica con aguijones y con cabello de mujer, por 
huir de las huestes de Abaddón. En vano, en vano buscáis la 
muerte del mundo antes de que llegue su hora, y por otros 
caminos de los que están anunciados. Vendrá la muerte, sí, y 
bien pronto; se acabará el tiempo, como está escrito; los 
cuatro ángeles vendrán en su día para matar la tercera parte 
de los hombres. Pero no habéis de ser vosotros, mortales, 
quien dé las señales del exterminio. ¡Ah, teméis al sol! Sí, 
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teméis que de él descienda el castigo; teméis que el sol sea 
la copa de fuego que ha de derramar el ángel sobre la tierra; 
teméis quemaros con el calor, y morís blasfemando y sin 
arrepentiros, como está anunciado (Apocalipsis, 16-9). En 
vano, en vano queréis huir del sol, porque está escrito que 
esta miserable Babilonia será quemada con fuego (Ibíd., 18-8).

Los sabios y los filósofos nada dijeron a La Harmonía, que no 
leían siquiera. Los periódicos satíricos con caricaturas fueron 
los que se encargaron de contestar al periodista babilónico, 
como le llamaron ellos, poniéndolo como ropa de pascua, y 
en caricaturas de colores.

Un sabio muy acreditado, que acababa de descubrir el 
bacillus del hambre, y libraba a la humanidad doliente con 
inoculaciones de caldo gordo, sabio aclamado por el mundo 
entero, y que ya tenía en todos los continentes más 
estatuas que pelos en la cabeza, el Dr. Judas Adambis, 
natural de Mozambique, emporio de las ciencias a la sazón, 
Atenas moderna. Judas Adambis tomó cartas en el asunto y 
escribió una Epístola Universal, cuya primera edición vendió 
por una porción de millones.

Un periódico popular de la época, conservador todavía, daba 
cuenta de la carta del doctor Adambis, copiando los párrafos 
culminantes.

El periódico, que era español, decía:

Sentimos no poder publicar íntegra esta interesantísima 
epístola, que esta llamando la atención de todo el mundo 
civilizado, desde la Patagonia a la Mancha, y desde el helado 
hasta el ardiente polo; pero no podemos concederle más 
espacio, porque hoy es día de toros y de lotería, y no hemos 
de prescindir ni de la lista grande, ni de la corrida, la cual no 
pasó de mediana, entre paréntesis. Dice así el Dr. Judas 
Adambis: «… Yo creo que la humanidad de la tierra debe, en 
efecto, romper las cadenas que la sujetan a este sistema 
planetario, miserable y mezquino para los vuelos de la 
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ambición del hombre. La solución que el poeta francés nos 
propuso es magnífica, sublime… pero no es más que poesía. 
Hablemos claro, señores. ¿Qué es lo que se desea? Romper 
un yugo ominoso, como dicen los políticos avanzados de la 
cáscara amarga. ¿Es que no puede llamarse la tierra libre e 
independiente, mientras viva sujeta a la cadena impalpable 
que la ata al sol y la luna dé vueltas alrededor del astro 
tiránico, como el mono que, montado en un perro y con el 
cordel al cuello, describe circunferencias alrededor de su 
dueño haraposo? ¡Ah, no, señores! No es esto. Aquí hay algo 
más que esto. No negaré yo que esta dependencia del sol 
nos humilla; sí, nuestro orgullo padece con semejante 
sujeción. Pero eso es lo de menos. Lo que quiere la 
humanidad es algo más que librarse del sol… es librarse de la 
vida.

»Lo que causa hastío insoportable a la humanidad no es tanto 
que el sol esté plantado en medio del corro, haciéndonos dar 
vueltas a la pista con sus latigazos de fuego, que una 
antigüedad remota llamó las flechas de Apolo, como las 
vueltas mismas; esto, esto es lo tedioso: este volteo por lo 
infinito. Hubo un tiempo, los sabios pueden decirlo, feliz para 
el mundo: fue el tiempo en que se creyó en el progreso 
indefinido.

»La ignorancia de tales épocas hacía creer a los pensadores 
que los adelantos que podían notar en la vida humana, 
refiriéndose a los ciclos históricos a que su escasa ciencia les 
permitía remontarse, eran buena prueba de que el progreso 
era constante. Hoy nuestro conocimiento de la historia del 
planeta no nos consiente formarnos semejantes ilusiones; los 
cientos de siglos que antiguamente se atribuían a la vida 
humana como hipótesis atrevida, hoy son perfectamente 
conocidos, con todos los pormenores de su historia; hoy 
sabemos que el hombre vuelve siempre a las andadas, que 
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nuestra descendencia está condenada a ser salvaje, y sus 
descendientes remotos a ser, como nosotros, hombres 
aburridos de puro civilizados. Este es el volteo insoportable, 
aquí está la broma pesada, lo que nos iguala al mísero 
histrión del circo ecuestre… No se trata de una de tantas 
filosofías pesimistas, charlatanas y cobardes que han 
apestado al mundo. No se trata de una teoría, se trata de un 
hecho viril: del suicidio universal. La ciencia y las relaciones 
internacionales permiten hoy llevar a cabo tal intento. El que 
suscribe sabe cómo puede realizarse el suicidio de todos los 
habitantes del globo en un mismo segundo. ¿Lo acepta la 
humanidad?».
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II

La idea de Judas Adambis era el secreto deseo de la mayor 
parte de los humanos. Tanto se había progresado en 
psicología, que no había un mal zapatero de viejo que no 
fuera un Schopenhauer perfeccionado. Ya todos los hombres, 
o casi todos, eran almas superiores aparte, l’elite dilettanti, 
como ahora pueden serlo Ernesto Renán o Ernesto García 
Ladevese. En siglos remotos algunos literatos parisienses 
habían convenido en que ellos, unos diez o doce, eran los 
cínicos que tenían dos dedos de frente; los cínicos que 
sabían que la vida era una bancarrota, un aborto, etc., etc. 
Pues bueno; en tiempos de Adambis, la inmensa mayoría de 
la humanidad estaba al cabo de la calle; casi todos estaban 
convencidos de eso, de que esto debía dar un estallido. Pero 
¿cómo estallar? Esta era la cuestión.

El doctor Adambis, no sólo había encontrado la fórmula de la 
aspiración universal, sino que prometía facilitar el medio de 
poner en práctica su grandiosa idea. El suicidio individual no 
resolvía nada; los suicidios menudeaban; pero los partos 
felices mucho más. Crecía la población que era un gusto, y 
por ahí no se iba a ninguna parte.

El suicidio en grandes masas se había ensayado varias veces, 
pero no bastaba. Además, las sociedades de suicidas o 
voluntarios de la muerte, que se habían creado en diferentes 
épocas, daban pésimos resultados; siempre salíamos con que 
los accionistas y los comanditarios de buena fe pagaban el 
pato, y los gestores sobrevivían y quedaban gastándose los 
fondos de la sociedad. El caso era encontrar un medio para 
realizar el suicidio universal.

Los Gobiernos de todos los países se entendieron con Judas 
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Adambis, el cual dijo que lo primero que necesitaba, era un 
gran empréstito, y además, la seguridad de que todas las 
naciones aceptaban su proyecto, pues sin esto no revelaría 
su secreto ni comenzarían los trabajos preparatorios de tan 
gran empresa.

Aunque ya no había Inglaterra hacía mucho tiempo, pues se 
la había tragado el mar siglos atrás, no faltaban políticos 
anglómanos, y hubo quien sacó a relucir el habeas corpus
como argumento en contra. Otros, no menos atrasados, 
hablaron de la representación de las minorías. Ello era que 
no todos, absolutamente todos los hombres aceptaban la 
muerte voluntaria.

El Papa, que vivía en Roma, ni más ni menos que San Pedro, 
dijo que ni él ni los Reyes podían estar conformes con lo del 
suicidio universal; que así no se podían cumplir las profecías. 
Un poeta muy leído por el bello sexo, aseguró que el mundo 
era excelente, y que por lo menos, mientras él, el poeta, 
viviese y cantase, el querer morir era prueba de muy mal 
gusto.

Triunfó, a pesar de estas protestas y de las corruptelas de 
algunos políticos atrasados, la genuina interpretación de la 
soberanía nacional. Se puso a votación en todas las 
asambleas legislativas del mundo el suicidio universal, y en 
todas ellas fue aprobado por gran mayoría.

Pero ¿qué se hizo con las minorías? Un escritor de la época 
dijo que era imposible que el suicidio universal se realizase 
desde el momento que existía una minoría que se oponía a 
ello: «No será suicidio, será asesinato, por lo que toca a esa 
minoría».

«¡Sofisma! ¡Sofisma! ¡Metafísica! ¡Retórica!», gritaron las 
mayorías furiosas. «Las minorías —advirtió el doctor 
Adambis en otro folleto, cuya propiedad vendió en cien 
millones de pesetas—, las minorías no se suicidarán, es 
verdad; ¡pero las suicidaremos! Absurdo, se dirá. No, no es 
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absurdo. Las minorías no se suicidarán, en cuanto individuos, 
o per se; pero como de lo que se trata es del suicidio de la 
humanidad, que en cuanto colectividad es persona jurídica, y 
la persona jurídica, ya desde el derecho romano, manifiesta 
su voluntad por la votación en mayoría absoluta, resulta que 
la minoría, en cuanto parte de la humanidad, también se 
suicidará, per accidens».

Así se acordó. En una Asamblea universal, para elegir cuyos 
miembros hubo terribles disturbios, palos, pedradas, tiros (de 
modo y manera que por poco se acaba la gente sin necesidad 
del suicidio); digo que en una Asamblea universal se votó 
definitivamente el fin del mundo, por lo que tocaba a los 
hombres, y se dieron plenos poderes al doctor Adambis para 
que cortara y rajara a su antojo.

El empréstito se había cubierto una vez y cuartillo (menos 
que el de Panamá), porque la humanidad de entonces, como 
la de ahora, se prestaba a entusiasmarse, a suicidarse; se 
prestaba a todo menos a prestar dinero.

Con auxilio de los Gobiernos pudo Adambis llevar a cabo su 
obra magna, que por medio de aplicaciones mecánicas de 
condiciones químicas hoy desconocidas, puso a todos los 
hombres de la tierra en contacto con la muerte.

Se trataba de no sé qué diablo de fuerza recientemente 
descubierta que, mediante conductores de no se sabe ahora 
qué género, convertía el globo en una gran red que 
encerraba en sus mallas mortíferas a todos los hombres, 
velis nolis. Había la seguridad de que ni uno solo podría 
escaparse del estallido universal. Adambis recordó al público 
en otro folleto, al revelar su invención, que ya un sabio 
antiquísimo que se llamaba, no estaba seguro si Renán o 
Fustigueras, había soñado con un poder que pusiera en manos 
de los sabios el destino de la humanidad, merced a una 
fuerza destructora descubierta por la ciencia. Aquel sueño de 
Fustigueras iba a realizarse; él, Adambis, dictador del 
exterminio, gracias al gran plebiscito que le había hecho 
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verdugo del mundo, tirano de la agonía, iba a destruir a todos 
los hombres, a hacerlos reventar en un solo segundo, sin más 
que colocar un dedo sobre un botón.

Sin hacer caso de los gritos y protestas de la minoría, se 
dispuso en todos los países civilizados, que eran todos los 
del mundo, cuanto era necesario para la última hora de la 
humanidad doliente. El ceremonial del tremendo trance costó 
muchas discusiones y disgustos, y por poco fracasa el gran 
proyecto por culpa de la etiqueta. ¿En qué traje, en qué 
postura, qué día y a qué hora debía estallar la humanidad?

Se aprobó que el traje fuese el de etiqueta rigurosa entre las 
clases altas, y en las demás el traje nacional. Se desechó una 
proposición de suicidarse en el traje de Adán, antes de las 
hojas de higuera. El que esto propuso, se fundaba en que la 
humanidad debía terminar como había empezado; pero como 
lo de Adán no era cosa segura, no se aprobó la idea. Además, 
era indecorosa. En cuanto a la postura, cada cual podía 
adoptar la que creyese más digna y elegante. ¿Día? Se 
designó el primero de año, por aquello de año nuevo, vida 
nueva. ¿Hora? Las doce del día, para que el sol aborrecido 
presidiese, y pudiera dar testimonio de la suprema resolución 
de los humanos.

El doctor Adambis pasó un atento B. L. M. a todos los 
habitantes del globo, avisándoles la hora y demás 
circunstancias del lance. Decía así el documento:

El doctor Judas Adambis

B. L. M.

al Sr. D…

… y tiene el gusto de anunciarle que el día de año nuevo, a 
las doce de la mañana, por el meridiano de tal, sentirá una 
gran conmoción en la espina dorsal; seguida de un tremendo 
estallido en el cerebro. No se asuste el Sr. D… porque la 
muerte será instantánea, y puede tener el consuelo de que 
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no quedará nadie para contarlo. Ese estallido será el símbolo 
del supremo momento de la humanidad. Conviene tener 
hecha la digestión del almuerzo para esa hora.

El doctor Judas Adambis aprovecha esta ocasión para 
ofrecer… etc., etc., etc.

* * *

Llegó el día de año nuevo, y a las once y media de la mañana 
el doctor Judas, acompañado de su digna y bella esposa 
Evelina Apple, se presentó en el palacio en que residía la 
Comisión internacional organizadora del suicidio universal.

Vestía el doctor rigoroso traje de luto, frac y corbata negra 
y gasa en el sombrero. Evelina Apple, rubia, alta, de anchas 
caderas y vientre arrogante, de negro también, escotada y 
con manga corta, daba el brazo a su digno esposo. La 
comisión en masa, de frac y corbata negra también, salió a 
recibirlos al vestíbulo. Entraron en el salón del Gran Aparato, 
sentáronse los esposos en un trono, en sendos sillones; 
alrededor los comisionados, y en silencio todos esperaron a 
que sonaran las doce en un gran reloj de cuco, colocado 
detrás del trono. Delante de este había una mesa pequeña, 
cuadrada, con tabla de marfil. En medio de esta, un botón 
negro, sencillísimo, atraía las miradas de todos los presentes.

El reloj era una primorosa obra de arte. Estaba fabricado con 
material de un extraño pedrusco que la ciencia actual 
permitía asegurar que era procedente del planeta Marte. No 
cabía duda; era el proyectil de un cañonazo que nos habían 
disparado desde allá, no se sabía si en son de guerra o por 
ponerse al habla. De todas suertes, la tierra no había hecho 
caso, votado como estaba, ya el suicidio de todos.

La bala o lo que fuera se aprovechó para hacer el reloj en 
que había de sonar la hora suprema. El cuco era un esqueleto 
de este pajarraco. Entonces se le dio cuerda. No daba las 
medias horas ni los cuartos. De modo que sonaría por 
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primera y última vez a las doce.

Judas miró a Evelina con aire de triunfo a las doce menos un 
minuto. Entre los comisionados ya había cinco o seis muertos 
de miedo. Al comisionado español se le ocurrió que iba a 
perder la corrida del próximo domingo (los toros de invierno 
eran ya tan buenos como los de verano y viceversa) y se 
levantó diciendo… que él adoptaba el retraimiento y se 
retiraba. Adambis, sonriendo, le advirtió que era inútil, pues 
lo mismo estallaría su cerebro en la calle que en el puesto 
de honor. El español se sentó, dispuesto a morir como un 
valiente.

¡Plin! Con un estallido estridente se abrió la portezuela del 
reloj y apareció el esqueleto del cuco.

—¡Cucú, cucú!

Gritó hasta seis veces, con largos intervalos de silencio.

—¡Una, dos!

Iba contando el doctor.

Evelina Apple fue la que miró entonces a su marido con 
gesto de angustia y algo desconfiada.

El doctor sonrió, y por debajo de la mesa que tenía delante 
dio a su mujer la mano. Evelina se asió a su marido como a un 
clavo ardiendo.

—¡Cucú…! ¡Cucú!

—¡Tres!… ¡Cuatro!

—¡Cucú! ¡Cucú!

—¡Cinco! ¡Seis!…

Adambis puso el dedo índice de la mano derecha sobre el 
botón negro.
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Los comisionados internacionales que aún vivían, cerraron los 
ojos por no ver lo que iba pasar, y se dieron por muertos.

Sin embargo, el doctor no había oprimido el botón.

La yema del dedo, de color de pipa culotada, permanecía sin 
temblar rozando ligeramente la superficie del botón frío de 
hierro.

—¡Cucú! ¡Cucú!

—¡Siete! ¡Ocho!

—¡Cucú! ¡Cucú!

—¡Nueve! ¡Diez!
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III

—¡Cucú!

—¡Once! —exclamó con voz solemne Adambis; y mientras el 
reloj repetía: «¡Cucú!», en vez de decir: «¡Doce!», Judas calló 
y oprimió el botón negro.

Los comisionados permanecieron inmóviles en sus 
respectivos asientos. El doctor y su esposa se miraron: pálido 
él y serio; ella, pálida también, pero sonriente.

—Te confieso —dijo Evelina— que al llegar el momento 
terrible temía que me jugaras una mala pasada.

Y apretó la mano de su marido, que tenía cogida por debajo 
de la mesa.

—¡Ya estamos solos en el mundo! —exclamó el doctor con 
voz de bajo profundo, ensimismado.

—¿Crees tú que no habrá quedado nadie más?…

—Absolutamente nadie.

Evelina se acercó a su marido. Aquella soledad del mundo le 
daba miedo.

—De modo que, por lo pronto, todos esos señores…

—Cadáveres. Ven, acércate.

—¡No, gracias!

El doctor descendió de su trono y se acercó a los bancos de 
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los comisionados. Ninguno se había movido. Todos estaban 
perfectamente muertos.

—Los más de ellos dan señales de haber sucumbido antes de 
la descarga, de puro miedo. Lo mismo habrá pasado a muchos 
en el resto del mundo.

—¡Qué horror! —gritó Evelina, que se había asomado a un 
balcón, del que se retiró corriendo. Adambis miró a la calle, y 
en la gran plaza que rodeaba el palacio vio un espectáculo 
tremendo, con el que no había contado, y que era, sin 
embargo, naturalísimo.

La multitud, cerca de 500 000 seres humanos que llenaban el 
círculo grandioso de la plaza, formando una masa compacta, 
apretada, de carne, no era ya más que un inmenso montón 
de cadáveres, casi todos en pie. Un millón de ojos abiertos, 
inmóviles, se fijaban con expresión de espanto en el balcón, 
cuyos balaustres oprimía el doctor con dedos crispados. Casi 
todas las bocas estaban abiertas también. Sólo habían caído 
a tierra los de las últimas filas, en las bocacalles; sobre estos 
se inclinaban otros que habían penetrado algo más en aquel 
mar de hombres, y más adentro ya no había sino cadáveres 
tiesos, en pie, como cosidos unos a otros; muchos estaban 
todavía de puntillas, con las manos apoyadas en los hombros 
del que tenían delante. Ni un claro había en toda la plaza. 
Todo era una masa de carne muerta.

Balcones, ventanas, buhardillas y tejados, estaban cuajados 
de cadáveres también, y en las ramas de algunos árboles, y 
sobre los pedestales de las estatuas yacían pilluelos 
muertos, supinos, o de bruces, o colgados. El doctor sentía 
terribles remordimientos. ¡Había asesinado a toda la 
humanidad! Dígase en su descargo que él había obrado de 
buena fe al proponer el suicidio universal.

¡Pero su mujer!… Evelina le tenía en un puño.

Era la hermosa rubia de la minoría en aquello del suicidio; no 
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tanto por horror a la muerte, como por llevarle la contraria a 
su marido.

Cuando vio que lo de morir todos iba de veras, tuvo una 
encerrona con su caro esposo; a la hora de acostarse, y en 
paños menores, con el pelo suelto, le puso las peras a 
cuarto; y unas veces llorando, otras riendo, ya altiva, ya 
humilde, ora sarcástica, ora patética, apuró los recursos de 
su influencia para obligar a su Judas, si no a volverse atrás 
de lo prometido, a cometer la felonía de hacer una excepción 
en aquella matanza.

—¿No tienes medio de salvarnos a ti y a mí?…

El doctor, aunque lo negó al principio, tuvo que confesar al 
fin que sí; que podían salvarse ellos, pero sólo ellos.

Evelina no tenía amantes; se conformó con salvarse sola, 
pues su marido no era nadie para ella.

Adambis, que era celoso, casi sin motivo, pues su mujer no 
pasaba nunca de ciertas coqueterías sin consecuencia, 
experimentó gran consuelo al pensar que se iba a quedar 
solo con Evelina en el mundo.

Merced a ciertos menjunjes, el doctor se aisló de la corriente 
mortífera; mas, para probar la fe de Evelina, no quiso untarla 
a ella con el salvador ingrediente, y la obligó a confiar en su 
palabra de honor. Llegado el momento terrible, Adambis, 
mediante el simple contacto de las manos, comunicó a su 
esposa la virtud de librarse de la conmoción mortal que 
debía acabar con el género humano.

Evelina estaba satisfecha de su marido. Pero aquello de 
quedarse a solas en el mundo con él, era muy aburrido.

—¿Y cómo vamos a salir de aquí? Imposible  atravesar esa 
plaza; esa muralla de carne humana nos lo impedirá…

El doctor sonrió. Sacó del bolsillo del chaleco un pedacito de 
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tela muy sutil; lo estiro entre los dedos, lo dobló varias 
veces y lo desdobló, como quien hace una pajarita de papel; 
resultó un poliedro regular; por un agujero que tenía la tela 
sopló varias veces; después de meterse una pastilla en la 
boca, el poliedro fue hinchándose, se convirtió en esfera y 
llegó a tener un diámetro de dos metros; era un globo de 
bolsillo, mueble muy común en aquel tiempo.

—¡Ah! —dijo Evelina—, has sido previsor, te has traído el 
globo. Pues volemos, y vamos lejos; porque el espectáculo 
de tantos muertos, entre los que habrá muchos conocidos, no 
me divierte. La pareja entró en el globo, que tenía por 
dentro todo lo necesario para la dirección del aparato y para 
la comodidad de dos o tres viajeros.

Y volaron.

Se remontaron mucho.

Huían, sin decirse nada, de la tierra en que habían nacido.

Sabía Adambis que donde quiera que posase el vuelo, 
encontraría un cementerio. ¡Toda la humanidad muerta, y por 
obra suya!

Evelina, en cuanto calculó que estarían ya lejos de su país, 
opinó que debían descender. Su repugnancia, que no llegaba 
a remordimiento, se limitaba al espectáculo de la muerte en 
tierra conocida… «Ver cadáveres extranjeros no la 
espantaría». Pero el doctor no sentía así. Después de su gran 
crimen (pues aquello había sido un crimen), ya sólo 
encontraba tolerable el aire; la tierra no. Flotar entre nubes 
por el diáfano cielo azul… menos mal; pero tocar en el suelo, 
ver el mundo sin hombres… eso no; no se atrevía a tanto. 
¡Todos muertos!, ¡qué horror! Cuantas más horas pasaban, 
más aumentaba el miedo de Adambis a la tierra.

Evelina, asomada a una ventanilla del globo, iba ya distraída 
contemplando el paisaje. El fresco la animaba; un vientecillo 
sutil, que jugaba con los rizos de su frente, la hacía 
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cosquillas. No se estaba mal allí.

Pero de repente se acordó de algo. Volvióse al doctor, y dijo:

—Chico, tengo hambre.

El doctor, sin decir palabra, tomó del bolsillo del frac una 
especie de petaca, y de esta sacó un rollo que semejaba un 
cigarro puro. Era una quinta esencia alimenticia, invención del 
doctor mismo. Con aquel cigarro-comestible se podía pasar 
perfectamente dos o tres días sin más alimento.

—No; quiero comer de veras. Vuestra comida química me 
apesta, ya lo sabes. Yo no como por sustentar el cuerpo; 
como, por comer, por gusto; el hambre que yo tengo no se 
quita con alimentarse, sino satisfaciendo el paladar; ya me 
entiendes, quiero comer bien. Descendamos a la tierra; en 
cualquier parte encontraremos provisiones; todo el mundo es 
nuestro. Ahora se me antoja ir a comer el almuerzo o la cena 
que tuvieran preparados el Emperador y la Emperatriz de 
Patagonia; ¡ea, guía hacia la Patagonia; anda, y a escape, a 
toda máquina!…

Adambis, pálido de emoción, con voz temblorosa; a la que en 
vano procuraba dar tonos de energía, se atrevió a decir:

—Evelina; ya sabes… que siempre he sido esclavo voluntario 
de tus caprichos… pero en esta ocasión… perdóname si no 
puedo complacerte. Primero me arrojaré de cabeza desde 
este globo, que descender a la tierra… a robarle la comida a 
cualquiera de mis víctimas. Asesino fui; pero no seré ladrón.

—¡Imbécil! Todo lo que hay en la tierra es tuyo; tú serás el 
primer ocupante…

—Evelina, pide otra cosa. Yo no bajo.

—Y entonces… ¿nos vamos a morir aquí de hambre?

—Aquí tienes mis cigarros de alimento.
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—Pero ¿y en concluyéndolos?

—Con un poco de agua y de aire, y de dos o tres cuerpos 
simples, que yo buscaré en lo más alto de algunas montañas 
poco habitadas, tendré lo suficiente para componer sustancia 
de la que hay en estos extractos.

—Pero eso es muy soso.

—Pero basta para no morirse.

—¿Y vamos a estar siempre en el aire?

—No sé hasta cuándo. Yo no bajo.

—¿De modo que yo no voy a ver el mundo entero? ¿No voy a 
apoderarme de todos los tesoros, de todos los museos, de 
todas las joyas, de todos los tronos de los grandes de la 
tierra? ¿De modo que en vano soy la mujer del Dictador in 
articulo mortis de la humanidad? ¿De modo que me has 
convertido en una pajarita… después de ofrecerme el imperio 
del mundo?…

—Yo no bajo.

—¿Pero, por qué?, ¡imbécil!

—Porque tengo miedo.

—¿A quién?

—A mi conciencia.

—¿Pero hay conciencia?

—Por lo visto.

—¿No estaba demostrado que la conciencia es una aprensión 
de la materia orgánica en cierto estado de desarrollo?

—Sí estaba.
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—¿Y entonces?…

—Pero hay conciencia.

—¿Y qué te dice tu conciencia?

—Me habla de Dios.

—¡De Dios! ¿De qué Dios?

—¡Qué sé yo!, de Dios.

—Estás incapaz, hijo. No hay quien te entienda. Explícate. 
¿No te burlabas tú de mí porque predicaba, porque iba a 
misa, y me confesaba a veces? Yo era y soy católica, como 
casi todas las señoras del mundo habían llegado a serlo. Pero 
eso no me impedía reconocer que tú, como casi todos los 
hombres del mundo, tendrías tus razones para ser ateo y 
racionalista, y recordarás que nunca te armé ningún caramillo 
por motivos religiosos.

—Es cierto.

—Pero, ahora, cuando menos falta hace, te vienes tú con la 
conciencia… y con Dios… Y a buena hora, cuando ya no hay 
quien te absuelva, porque las mujeres no podemos meternos 
en eso. Eres tonto, Judas, siempre lo he dicho, eres un sabio 
muy tonto.

—Pues yo no bajo.

—Pues yo no fumo. Yo no me alimento con esas porquerías 
que tú fabricas. Todo eso debe de ser veneno a la larga. A lo 
menos, hombre, descendamos donde no haya gente… en 
alguna región donde haya buena fruta… espontánea, ¡qué sé 
yo! Tú, que lo sabes todo, sabrás dónde hay de eso: guía.

—¿Te contentarías con eso… con buena fruta?

—Por ahora… sí, puede.
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Adambis se quedó pensativo. Él recordaba que entre los 
modernísimos comentaristas de la Biblia, tanto católicos 
como protestantes, se había tratado, con gran erudición y 
copia de datos, la cuestión geográfico-teológica del lugar que 
ocuparía en la tierra el Paraíso.

Él, Adambis, que no creía en el Paraíso, había seguido la 
discusión por curiosidad de arqueólogo, y hasta había tomado 
partido, a reserva de pensar que el Paraíso no podía estar 
en ninguna parte, porque no lo había habido. Pero era lo 
cierto que, hipotéticamente, suponiendo fidedignos los datos 
del Génesis, y concordándolos con modernos descubrimientos 
hechos en Asia, resultaba que tenían razón los que colocaban 
el Jardín de Adán en tal paraje, y no los que le ponían en tal 
otro sitio. La conclusión de Adambis era que: «si el Paraíso 
hubiera existido, sin duda hubiera estado donde decían los 
doctores A. y B., y no donde aseguraban los PP., X. y Z.».

De esta famosa disensión y de sus opiniones acerca de ella, 
le hicieron acordarse las palabras de su mujer: «¡Si la Biblia
tuviera razón! ¿Si todo eso hubiera sido verdad?». ¡Quién 
sabe! Por si acaso, busquemos.

Y después de pensar así, dijo en voz alta:

—Ea, Evelina, voy a darte gusto. Voy a buscar eso que pides: 
una región no habitada que produce espontáneos frutos y 
frutas de lo más delicado.

Y seguía pensado el doctor: «Dado que el Paraíso exista y 
que yo dé con él, ¿será lo que fue? ¿Seguirá Dios haciéndole 
producir tan sabrosos frutos? ¿No se habrá estropeado algo 
con las aguas del diluvio? Lo que es indudable, si la Biblia
dice bien, es que allí no ha vuelto a poner su planta ser 
humano. Esos mismos sabios que han discutido dónde estaba 
el Paraíso no han tenido la ocurrencia de precisar el lugar, de 
ir allá, buscarlo, como yo voy a hacer.

»Ellos decían: debió de estar hacia tal parte, cerca de tal 
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otra; pero no fueron a buscarle. Tal vez yo lo encuentre. Y 
bajando en globo, aunque los ángeles sigan a la puerta con 
espadas de fuego, no me impedirán la entrada.

»¡Oh, sí, busquemos el Paraíso! Paraíso para mí, porque será 
el único lugar de la tierra desierto: es decir, que no sea un 
cementerio; único lugar donde no encontraré el espectáculo 
horrendo de la humanidad muerta e insepulta».

Abreviemos. Buscando, buscando, desde el aire con un buen 
anteojo, comparando sus investigaciones con sus recuerdos 
de la famosa discusión teológico-geográfica, Adambis llegó a 
una región del Asia Central, donde, o mucho se engañaba, o 
estaba lo que buscaba. Lo primero que sintió fue una 
satisfacción del amor propio… La teoría de los suyos era la 
cierta… El Paraíso existía y estaba allí, donde él creía. Lo 
raro era que existiese el Paraíso.

El amor propio por este lado salía derrotado.

Y todavía quería defenderse gritándole a Judas en la cabeza: 
«¡Mira, no sea que te equivoques! No sea eso una gran huerta 
de algún mandarín chino o de un bajá de siete colas…».

El paisaje era delicioso; la frondosidad, como no la había 
visto jamás Adambis. Cuando él dudaba así, de repente, 
Evelina, que también observaba con unos anteojos de teatro, 
gritó:

—¡Ah, Judas, Judas!, por aquel prado se pasea un señor… 
muy alto, sí, parece alto… de bata blanca… con muchas 
barbas, blancas también…

—¡Cáscaras! —exclamó el doctor, que sintió un escalofrío 
mortal.

Y dirigiendo su catalejo hacia la parte a que apuntaba 
Evelina, dijo con voz de espanto:

—No hay duda… es él. ¡Él, mejor dicho!
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—Pero ¿quién?

—¡Yova Elohim! ¡Jehová! ¡El Señor Dios! ¡El Dios de nuestros 
mayores!…
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IV

El autor de toda esta farsa necesita, al llegar a este punto de 
su narración, interrumpirla, aunque lo sienta y mortifique a 
esas pléyades de jóvenes naturalistas, en román paladino, 
que no pueden ver sin disgusto que aparezca en la novela o 
cuento, o lo que sea, la personalidad del escritor. Yo, de 
buena gana, continuaría siendo tan objetivo como hasta aquí; 
pero no tengo más remedio que sacar a la plaza mi humilde 
personalidad, aunque sea pecando contra todos los cánones 
y Falsas Decretales del naturalismo traducido al vulga-puck
(lengua universal del vulgo).

Esas pléyades de naturalistas imberbes (y no digo pléyade, 
en singular, porque pléyades no tiene ni puede tener 
singular, aunque lo olviden la mayor parte de nuestros 
periodistas) me dispensarán; pero al presentar en escena 
nada menos que al Deus ex machina de la Biblia, necesito 
hacer algunas manifestaciones.

Pintar a Jehová (así lo llama el vulgo) tal como es, sin 
idealizarlo ni nada de eso, es empresa superior a mis fuerzas, 
porque yo nunca le he visto.

Discuten los sabios si el mismo Moisés llegó a verlo cara a 
cara; algunos afirman que sólo una vez gozó de su presencia; 
pero yo, sin ser sabio, me inclino al parecer de los que 
piensan que ni Moisés ni nadie puso en él los ojos en la vida. 
Otra cosa es aquello de sentir el Espíritu del Señor que pasa, 
el soplo divino que hiere el rostro, etc., etc. Eso es posible.

Más fácil me sería, una vez presentado en escena Jehová, 
hacer que su carácter fuera sostenido desde el principio 
hasta el fin, como piden los preceptistas, que de camino son 

127



gacetilleros, a los autores de dramas y novelas. Para 
sostener el carácter de Jehová me basta con los documentos 
bíblicos, pues se ve en ellos que su energía no decae ni un 
momento y que en él no hay contradicciones; porque el 
haber hecho el mundo, y arrepentirse después, no es una 
contradicción, toda vez que, si a eso fuéramos, ahí está 
Cánovas, que primero fue revolucionario y después se 
arrepintió, y la energía de Cánovas, sin embargo, está fuera 
de toda discusión. Y me alegro de haber citado a este 
personaje, porque si ustedes quieren buscarle a Jehová, 
según le presenta la Biblia, un parecido, el mayor que 
encontrarán en la historia, para tener idea del Zeus bíblico, 
será ese, Cánovas, el Feus malagueño.

Y ahora tengo que entendérmelas con los timoratos y 
escrupulosos en materia religiosa, que acaso quieran ver 
ribetes de impiedad en mi cuento. No hay tal impiedad; 
primero y principalmente, porque sólo se trata de una broma, 
y yo aquí no quiero probar nada, ni acabar con la Iglesia de 
Pedro, ni siquiera con los abusos del clero madrileño. Ni yo 
soy clérigo de El Resumen, ni siquiera redactor de 
Las Dominicales, ni ese es el camino. Por no ser, ni soy como 
el autor de Namouna, adorador de Cristo y además de Ahura-
Mazda y de Brahma y de Apis y de Vishnú, etc., etc. Estos 
eclecticismos religiosos no se han hecho para mí. Lo que 
puedo jurar es que respeto a Jehová, escríbase como se 
escriba, tanto como el que más, y que en este cuento no 
pretendo reemplazar la religión de nuestros mayores por 
otra de mi invención. Para significar ese respeto 
precisamente, prescindo de los procedimientos naturalistas, y 
en vez de presentar al nuevo personaje obrando y hablando, 
como quiere la buena retórica, pasaré como sobre ascuas 
sobre todo lo que se refiere a sus relaciones con Adambis, mi 
héroe, valiéndome de una narración indirecta y no de una 
descripción directa y plástica.

Apresúrome a decir que la bata que Evelina creyó haber 
visto pendiente de los hombros del que se paseaba por aquel 
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prado del Paraíso, no debía de ser tal bata, ni las barbas, 
barbas; pero ya saben ustedes que las mujeres todo lo 
materializan.

Ello es que aquel era Jehová, efectivamente, y que se estaba 
paseando por aquel prado del Paraíso, como solía todas las 
tardes que hacía bueno; costumbre que le había quedado 
desde los tiempos de Adán. Adambis, aturdido con la 
presencia del Señor, de que no dudaba, pues si hubiese sido 
un hombre como los demás hubiera muerto a las doce de la 
mañana, Adambis, lleno de terror y de vergüenza, perdió los 
estribos… del globo, como si dijéramos; es decir, trocó los 
frenos, o de otro modo, dejó que la máquina de dirigir el 
aerostático se descompusiese, y el globo comenzó a bajar 
rápidamente y se enredó en las ramas de un árbol.

Evelina gritaba, espantando las aves del Paraíso, que volaban 
en grandes círculos alrededor de los inesperados viajeros.

Levantó el Señor la cabeza al oír tanto ruido, y viendo el 
trance, acudió a salvar a los náufragos del aire.

A presencia de Jehová, el doctor Judas permanecía silencioso 
y avergonzado. Evelina miraba al Señor con curiosidad, pero 
sin asombro. Encontrarse con un Dios personal de manos a 
boca, le parecía tan natural, como le hubiera parecido la 
demostración matemática de que Dios no existe. Lo que ella 
quería era tomar algo.

Con arreglo a lo dicho, se renuncia a copiar aquí el diálogo 
que medió entre Jehová y el sabio de Mozambique. Pero se 
dirá la sustancia.

El Señor no abusó, como hubiera hecho Júpiter, o El Siglo 
Futuro, de su situación, que le daba una superioridad 
incontestable. Nada de pullas, ni de sarcasmos mucho menos. 
Demasiado sabía él que Adambis, desde que había estudiado 
Anatomía comparada, se había pasado la vida negando la 
posibilidad de un Dios personal. Los dos sabían esto. ¿Para 
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qué hablar de ello?

Judas se creyó en el deber de humillarse y de confesar su 
error. Pero Jehová, con una delicadeza que nunca tuvieron 
los Nocedales en sus palizas a La Unión, hizo que la 
conversación cambiase de rumbo.

Lo pasado, pasado. Ahora se trataba de reformar la 
humanidad por segunda vez. Lo de Adán había salido mal; el 
remedio del diluvio tampoco había probado; tal vez el mal 
habría estado en dejar vivos a tantos parientes; un mundo 
que comienza entre suegros y cuñadas, no puede ir bien. 
Además, lo primero que había hecho Noé, pasada la borrasca, 
había sido emborracharse… Jehová esperaba más formalidad 
por parte de Judas Adambis. Judas había acabado con la 
humanidad… Corriente. Poco se había perdido.

El pesimismo era la tontería que menos podía tolerar Elhoim; 
la humanidad se había hecho pesimista… bien muerta estaba. 
Ahora se trataba de otro ensayo: Adambis iba a repoblar el 
mundo, y si esta nueva cría salía mal también, bastaba de 
ensayos; la tierra se quedaría en barbecho por ahora.

El matrimonio de Adambis y Evelina había sido hasta 
entonces infecundo; pero con las aguas del Paraíso, Jehová 
prometía que la fecundidad visitaría el seno de aquella 
señora.

—No serán ustedes inocentes —vino a decir Jehová— porque 
eso ya no puede ser. Pero esto mismo me conviene. Inocente 
y todo, Adán hizo lo que hizo. Usted, señor Adambis, es un 
sabio verdadero, a pesar de sus errores teológicos, y quiero 
ver si me conviene más la suprema malicia que la suprema 
inocencia. Desde hoy llevan ustedes en arrendamiento todo 
este jardín amenísimo. La renta que me han de pagar serán 
sus buenas obras. Todo lo que ustedes ven es de ustedes.

—¿Absolutamente todo? —exclamó Evelina.

Y Jehová, aunque con otras palabras, vino a decir:
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—Sí, señora… sin más excepción que una… insignificante. 
Pongo por condición… la misma que puse al otro. No se ha de 
tocar a este manzano, que en un tiempo fue el árbol de la 
ciencia del bien y del mal, y que ahora no es más que un 
manzano de la acreditada clase de los que producen las ricas 
manzanas de Balsaín. Por comer de esos manzanos no sabrán 
ustedes ni más ni menos de lo que saben, ni serán como 
dioses, ni nada de eso. Si Satanás se presenta otra vez y 
quiere tentar a esta señora, no le haga caso ninguno. Como 
este manzano los hay a porrillo en todo el Paraíso. Pero yo 
me entiendo, y no quiero que se toque en ese árbol. Si 
coméis de esas manzanas… vuelta a empezar; os echo de 
aquí, tendréis que trabajar, parirá esta señora con dolor, 
etc., etc. En fin, ya saben ustedes el programa. Y no digo más.

Y desapareció Jehová Elhoim.

Y casi me alegro, porque ahora ya puedo copiar el diálogo 
textualmente.

Evelina encogió los hombres y dijo:

—Tú, Judas, ¿qué opinas de todo esto?

—¡Figúrate!

—Valiente sabio estabas tú. Mira qué bien hacía yo en ir a 
misa, por un si acaso. Tú eres un tonto, que por poco nos 
haces condenarnos a los dos. Afortunadamente, el Señor 
parece un señor muy amable…

—¡Oh! La Bondad infinita…

—Sí, pero…

—El Sumo Bien…

—Sí, pero…

—La Sabiduría infinita.
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—Sí, pero…

—¿Pero qué, hija?

—Pero algo raro.

—Y tan raro, como que es el único.

—No, no quiero decir raro en ese sentido, sino en el de… 
¡Mira tú que prohibirnos comer de esas manzanas como si 
fuéramos unos chiquillos!…

—Y no comeremos.

—Claro que no, hombre. No te pongas tan fiero. Pues por eso 
digo que es raro. ¿Qué trabajo nos cuesta a nosotros 
ponernos formales, y, escarmentados, prescindir de unas 
pocas manzanas que son como las demás?

—Mira, en eso no nos metamos. Dios es Dios, ¿estás?, y lo 
que Él hace, bien hecho está.

—Pero confiesa que eso es un capricho.

—No confieso tal, ni tú tampoco; y te prohíbo blasfemar en 
adelante. Por lo pronto, no pienses más en tales manzanas… 
que el diablo las carga.

—¡Qué ha de cargar, infeliz! Buena soy yo. A propósito, tengo 
sed… deseo de eso, de eso… de fruta… de manzanas 
precisamente, y de Balsaín.

—¡Mujer!

—¡Bobalicón! ¿No ha dicho que de esa clase hay aquí a 
porrillo? Pues vamos a buscar otro árbol igual, y me das un 
hartazgo. ¿Conoces tú el Balsaín?

—Sí, Evelina. (Busca). Aquí tienes otro árbol igual que ese 
prohibido. Toma. ¿Ves qué hermosa manzana? Balsaín 
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legítimo.

Evelina clavó los blancos y apretados dientes en la manzana 
que le ofrecía su esposo.

Mientras Judas volvía la espalda y buscaba otro ejemplar de 
la hermosa fruta, una voz, como un silbido, gritó al oído de 
Evelina: «¡Eso no es Balsaín!».

Tomó ella el aviso por voz interior, por revelación del 
paladar, y gritó irritada:

—Mira, Judas, a mí no me la das tú ¡Esto no es Balsaín!

Un sudor frío, como el de las novelas, inundó el cuerpo de 
Adambis.

«Buenos estamos —pensó—. ¡Si Evelina empieza a 
desconfiar… no va a haber Balsaín en todo el Paraíso!».

Así fue… a cien árboles se arrancó fruta; y la voz siempre 
gritaba al oído de la esposa: «¡Eso no es Balsaín!».

—No te canses, Judas —dijo ella ya fatigada—. No hay más 
manzanas de Balsaín en todo el Paraíso que las del árbol 
prohibido.

Hubo una pausa.

—Pues hija… —se atrevió a decir Adambis— ya ves… no hay 
más remedio… Si te empeñas en que no hay más que esas… 
tienes que quedarte sin ellas.

—¡Bien, hombre, bien; me quedaré! Pero no es esa manera de 
decírselo a una.

La voz de antes gritó al oído de Evelina: «¡No te quedarás!».

—Otro sería más… enamorado que tú. Claro, un sabio no 
sabe lo que es pasión…
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—¿Qué quieres decir, Evelina?…

—Que Adán, con ser Adán, era más cumplido amador que tú.

—Tengamos la fiesta en paz y renuncia al Balsaín.

—¡Bueno! Pues tú… ya que prefieres cumplir un capricho de 
quien hace una hora negabas que existiese, a satisfacer un 
deseo de tu mujer… tú, mameluco, renuncia a lo otro.

—¿Qué es lo otro?

—¿No se nos ha dicho que seré fecunda en adelante?

—Sí, hija mía; de eso iba a hablarte…

—Pues no hay de qué. Nada de fecundidad.

—Pero, hija…

—Nada, que no quiero.

«¡Así, perfectamente!», dijo la voz que le hablaba al oído a 
Evelina.

Volvióse ella y vio al diablo en figura de serpiente, 
enroscado en el tronco del árbol prohibido.

Evelina contuvo una exclamación, a una señal del diablo, que 
comprendió perfectamente; se dirigió a su marido y le dijo 
sonriente:

—Pues mira, pichón; si quieres que seamos amigos, corre a 
pescarme truchas de aquel río que serpentea allá abajo…

—Con mil amores…

Y desapareció el sabio a todo escape. Evelina y la serpiente 
quedaron solos.

—Supongo que usted será el demonio… como la otra vez.
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—Sí, señora; pero créame usted a mí: debe usted comer de 
estas manzanas y hacer que coma su marido. No digo que 
después serán ustedes iguales que dioses; nada de eso. Pero 
la mujer que no sabe imponer su voluntad en el matrimonio, 
está perdida. Si ustedes comen, perderán ustedes el Paraíso; 
¿y qué? Fuera tiene usted las riquezas de todo el mundo 
civilizado a su disposición… Aquí no haría usted más que 
aburrirse y parir…

—¡Qué horror!

—Y eso por una eternidad…

—¡Jesús! No lo quiera Dios. Venga, venga; y Evelina se acercó 
al árbol, arrancó una, dos, tres manzanas, y las fue hincando 
el diente con apetito de fiera hambrienta.

Desapareció la serpiente, y a poco volvió Adambis… sin 
truchas.

—Perdóname, mona mía, pero en ese río… no hay truchas…

Evelina echó los brazos al cuello de su esposo.

Él se dejó querer.

Una nube de voluptuosidad los envolvió luego.

Cuando el doctor se atrevió a solicitarlas más íntimas 
caricias, Evelina le puso delante de la boca media manzana ya 
mordida por ella, y con sonrisa capaz de seducir a Saia Muní, 
dijo:

—Pues come…

—¡Vade retro! —gritó Judas poniéndose en salvo de un 
brinco—. ¿Qué has hecho, desdichada?

—Comer, perderme… Pues ahora piérdete conmigo, come… y 
yo te haré feliz… mi adorado Judas…
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—Primero me ahorcan. No, señora, no como. Yo no me pierdo. 
Tú no sabes cómo las gasta Jehová. No como.

Irritose Evelina, y fue en vano. No sirvieron ruegos, ni 
amenazas, ni tentaciones. Judas no comió.

Así pasaron aquel día y la noche, riñendo como 
energúmenos. Pero Judas no comió la fruta del árbol 
prohibido.

Al día siguiente, muy de madrugada, se presentó Jehová en 
el huerto.

—¿Qué tal, habéis comido bien? —vino a preguntar.

En fin, hubo explicaciones. Jehová lo supo todo.

—Pues ya sabéis la pena cuál es —vino a decir, pero sin 
incomodarse—. Fuera de aquí, y a ganarse la vida…

—Señor —observó Adambis—, debo advertir a vuestra Divina 
Majestad que yo no he comido del fruto prohibido… Por 
consiguiente, el destierro no debe ir conmigo.

—¿Cómo? ¿Y me dejarás marchar sola? —gritó ella furiosa.

—Ya lo creo. Hasta aquí hemos llegado. A perro viejo no hay 
tus tus.

—De modo —vino a decir el Señor— que lo que tú quieres es 
el divorcio… quoad thorum et habitationem.

—Justo, eso; la separación de cuerpos, que decimos los 
clásicos.

—Pero entonces se va a acabar la humanidad en muriendo tu 
esposa… es decir, no quedará más hombre que tú… que por 
ti solo no puedes procrear —vino a decir Jehová.

—Pues que se acabe. Yo quiero quedarme aquí.
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Y en efecto, se quedó Adambis en el Paraíso.

Y salió Evelina, arrastrada por dos ángeles de guardia.

Renuncio a describir el furor de la desdeñada esposa al verse 
sola fuera del Paraíso. La Historia no dice de ella sino que 
vivió sola algún tiempo como pudo. Una leyenda la supone 
entregada al feo vicio de Pasífae, y otra más verosímil 
cuenta que acabó por entregar sus encantos al demonio.

En cuanto al prudente Adambis, se quedó, por lo pronto, 
como en la gloria, en el Paraíso.

—¡Ahora sí que es esto Paraíso! ¡Dos veces Paraíso! ¡Todo es 
mío, todo… menos mi mujer!… ¡Qué mayor felicidad!…

Pasaron siglos y siglos, y Adambis llegó a cansarse del jardín 
amenísimo. Intentó varias veces el suicidio, pero fue inútil. 
Era inmortal. Pidió a Dios la traslación, y Judas fue 
transportado de la tierra, según ya lo habían sido Enoch y 
algún otro.

Así fue como, al fin, se acabó el mundo, por lo que toca a 
los hombres.
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Un jornalero
Salía Fernando Vidal de la Biblioteca de N…, donde había 
estado trabajando, según costumbre, desde las cuatro de la 
tarde.

Eran las nueve de la noche; acababa de obscurecer.

La Biblioteca no estaba abierta al público sino por la mañana.

Los porteros y demás dependientes vivían en la planta baja 
del edificio, y Fernando, por un privilegio, disfrutaba a solas 
de la Biblioteca todas las tardes y todas las noches, sin más 
condiciones que estas: ir siempre sin compañía; correr, por su 
cuenta, con el gasto de las luces que empleaba, y encargarse 
de abrir y cerrar, dejando al marcharse las llaves en casa del 
conserje.

En toda N…, ciudad de muchos miles de habitantes, 
industriosa, rica, llena de fábricas, no había un solo ciudadano 
que disputase ni envidiase a Vidal su privilegio de la 
Biblioteca.

Cerró Fernando como siempre la puerta de la calle con 
enorme llave, y empuñando el manojo que esta y otras 
varias formaban, anduvo algunos pasos por la acera, 
ensimismado, buscando, sin pensar en ello, el llamador de la 
puerta en la casa del conserje, que estaba a los pocos 
metros, en el mismo edificio.

Pero llamó en vano. No abrían, no contestaban.

Vidal tardó en fijarse en tal silencio. Iba lleno de las ideas 
que con él habían bajado a la calle dejando las frías páginas 
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de los libros de arriba, la eterna prisión.

«No está nadie», pensó, por fin, sin fijarse en que debía 
extrañar que no estuviese nadie en casa del conserje.

—¡Y qué hago yo con esto! —se dijo, sacudiendo el manojo 
de llaves que le daba aspecto de carcelero.

En aquel momento se fijó en otra cosa. En que la noche era 
obscura, en que había faroles, tres, bien lo recordaba, a lo 
largo de la calle, y no estaba ninguno encendido.

Después notó que a nadie podía parecerle ridícula su 
situación, porque por la calle de la Biblioteca no pasaba un 
alma. Silencio absoluto.

Una detonación lejana le hizo exclamar:

—¡Un tiro!

Y el tiro, más bien su nombre, le trajo a la actualidad, a la 
vida real de su pueblo.

—Cuando salí de casa, después de comer, en el café oí decir 
que esta noche se armaba, que los socialistas o los 
anarquistas, o no sé quién, preparaban un golpe de mano 
para sacar de la cárcel a no sé qué presos de su comunión y 
proclamar todo lo proclamable.

Debe de ser eso. Debe de estar armada.

¡Dios mío! —siguió reflexionando— si está armada, si aquí 
pasa algo grave, mañana acaso esté cerrada la Biblioteca, 
acaso no me permitan o no pueda yo venir de tarde a 
terminar mi examen del códice en que he descubierto tan 
preciosos datos para la historia de los disturbios de los 
gremios de R… en el siglo… ¡por vida del chápiro! Y si 
mañana no concluyo mi trabajo, el número próximo de la 
Revista Sociológico-histórica sale sin mi artículo… y quién 
sabe si Mr. Flinder en la Revista de Ciencias morales e 
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históricas de Zurich se adelantará, si es verdad, como me 
escriben de allá, que ha visto este precioso documento el 
año pasado, cuando estuvo aquí mientras yo fui a Vichy.

No, mil veces no; eso no puedo consentirlo; no es por vanidad 
pueril; es que esos socialistas de cátedra me son antipáticos; 
Flinder de fijo arrima el ascua a su sardina; de fijo lo 
convierte todo en sustancia, y de los datos favorables para 
sus teorías que este códice contiene, quiere hacer una 
catedral, toda una prueba plena… y eso, vive Dios, que es 
profanar la historia, el arte, la ciencia… No, no; yo diré 
primero la verdad desnuda, imparcialmente, reconociendo 
todo lo que este manuscrito arroja de luz en la tan debatida 
cuestión… pero sin que sirva de arma para tirios ni troyanos. 
Me cargan los utopistas, los dogmáticos…

Sonó otro tiro.

«Pues debe de ser eso. Debe de haberse armado». Vidal se 
aventuró por la calle arriba. Al dar vuelta a la esquina, que 
estaba lejos de la Biblioteca, en la calle inmediata, como a 
treinta pasos, vio al resplandor de una hoguera un montón 
informe, tenebroso, que obstruía la calle, que cerraba la 
perspectiva. «Debe de ser una barricada».

Alrededor de la hoguera distinguió sombras. «Hombres con 
fusiles —pensó—; no son soldados; deben de ser obreros. 
Estoy en poder de los enemigos… del orden».

Una descarga nutrida le hizo afirmarse en sus conjeturas; oyó 
gritos confusos, ayes, juramentos…

No cabía duda, se había armado. «Aquello era una barricada, 
y por aquel lado no había salida».

Deshizo el camino andado, y al llegar a la puerta de la 
Biblioteca se detuvo, se rascó detrás de una oreja y meditó.

«Mañana, por fas o por nefas, estará esto cerrado; mi 
artículo no podrá salir a tiempo… puede adelantarse Flinder… 
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No dejemos para mañana lo que podemos hacer hoy».

Sonó a lo lejos otra descarga, mientras Vidal metía la gran 
llave en su cerradura y abría la puerta de la Biblioteca. Al 
cerrar por dentro oyó más disparos, mucho más cercanos, y 
voces y lamentos. Subió la escalera a tientas, reparó al 
llegar a otra puerta cerrada, en que iba a obscuras; encendió 
un fósforo, abrió la puerta que tenía delante, entró en la 
portería, contigua al salón principal; encendió un quinqué, de 
petróleo, que aún tenía el tubo caliente, pues era el mismo 
con que momentos antes se había alumbrado; entró con su 
luz en el salón de la Biblioteca, buscó sus libros y 
manuscritos, que tenía separados en un rincón, y a los cinco 
minutos trabajaba con ardor febril, olvidado del mundo 
entero, sin oír los disparos que sonaban cerca. Así estuvo no 
sabía él cuánto tiempo. Tuvo que detenerse en su labor 
porque el quinqué empezó a apagarse; la llama 
chisporroteaba, se ahogaba la luz con una especie de bostezo 
de muy mal olor y de resplandores fugaces. Fernando maldijo 
su suerte, su mala memoria que no le había hecho recordar 
que tenía poco petróleo el quinqué… en fin, recogió los 
papeles de prisa, y salió de la Biblioteca a obscuras, a 
tientas. Llegó a la puerta de la calle, abrió, salió… y al dar la 
vuelta para cerrar, sintió que por ambos hombros le 
sujetaban sendas manos de hierro y oyó voces roncas y 
feroces que gritaban:

—¡Alto!

—¡Date preso!

—¡Un burgués!

—¡Matarle!

«¡Son ellos —pensó Vidal— los correligionarios activos, 
prácticos de Mr. Flinder!».

En efecto, eran los socialistas, anarquistas o Dios sabía qué, 
triunfantes, en aquel barrio a lo menos. Con otros burgueses 
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que habían encontrado por aquellos contornos habían hecho 
lo que habían querido; quedaban algunos mal heridos, los que 
menos apaleados. El aspecto de Fernando que no revelaba 
gran holgura ni mucho capital robado al sudor del pobre, los 
irritó en vez de ablandarlos. Se inclinaban a pasarle por las 
armas y así se lo hicieron saber.

Uno que parecía cabecilla, se fijó en el edificio de donde salía 
Vidal y exclamó:

—Esta es la Biblioteca; ¡es un sabio, un burgués sabio!

—¡Que muera!, ¡que muera!

—Matarlo a librazos… Eso es, arriba, a la Biblioteca, que 
muera a pedradas… de libros, de libros infames que han 
publicado el clero, la nobleza, los burgueses para explotar al 
pobre, engañarle, reducirle a la esclavitud moral y material.

—¡Bravo, bravo!…

—Mejor es quemarle en una hoguera de papel…

—¡Eso, eso!

—Abrasarle en su biblioteca…

Y a empellones, Fernando se vio arrastrado por aquella 
corriente de brutalidad apasionada, que le llevó hasta el 
mismo salón donde él trabajaba, poco antes, en aquel códice 
en que se podía estudiar algún relámpago antiquísimo, 
precursor de la gran tempestad que ahora bramaba sobre su 
cabeza.

Los sublevados llevaban antorchas y faroles; el salón se 
iluminó con una luz roja con franjas de sombras temblorosas, 
formidables. El grupo que subió hasta el salón no era muy 
numeroso, pero sí muy fiero.

—Señores —gritó Vidal con gran energía—. En nombre del 
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progreso les suplico que no quemen la biblioteca… La ciencia 
es imparcial, la historia es neutral. Esos libros… son 
inocentes… no dicen que sí ni que no; aquí hay de todo. Ahí 
están, en esos tomos grandes, las obras de los Santos 
Padres, algunos de cuyos pasajes les dan a ustedes la razón 
contra los ricos… En ese estante pueden ustedes ver a los 
socialistas y comunistas del 45… En ese otro está Lassalle… 
Ahí tienen ustedes El Capital de Carlos Marx. Y en todas 
esas biblias, colección preciosa, hay multitud de argumentos 
socialistas; el año sabático, el jubileo… la misma vida de 
Job… ¡no!, la vida de Job no es argumento socialista. ¡Oh, no!, 
esa es la filosofía seria, la que sabrán las clases pobres e 
ilustradas de siglos futuros muy remotos…

Fernando se quedó pensativo, e interrumpió su discurso, 
olvidado de su peligro y el de la biblioteca. Pero el discurso, 
apenas comprendido, había producido su efecto. El cabecilla, 
que era un ergotista a la moderna, de café y de club, uno de 
esos demagogos retóricos y presuntuosos que tanto 
abundan, extendió una mano para apaciguar las olas de la ira 
popular…

—Quietos, dijo… procedamos con orden. Oigamos a este 
burgués… Antes que el fuego de la venganza, la luz de la 
discusión. Discutamos… Pruébanos que esos libros no son 
nuestros enemigos, y los salvas de las llamas; pruébanos que 
tú no eres un miserable burgués, un holgazán que vive como 
un vampiro, de la sangre del obrero… y te perdonamos la 
vida, que tienes ahora pendiente de un cabello…

—No, no; que muera… que muera ese… sofista —gritó un 
zapatero— que era terrible por la posesión de este vocablo 
que no entendía, pero que pronunciaba correctamente y con 
énfasis.

—¡Es un sofista! —repitió el coro— y una docena de bocas de 
fusil se acercaron al rostro y al pecho de Fernando.

—¡Paz!… ¡paz!… ¡tregua!… —gritó el cabecilla que no quería 
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matar sin triunfar antes del sofista—. Oigámosle, 
discutamos…

Vidal, distraído, sin pensar en el peligro inmenso que corría, 
haciendo psicología popular, teratología sociológica como él 
pensaba, estudiaba aquella locura poderosa que le tenía 
entre sus garras; y su imaginación le representaba, a la vez, 
el coro de locos del tercer acto de Jugar con fuego, y a Mr. 
Flinder y tantos otros que eran en último análisis los 
culpables de toda aquella confusión de ideas y pasiones. «¡La 
lógica hecha una madeja enredada y untada de pólvora, para 
servir de mecha a una explosión social!…». Así meditaba.

—¡Que muera! —volvieron a gritar.

—No, que se disculpe… que diga qué es, cómo gana el pan 
que come…

—¡Oh!, tan bien como tú, tan honradamente como tú —gritó 
Vidal volviéndose al que tal decía, enérgico, arrogante, 
apasionado, mientras separaba con las manos los fusiles que 
le impedían, apuntándole, ver a su contrario.

Le habían herido en lo vivo.

Después de haber tenido en su ya larga vida de erudito y 
escritor mil clases de vanidades, ya sólo le quedaba el 
orgullo de su trabajo… No se reconocía, a fuerza de mucho 
análisis de introspección, virtud alguna digna de ser llamada 
tal, más que esta, la del trabajo; ¡oh, pero esta sí!

—Tan bien como tú. Has de saber, que, sea lo que sea de la 
cuestión del capital y el salario, que está por resolver, como 
es natural, porque sabe poco el mundo todavía para decidir 
cosa tan compleja; sea lo que quiera de la lucha de 
capitalistas y obreros, yo soy hombre para no meter en la 
boca un pedazo de pan, aunque reviente de hambre, sin estar 
seguro de que lo he ganado honradamente…

»He trabajado toda mi vida, desde que tuve uso de razón. Yo 
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no pido ocho horas de trabajo, porque no me bastan para la 
tarea inmensa que tengo delante de mí. Yo soy un albañil 
que trabaja en una pared que sabe que no ha de ver 
concluida, y tengo la seguridad de que cuando más alto esté 
me caeré de cabeza del andamio. Yo trabajo en la filosofía y 
en la historia y sé que cuanto más trabajo me acerco más al 
desengaño. Huyo, ascendiendo, de la tierra, seguro de no 
llegar al cielo y de precipitarme en un abismo… pero subo, 
trabajo. He tenido en el mundo ilusiones, amores, ideales, 
grandes entusiasmos, hasta grandes ambiciones; todo lo he 
ido perdiendo; ya no creo en las mujeres, en los héroes, en 
los credos, en los sistemas; pero de lo único que no reniego 
es del trabajo; es la historia de mi corazón, el espejo de mi 
existencia; en el caos universal yo no me reconocería a mí 
propio si no me reconociera en la estela de mis esfuerzos; 
me reconozco en el sudor de mi frente y en el cansancio de 
mi alma; soy un jornalero del espíritu, a quien en vez de 
disminuirle las horas de fatiga, los nervios le van 
disminuyendo las horas de sueño. Trabajo a la hora de 
dormir, a obscuras, en mi lecho, sin querer, trabajo en el aire, 
sin jornal, sin provecho… y de día sigo trabajando para ganar 
el sustento y para adelantar en mi obra… Yo no pido 
emancipación, yo no pido transacciones, yo no pido 
venganzas… Desde los diez años, no ha obscurecido una vez 
sin que yo tuviera tela cortada para la noche que venía: 
siempre mi velón se ha encendido para una labor preparada; 
hasta las pocas noches que no he trabajado en mi vida, 
fueron para mí de fatiga por el remordimiento de no haber 
cumplido con la tarea de aquella velada. De niño, de 
adolescente, trabajaba junto a la lámpara de mi madre; mi 
trabajo era escuela de mi alma, compañía de la vejez de mi 
madre, oración de mi espíritu y pan de mi cuerpo y el de una 
anciana.

»Éramos tres, mi madre, el trabajo y yo. Hoy ya velamos 
solos yo y mi trabajo. No tengo más familia. Pasará mi 
nombre, morirá pronto el recuerdo de mi humilde individuo, 
pero mi trabajo quedará en los rincones de los archivos, 
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entre el polvo, como un carbón fósil que acaso prenda y dé 
fuego algún día, al contacto de la chispa de un trabajador 
futuro… de otro pobre diablo erudito como yo que me saque 
de la obscuridad y del desprecio…

—Pero a ti no te han explotado; tu sudor no ha servido de 
sustancia para que otros engordaran… —interrumpió el 
cabecilla.

—Con mi trabajo —prosiguió Vidal— se han hecho ricos 
otros; empresarios, capitalistas, editores de bibliotecas y 
periódicos; pero no estoy seguro de que no tuvieran derecho 
a ello. No me queda el consuelo de protestar indignado con 
entera buena fe. Ese es un problema muy complejo; está por 
ver si es una injusticia que yo siga siendo pobre y los que en 
mis publicaciones sólo ponían cosa material, papel, imprenta, 
comercio, se hayan enriquecido.

»No tengo tiempo para trabajar indagando ese problema, 
porque lo necesito para trabajar directamente en mi labor 
propia. Lo que sé, que este trabajo constante, con el cuerpo 
doblado, las piernas quietas, el cerebro bullendo sin cesar, 
quemando los combustibles de mi sustancia, me ha aniquilado 
el estómago; el pan que gano apenas lo puedo digerir… y lo 
que es peor, las ideas que produzco me envenenan el 
corazón y me descomponen el pensamiento… Pero no me 
queda ni el consuelo de quejarme, porque esa queja tal vez 
fuera en último análisis, una puerilidad… Compadecedme, sin 
embargo, compañeros míos, porque no padezco menos que 
vosotros y yo no puedo ni quiero bastar remedio ni 
represalias; porque no sé si hay algo que remediar, ni si es 
justo remediarlo… No duermo, no digiero, soy pobre, no creo, 
no espero… no odio… no me vengo… Soy un jornalero de una 
terrible mina que vosotros no conocéis, que tomaríais por el 
infierno si la vierais, y que, sin embargo, es acaso el único 
cielo que existe… Matadme si queréis, pero respetad la 
biblioteca, que es un depósito de carbón para el espíritu del 
porvenir…
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La plebe, como siempre que oye hablar largo y tendido, en 
forma oratoria, callaba, respetando el misterio religioso del 
pensamiento obscuro; deidad idolátrica de las masas 
modernas y tal vez de las de siempre…

La retórica había calmado las pasiones; los obreros no 
estaban convencidos, sino confusos, apaciguados a su 
despecho.

Algo quería decir aquel hombre.

Como un contagio, se les pegaba la enfermedad de Vidal, 
olvidaban la acción y se detenían a discurrir, a meditar, 
quietos.

Hasta el lugar, aquellas paredes de libros, les enervaba. Iban 
teniendo algo de león enamorado, que se dejó cortar las 
garras.

De pronto oyeron ruido lejano. Tropel de soldados subía por 
la escalera. Estaban perdidos. Hubo una resistencia inútil. 
Algunos disparos; dos o tres heridos. A poco, aquel grupo 
extraviado de la insurrección vencida, estaba en la cárcel. 
Vidal fue entre ellos, codo con codo. En opinión, terrible y 
poderosa opinión, del jefe de la tropa vencedora, aquel 
señorito tronado era el capitán del grupo de anarquistas 
sorprendido en la biblioteca. A todos se les formó consejo de 
guerra, como era regular. La justicia sumarísima de la Temis 
marcial fue ayudada en su ceguera por el egoísmo y el miedo 
del verdadero cabecilla y por el rencor de sus compañeros. 
Estaban furiosos todos contra aquel traidor, aquel policía 
secreto, o lo que fuera, que les había embaucado con sus 
sofismas, con sus retóricas y les había hecho olvidarse de su 
misión redentora, de su situación, del peligro… Todos 
declararon contra él. Sí, Vidal era el jefe. El cabecilla salvaba 
con esto la vida, porque la misericordia en estado de sitio 
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decretó que la última pena sólo se aplicara a los cabezas de 
motín; a esta categoría, pertenecía sin duda Vidal; y 
mientras el que quería discutir con él las bases de la 
sociedad, el cabecilla verdadero, quedaba en el mundo para 
predicar, e incendiar en su caso, el pobre jornalero del 
espíritu, el distraído y erudito Fernando Vidal pasaba a mejor 
vida por la vía sumaria de los clásicos y muy conservadores 
cuatro tiritos.
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Benedictino
Don Abel tenía cincuenta años, don Joaquín otros cincuenta, 
pero muy otros: no se parecían nada a los de don Abel, y eso 
que eran aquellos dos buenos mozos del año sesenta, 
inseparables amigos desde la juventud, alegre o insípida, 
según se trate de don Joaquín o de don Abel. Caín y Abel los 
llamaba el pueblo, que los veía siempre juntos, por las 
carreteras adelante, los dos algo encorvados, los dos de 
chistera y levita, Caín siempre delante, Abel siempre detrás, 
nunca emparejados; y era que Abel iba como arrastrado, 
porque a él le gustaba pasear hacia Oriente, y Caín, por 
moler, le llevaba por Occidente, cuesta arriba, por el gusto 
de oírle toser, según Abel, que tenía su malicia. Ello era que 
el que iba delante solía ir sonriendo con picardía, satisfecho 
de la victoria que siempre era suya, y el que caminaba detrás 
iba haciendo gestos de débil protesta y de relativo disgusto. 
Ni un día solo, en muchos años, dejaron de reñir al 
emprender su viaje vespertino; pero ni un solo día tampoco 
se les ocurrió separarse y tomar cada cual por su lado, como 
hicieron San Pablo y San Bernabé, y eso que eran tan amigos, 
y apóstoles. No se separaban porque Abel cedía siempre. 
Caín tampoco hubiera consentido en la separación, en pasear 
sin el amigo; pero no cedía porque estaba seguro de que 
cedería el compinche; y por eso iba sonriendo: no porque le 
gustase oír la tos del otro. No, ni mucho menos; justamente 
solía él decirse: «¡No me gusta nada la tos de Abel!». Le 
quería entrañablemente, sólo que hay entrañas de muchas 
maneras, y Caín quería a las personas para sí, y, si cabía, 
para reírse de las debilidades ajenas, sobre todo si eran 
ridículas o a él se lo parecían. La poca voluntad y el poco 
egoísmo de su amigo le hacían muchísima gracia, le parecían 
muy ridículos, y tenía en ellos un estuche de cien 
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instrumentos de comodidad para su propia persona. Cuando 
algún chusco veía pasar a los dos vejetes, oficiales primero y 
segundo del gobierno civil desde tiempo inmemorial (don 
Joaquín el primero, por supuesto; siempre delante), y los 
veían perderse a lo lejos, entre los negrillos que orlaban la 
carretera de Galicia, solía exclamar riendo:

—Hoy le mata, hoy es el día del fratricidio. Le lleva a paseo 
y le da con la quijada del burro. ¿No se la ven ustedes? Es 
aquel bulto que esconde debajo de la levita.

El bulto, en efecto, existía. Solía ser realmente un hueso de 
un animal, pero rodeado de mucha carne, y no de burro, y 
siempre bien condimentada. Cosa rica. Merendaban casi todas 
las tardes como los pastores de don Quijote, a campo raso, y 
chupándose los dedos, en cualquier soledad de las afueras. 
Caín llevaba generalmente los bocados y Abel los tragos, 
porque Abel tenía un cuñado que comerciaba en vinos y 
licores, y eso le regalaba, y Caín contaba con el arte de su 
cocinera de solterón sibarita. Los dos disponían de algo más 
que el sueldo, aunque lo de Abel era muy poco más; y eso 
que lo necesitaba mucho, porque tenía mujer y tres hijas 
pollas, a quienes en la actualidad, ahora que ya no eran tan 
frescas y guapetonas como años atrás, llamaban los 
murmuradores «las Contenciosas-administrativas» por lo 
mucho que hablaba su padre de lo contencioso-
administrativo, que le tenía enamorado hasta el punto de 
considerar grandes hombres a los diputados provinciales que 
eran magistrados de lo contencioso… etc. El mote, según 
malas lenguas, se lo había puesto a las chicas el mismísimo 
Caín, que las quería mucho, sin embargo, y les había dado no 
pocos pellizcos. Con quien él no transigía era con la madre. 
Era su natural enemigo, su rival pudiera decirse. Le había 
quitado la mitad de su Abel; se le había llevado de la posada 
donde antes le hacía mucho más servicio que la cómoda y la 
mesilla de noche juntas. Ahora, tenía él mismo, Caín, que 
guardar su ropa, y llevar la cuenta de la lavandera, y si 
quería pitillos y cerillas tenía que comprarlos muchas veces, 
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pues Abel no estaba a mano en las horas de mayor urgencia.

* * *

—¡Ay, Abel! Ahora que la vejez se aproxima, envidias mi 
suerte, mi sistema, mi filosofía —exclamaba don Joaquín, 
sentado en la verde pradera, con un llacón entre las piernas. 
(Un llacón creo que es un pernil).

—No envidio tal —contestaba Abel, que en frente de su 
amigo, en igual postura, hacía saltar el lacre de una botella y 
le limpiaba el polvo con un puñado de heno.

—Sí, envidias tal; en estos momentos de expansión y de 
dulces piscolabis lo confiesas; y, ¿a quién mejor que a mí, tu 
amigo verdadero desde la infancia hasta el infausto día de tu 
boda, que nos separó para siempre por un abismo que se 
llama doña Tomasa Gómez, viuda de Trujillo? Porque tú, ¡oh 
Trujillo!, desde el momento que te casaste eres hombre 
muerto; quisiste tener digna esposa y sólo has hecho una 
viuda…

—Llevas cerca de treinta años con el mismo chiste… de mal 
género. Ya sabes que a Tomasa no le hace gracia…

—Pues por eso me repito.

—¡Cerca de treinta años! —exclamó don Abel, y suspiró, 
olvidándose de las tonterías epigramáticas de su amigo, 
sumiendo en el cuerpo un trago de vino del Priorato y el 
pensamiento en los recuerdos melancólicos de su vida de 
padre de familia con pocos recursos.

Y como si hablara consigo mismo continuó mirando a la tierra:

—La mayor…

—Hola —murmuró Caín—; ¿ya cantamos en la mayor? Jumera
segura… tristona como todas tus cosas.
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—No te burles, libertino. La mayor nació… sí, justo; va para 
veintiocho, y la pobre, con aquellos nervios y aquellos 
ataques, y aquel afán de apretarse el talle… no sé, pero… en 
fin, aunque no está delicada… se ha descompuesto; ya no es 
lo que era, ya no… ya no me la llevan.

—Ánimo, hombre; sí te la llevarán… No faltan indianos… Y en 
último caso… ¿para qué están los amigos? Cargo yo con 
ella… y asesino a mi suegra. Nada, trato hecho; tú me das en 
dote esa botella, que no hay quien te arranque de las manos, 
y yo me caso con la (cantando) mayor.

—Eres un hombre sin corazón… un Lovelace.

—¡Ay, Lovelace! ¿Sabes tú, quién era ese?

—La segunda, Rita, todavía se defiende.

—¡Ya lo creo! Dímelo a mí, que ayer por darla un pellizco 
salí con una oreja rota.

—Sí, ya sé. Por cierto, que dice Tomasa que no le gustan 
esas bromas; que las chicas pierden…

—Dile a la de Gómez, viuda de Trujillo, que más pierdo yo, 
que pierdo las orejas, y dile también que si la pellizcase a 
ella puede que no se quejara…

—Hombre, eres un chiquillo; le ves a uno serio contándote 
sus cuitas y sus esperanzas… y tú, con tus bromas de dudoso 
gusto…

—¿Tus esperanzas? Yo te las cantaré: la (cantando) Nieves…

—Bah, la Nieves segura está. Los tiene así (juntando por las 
yemas los dedos de ambas manos). No es milagro. ¿Hay chica 
más esbelta en todo el pueblo? ¿Y bailar?, ¿no es la perla del 
casino cuando la emprende con el vals corrido, sobre todo si 
la baila el secretario del gobierno militar, Pacorro?

152



Caín se Había quedado serio y un poco pálido. Sus ojos fijos 
veían a la hija menor de su amigo, de blanco, escotada, con 
media negra, dando vueltas por el salón colgada de Pacorro… 
A Nieves no la pellizcaba él nunca; no se atrevía, la tenía un 
respeto raro, y además, temía que un pellizco en aquellas 
carnes fuera una traición a la amistad de Abel; porque Nieves 
le producía a él, a Caín, un efecto raro, peligroso, diabólico… 
Y la chica era la única para volver locos a los viejos, aunque 
fueran íntimos de su padre. «¡Padrino, baila conmigo!». ¡Qué 
miel en la voz mimosa! ¡Y qué miradonas inocentes… pero 
que se metían en casa! El diablo que pellizcara a la chica. 
Valiente tentación había sacado él de pila…

—Nieves —prosiguió Abel— se casará cuando quiera; siempre 
es la reina de los salones; a lo menos, por lo que toca a 
bailar…

—Como bailar… baila bien —dijo Caín muy grave.

—Sí, hombre; no tiene más que escoger. Ella es la esperanza 
de la casa. Ya ves, Dios premia a los hombres sosos, 
honrados, fieles al decálogo, dándoles hijas que pueden hacer 
bodas disparatadas, un fortunón… ¿Eh?, viejo verde, 
calaverón eterno. ¿Cuándo tendrás tú una hija como Nieves, 
amparo seguro de tu vejez?

Caín, sin contestar a aquel majadero, que tan feliz se las 
prometía en teniendo un poco de Priorato en el cuerpo, se 
puso a pensar, que siempre se le estaba ocurriendo echar la 
cuenta de los años que él llevaba a la menor de las 
Contenciosas. «¡Eran muchos años!».

* * *

Pasaron algunos; Abel estuvo cesante una temporada y 
Joaquín de secretario en otra provincia. Volvieron a juntarse 
en su pueblo, Caín jubilado y Abel en el destino antiguo de 
Caín. Las meriendas menudeaban menos, pero no faltaban las 
de días solemnes. Los paseos como antaño, aunque ahora el 
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primero que tomaba por Oriente era Joaquín, porque ya le 
fatigaba la cuesta. Las Contenciosas brillaban cada día como 
astros de menor magnitud; es decir, no brillaban; en rigor 
eran ya de octava o novena clase, invisibles a simple vista, 
ya nadie hablaba de ellas, ni para bien ni para mal; ni siquiera 
se las llamaba las Contenciosas; «las de Trujillo», decían los 
pocos pollos nuevos que se dignaban acordarse de ellas.

La mayor, que había engordado mucho y ya no tenía novios, 
por no apretarse el talle había renunciado a la lucha desigual 
con el tiempo y al martirio de un tocado que pedía 
restauraciones imposibles. Prefería el disgusto amargo y 
escondido de quedarse en casa, de no ir a bailes ni teatros, 
fingiendo gran filosofía, reconociéndose gallina, aunque otra 
le quedaba. Se permitía, como corta recompensa a su 
renuncia, el placer material, y para ella voluptuoso, de 
aflojarse mucho la ropa, de dejar a la carne invasora y 
blanquísima (eso sí) a sus anchas, como en desquite de lo 
mucho que inútilmente se había apretado cuando era 
delgada. ¡La carne! Como el mundo no había de verla, 
hermosura perdida; gran hermosura, sin duda, persistente… 
pero inútil. Y demasiada. Cuando el cura hablaba, desde el 
púlpito, de la carne, a la mayor se le figuraba que aludía 
exclusivamente a la suya… Salían sus hermanas, iban al baile 
a probar fortuna, y la primogénita se soltaba las cintas y se 
hundía en un sofá a leer periódicos, crímenes y viajes de 
hombres públicos. Ya no leía folletines.

La segunda luchaba con la edad de Cristo y se dejaba 
sacrificar por el vestido que la estallaba sobre el corpachón 
y sobre el vientre. ¿No había tenido fama de hermosa? ¿No le 
habían dicho todos los pollos atrevidos e instruidos de su 
tiempo que ella era la mujer que dice mucho a los sentidos?

Pues no había renunciado a la palabra. Siempre en la brecha. 
Se había batido en retirada, pero siempre en su puesto.

* * *
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Nieves… era una tragedia del tiempo. Había envejecido más 
que sus hermanas; envejecer no es la palabra: se había 
marchitado sin cambiar, no había engordado, era esbelta 
como antes, ligera, felina, ondulante; bailaba, si había con 
quien, frenética, cada día más apasionada del vals, más 
correcta en sus pasos, más vaporosa, pero arrugada, seca, 
pálida; los años para ella habían sido como tempestades que 
dejaran huella en su rostro, en todo su cuerpo; se parecía a 
sí misma… en ramas. Los jóvenes nuevos ya no la conocían, 
no sabían lo que había sido aquella mujer en el vals corrido; 
en el mismo salón de sus antiguos triunfos, parecía una 
extranjera insignificante. No se hablaba de ella ni para bien ni 
para mal; cuando algún solterón trasnochado se decidía a 
echar una cana al aire, solía escoger por pareja a Nieves. Se 
la veía pasar con respeto indiferente; se reconocía que 
bailaba bien, pero ¿y qué? Nieves padecía infinito, pero, como 
su hermana, la segunda, no faltaba a un baile. ¡Novio!… ¡Quién 
soñaba ya con eso! Todos aquellos hombres que habían 
estrechado su cintura, bebido su aliento, contemplado su 
escote virginal… etc., etc., ¿dónde estaban? Unos de jueces 
de término a cien leguas; otros en Ultramar haciendo dinero; 
otros en el ejército sabe Dios dónde; los pocos que quedaban 
en el pueblo, retraídos, metidos en casa o en la sala de 
tresillo. Nieves, en aquel salón de sus triunfos, paseaba sin 
corte entre una multitud que la codeaba sin verla…

* * *

Tan excelente le pareció a don Abel el pernil que Caín le 
enseñó en casa de este, y que habían de devorar juntos de 
tarde en la Fuente de Mari-Cuchilla, que Trujillo, 
entusiasmado, tomó una resolución, y al despedirse hasta la 
hora de la cita, exclamó:

—Bueno, pues yo también te preparo algo bueno, una 
sorpresa. Llevo la manga de café, lleva tú puros; no te digo 
más.

Y aquella tarde, en la frente de Mari-Cuchilla, cerca del 
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obscurecer de una tarde gris y tibia de otoño, oyendo cantar 
un ruiseñor en un negrillo, cuyas hojas inmóviles parecían de 
un árbol-estatua, Caín y Abel merendaron el pernil mejor que 
dio de sí cerdo alguno nacido en Teberga. Después, en la 
manga que a Trujillo había regalado un pariente, voluntario 
en la guerra de Cuba, hicieron café… y al sacar Caín dos 
habanos peseteros… apareció la sorpresa de Abel. Momento 
solemne. Caín no oía siquiera el canto del ruiseñor, que era 
su delicia, única afición poética que se le conocía. Todo era 
ojos. Debajo de un periódico, que era la primera cubierta, 
apareció un frasco, como podía la momia de Sesostris, entre 
bandas de paja, alambre, tela lacrada, sabio artificio de la 
ciencia misteriosa de conservar los cuerpos santos incólumes; 
de guardar lo precioso de las injurias del ambiente.

—¡El benedictino! —exclamó Caín en un tono religioso 
impropio de su volterianismo. Y al incorporarse para admirar, 
quedó en cuclillas como un idólatra ante un fetiche.

—El benedictino —repitió Abel, procurando aparecer modesto 
y sencillo en aquel momento solemne en que bien sabía él 
que su amigo le veneraba y admiraba.

Aquel frasco, más otro que quedaba en casa, eran joyas 
riquísimas y raras, selección de lo selecto, fragmento de un 
tesoro único fabricado por los ilustres Padres para un regalo 
de rey, con tales miramientos, refinamientos y modos 
exquisitos, que bien se podía decir que aquel líquido 
singular, tan escaso en el mundo, era néctar digno de los 
dioses. Cómo había ido a parar aquel par de frascos casi 
divinos a manos de Trujillo, era asunto de una historia que 
parecía novela y que Caín conocía muy bien desde el día en 
que, después de oírla, exclamó:

—¡Ver y creer! Catemos eso, y se verá si es paparrucha lo 
del mérito extraordinario de esos botellines.

Y aquel día también había sido el primero de la única 
discordia duradera que separó por más de una semana a los 
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dos constantes amigos. Porque Abel, jamás enérgico, siempre 
de cera, en aquella ocasión supo resistir y negó a Caín el 
placer de saborear el néctar de aquellos frascos.

—Estos, amigo —había dicho— los guardo yo para su día.

Y no había querido jamás explicar qué día era aquel.

Caín, sin perdonar, que no sabía, llegó a olvidarse del 
benedictino.

Y habían pasado todos aquellos años, muchos, y el 
benedictino estaba allí, en la copa reluciente, de modo 
misterioso que Caín, triunfante, llevaba a los labios, 
relamiéndose a priori.

Pasó el solterón la lengua por los labios, volvió a oír el canto 
del ruiseñor, y contento de la creación, de la amistad, por un 
momento, exclamó:

—¡Excelente! ¡Eres un barbián! Excelentísimo señor 
benedictino, ¡bendita sea la orden! Son unos sabios estos 
reverendos. ¡Excelente!

Abel bebió también. Mediaron el frasco. Se alegraron; es 
decir, Abel, como Andrómaca, se alegró entristeciéndose.

A Caín, la alegría le dio esta vez por adular como vil 
cortesano.

Abel, ciego de vanidad y agradecido, exclamó:

—Lo que falta… lo beberemos mañana. El otro frasco… es 
tuyo; te lo llevas a tu casa esta noche.

Faltaba algo; faltaba una explicación. Caín la pedía con los 
ojillos burlones llenos de chispas.

A la luz de las primeras estrellas, al primer aliento de la 
brisa, cuando cogidos del brazo y no muy seguros de piernas, 
emprendieron la vuelta de casa, Abel, triste, humilde, 
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resignado, reveló su secreto, diciendo:

—Estos frascos… este benedictino… regalo de rey…

—De rey…

—Este benedictino… lo guardaba yo…

—Para su día…

—Justo; su día… era el día de la boda de la mayor. Porque lo 
natural era empezar por la primera. Era lo justo. Después… 
cuando ya no me hacía ilusiones, porque las chicas pierden 
con el tiempo y los noviazgos… guardaba los frascos… para 
la boda de la segunda.

Suspiró Abel.

Se puso muy serio Caín.

—Mi última esperanza era Nieves… y a esa por lo visto no la 
tira el matrimonio. Sin embargo, he aguardado, aguardado… 
pero ya es ridículo… ya… —Abel sacudió la cabeza y no pudo 
decir lo que quería, que era: lasciate ogni speranza—. En fin, 
¿cómo ha de ser? Ya sabes; ahora mismo te llevas el otro 
frasco.

Y no hablaron más en todo el camino. La brisa les despejaba 
la cabeza y los viejos meditaban. Abel tembló. Fue un 
escalofrío de la miseria futura de sus hijas, cuando él 
muriera, cuando quedaran solas en el mundo, sin saber más 
que bailar y apergaminarse. ¡Lo que le había costado a él de 
sudores y trabajo el vestir a aquellas muchachas y 
alimentarlas bien para presentarlas en el mercado del 
matrimonio! Y todo en balde. Ahora… él mismo veía el triste 
papel que sus hijas hacían ya en los bailes, en los paseos… 
Las veía en aquel momento ridículas, feas por anticuadas y 
risibles… y las amaba más, y las tenía una lástima infinita 
desde la tumba en que él ya se contemplaba.
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Caín pensaba en las pobres Contenciosas también; y se decía 
que Nieves, a pesar de todo, seguía gustándole, seguía 
haciéndole efecto…

Y pensaba además en llevarse el otro frasco; y se lo llevó 
efectivamente.

* * *

Murió don Abel Trujillo; al año siguiente falleció la viuda de 
Trujillo. Las huérfanas se fueron a vivir con una tía, tan 
pobre como ellas, a un barrio de los más humildes. Por algún 
tiempo desaparecieron del gran mundo, tan chiquitín, de su 
pueblo. Lo notaron Caín y otros pocos. Para la mayoría, 
como si las hubieran enterrado con su padre y su madre. Don 
Joaquín al principio las visitaba a menudo. Poco a poco fue 
dejándolo, sin saber por qué. Nieves se había dado a la 
mística, y las demás no tenían gracia. Caín, que había 
lamentado mucho todas aquellas catástrofes, y que había 
socorrido con la cortedad propia de su peculio y de su 
egoísmo a las apuradas huérfanas, había ido olvidándolas, no 
sin dejarlas antes en poder del sanísimo consejo de que «se 
dejaran de bambollas… y cosieran para fuera». Caín se olvidó 
de las chicas como de todo lo que le molestaba. Se había 
dedicado a no envejecer, a conservar la virilidad y demostrar 
que la conservaba. Parecía cada día menos viejo, y eso que 
había en él un renacimiento de aventurero galante. Estaba 
encantado. ¿Quién piensa en la desgracia ajena si quiere ser 
feliz y conservarse?

Las de Trujillo, de negro, muy pálidas, apiñadas alrededor de 
la tía caduca, volvían a presentarse en las calles céntricas, 
en los paseos no muy concurridos. Devoraban a los 
transeúntes con los ojos. Daban codazos a la multitud 
hombruna. Nieves aprovechaba la moda de las faldas ceñidas 
para lucir las líneas esculturales de su hermosa pierna. 
Enseñaba el pie, las enaguas blanquísimas que resaltaban 
bajo la falda negra. Sus ojos grandes, lascivos, bajo el manto 
recobraban fuerza, expresión. Podía aparecer apetitosa a uno 
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de esos gustos extraviados que se enamoran de las ruinas de 
la mujer apasionada, de los estragos del deseo contenido o 
mal satisfecho.

Murió la tía también. Nueva desaparición. A los pocos meses 
las de Trujillo vuelven a las calles céntricas, de medio luto, 
acompañadas, a distancia, de una criada más joven que ellas. 
Se las empieza a ver en todas partes. No faltan jamás en las 
apreturas de las novenas famosas y muy concurridas. 
Primero salen todas juntas, como antes. Después empiezan a 
desperdigarse. A Nieves se la ve muchas veces sola con la 
criada. Se la ve al obscurecer atravesar a menudo el paseo 
de los hombres y de las artesanas.

Caín tropieza con ella varias tardes en una y otra calle 
solitaria. La saluda de lejos. Un día le para ella. Se lo come 
con los ojos. Caín se turba. Nota que Nieves se ha parado 
también, ya no envejece y se le ha desvanecido el gesto 
avinagrado de solterona rebelde. Está alegre, coquetea como 
en los mejores tiempos. No se acuerda de sus desgracias. 
Parece contenta de su suerte. No habla más que de las 
novedades del día, de los escándalos amorosos. Caín le 
suelta un piropo como un pimiento, y ella le recibe como si 
fuera gloria. Una tarde, a la oración, la ve de lejos, hablando 
en el postigo de una iglesia de monjas con un capellán muy 
elegante, de quien Caín sospechaba horrores. Desde 
entonces sigue la pista a la solterona, esbelta e insinuante. 
«Aquel jamón debe de gustarles a más de cuatro que no 
están para escoger mucho». Caín cada vez que encuentra a 
Nieves la detiene, ya sin escrúpulo. Ella luce todo su antiguo 
arsenal de coqueterías escultóricas. Le mira con ojos de 
fuego y le asegura muy seria que está como nuevo; más sano 
y fresco que cuando ella era chica y él le daba pellizcos.

—¿A ti, yo? ¡Nunca! A tus hermanas sí. No sé si tienes dura o 
blanda la carne.

Nieves le pega con el pañuelo en los ojos y echa a correr 
como una locuela… enseñando los bajos blanquísimos, y el 
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pie primoroso.

Al día siguiente, también a la oración, se la encuentra en el 
portal de su casa, de la casa del propio Caín.

—Le espero a usted hace una hora. Súbame usted a su 
cuarto. Le necesito.

Suben y le pide dinero; poco, pero ha de ser en el acto. Es 
cuestión de honra. Es para arrojárselo a la cara a un 
miserable… que no sabe ella lo que se ha figurado. Se echa a 
llorar. Caín la consuela. Le da el dinero que pide y Nieves se 
le arroja en los brazos, sollozando y con un ataque de 
nervios no del todo fingido.

Una hora después, para explicarse lo sucedido, para matar 
los remordimientos que le punzan, Caín reflexiona que él 
mismo debió de trastornarse como ella, que creyéndose más 
frío, menos joven de lo que en rigor era todavía por dentro, 
no vio el peligro de aquel contacto. «No hubo malicia por 
parte de ella ni por la mía. De la mía respondo. Fue cosa de 
la naturaleza. Tal vez sería antigua inclinación mutua, 
disparatada… pero poderosa… latente».

* * *

Y al acostarse, sonriendo entre satisfecho y disgustado, se 
decía el solterón empedernido: «De todas maneras la chica… 
estaba ya perdida. ¡Oh, es claro! En este particular no puedo 
hacerme ilusiones. Lo peor fue lo otro. Aquello de hacerse la 
loca después del lance, y querer aturdirse, y pedirme algo 
que la arrancara el pensamiento… y… ¡diablo de casualidad! 
¡Ocurrírsele cogerme la llave de la biblioteca… y dar 
precisamente con el recuerdo de su padre, con el frasco de 
benedictino!…

»¡Oh!, sí; estas cosas del pecado, pasan a veces como en las 
comedias, para que tengan más pimienta, más picardía… 
Bebió ella. ¡Cómo se puso! Bebí yo… ¿qué remedio?, obligado.
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»¡Quién le hubiera dicho a la pobre Nieves que aquel frasco 
de benedictino le había guardado su padre años y años para 
el día que casara a su hija!… ¡No fue a la boda!».

Y el último pensamiento de Caín al dormirse ya no fue para 
la menor de las Contenciosas ni para el benedictino de Abel, 
ni para el propio remordimiento. Fue para los socios viejos 
del Casino que le llamaban platónico: «¡él, platónico!».
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La Ronca
Juana González era otra dama joven en la compañía de Petra 
Serrano, pero además era otra doncella de Petra, aunque de 
más categoría que la que oficialmente desempeñaba el 
cargo. Más que deberes taxativamente estipulados, obligaban 
a Juana, en ciertos servicios que tocaban en domésticos, su 
cariño, su gratitud hacia Petra, su protectora y la que la 
había hecho feliz casándola con Pepe Noval, un segundo 
galán cómico, muy pálido, muy triste en el siglo, y muy 
alegre, ocurrente y gracioso en las tablas.

Noval había trabajado años y años en provincias sin honra ni 
provecho, y cuando se vio, como en un asilo, en la famosa 
compañía de la corte, a que daba el tono y el crédito Petra 
Serrano, se creyó feliz cuanto cabía, sin ver que iba a serlo 
mucho más al enamorarse de Juana, conseguir su mano y 
encontrar, más que su media naranja, su medio piñón; porque 
el grupo de marido y mujer, humildes, modestos, siempre 
muy unidos, callados, menudillo él, delgada y no de mucho 
bulto ella, no podía compararse a cosa tan grande, en su 
género, como la naranja. En todas partes se les veía juntos, 
procurando ocupar entre los dos el lugar que apenas bastaría 
para una persona de buen tamaño; y en todo era lo mismo: 
comía cada cual media ración, hablaban entre los dos nada 
más tanto como hablaría un solo taciturno; y en lo que cabía, 
cada cual suplía los quehaceres del otro, llegado el caso. Así, 
Noval, sin descender a pormenores ridículos, era algo criado 
de Petra también, por seguir a su mujer.

El tiempo que Juana tenía que estar separada de su marido, 
procuraba estar al lado de la Serrano. En el teatro, en el 
cuarto de la primera dama, se veía casi siempre a su humilde 
compañera y casi criada, la González. La última mano al 
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tocado de Petra siempre la daba Juana; y en cuanto no se la 
necesitaba iba a sentarse, casi acurrucada, en un rincón de un 
diván, a oír y callar, a observar, sobre todo; que era su 
pasión aprender en el mundo y en los libros todo lo que 
podía. Leía mucho, juzgaba a su manera, sentía mucho y bien; 
pero de todas estas gracias sólo sabía Pepe Noval, su marido, 
su confidente, único ser del mundo ante el cual no le daba a 
ella mucha vergüenza ser una mujer ingeniosa, instruida, 
elocuente y soñadora. A solas, en casa, se lucían el uno ante 
el otro; porque también Noval tenía sus habilidades: era un 
gran trágico y un gran cómico; pero delante del público y de 
los compañeros no se atrevía a desenvolver sus facultades, 
que eran extrañas, que chocaban con la rutina dominante. 
Profesaba Noval, sin grandes teorías, una escuela de 
naturalidad escénica, de sinceridad patética, de jovialidad 
artística, que exigía, para ser apreciada, condiciones muy 
diferentes de las que existían en el gusto y las costumbres 
del público, de los autores, de los demás cómicos y de los 
críticos. Ni el marido de Juana tenía la pretensión de sacar a 
relucir su arte recóndito, ni Juana mostraba interés en que la 
gente se enterase de que ella era lista, ingeniosa, perspicaz, 
capaz de sentir y ver ancho. Las pocas veces que Noval 
había ensayado representar a su manera, separándose de la 
rutina, en que se le tenía por un galán cómico muy 
aceptable, había recogido sendos desengaños: ni el público ni 
los compañeros apreciaban ni entendían aquella clase de 
naturalidad en lo cómico. Noval, sin odio ni hiel, se volvía a 
su concha, a su humilde cáscara de actor de segunda fila. En 
casa se desquitaba haciendo desternillarse de risa a su mujer, 
o aterrándola con el Otelo de su invención y entristeciéndola 
con el Hamlet que él había ideado. Ella también era mejor 
cómica en casa que en las tablas. En el teatro y ante el 
mando entero, menos ante su marido, a solas, tenía un 
defecto que venía a hacer de ella una lisiada del arte, una 
sacerdotisa irregular de Talía. Era el caso que, en cuanto 
tenía que hablar a varias personas que se dignaban a callar 
para escucharla, a Juana se le ponía una telilla en la garganta 
y la voz le salía, como por un cendal, velada, tenue; una voz 
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de modestia histérica, de un timbre singular, que tenía una 
especie de gracia inexplicable, para muy pocos, y que el 
público en general sólo apreciaba en rarísimas ocasiones. A 
veces el papel, en determinados momentos, se amoldaba al 
defecto fonético de la González, y en la sala había un rumor 
de sorpresa, de agrado, que el público no se quería confesar, 
y que despertaba leve murmullo de vergonzante admiración. 
Pasaba aquella ráfaga, que daba a Juana más pena que 
alegría, y todo volvía a su estado; la González seguía siendo 
una discreta actriz de las más modestas, excelente amiga, 
nada envidiosa, servicial, agradecida, pero casi, casi 
imposibilitada para medrar y llamar la atención de veras. 
Juana por sí, por sus pobres habilidades de la escena, no 
sentía aquel desvío, aquel menosprecio compasivo; pero en 
cuanto al desdén con que se miraba el arte de su marido, era 
otra cosa. En silencio, sin decírselo a él siquiera, la González 
sentía como una espina la ceguera del público, que, por 
rutina, era injusto con Noval; por no ser lince.

* * *

Una noche entró en el cuarto de la Serrano el crítico a quien 
Juana, a sus solas, consideraba como el único que sabía 
comprender y sentir lo bueno y mirar su oficio con toda la 
honradez escrupulosa que requiere. Era don Ramón Baluarte, 
que frisaba en los cuarenta y cinco, uno de los pocos ídolos 
literarios a quien Juana tributaba culto secreto, tan secreto, 
que ni siquiera sabía de él su marido. Juana había descubierto 
en Baluarte la absoluta sinceridad literaria, que consiste en 
identificar nuestra moralidad con nuestra pluma, gracia 
suprema que supone el verdadero dominio del arte, cuando 
este es reflexivo, o un candor primitivo, que sólo tuvo la 
poesía cuando todavía no era cosa de literatura. No 
escandalizar jamás, no mentir jamás, no engañarse ni engañar 
a los demás, tenía que ser el lema de aquella sinceridad 
literaria que tan pocos consiguen y que los más ni siquiera 
procuran. Baluarte, con tales condiciones, que Juana había 
adivinado a fuerza de admiración, tenía pocos amigos 
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verdaderos, aunque sí muchos admiradores, no pocos 
envidiosos e infinitos partidarios, por temor a su 
imparcialidad terrible. Aquella imparcialidad había sido 
negada, combatida, hasta vituperada, pero se había ido 
imponiendo; en el fondo, todos creían en ella y la acataban 
de grado o por fuerza: esta era la gran ventaja de Baluarte; 
otros le habían superado en ciencia, en habilidad de estilo, en 
amenidad y original inventiva; pero los juicios de don Ramón 
continuaban siendo los definitivos. Aparentemente se le 
hacía poco caso; no era académico, ni figuraba en la lista de 
eminencias que suelen tener estereotipadas los periódicos, y 
a pesar de todo, su voto era el de más calidad para todos.

Iba poco a los teatros, y rara vez entraba en los saloncillos y 
en los cuartos de los cómicos. No le gustaban cierta clase de 
intimidades, que haría dificilísima su tarea infalible de 
justiciero. Todo esto encantaba a Juana, que le oía como a un 
oráculo, que devoraba sus artículos… y que nunca había 
hablado con él, de miedo; por no encontrar nada digno de que 
lo oyera aquel señor. Baluarte, que visitaba a la Serrano más 
que a otros artistas, porque era una de las pocas eminencias
del teatro a quien tenía en mucho y a quien elogiaba con la 
conciencia tranquila, jamás se había fijado en aquella joven 
que oía, siempre callada, desde un rincón del cuarto, 
ocupando el menor espacio posible.

La noche de que se trata, don Ramón entró muy alegre, más 
decidor que otras veces, y apretó con efusión la mano que 
Petra, radiante de expresión y alegría, le tendió en busca de 
una enhorabuena que iba a estimar mucho más que todos los 
regalos que tenía esparcidos sobre las mesas de la sala 
contigua.

—Muy bien, Petrica, muy bien; de veras bien. Se ha querido 
usted lucir en su beneficio. Eso es naturalidad, fuerza, 
frescura, gracia, vida; muy bien.

No dijo más Baluarte. Pero bastante era. Petra no veía su 
imagen en el espejo, de puro orgullo; de orgullo no, de 
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vanidad, casi convertida de vicio en virtud por el 
agradecimiento. No había que esperar más elogios; don 
Ramón no se repetía; pero la Serrano se puso a rumiar 
despacio lo que había oído.

A poco rato, don Ramón añadió:

—¡Ah! Pero entendámonos; no es usted sola quien está de 
enhorabuena: he visto ahí un muchacho, uno pequeño, muy 
modesto, el que tiene con usted aquella escena incidental de 
la limosna…

—Pepito, Pepe Noval…

—No sé cómo se llama. Ha estado admirable. Me ha hecho 
ver todo un teatro como debía haberlo y no lo hay… El chico 
tal vez no sabrá lo que hizo… pero estuvo de veras 
inspirado. Se le aplaudió, pero fue poco. ¡Oh! Cosa soberbia. 
Como no le echen a perder con elogios tontos y malos 
ejemplos, ese chico tal vez sea una maravilla… Petra, a quien 
la alegría deslumbraba de modo que la hacía buena y no la 
dejaba sentir la envidia, se volvió sonriente hacia el rincón de 
Juana, que estaba como la grana, con la mirada extática, fija 
en don Ramón Baluarte.

—Ya lo oyes, Juana; y cuenta que el señor Baluarte no adula.

—¿Esta señorita?…

—Esta señora es la esposa de Pepito Noval, a quien usted 
tan justamente elogia. Don Ramón se puso algo encarnado, 
temeroso de que se creyera en un ardid suyo para halagar 
vanidades. Miró a Juana, y dijo con voz algo seca:

—He dicho la pura verdad.

Juana sintió mucho, después, no haber podido dar las gracias.

Pero, amigo, la ronquera ordinaria se había convertido en 
afonía.
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No le salía la voz de la garganta. Pensó, de puro agradecida y 
entusiasmada, algo así como aquello de «Hágase en mí según 
tu palabra»; pero decir, no dijo nada. Se inclinó, se puso 
pálida, saludó muy a lo zurdo; por poco se cae del diván… 
Murmuró no se sabe qué gorjeos roncos… pero lo que se 
llama hablar, ni pizca. ¡Su don Ramón, el de sus idolatrías 
solitarias de lectora, admirando a su Pepe, a su marido de su 
alma! ¿Había felicidad mayor posible? No, no la había.

Baluarte, en noches posteriores, reparó varias veces en un 
joven que entre bastidores le saludaba y sonreía como 
adorándole; era Pepe Noval, a quien su mujer se lo había 
contado todo. El chico sintió el mismo placer que su esposa, 
más el incomunicable del amor propio satisfecho; pero 
tampoco dio las gracias al crítico, porque le pareció una 
impertinencia. «¡Buena falta le hace a Baluarte —pensaba 
él— mi agradecimiento!». Además, le tenía miedo. Saludarle, 
adorarle al paso, bien; pero hablarle, ¡quiá!

* * *

Murió Pepe Noval de viruelas, y su viuda se retiró del teatro, 
creyendo que para lo poco que habría de vivir, faltándole 
Pepe, le bastaba con sus mezquinos ahorrillos. Pero no fue 
así; la vida, aunque tristísima, se prolongaba; el hambre 
venía, y hubo que volver al trabajo. Pero ¡cuán otra volvió! El 
dolor, la tristeza, la soledad, habían impreso en el rostro, en 
los gestos, en el ademán, y hasta en toda la figura de 
aquella mujer, la solemne pátina de la pena moral, invencible 
como fatal, trágica; sus atractivos de modesta y taciturna, se 
mezclaban ahora en graciosa armonía con este reflejo 
exterior y melancólico de las amarguras de su alma. Parecía, 
además, como que todo su talento se había trasladado a la 
acción; parecía también que había heredado la habilidad 
recóndita de su marido. La voz era la misma de siempre. Por 
eso el público, que al verla ahora al lado de Petra Serrano 
otra vez se fijó más, y desde luego, en Juana González, 
empezó a llamarla y aun a alabarla con este apodo: la Ronca. 
La Ronca
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fue en adelante para público, actores y críticos. Aquella voz 
velada, en los momentos de pasión concentrada, como 
pudorosa, era de efecto mágico; en las circunstancias 
ordinarias constituía un defecto que tenía cierta gracia, pero 
un defecto. A la pobre le faltaba el pito, decían los 
compañeros en la jerga brutal de bastidores.

Don Ramón Baluarte fue desde luego el principal mantenedor 
del gran mérito que había mostrado Juana en su segunda 
época. Ella se lo agradeció como él no podía sospechar: en el 
corazón de la sentimental y noble viuda, la gratitud al 
hombre admirado, que había sabido admirar a su vez al pobre 
Noval, al adorado esposo perdido, tal gratitud fue en 
adelante una especie de monumento que ella conservaba, y 
al pie del cual velaba, consagrándole al recuerdo del cómico 
ya olvidado por el mundo. Juana, en secreto, pagaba a 
Baluarte el bien que le había hecho leyendo mucho sus obras, 
pensando sobre ellas, llorando sobre ellas, viviendo según el 
espíritu de una especie de evangelismo estético, que se 
desprendía, como un aroma, de las doctrinas y de las frases 
del crítico artista, del crítico apóstol. Se Hablaron, se 
trataron; fueron amigos. La Serrano los miraba y se sonreía; 
estaba enterada; conocía el entusiasmo de Juana por 
Baluarte; un entusiasmo que, en su opinión, iba mucho más 
lejos de lo que sospechaba Juana misma… Si al principio los 
triunfos de la González la alarmaron un poco, ella, que 
también progresaba, que también aprendía, no tardó mucho 
en tranquilizarse; y de aquí que, si la envidia había nacido en 
su alma, se había secado con un desinfectante prodigioso: el 
amor propio, la vanidad satisfecha; Juana, pensaba Petra, 
siempre tendrá la irremediable inferioridad de la voz, siempre 
será la Ronca; el capricho, el alambicamiento podrán 
encontrar gracia a ratos en ese defecto… pero es una placa 
resquebrajada, suena mal, no me igualará nunca.

En tanto, la González procuraba aprender, progresar; quería 
subir mucho en el arte, para desagraviar en su persona a su 
marido olvidado; seguía las huellas de su ejemplo; ponía en 
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práctica las doctrinas ocultas de Pepe, y además se 
esmeraba en seguir los consejos de Baluarte, de su ídolo 
estético; y por agradarle a él lo hacía todo; y hasta que 
llegaba la hora de su juicio, no venía para Juana el momento 
de la recompensa que merecían sus esfuerzos y su talento. 
En esta vida llegó a sentirse hasta feliz, con un poco de 
remordimiento. En su alma juntaba el amor del muerto, el 
amor del arte y el amor del maestro amigo. Verle casi todas 
las noches, oírle de tarde en tarde una frase de elogio, de 
animación, ¡qué dicha!

* * *

Una noche se trataba con toda solemnidad en el saloncillo de 
la Serrano la ardua cuestión de quiénes debían ser los pocos 
artistas del Teatro Español a quien el Gobierno había de 
designar para representar dignamente nuestra escena en una 
especie de certamen teatral que celebraba una gran corte 
extranjera. Había que escoger con mucho cuidado; no habían 
de ir más que las eminencias que fuera de España pudieran 
parecerlo también. Baluarte era el designado por el Ministro 
de Fomento para la elección, aunque oficialmente la cosa 
parecía encargada a una Comisión de varios. En realidad, 
Baluarte era el árbitro. De esto se trataba; en otra compañía 
ya había escogido; ahora había que escoger en la de Petra.

Se había convenido ya, es claro, en que iría al certamen, 
exposición o lo que fuese, Petra Serrano. Baluarte, en pocas 
palabras, dio a entender la sinceridad con que proclamaba el 
sólido mérito de la actriz ilustre. Después, no con tanta 
facilidad, se decidió que la acompañara Fernando, galán joven 
que a su lado se había hecho eminente de veras. En el 
saloncillo estaban las principales partes de la compañía; 
Baluarte y otros dos o tres literatos, íntimos de la casa. Hubo 
un momento de silencio embarazoso. En el rincón de siempre, 
de antaño, Juana González, como en capilla, con la frente 
humillada, ardiendo de ansiedad, esperaba una sentencia en 
palabras o en una preterición dolorosa. «¡Baluarte no se 
acordaba de ella!». Los ojos de Petra brillaban con el sublime 
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y satánico esplendor del egoísmo en el paroxismo. Pero 
callaba. Un infame, un envidioso, un cómico envidioso, se 
atrevió a decir:

—Y… ¿no va la Ronca?

Baluarte, sin miedo, tranquilo, sin vacilar, como si en el 
mundo no hubiera más que una balanza y una espada, y no 
hubiera corazones, ni amor propio, ni nervios de artista, dijo 
al punto, con el tono más natural y sencillo:

—¿Quién, Juanita? No; Juana ya sabe donde llega su mérito. 
Su talento es grande, pero… no es a propósito para el 
empeño de que se trata. No puede ir más que lo primero de 
lo primero.

Y sonriendo, añadió:

—Esa voz que a mí me encanta muchas veces… en arte, en 
puro arte, en arte de exposición, de rivalidad, la perjudica. Lo 
absoluto es lo absoluto.

No se habló más. El silencio se hizo insoportable, y se 
disolvió la reunión. Todos comprendieron que allí, con la 
apariencia más tranquila, había pasado algo grave.

Quedaron solos Petra y Baluarte. Juana había desaparecido. 
La Serrano, radiante, llena de gratitud por aquel triunfo, que 
sólo se podía deber a un Baluarte, le dijo, por ver si le hacía 
feliz también halagando su vanidad:

—¡Buena la ha hecho usted! Estos sacerdotes de la crítica 
son implacables. Pero criatura, ¿usted no sabe que le ha dado 
un golpe mortal a la pobre Juana? ¿No sabe usted… que ese 
desaire… la mata?

Y volviéndose al crítico con ojos de pasión, y tocándole casi 
el rostro con el suyo, añadió con misterio:

—¿Usted no sabe, no ha comprendido que Juana está 
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enamorada… loca… perdida por su Baluarte, por su ídolo; que 
todas las noches duerme con un libro de usted entre sus 
manos; que le adora?

* * *

Al día siguiente se supo que la Ronca había salido de Madrid, 
dejando la compañía, dejándolo todo. No se la volvió a ver en 
un teatro hasta que años después el hambre la echó otra vez 
a los de provincias, como echa al lobo a poblado en el 
invierno.

Don Ramón Baluarte era un hombre que había nacido para el 
amor, y envejecía soltero, porque nunca le había amado una 
mujer como él quería ser amado. El corazón le dijo entonces 
que la mujer que le amaba como él quería era la Ronca, la 
de la fuga. ¡A buena hora!

Y decía suspirando el crítico al acostarse:

—¡El demonio del sacerdocio!
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La rosa de oro
Una vez era un Papa que a los ochenta años tenía la tez 
como una virgen rubia de veinte, los ojos azules y dulces con 
toda la juventud del amor eterno, y las manos pequeñas, de 
afiladísimos dedos, de uñas sonrosadas, como las de un niño 
en estatua de Paros, esculpida por un escultor griego. Estas 
manos, que jamás habían intervenido en un pecado, las 
juntaba por hábito en cuanto se distraía, uniéndolas por las 
palmas, y acercándolas al pecho como santo bizantino. Como 
un santo bizantino en pintura, llevaba la vida este Papa 
esmaltada en oro, pues el mundo que le rodeaba era materia 
preciosa para él, por ser obra de Dios. El tiempo y el espacio 
parecíanle sagrados, y como eran hieráticas sus humildes 
actitudes y posturas, lo eran los actos suyos de cada día, 
movidos siempre por regla invariable de piadosa humildad, de 
pureza trasparente. Aborrecía el pecado por lo que tenía de 
mancha, de profanación de la santidad de lo creado. Sus 
virtudes eran pulcritud.

Cuando supo que le habían elegido para sucesor de San 
Pedro, se desmayó. Se desmayó en el jardín de su palacio de 
obispo, en una diócesis italiana, entre ciudad y aldea, en 
cuyas campiñas todo hablaba de Cristo y de Virgilio.

Como si fuera pecado suyo, de orgullo, tenía una especie de 
remordimiento el ver su humildad sincera elevada al honor 
más alto. «¿Qué habrán visto en mí? —se decía—. ¿Con qué 
engaño les habrá atraído mi vanidad para hacerles poner en 
mí los ojos?». Y sólo pensando que el verdadero pecado 
estaría en suponer engañados a los que le habían escogido, 
se decidía, por obediencia y fe, a no considerarse indigno de 
la supremacía.
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Para este Papa no había parientes, ni amigos, ni grandes de 
la tierra, ni intrigas palatinas, ni seducción del poder; 
gobernaba con la justicia como con una luz, como con una 
fuente: hacía justicia iluminándolo todo, lavándolo todo. No 
había de haber manchas, no había de haber obscuridades.

Comía legumbres y fruta: bebía agua con azúcar y un poco 
de canela. Pero amaba el oro. Amaba el oro por lo que se 
parecía al sol; por sus reflejos, por su pureza. El oro le 
parecía la imagen de la virtud. Perseguía terriblemente la 
simonía, la avaricia del clero, más que por el pecado, que por 
sí mismas eran, porque el oro guardado en monedas, 
escondido, se les robaba a los santos del altar, al Sacramento
, a los vasos sagrados, a los ornamentos y a las vestiduras 
de los ministros del Señor. El oro era el color de la Iglesia. En 
cálices, patenas, custodias, incensarios, casullas, capas 
pluviales, mitras, palios del altar, y mantos de la Virgen, y 
molduras del tabernáculo, y aureolas de los santos, debían 
emplearse los resplandores del metal precioso; y el usarlo 
para vender y comprar cosas profanas, miserias y vicios de 
los hombres, le parecía terrible profanación, un robo al culto.

El Papa era, sin saberlo, porque entonces no se llamaban así, 
un socialista más, un soñador utopista que no quería que 
hubiese dinero: sus bienes, sus servicios, los hombres debían 
cambiarlos por caridad y sin moneda.

La moneda debía fundirse, llevarse en arroyo ardiente de oro 
líquido a los pies del Padre Santo, para que este lo 
distribuyera entre todos los obispos del mundo, que lo 
emplearían en dorar el culto, en iluminar con sus rayos 
amarillos el templo y sus imágenes y sus ministros. «Dad el 
oro a la Iglesia y quedaos con la caridad», predicaba. Y el 
santo bizantino que comía legumbres y bebía agua con 
canela, atraía a sus manos puras, sin pecado, toda la riqueza 
que podía, no por medios prohibidos, sino por la persuasión, 
por la solicitud en procurar las donaciones piadosas, cobrando 
los derechos de la Iglesia sin usura ni simonía, pero sin 
mengua, sin perdonar nada; porque la ambición oculta del 
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Pontífice era acabar con el dinero y convertirlo en cosa 
sagrada.

Y porque no se dijera que quería el oro para sí, sólo para su 
Iglesia, repartía los objetos preciosos que hacía fabricar, a 
los cuatro vientos de la cristiandad, regalando a los 
príncipes, a las iglesias y monasterios, y a las damas ilustres 
por su piedad y alcurnia, riquísimas preseas, que él bendecía, 
y cuya confección había presidido como artista enamorado 
del vil metal, en cuanto material de las artes.

Al comenzar el año, enviaba a los altos dignatarios, a los 
príncipes ilustres, sombreros y capas de honor; cuando 
nombraba un cardenal, le regalaba el correspondiente anillo 
de oro puro y bien macizo; mas su mayor delicia, en punto a 
esta liberalidad, consistía en bendecir, antes de las Pascuas, 
el domingo de Laetare, el domingo de las Rosas, las de oro, 
cuajadas de piedras ricas, que, montadas en tallos de oro, 
también dirigía, con sendas embajadas, a las reinas y otras 
damas ilustres; a las iglesias predilectas y a las ciudades 
amigas. Tampoco de los guerreros cristianos se olvidaba, y el 
buen pastor enviaba a los ilustres caudillos de la fe 
estandartes bordados, que ostentaban, con riquísimos 
destellos de oro, las armas de la Iglesia y las del Papa, la 
efigie de algún santo.

La única pena que tenía el Papa, a veces, al desprenderse de 
estas riquezas, de tantas joyas, era el considerar que acaso, 
acaso, iban a parar a manos indignas, a hombres y mujeres 
cuyo contacto mancharía la pureza del oro.

¡Las rosas de oro, sobre todo! Cada vez que se separaba de 
una de estas maravillas del arte florentino, suspiraba 
pensando que las grandezas de la cuna, el oro de la cuna, no 
siempre servían para inspirar a los corazones femeniles la 
pureza del oro.

«¡En fin, la diplomacia…!», exclamaba el Papa, volviendo a 
suspirar, y despidiéndose con una mirada larga y triste del 
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amarillo foco de luz, sol con manchas de topacios y 
esmeraldas que imitaban un rocío.

Y a solas, con cierta comezón en la conciencia, se decía 
dando vueltas en su lecho de anacoreta: «¡En rigor, el oro tal 
vez debiera ser nada más para el Santísimo Sacramento!».

* * *

Una tarde de Abril se paseaba el Papa, como solía siempre 
que hacía bueno, por su jardín del Vaticano, un rincón de 
verdura que él había escogido, apoyado en el brazo de su 
familiar predilecto, un joven a quien prefería, sólo porque en 
muchos años de trato no le había encontrado idea ni acción 
pecaminosa, al menos en materia grave. Iba ya a retirarse, 
porque sentía frío, cuando se le acercó el jardinero, anciano 
que se le parecía, con un ramo de florecillas en la mano. Era 
la ofrenda de cada día.

El jardinero, de las flores que daba la estación, que daba el 
día, presentaba al Padre Santo las más frescas y alegres 
cada tarde que bajaba a su jardín el amo querido y venerado. 
Después, el Papa depositaba las flores en su capilla, ante una 
imagen de la Virgen.

—Tarde te presentas hoy, Bernardino —dijo el Pontífice al 
tomar las flores.

—¡Señor, temía la presencia de Vuestra Santidad… porque… 
tal vez he pecado!

—¿Qué es ello?

—Que por débil, ante lágrimas y súplicas, contra las órdenes 
que tengo… he permitido que entrase en los jardines una 
extranjera, una joven que escondida, de rodillas, detrás de 
aquellos árboles, espía al Padre Santo, le contempla, y yo 
creo que le adora, llorando en silencio.

—¡Una mujer aquí!
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—Pidiome el secreto, pero no quiero dos pecados; confieso el 
primero; descargo mi conciencia… Allí está, detrás de aquella 
espesura… es hermosa, de unos veinte años; viste el traje de 
las Oblatas, que creo que la han acogido, y viene de muy 
lejos… de Alemania creo…

—Pero ¿qué quiere esa niña? ¿No sabe que hay modo de 
verme y hablarme… de otra manera?

—Sí; pero es el caso… que no se atreve. Dice que a Vuestra 
Santidad la recomienda en un pergamino, que guarda en el 
pecho, nada menos que la santa matrona romana que toda la 
ciudad venera; más la niña no se atreve con vuestra 
presencia, segura de su irremediable cobardía, dice que 
enviará a Vuestra Santidad, por tercera persona, un sagrado 
objeto que se os ha de entregar, Beatísimo Padre, sin falta. 
«Yo me vuelvo a mi tierra —me dijo— sin osar mirarle cara a 
cara, sin osar hablarle, ni oírle… sin implorar mi perdón… 
Pero lo que es de lejos… a hurtadillas… no quisiera morir sin 
verle. Su presencia lejana sería una bendición para mi 
espíritu». Y desde allí mira la Santidad de vuestra persona.

Y el jardinero se puso de rodillas, implorando el perdón de su 
imprudencia.

No le vio siquiera el Papa, que, volviéndose a Esteban, su 
familiar, le dijo:

—Ve, acércate con suavidad y buen talante a esa pobre 
criatura; haz que salga de su escondite y que venga a verme 
y a hablarme. Por ella y por quien la recomienda, me interesa 
la aventura.

A poco, una doncella rubia y pálida, disfrazando mal su 
hermosura con el traje triste y obscuro que le vistieran las 
Oblatas, estaba a los pies del Pontífice, empeñada en besarle 
los pies y limpiarle el polvo de las sandalias con el oro de 
sus cabellos, que parecían como ola dorada por el sol que se 
ponía.
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Sin aludir a la imprudencia inocente de la emboscada, por no 
turbarla más que estaba, el Papa dijo con suavísima voz, 
entrando desde luego en materia:

—Levántate, pobre niña, y dime qué es lo que me traes de 
tu Alemania, que estando en tus manos, puede ser tan 
sagrado como cuentas.

—Señor, traigo una rosa de oro.

* * *

María Blumengold, en la capilla del Papa, ante la Virgen, de 
rodillas, sin levantar la mirada del pavimento, confesaba 
aquella misma tarde, ya casi de noche, la historia de su 
pecado al Sumo Pontífice, que la oía arrimado al altar, 
sonriendo, y con las manos unidas por las palmas, apretadas 
al pecho.

En la iglesia de San Mauricio y de Santa María Magdalena, en 
Hall, guardábase, como un tesoro que era, una rosa de oro (
gemacht vonn golde, dice un antiguo código) regalo de León 
X (Herr Leo… der zehnde Babst dess nahamens…). Jamás 
había visto María aquella joya, pues en su idea éralo, y digna 
de la Santísima Virgen.

Vivía ella, humilde aldeana, en los alrededores de Hall, y 
tenía un novio sin más defecto que quererla demasiado y de 
manera que el cura del lugar aseguraba ser idolatría; y aun 
los padres de María se quejaban de lo mismo. María, al verle 
embebecido contemplándola, besándola el delantal en cuanto 
ella se distraía, de rodillas a veces y con las manos en cruz, 
o como las tenía casi siempre el mismo Papa, sentía grandes 
remordimientos y grandes delicias. ¡Qué no hubiera dado ella 
porque su novio no la adorase así! Pero imposible corregirle. 
¿Qué castigo se le podía aplicar, como no fuera 
abandonarle?, y esto no podía ser. Se hubiera muerto. Pero el 
cura y los padres llegaron a ver tan loco de amor al 
muchacho, que barruntaron un peligro en el exceso de su 
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cariño, y el cura acabó por notar una herejía. Todos ellos se 
opusieron a la boda; negósele a María permiso para hablar 
con su adorador; y por ser ella obediente, él, despechado, 
huyó del pueblo, aborreciendo a los que le impedían 
arrodillarse delante de su ídolo, y jurando profanarlo todos 
puesto que no se le permitía a su corazón el culto de sus 
amores. Pasó a Bohemia, donde la casualidad le hizo tropezar 
con otros aldeanos, como él, furiosos contra la Iglesia, los 
cuales por causas mezcladas de religión y política se 
sublevaban contra las autoridades y eran perseguidos y se 
vengaban cómo y cuándo podían. Pasaron años. A María le 
faltó su madre, y su padre enfermo, desvalido, vivía de lo 
que su hija ganaba vendiendo leche y legumbres, lavando 
ropa, hilando de noche. Y una tarde, cuando el hambre y la 
pena le arrancaban lágrimas, en el huerto contiguo a su 
choza, junto al pozo, donde en otro tiempo mejor tenían sus 
citas, se le apareció su Guillermo, que así se llamaba el 
amante. Venía fugitivo; le perseguían; para una guerra sin 
cuartel le esperaban allá lejos, muy lejos; pero había hecho 
un voto, un voto a la imagen que él adoraba, que era ella, su 
María; herido en campaña, próximo a morir, había jurado 
presentarse a su novia, desafiando todos los peligros, si la 
vida no se le escapaba en aquel trance. Y había de venir con 
una rica ofrenda. Y allí estaba por un momento, para huir 
otra vez, para salvar la vida y volver un día vencedor a 
buscar a su amada y hacerla suya, pesare a quien pesare.

—La ofrenda es esta —dijo mostrando una caja de metal, 
larga y estrecha—. No abras la caja hasta que yo me 
ausente, y tenla siempre oculta. No me preguntes cómo gané 
ese tesoro; es mío, es tuyo. Tú lo mereces todo, yo… bien 
merecí ganarlo por el esfuerzo de mi valor y por la fuerza 
con que te quiero.

Huyó Guillermo; María abrió la caja al otro día, a solas en su 
alcoba, y vio dentro… una rosa de oro con piedras preciosas 
en los pétalos, como gotas de rocío, y con tallo de oro 
macizo también. Una piedra de aquellas estaba casi 
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desprendida de la hoja sobre la que brillaba; un golpe muy 
pequeño la haría caer. El padre de la infeliz lavandera nada 
supo. María no acertaba a explicarse, ni la procedencia, ni el 
valor de aquel tesoro, ni lo que debía hacer con él para 
obrar en conciencia. ¿Sería un robo? Le pareció pecado 
pensar de su amante tal cosa. Pasó tiempo, y un día recibió 
la joven una carta que le entregó un viajero. Guillermo le 
decía en ella que tardaría en volver, que iba cada vez más 
lejos, huyendo de enemigos vencedores y de la miseria, a 
buscar fortuna. Que si en tanto, añadía, ella carecía de algo, 
si la necesidad la apuraba, vendiera las piedras de la rosa, 
que le darían bastante para vivir… «Pero si la necesidad no 
te rinde, no la toques; guárdala como te la di, por ser 
ofrenda de mi amor». Y el hambre, sí, apuraba; el padre se 
moría, la miseria precipitaba la desgracia; iba a quedarse sola 
en el mundo. Trabajaba más y más la pobre María, hasta 
consumirse, hasta matar el sueño; pero no tocaba la flor. La 
piedra preciosa que se meneaba sobre el pétalo de oro al 
menor choque, parecía invitarla a desgajarla por completo, y 
a utilizarla para dar caldo al padre, y un lecho y un abrigo… 
Pero María no tocaba a la rosa más que para besarla. El oro, 
las piedras ricas, allí no eran riqueza, no eran más que una 
señal del amor. Y en los días de más angustia, de más 
hambre, pasó por la aldea un peregrino, el cual entregó a la 
niña otro pliego. Venía de Jerusalén, donde había muerto 
penitente el infeliz Guillermo, que acosado por mil 
desgracias, horrorizado por su crimen, confesaba a su amada 
que aquella rosa de oro era el fruto de un horrible sacrilegio. 
Un ladrón la había robado a la iglesia de San Mauricio, de Hall; 
y él, Guillermo, que encontró a ese ladrón, cuando iba por el 
mundo buscando una ofrenda para su ídolo humano, para ella, 
había adquirido la rosa de manos del infame a cambio de 
salvarle la vida. Y terminaba Guillermo pidiendo a su amada 
que para librarle del infierno, que por tanto amarla a ella 
había merecido, cumpliera la promesa que él desde Jerusalén 
hacía al Señor agraviado: había de ir María hasta Roma y a 
pie, en peregrinación austera, a dejar la rosa de oro en poder 
del Padre Santo para que otra vez la bendijera, si estaba 
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profanada, y la restituyera, si lo creía justo, a la iglesia de 
San Mauricio y de Santa María Magdalena.

—Mientras viviera mi padre enfermo, la peregrinación era 
imposible. Yo no podía abandonarle. Para la rosa de oro hice, 
en tanto, en mi propia alcoba, una especie de altarcito oculto 
tras una cortina. Por no profanar con mi presencia aquel 
santuario, procuré que mi alma y mi cuerpo fuesen cada día 
menos indignos de vivir allí; cada día más puros, más 
semejantes a lo santo. Un día en que la miseria era horrible, 
los dolores de mi enfermo intolerables, un físico, un sabio, 
brujo, o no sé qué, llegó a mi puerta, reconoció la 
enfermedad y me ofreció un remedio para mi triste padre, 
para aliviarle los dolores y dejarle casi sano. ¡Con qué no 
compraría yo la salud, o por lo menos el reposo de aquel 
anciano querido, que fijos los ojos en mí, sin habla, me pedía 
con tanto derecho consuelos, ayuda, como los que tantas 
veces le había debido yo en mi niñez! La medicina era cara, 
muy cara; como que, según decía el médico extranjero, se 
hacía con oro y con mezclas de materias sutiles y delicadas, 
que escaseaban tanto en el mundo, que valían como piedras 
preciosas.

«Yo no doy de balde mis drogas —decía, a solas él y yo—. O 
lo pagas a su precio, y no tendrás con qué… o lo pagas con 
tus labios, que te haré la caridad de estimar como el oro y 
las piedras finas». Dejar a mi padre morir padeciendo infinito, 
imposible… Me acordé de la piedra que por sí sola se 
desprendía, de la rosa de oro… Me acordé de mi virtud… de 
mi pureza, que también se me antojaba cosa de Dios, y bien 
agarrada a mi alma, piedra preciosa que no se desprendía… 
Me acordé de mi madre, de Guillermo que había muerto, tal 
vez condenado, sin gozar del beso que el diabólico médico 
me pedía…

—Y… ¿qué hiciste? —preguntó el Papa inclinando la cabeza 
sobre María Blumengold. Ya no sonreía Su Santidad; le 
temblaban los labios. La ansiedad se le asomaba a los dulces 
ojos azules—. ¿Qué hiciste?… ¿Un sacrilegio?
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—Le di un beso al demonio.

—Sí… sería el demonio.

Hubo un silencio. El Papa volvió la mirada a la Virgen del altar 
suspirando y murmuró algo en latín. María lloraba; pero como 
si con su confesión se hubiese librado de un peso la purísima 
frente, ahora miraba al Papa cara a cara, humilde, pero sin 
miedo.

—Un beso —dijo el sucesor de Pedro—. Pero… ¿qué es… un 
beso? ¡Habla claro!

—Nada más que un beso.

—Entonces… no era el diablo.

El Papa dio a besar su mano a María, la bendijo, y al 
despedirla, habló así:

—Mañana irá a las Oblatas mi querido Sebastián a recoger la 
rosa de oro… y a llevarte el viático necesario para que 
vuelvas a tu tierra. Y… ¿vive tu padre? ¿Le curó aquel físico?

—Vive mi padre, pero impedido. Durante mi ausencia le cuida 
una vecina, pues hoy ya no exige su enfermedad que yo le 
asista sin cesar como antes.

—Bueno. Pensaremos también en tu padre. Al día siguiente el 
Papa tenía en su poder la rosa de oro de la iglesia de San 
Mauricio y Santa María Magdalena, de Hall, y María 
Blumengold volvía a su tierra con una abundante limosna del 
Pontífice.

* * *

Cuando llegó la Pascua de aquel año la diplomacia se puso en 
movimiento, a fin de que la rosa de oro fuera esta vez para 
una famosa reina de Occidente, de quien se sabía que era 
una Mesalina devota, fanática, capaz de quemar a todos sus 
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vasallos por herejes, si se oponían a sus caprichos amorosos 
o a los mandatos del Obispo que la confesaba.

Por penuria del tesoro pontificio o por piadosa malicia del 
Papa, aquel año no se había fabricado rosa alguna del metal 
precioso. El apuro era grande; el rey de Occidente, poderoso, 
se daba por desairado, por injuriado, si su esposa no obtenía 
el regalo del Pontífice. ¿Qué hacer?

El Papa, muy asustado, confesó que tenía una rosa de oro, 
antigua, de origen misterioso. La reina devota, y lúbrica contó 
con ella.

Pero llegó el domingo de Laetare y no se bendijo rosa 
alguna. Porque aquella noche el Papa lo había pensado mejor, 
y sucediera lo que Dios fuera servido, se negaba a regalar la 
rosa de oro que María Blumengold había guardado, como 
santo depósito, a una Mesalina hipócrita, devota y fanática, 
que no se libraría del infierno por tostar a los herejes de su 
reino.

Lo que hizo el Papa fue despertar muy temprano, y al ser de 
día, despachar en secreto al familiar predilecto camino de 
Hall con el encargo, no de restituir a la iglesia de San 
Mauricio la rica presea mística, sino con el de buscar por los 
alrededores de la ciudad la choza humilde de María y 
entregarle, de parte del Sumo Pontífice, la rosa de oro.

Y el Papa, a solas, si el remordimiento quería asaltarle, se 
decía, sacudiendo la cabeza: «Dama por dama, para Dios y 
para mí es mujer más ilustre María, la acogida de las Oblatas, 
que esa reina de Occidente. Por esta vez perdone la 
diplomacia».

Ya saben los habitantes de Hall por qué les falta la rosa de 
oro, regalo de León X a la iglesia de San Mauricio y de Santa 
María Magdalena.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 

184



la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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