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El Sehor



No tenfa mas consuelo temporal la viuda del capitan Jiménez
que la hermosura de alma y de cuerpo que resplandecia en
su hijo. No podia lucirlo en paseos y romerias, teatros y
tertulias, porque respetaba ella sus tocas;, su tristeza la
inclinaba a la iglesia y a la soledad, y sus pocos recursos la
impedian, con tanta fuerza como su deber, malgastar en
galas, aunque fueran del nino. Pero no importaba: en la calle,
al entrar en la iglesia, y aun dentro, la hermosura de Juan de
Dios, de tez sonrosada, cabellera rubia, ojos claros, llenos de
precocidad amorosa, hﬁmedos, ideales, encantaba a cuantos
le vefan. Hasta el senor Obispo, varon austero que andaba
por el templo como temblando de santo miedo a Dios, mas
de una vez se detuvo al pasar junto al nino, cuya cabeza
dorada brillaba sobre el humilde trajecillo negro como un
vaso sagrado entre los panos de enlutado altar; y sin poder
resistir la tentacién, el buen mistico, que tantas vencia, se
inclinaba a besar la frente de aquella dulce imagen de los
angeles, que cual mi genio familiar frecuentaba el templo.

Los muchos besos que le daban los fieles al entrar y al salir
de la iglesia, transeuntes de todas clases en la calle, no le
consumian ni marchitaban las rosas de la frente y de las
mejillas; sacabanles como un nuevo esplendor, y Juan,
humilde hasta el fondo del alma, con la gratitud al general
carino, se enardecia en sus instintos de amor a todos, y se
dejaba acariciar y admirar como una santa reliquia que
empezara a tener conciencia.

Su sonrisa, al agradecer, centuplicaba su belleza, y sus ojos
acababan de ser vivo simbolo de la felicidad inocente vy
piadosa al mirar en Los de su madre la misma inefable dicha.
La pobre viuda, que por dignidad no podia mendigar el pan



del cuerpo, recogia con noble ansia aquella cotidiana limosna
de admiracion y agasajo para el alma de su hijo, que entre
estas flores, y otras que el jardin de la piedad le ofrecia en
casa, iba creciendo lozana, sin mancha, purisima, lejos de
todo mal contacto, como si fuera materia sacramental de un
culto que consistiese en cuidar una azucena.

Con el habito de levantar la cabeza a cada paso para dejarse
acariciar la barba, y ayudar, empinandose, a las personas
mayores que se inclinaban a besarle, Juan habia adquirido la
costumbre de caminar con la frente erguida; pero la humildad
de los ojos, quitaba a tal gesto cualquier asomo de expresion
orgullosa.



Cual una abeja sale al campo a hacer acopio de dulzuras para
sus mieles, Juan recogia en la calle, en estas muestras
generales de lo que €l crefa universal carino, cosecha de
buenas intenciones, de animo piadoso y dulce, para el secreto
labrar de misticas puerilidades, a que se consagraba en su
casa, bien lejos de toda idea vana, de toda presuncion por su
hermosura; ajeno de si propio, como no fuera en el sentir los
goces inefables que a su imaginacion de santo y a su corazon
de angel ofrecia su unico juguete de nino pobre, mas hecho
de fantasias y de combinaciones ingeniosas que de oro y
oropeles. Su juguete unico era su altar, que era su orgullo.

O yo observo mal, o los ninos de ahora no suelen tener
altares. Compadezco principalmente a los que hayan de ser
poetas.

ElL altar de Juan, su fiesta, como se llamaba en el pueblo en
que vivia, era el poema mistico de su ninez, poema hecho, si
no de piedra, como una catedral, de madera, plomo, talco, y
sobre todo, luces de cera. Tenfalo en un extremo de su
propia alcoba, y en cuanto podia, en cuanto le dejaban a
solas, libre, cerraba los postigos de la ventana, cerraba la
puerta, y se quedaba en las tinieblas amables, que iba asi
como taladrando con estrellitas, que eran los puntos de luz
amarillenta, suave, de las velas de su santuario, delgadas
como juncos, que pronto consumia, cual débiles cuerpos
virginales que derrite un amor, el fuego. Hincado de rodillas
delante de su altar, sentado sobre los talones, Juan, artista y
mistico a la vez, amaba su obra, el tabernaculo minusculo
con todos sus santos de plomo, sus resplandores de talco,
sus misterios de muselina y crespon, restos de antiguas
glorias de su madre cuando brillaba en el mundo, digna



esposa de un bizarro militar; y amaba a Dios, el Padre de sus
padres, del mundo entero, y en este amor de su misticismo
infantiL también adoraba, sin saberlo, su propia obra, las
imagenes de inenarrable inocencia, frescas, lozanas, de la
religiosidad naciente, confiada, feliz, sonadora. EL universo
para Juan venia a ser como un gran nido que flotaba en
infinitos espacios; las criaturas piaban entre las blandas
plumas pidiendo a Dios lo que querian, y Dios, con alas, iba y
venia por los cielos, trayendo a sus hijos el sustento, el
calor, el carino, la alegria.

Horas y mas horas consagraba Juan a su altar, y hasta el
tiempo destinado a sus estudios le servia para su fiesta,
como todos los regalos y obsequios en metalico, que de vez
en cuando recibia, los aprovechaba para la corbona o el
gazofilacio de su iglesia. De sus estudios de catecismo, de las
fabulas, de la historia sagrada y aun de la profana, sacaba
partido, aunque no tanto como de su imaginacién, para lLos
sermones que se predicaba a si mismo en la soledad de su
alcoba, hecha templo, figurandose ante una multitud de
pecadores cristianos. Era su pulpito un antiguo sillon, mueble
tradicional en la familia; que habia sido como un regazo para
algunos abuelos caducos y ultimo lecho del padre de Juan. El
nino se ponia de rodillas sobre el asiento, apoyaba las manos
en el respaldo, y desde alli predicaba al silencio y a las luces
que chisporroteaban, lleno de uncion, arrebatado a veces por
una elocuencia interior que en la expresion material se
traducia en frases incoherentes, en gritos de entusiasmo,
algo parecido a la glosolalia de las primitivas iglesias. A
veces, fatigado de tanto sentir, de tanto perorar, de tanto
imaginar, Juan de Dios apoyaba la cabeza sobre las manos,
haciendo almohada del antepecho de su pulplto y, con
lagrimas en los 0jos, se quedaba como en extasis, vencido
por la elocuencia de sus propios pensares, enamorado de
aquel mundo de pecadores, de ovejas descarriadas que el se



flguraba delante de su catedra apostollca y a las que no
sabfa como persuadir para que, cual €él, se derritiesen en
caridad, en fe, en esperanza, habiendo en el cielo y en la
tierra tantas razones para amar infinitamente, ser bueno,
creer y esperar. De esta precocidad sentimental y mistica
apenas sabia nadie; de aquel llanto de entusiasmo piadoso,
que tantas veces fue rocio de la dulce infancia de Juan, nadie
supo en el mundo jamas: ni su madre.



Pero si de sus consecuencias; porque, como los rios van a la
mar, toda aquella pledad corrio naturalmente a la Iglesia. La
pasion mistica del nino hermoso de alma y cuerpo fue
convirtiendose en cosa seria; todos la respetaron; su madre
cifro en ella, mas que su orgullo, su dicha futura: y sin
obstaculo alguno, sin dudas propias ni vacilaciones de nadie,
Juan de Dios entro en la carrera eclesiastica; del altar de su
alcoba paso al servicio del altar de veras, del altar grande
con que tantas veces habfa sonado.

Su vida en el seminario fue una guirnalda de triunfos de la
virtud, que €l apreciaba en lo que valfan, y de triunfos
académicos que, con mal fingido disimulo, despreciaba. Sf;
fingia estimar aquellas coronas que hasta en las cosas
santas se tejen para la vanidad; y fingfa por no herir el amor
propio de sus maestros y de sus emulos. Pero, en realidad, su
corazon era cnego sordo y mudo para tal casta de placeres;
para €l, ser mas que otros, valer mas que otros, era una
apariencia, una diabolica invencion; nadie valia mas que nadie;
toda dignidad exterior, todo grado, todo premio eran fuegos
fatuos, indtiles, sin sentido. Emular glorias era tan vano, tan
soso, tan inutiL como disentir; la fe defendida con
argumentos, le parecia semejante a la fe defendida con la
cimitarra o con el fusil. Atraveso por la filosoffa escolastica
y por la teologfa dogmatica sin la sombra de una duda; supo
mucho, pero a €l todo aquello no le servia para nada. Habfa
pedido a Dios, alla cuando nino, que la fe se la diera de
granito, como una fortaleza que tuviese por cimientos las
entranas de la tierra, y Dios se lo habia prometido con voces
interiores, y Dios no faltaba a su palabra.

A pesar de su carrera brillante, excepcional, Juan de Dios,



con humilde entereza, hizo comprender a su madre y a sus
maestros y padrinos que con €l no habfa que contar para
convertirle en una lumbrera, para hacerle famoso y elevarle
a las altas dignidades de la Iglesia. Nada de pulpito; bastante
se habfa predicado a si mismo desde el sillon de sus abuelos.
La altura de la catedra era como un despenadero sobre una
sima de tentacion: el orgullo, la vanidad, la falsa ciencia
estaban alli, con la boca abierta, monstruos terribles, en las
obscuridades del abismo. No condenaba a nadie; respetaba la
vocacion de obispos y de Crisostomos que tenfan otros, pero
€l no querfa ni medrar ni subir al pulpito. No quiso pasar de
coadjutor de San Pedro, su parroquia. «iPredicar!, iah!, si
—pensaba—. Pero no a los creyentes. Predicar... alla... muy
lejos, a los infieles, a los salvajes; no a las Hijas de Maria que
pueden ensenarme a mi a creer y que me contestan con
suspiros de piedad y canticos cristianos: predicar ante una
multitud que me contesta con flechas, con tiros, que me
cuelga de un arbol, qué me descuartiza».

La madre, los padrinos, los maestros, que habian visto
claramente cuan natural era que el nino de aquella fiesta, de
aquel altar, fuera sacerdote, no vefan la ultima consecuencia,
también muy natural, necesaria, de semejante vocacién, de
semejante vida... el martirio: la sangre vertida por la fe de
Cristo. Si, ese era su destino, esa su elocuencia viril. EL nino
habia predicado, jugando, con la boca; ahora el hombre debia
predicar de una manera mas seria, por las bocas de cien
heridas...

Habia que abandonar la patria, dejar a la madre; le esperaban
las misiones de Asia; écomo no Lo habian visto tan
claramente como el su madre, sus amigos?

La viuda, ya anciana, que se habia resignado a que su Juan no
fuera mas que santo, no fuera una columna muy visible de la
Iglesia; ni un gran sacerdote, al llegar este nuevo desengano,
se resistio con todas sus fuerzas de madre.

«iEl martirio no! iLa ausencia no! iDejarla sola, imposiblel».
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La lucha fue terrible; tanto més, cuanto que era lucha sin
odios, sin ira, de amor contra amor: no habia gritos, no habia
malas voluntades; pero sangraban las almas. Juan de Dios
siguié adelante con sus preparativos; fue procurandose la
situacion propia del que puede entrar en el servicio de esas
avanzadas de la fe, que tienen casi seguro el martirio... Pero
al llegar el momento de la separacién, al arrancarle las
entranas a la madre viva.. Juan sintio el primer
estremecimiento de la religiosidad humana, fue caritativo con
la sangre propia, ¥y no pudo menos de ceder, de sucumbir,
como el se dijo.
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IV

Renuncio a las misiones de Oriente, al martirio probable, a la
poesia de sus ensuenos, y se redujo a buscar las grandezas
de la vida buena ahondando en el alma, prescindiendo del
espacio. Por fuera ya no serfa nunca nada mas que el
coadjutor de San Pedro. Pero en adelante le faltaba un
resorte moral a su vida interna; faltaba el iman que le atraia;
sentfa la nostalgia enervante de un porvenir desvanecido. No
siendo un martir de la fe, équé era €l? Nada. Supo lo que era
melancolia, desequilibrio del alma, por la primera vez. Su
estado espiritual era muy parecido al del amante verdadero
que padece el desengano de un unico amor. Le rodeaba una
especie de vacio que le espantaba; en aquella nada que veia
en el porvenir cabian todos los misterios peligrosos que el
miedo podia imaginar.

Puesto que no le dejaban ser martir, verter la sangre, tenia
terror al enemigo que llevaria dentro de si, a lo que querria
hacer la sangre que aprisionaba dentro de su cuerpo. (En qué
emplear tanta vida? «Yo no puedo ser —pensaba— un éngel
sin alas; las virtudes que yo podria tener necesitaban
espacio; otros horizontes, otro amblente no se portarme
como los demas sacerdotes, mis companeros. Ellos valen mas
que yo, pues saben ser buenos en una jaula».

Como una expansion, como un ejercicio, busco en la clase de
trabajo profesional que mas se parecia a su vocacion
abandonada una especie de consuelo: se dedico
principalmente a visitar enfermos de dudosa fe, a evitar que
las almas se despidieran del mundo sin apoyar la frente el
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que morfa en el hombro de Jesus, como San Juan en la
sublime noche eucaristica. Por dificultades materiales, por
incuria de los fieles, a veces por escaso celo de los clérigos,
ello era que muchos morian sin todos los Sacramentos.
Infelices heterodoxos de superficial incredulidad, en el fondo
cristianos; cristianos tibios, buenos creyentes descuidados,
pasaban a otra vida sin Los consuelos del oleum infirmorum,
sin el aceite santo de la Iglesia... y como Juan creia
firmemente en la espiritual eficacia de los Sacramentos, su
caridad fervorosa se empleaba en suplir faltas ajenas,
multiplicandose en el servicio del Viatico, vigilando a los
enfermos de peligro y a los moribundos. Corria a las aldeas
prOX|mas a donde alcanzaba la parroquia de San Pedro; aun
iba mas lejos, a procurar que se avivara el celo de otros
sacerdotes en mision tan delicada e importante. Para muchos
esta especialidad del celo religioso de Juan de Dios no
ofrecia el aspecto de grande obra caritativa; para él no habfa
mejor modo de reemplazar aquella otra gran empresa a que
habia renunciado por amor a su madre. Dar limosna, consolar
al triste, aconsejar bien, todo eso lo hacfia €l con
entusiasmo... pero Lo principal era Lo otro. Llevar el Senor a
quien Lo necesitaba. Conducir las almas hasta la puerta de la
salvacion, darles para la noche obscura del viaje eterno la
antorcha de la fe, el Guia Divino... iel mismo Dios! LQué
mayor caridad que esta?
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Vv

Mas no bastaba. Juan presentia que su corazon y su
pensamiento buscaban vida mas fuerte, mas llena, mas
poética, mas ideal. Las lejanas aventuras apostolicas con una
catastrofe santa por desenlace le hubieran satisfecho, la
conciencia se lo decia: aquella poesia bastaba. Pero esto de
aca no. Su cuerpo robusto, de hierro, que parecia
predestinado a las fatigas de los largos viajes, a la lucha con
los climas enemigos, le daba gritos extranos con mil
punzadas en los sentidos. Comenzo a observar lo que nunca
habfa notado antes, que sus companeros luchaban con las
tentaciones de la carne. Una espeCIe de remordlmlento y de
humildad mal entendida le llevo a la aprension de empenarse
en sentir en si mismo aquellas tentaciones que veia en otros
a quien debfa reputar mas perfectos que el Tales
aprensiones, fueron como una sugestlon y por fin sintio la
carne y triunfo de ella, como Llos mas de sus companeros, por
los mismos sabios remedios dictados por una santa Yy
tradicional experiencia. Pero sus propios triunfos le daban
tristeza, le humillaban. ElL hubiera querido vencer sin luchar;
no saber en la vida de semejante guerra. Al pisotear a los
sentidos rebeldes, al encadenarlos con crueldad refinada, les
guardaba rencor inextinguible por la traicion que le hacfan; la
venganza del castigo no le apagaba la ira contra la carne.
«Alla lejos —pensaba— no hubiera habido esto; mi cuerpo y
mi alma hubieran sido una armonia».
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Vi

Asi vivia, cuando wuna tarde, paseando, ya cerca del
obscurecer, por la plaza, muy concurrida, de San Pedro, sintio
el choque de una mirada que parecia ocupar todo el espacno
con una infinita dulzura. Por SltIOS de las entranas que el
jamas habfa sentido, se le paseo un escalofrio sublime, como
si fuera precursor de una muerte de delicias: o todo iba a
desvanecerse en un suspiro de placer universal, o el mando
iba a transformarse en un paraiso de ternuras inefables. Se
detuvo; se llevo las manos a la garganta y al pecho. La
misma conciencia, una muy honda, que le habia dicho que
alla lejos se habria satisfecho brindando con la propia sangre
al amor divino, ahora le decia, no mas clara: «O aquello o
esto». Otra voz, mas profunda, menos clara, anadio: «Todo es
uno». Pero «no —grito el alma del buen sacerdote—: Son dos
cosas; esta mas fuerte, aquella mas santa. Aquella para m|
esta para otros». Y la voz de antes, la mas honda, replico:
«No se sabe».

La mirada habia desaparecido. Juan de Dios se repuso un
tanto y siguio conversando con sus amigos, mientras de
repente le asaltaba un recuerdo mezclado con la
reminiscencia de una sensacion lejana. Olio, con la
imaginacion; a agua de colonia, ¥ vio sus manos blancas Yy
pulidas extendjéndose sobre un grupo de fieles para que se
las besaran. EL era un misacantano, y entre los que le
besaban las manos perfumadas, las puntas de los dedos,
estaba una nina rubia, de abundante cabellera de seda rizada
en ondas, de 0jos negros, palida, de expresion de inocente
picardia mezclada con gesto de melancolico y como
vergonzante pudor. Aquellos ojos eran Los que acababan de
mirarle. La nina era ya una joven esbelta, no muy alta,
delgada, de una elegancia como enfermiza, como una diosa
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de la fiebre. El amor por aquella mujer tenia que ir mezclado
con dulcisima caridad. Se la debfa querer también para
cuidarla. Tenfa un novio que no sabia de estas cosas. Era un
joven muy rico, muy fatuo, mimado por la fortuna y por sus
padres. Tenia la mejor jaca de la ciudad, el mejor tilburi, la
mejor ropa; queria tener la novia mas bonita. Los diez y seis
anos de aquella nina fueron como una salida del sol, en que
se fijo todo el mundo, que deslumbro a todos. De Los diez y
seis a los diez y ocho la enfermedad que de anos atras
ayudaba tanto a la hermosura de la rubia, que tanto habia
sufrido, desaparecio para dejar paso a la juventud. Durante
estos dos anos Rosario, asi se llamaba, hubiera sido en
absoluto feliz... si su novio hubiese sido otro; pero el de la
mejor jaca, el del mejor coche la quiso por vanidad, para que
le tuvieran envidia; y aunque para entrar en su casa (de una
viuda pobre tambien, como la madre de Juan, también de
costumbres cristianas) tuvo que prometer seriedad, y muy
pronto se vio obligado a prometer proxima y segura coyunda,
lo hizo aturdido, con la vaga conciencia de que no faltaria
quien le ayudara a faltar a su palabra. Fueron sus padres, que
querian algo mejor (mas dinero) para su hijo.

El pollo se fue a viajar, al principio de mala gana; volvio, y al
emprender el segundo viaje ya iba contento. Y asi siguieron
aquellas relaciones, con grandes intermitencias de viajes,
cada vez mas largos. Rosario estaba enamorada, padecia...
pero tenia que perdonar. Su madre, la viuda, disimulaba
tambien, porque si el caprichoso galén dejaba a su hija el
desengano podia hacerla mucho mal; la enfermedad, acaso
oculta, podia reaparecer, tal vez incurable. A los diez y ocho
anos Rosario era la rubia mas espiritual, mas hermosa de su
pueblo; sus ojos negros, grandes 'y apasionados
dolorosamente, los mas bellos, los mas po€ticos 0jos... pero
ya no era el sol que salia. Estaba acaso mas interesante que
nunca, pero al vulgo ya no se lo parecia. «Se seca» decian
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brutalmente los muchachos que la habian admirado, vy
pasaban ahora de tarde en tarde por la solitaria plazoleta en
que Rosario vivia.
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Vi

Entonces fue cuando Juan de Dios tropezo con su mirada en
la plaza de San Pedro. La historia de aquella joven llegé a
sus ofdos, a poco que quiso escuchar, por boca de los
mismos amigos suyos, sacerdotes y todo. Estaba el novio
ausente; era la quinta o sexta ausencia, la mas larga. La
enfermedad volvia. Rosario luchaba; salia con su madre
porque no dijeran; pero la rendia el mal, y pasaba
temporadas de ocho y quince dias en el lecho.

Las tristezas de la ninez enfermiza volvian, mas ahora con la
nueva amargura del amor burlado, escarnecido. Si,
escarnecido; ella lo iba comprendiendo; su madre también,
pero se enganaban mutuamente. Fingian creer en la palabra y
en el amor del que no volvia. Las cartas del ricacho
escaseaban, y como era €l poco escritor, dejaban ver la
frialdad, la distraccion con que se redactaban. Cada carta era
una alegria al llegar, un dolor al leerla. Todo el bien que las
recetas y los consejos higiénicos del médico podfan causar
en aquel organismo debil, que se consumia entre ardores y
melancolias, quedaba deshecho cada pocos dias por uno de
aquellos infames papeles.

Y ni la madre ni la hija procuraban un rompimiento que
aconsejaba la dignidad, porque cada una a su modo, temian
una catastrofe. Habfa, lo decia el doctor, que evitar una
emocion fuerte. Era menos malo dejarse matar poco a poco.

La dignidad se defendia a fuerza de enganan al publico, a los
maliciosos que acechaban.

Rosario, cuando la salud lo consentia, trabajaba junto a su
balcon, con rostro risueno, desdenando las miradas de
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algunos adoradores que pasaban por alli; pero no el trato del
mundo como en los mejores dias de sus amores y de su
dicha. A veces la verdad podia mas que ella y se quedaba
triste y sus miradas pedian socorro para el alma...

Todo esto, y mas, acabo por notarlo Juan de Dios, que para ir
a muchas partes pasaba desde entonces por la plazoleta en
que vivia Rosario. Era una rinconada cerca de la iglesia de un
convento que tenia una torre esbelta, que en las noches de
luna, en las de cielo estrellado y en las de vaga niebla, se
destacaba romantica, tinendo de poesia mistica todo lo que
tenfa a su sombra, y sobre todo el rincon de casas humildes
que tenia al pie como a su amparo.
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Vil

Juan de Dios no dio nombre a lo que sentia, ni aun al llegar a
verlo en forma de remordimiento. Al principio aturdido,
subyugado con el egoismo invencible del placer, no hizo mas
que gozar de su estado. Nada pedia, nada deseaba; solo vefa
que ya habfa para qué vivir, sin morir en Asia.

Pero a la segunda vez que por casualidad su mirada volvio a
encontrarse con la de Rosario, apoyada con tristeza en el
antepecho de su balcon, Juan tuvo miedo a la intensidad de
sus emociones, de aquella sensacion dulcisima, y aplico
groseramente nombres vulgares a su sentimiento. En cuanto
la palabra interior pronuncio tales nombres, la conciencia, se
puso a dar terribles gritos, y tambien dicto sentencia con
palabras terminantes, tan groseras e inexactas como los
nombres aquellos. «Amor sacrilego, tentacion de la carne.
«iDe la carne!». Y Juan estaba seguro de no haber deseado
jamas ni un beso de aquella criatura: nada de aquella carne,
que mas le enamoraba cuanto mas se desvanecia. «iSofisma,
sofismal», gritaba el moralista oficial, el teologo... y Juan se
horrorizaba a sf mismo. No habfa mas remedio. Habfa que
confesarlo. iEsto era peor!

Si la plasticidad tosca, grosera, injusta con que se
representaba a si propio su sentir era ya cosa tan diferente
de la verdad inefable, incalificable de su pasion, o lo que
fuera, icuanto mas impropio, injusto, grosero, desacertado,
incongruente habia de ser el juicio que otros pudieran formar
al oirle confesar que sentia, pero sin oirle sentir? Juan,
confusamente, comprendia estas dificultades: que iba a ser
injusto consigo mismo, que iba a alarmar excesivamente al
padre espiritual... iNo cabfa explicarle la cosa bien! Busco un
companero discreto, de experiencia. El companero no le
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comprendio. Vio el pecado mayor, por lo mismo que era
romantico, platdonico. «Era que el diablo se disfrazaba bien;
pero alli andaba el diablo».

Al oir de labios ajenos aquellas imposturas que antes se
decfa €l a sf mismo, Juan sintio voces interiores que salfan a
la defensa de su idealidad herida, profanada. Ni la clase de
penitencia que se le imponia, ni los consejos de higiene moral
que le daban, tenfan nada que ver con su nueva vida: era
otra cosa. Cambio de confesor y no cambio de sentencia ni de
pronosticos. Mas irritada cada vez la conciencia de la justicia
en €l, se revolvia contra aquella torpeza para entenderla. Y,
sin darse cuenta de lo que hacia, cambio el rumbo de su
confesion; presentaba el caso con nuevo aspecto, y los
nuevos confesores llegaron a convencerse de que se trataba
de una tonteria sentimental, de una ociosidad pseudomistica,
de una cosa tan insulsa como inocente.

Llegé dia en que al abordar este capitulo el confesor le
mandaba pasar a otra materia, sin oirle aquellos platonismos.
Hubo mas. Lo mismo Juan que Sus. sagrados confidentes,
llegaron a notar que aquel ensueno difuso, inexplicable,
coincidia, si no era causa, con una disposicion mas refinada en
la moralidad del penitente: si antes Juan no cafa en las
tentaciones groseras de la carne, las sentia a lo menos;
ahora no... jamas. Su alma estaba mas pura de esta mancha
que en los mejores tiempos de su esperanza de martirio en
Oriente. Hubo un confesor, tal vez indiscreto, que se detuvo
a considerar el caso, aunque se guardé de convertir la
observacion en receta. Al fin Juan acabo por callar en el
confesonario todo lo referente a esta situacion de su alma; y
pues €l solo en rigor podia comprender Lo que le pasaba,
porque lo sentfa, €l solo vino a ser juez y espfa y director de
sf{ mismo en tal aventura. Paso tiempo, y ya nadie supo de la
tentacion, si lo era, en que Juan de Dios vivia. Llego a
abandonarse a su adoracion como a una delicia licita,
edificante.

De tarde en tarde, por casualidad siempre, pensaba €l, los
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ojos de la nina enferma, asomada a su balcon de la rinconada,
se encontraban con la mirada furtiva, de relémpago, del
joven mistico, mirada en que habfa la misma expresion
tierna, amorosa de los ojos del nino que algdn dia todos
acariciaban en la calle, en el templo.

Sin remordimiento ya, saboreaba Juan aquella dicha sin
porvenir, sin esperanza y sin deseos de mayor contento. No
pedia mas, no queria mas, no podia haber mas.

No ambicionaba correspondencia que seria absurda, que le
repugnaria a él mismo, y que rebajaria a sus ojos la pureza
de aquella mujer a quien adoraba idealmente como si ya
estuviera alla en el cielo, en lo inasequible. Con amarla, con
saborear aquellos rapidos choques de miradas tenfa bastante
para ver el mundo iluminado de una luz purisima, banandose
en una armonia celeste llena de sentido, de vigor, de
promesas ultraterrenas. Todos sus deberes los cumplia con
mas ahinco, con més ansia; era un refresco espiritual sublime,
de una virtud magica, aquella adoracion muda, inocente
adoracion que no era idolatrica, que no era un fetichismo,
porque Juan sabia supeditarla al orden universal, al amor
divino. Si; afinaba y veneraba las cosas por su orden vy
jerarquia, solo que al llegar a la nina de la rinconada de las
Recoletas, el amor que se debia a todo se impregnaba de una
dulzura infinita que transcendia a los demas amores, al de
Dios inclusive.

Para mayor prueba de la pureza de su idealidad, tenia el
dolor que le acompanaba. iAh, si! Padecia ella, bien lo
observaba Juan, y padecia €l. Era, en lo profano («igqué
palabra!», pensaba Juan) como el amor a la Virgen de las
Espadas, a la Dolorosa. En rigor, todo el amor cristiano era
asi: amor doloroso, amor de luto, amor de lagrimas.
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I1X

Bien lo veia él; Rosario iba marchitandose. Luchaba en vano,
fingia en vano. Juan la compadecia tanto como la amaba.
iCuantas noches, al mismo tiempo, estarfan ella y €l pidiendo
a Dios Lo mismo: que volviera aquel hombre por quien se
moria Rosarlol «iSi —se decia Juan—, que vuelva; yo no se
lo que sera para mi verle junto a ella pero de todo corazon
le pido a Dios que vuelva!l (Por que no? Yo no aspiro a nada;
YO no puedo tener celos; yo no quiero su cuerpo, ni aun de su
alma mas que lo que ella da sin querer en cada mirada que
por azar llega a la mia. Mi carino seria infame si no fuera
asi». Juan no maldecia sus manteos; no encontraba una
cadena en su estado; no, cada vez era mejor sacerdote,
estaba mas contento de su destino. Mucho menos envidiaba
al clero protestante. Un discipulo de Jesus casado... iCal
Imposible. Absurdo. El protestantismo acabaria por
comprender que el matrimonio de los clérigos €S una
torpeza, una fealdad, una falsedad que desnaturaliza vy
empequenece la idea cristiana y la mision eclesiastica. Nada;
todo estaba bien. EL no pedia nada para si; todo para ella.

Rosario debia de estar muy sola en su dolor. No tenia
amigas. Su madre no hablaba con ella de la pena en que
pensaban siempre las dos. El mundo, la gente, no
compadecia, espiaba con frialdad maliciosa. Algunas voces de
lastima humillante con que los vecinos apuntaban la idea de
que Rosario se quedaba sin novio, enferma y pobre, mas
valia, segun Juan, que no llegasen a ofdos de la joven.

Solo €l compartia su dolor, solo el sufria tanto como ella
misma. Pero la ley era que esto no lo supiera ella nunca. El
mundo era asi. Juan no se sublevaba, pero le dolia mucho.
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Dias y mas dias contemplaba los postigos del balcon de
Rosario, entornados. El corazon se le subfa a la garganta:
«era que guardaba cama; la debilidad la habia vencido hasta
el punto de postrarla». Solia durar semanas aquella tristeza
de los postigos entornados; entornados, sin duda, para que la
claridad del dia no hiciese dano a la enferma. Detras de los
vidrios de otro balcon, Juan divisaba a la madre de Rosario, a
la viuda enlutada, que cosia por las dos, triste, meditabunda,
sin levantar cabeza. iQue solas estaban! No podian adivinar
que €l, un transeunte, las acompanaba en su tristeza, en su
soledad, desde lejos... Hasta serfia una ofensa para todos que
lo supieran.

Por la noche, cuando nadie podia sorprenderle, Juan pasaba
dos, tres, mas veces por la rinconada; la torre poética,
misteriosa, o sumida en la niebla, o destacandose en el cielo
como con un limbo de luz estelar, le ofrecia en su silencio
mistico un discreto confidente; no dirfa nada del misterioso
amor que presenciaba, ella, cancion de piedra elevada por la
fe de las muertas generaciones al culto de otro amor
misterioso. En la casa humilde todo era recogimiento, silencio.
Tal vez por un resquicio salfa del balcon una raya de luz.
Juan, sin saberlo, se embelesaba contemplando aquella
claridad. «Si duerme ella, yo velo. Si vela... iquieén le dirfa
que un hombre, al fin soy un hombre, piensa en su dolor y en
su belleza espiritual, de éngel aqui, tan cerca... y tan leJos
desde la calle... y desde lo imposible? No lo sabra jamas,
jamas. Esto es absoluto: jamas. i¢Sabe que vivo? iSe ha fijado
en mi? (Puede sospechar lo que siento? ¢Adivino ella esta
compania de su dolor?». Aqui empezaba el pecado. No, no
habia que pensar en esto. Le parecia, no solo sacrilega, sino
ridicula la idea de ser querido... a lo menos asi, como las
mujeres solian querer a los hombres. No, entre ellos no
habfa nada comun mas que la pena de ella, que él habfa
hecho suya.
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X

Una tarde de Julio un acolito de San Pedro busco a Juan de
Dios, en su paseo solitario por las alamedas, para decirle que
corria prisa volver a la iglesia para administrar el Viatico. Era
la escena de todos los dias. Juan, segun su costumbre, poco
conforme con la general, pero si con las amonestaciones de
la Iglesia, llevaba, ademas de la Eucaristia, los Santos Oleos.
El acolito que tocaba la campanilla delante del triste cortejo
guiaba. Juan no habia preguntado para quién era; se dejaba
llevar. Noto que el farol lo habfa cogido un caballero y que
los cirios se habian repartido en abundancia entre muchos
jovenes conocidos de buen porte. Salieron a la plaza y las
dos filas de luces rojizas que el bochorno de la tarde tenia
como dormidas, se quebraron paralelas, torciendo por una
calle estrecha. Juan sintio una aprension dolorosa; no podfa
ya preguntar a nadie, porque caminaba solo, aislado, por
medio del arroyo, con las manos unidas para sostener las
Sagradas Formas. Llegaron a la plazuela de las Descalzas, y
las luces, tras el triste lamento de la esquila, guiandose
como un rebano de espfritus, mistico y ft.'mebre, subieron
calle arriba por la de Cereros. En los Cuatro Cantones Juan
vio una esperanza: si la campanilla seguia de frente, bajando
por la calle de Platerias, bueno; si tiraba a la derecha,
tambien; pero si tomaba la izquierda... Tomo por la izquierda,
y por la izquierda doblaban los cirios desapareciendo.

Juan sintio que la aprension se la convertfa en terrible
presentimiento; en congoja fria, en temblor invencible.
Apretaba convulso su sagrada carga para no dejarla caer; los
pies se le enredaban en la ropa talar. EL crepusculo en
aquella estrechez, entre casas altas, sombrias, pobres,
parecia ya la noche. Al fin de la calle larga, angosta, estaba
la plazuela de las Recoletas. Al llegar a ella miro Juan a la
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torre como pregunta'ndole, como pidiéndole amparo... Las
luces tristes descendian hacia la rinconada, y las dos filas se
detuvieron a la puerta a que nunca habia osado llegar Juan
de Dios en sus noches de vigilia amorosa y sin pecado. La
comitiva no se movia; era €l, Juan, el sacerdote, el que tenfa
que seguir andando. Todos le miraban, todos le esperaban.
Llevaba a Dios.

Por eso, porque llevaba en sus manos el Senor, la salud del
alma, pudo seguir, aunque despacio, esperando a que un pie
estuviera bien firme sobre el suelo para mover el otro. No
era €l quien llevaba el Sefor, era el Sefor quien le llevaba a
el: iba agarrado al sacro deposito que la Iglesia le confiaba
como a una mano que del cielo le tendieran. «iCaer, nol»,
pensaba. Hubo un instante en que su dolor desaparecio para
dejar sitio al cuidado absorbente de no caer.

Llego al portal, inundado de luz. Subio la escalera, que jamas
habia visto. Entro en una salita pobre, blanqueada, baja de
techo. Un altarcito improvisado estaba enfrente, iluminado
por cuatro cirios. Le hicieron torcer a la derecha, levantaron
una cortina; y en una alcoba pequena, humilde, pero limpia,
fresca, santuario de casta virginidad, en un lecho de hierro
pintado, bajo una colcha de flores de color de rosa, vio la
cabeza rubia que jamés se habia atrevido a mirar a su gusto,
y entre aquel esplendor de oro vio los ojos que le habian
transformado el mundo mirandole sin querer. Ahora le
miraban fijos, a €l, solo a €l. Le esperaban, le deseaban;
porque llevaba el bien verdadero, el que no es barro, el que
no es viento, el que no es mentira. «iDivino Sacramento!»,
penso Juan que, a traves de su dolor, vio como en un cuadro,
en su cerebro, la Ultima Cena y al apéstol de su nombre, al
dulce San Juan, al bienamado, que desfalleciendo de amor
apoyaba la cabeza en el hombro del Maestro que les repartia
€N un poco de pan su cuerpo.

El sacerdote y la enferma se hablaron por la vez primera en
la vida. De las manos de Juan recibio Rosario la Sagrada
Hostia, mientras a los pies del lecho, la madre, de rodillas,
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sollozaba.

Despues de comulgar, la nina sonrio al que le habfa trafdo
aquel consuelo. Procuro hablar, y con voz muy dulce y muy
honda dijo que le conocia, que recordaba haberle besado las
manos el dia de su primera misa, siendo ella muy pequena; y
despues, que le habfa visto pasar muchas veces por la
plazuela.

—«Debe usted de vivir por ahi cerca...».

Juan de Dios contemplaba tranquilo, sin verglenza, sin
remordimiento, aquellos palidos, aquellos pobres musculos
muertos, aniquilados. «He aqui la carne que yo adoraba, que
yo adoro», penso sin miedo, contento de si mismo en medio
del dolor de aquella muerte. Y se acordo de las velas como
juncos que tan pronto se consumian ardiendo en su altar de
nino.

Rosario misma pidio la Extremauncion. La madre dijo que era
lo convenido entre ellas. Era malo esperar demasiado. En
aquella casa no asustaban como sintomas de muerte estos
santas cuidados de la religion solicita. Juan de Dios
comprendio que se trataba de cristianas verdaderas, y se
puso a administrar el ultimo sacramento sin preparativos
contra la aprension y el miedo; nada tenfa que ver aquello
con la muerte, sino con la vida eterna. La presencia de Dios
unfa en un vinculo puro, sin nombre, aquellas almas buenas.
Este tocado ultimo, el supremo, Lo hizo Rosario sonriente,
aunque ya no pudo hablar mas gque con los 0jos. Juan la
ayudo en el con toda la pureza espiritual de su dignidad,
sagrada en tal oficio. Todo Lo meramente humano estaba alli
COmMOo en suspenso.

Pero hubo que separarse. Juan de Dios salio de la alcoba,
atraveso la sala, llegé a la escalera... y pudo bajarla porque
llevaba el Senor en sus manos. A cada escalén temia
desplomarse. Haciendo eses llego al portal. El corazon se le
rompfa. La transfiguracion de alla arriba habia desaparecido.
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Lo humano, puro también a su modo, volvia a borbotones.

«iNo volveria a ver aquellos ojos!». Al primer paso que dio
en la calle, Juan se tambaleé, perdié la vista y vino a tierra.
Cayo sobre las losas de la acera. Le levantaron; recobro el
sentido. ElL oleum infirmorum corria lentamente sobre la
piedra brunida. Juan, aterrado, pidio algodones, pidio fuego;
se tendio de bruces, empapo el algodon, quemo el liquido
vertido, enjugé la piedra lo mejor que pudo. Mientras se
afanaba, el rostro contra la tierra, secando la losa, sus
lagrimas corrian 'y cafan, mezclandose con el oleo
derramado. Ceso el terror. En medio de su tristeza infinita se
sintio tranquilo, sin culpa. Y una voz honda, muy honda,
mientras €l trabajaba para evitar toda profanacion, frotando
la piedra manchada de aceite, le decia en las entranas: «{No
querfas el martirio por amor Mio? Ahf le tienes. {Qué importa
en Asia o aqui mismo? El dolor y Yo estamos en todas
partes».
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iAdiés, Corderal

Eran tres; isiempre los tres! Rosa, Pinin y la Cordera.

El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo
verde tendido, como una colgadura, cuesta abajo por la loma.
Uno de sus éngulos, el inferior, lo despuntaba el camino de
hierro de Oviedo a Gijon. Un palo del telegrafo, plantado allf
como pendon de conquista, con sus jicaras blancas y sus
alambres paralelos, a derecha e izquierda, representaba para
Rosa y Pinin el ancho mundo desconocido, misterioso,
temible, eternamente ignorado. Pinin, después de pensarlo
mucho, cuando a fuerza de ver dias y dias el poste tranquilo,
inofensivo, campechano, con ganas, sin duda, de aclimatarse
en la aldea y parecerse todo lo posible a un arbol seco, fue
atreviendose con é€l, llevo la confianza al extremo de
abrazarse al leno y trepar hasta cerca de los alambres. Pero
nunca llegaba a tocar la porcelana de arriba, que le
recordaba las jicaras que habia visto en la rectoral de Puao.
Al verse tan cerca del misterio sagrado, le acometia un
panico de respeto, y se dejaba resbalar de prisa hasta
tropezar con los pies en el césped.

Rosa, menos audaz, pero mas enamorada de lo desconocido,
se contentaba con arrimar el ofdo al palo del telegrafo, y
minutos, y hasta cuartos de hora, pasaba escuchando los
formidables rumores metalicos que el viento arrancaba a las
fioras del pino seco en contacto con el alambre. Aquellas
vibraciones, a veces intensas como las del diapason, que,
aplicado al ofdo, parece que quema con su vertiginoso latir,
eran para Rosa los papeles que pasaban, las cartas que se
escribifan por los hilos, el lenguaje incomprensible que lo
ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenfa curiosidad por
entender lo que los de allé, tan lejos, decian a los del otro
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extremo del mundo. {Qué le importaba? Su interes estaba en
el ruido por el ruido mismo, por su timbre y su misterio.

La Cordera, mucho mas formal que sus companeros verdad
es que, relativamente, de edad tamblen mucho mas madura,
se abstenia de toda comunicacion con el mundo civilizado, y
miraba de lejos el palo del telégrafo, como lo que era para
ella, efectivamente, como cosa muerta, im.'ltil, que no le
servia siquiera para rascarse. Era una vaca que habia vivido
mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en pastos,
sabfa aprovechar el tiempo, meditaba mas que comia, gozaba
del placer de vivir en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su
tierra, como quien alimenta el alma, que también tienen los
brutos; y si no fuera profanacion, podria decirse que los
pensamientos de la vaca matrona, llena de experiencia,
debfan de parecerse todo lo posible a las mas sosegadas y
doctrinales odas de Horacio.

Asistia a los juegos de los pastorcicos encargados de llindarla
, COmMo una abuela. Si pudiera, se sonreiria al pensar que Rosa
y Pinfn tenfan por mision en el prado cuidar de que ella, la
Cordera, no se extralimitase, no se metiese por la via del
ferrocarrii ni saltara a la heredad vecina. iQué habfa de
saltar! iQuée se habfa de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada dia menos, pero
con atencion, sin perder el tiempo en levantar la cabeza por
curiosidad necia, escogiendo sin vacilar los mejores bocados,
y, después, sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, a
rumiar la vida, a gozar el deleite del no padecer, del dejarse
existir: esto era lo que ella tenfa que hacer, y todo Lo demas
aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuando le habfa picado
la mosca.

EL xatu (el toro), los saltos locos por las praderas, adelante...
itodo eso estaba tan lejos!

Aquella paz solo se habfa turbado en los dfas de prueba de
la inauguracion del ferrocarril. La primera vez que la Cordera
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vio pasar el tren, se volvio loca. Salto la sebe de lo mas alto
del Somonte, corrio por prados ajenos, y el terror duro
muchos dlas renovandose, mas o menos violento, cada vez
que la maquina asomaba por la trinchera vecina. Poco a poco
se fue acostumbrando al estrepito inofensivo. Cuando lLlego a
convencerse de que era un peligro que pasaba, wuna
catastrofe que amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a
ponerse en pie y a mirar de frente, con la cabeza erguida, al
formidable monstruo; mas adelante no hacia mas que
mirarle, sin levantarse, con antipatfa y desconfianza; acabo
por no mirar al tren siquiera.

En Pinin y Rosa la novedad del ferrocarrii produjo
impresiones mas agradables y persistentes. Si al principio era
una alegrla loca, algo mezclada de miedo supersticioso, una
excitacion nerviosa, que les hacfa prorrumpir en gritos,
gestos, pantomimas descabelladas, después fue un recreo
pacifico, suave, renovado varias veces al dfa. Tardo mucho
en gastarse aquella emocion de contemplar la marcha
vertiginosa, acompanada del viento, de la gran culebra de
hierro, que llevaba dentro de si tanto ruido y tantas castas
de gentes desconocidas, extranas. Pero telegrafo, ferrocarril,
todo eso, era lo de menos: un accidente pasajero que se
ahogaba en el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte.
Desde alli no se vefa vivienda humana; alli no Llegaban ruidos
del mundo mas que al pasar el tren. Mananas sin fin, bajo los
rayos del sol a veces, entre el zumbar de los insectos, la
vaca y los ninos esperaban la proximidad del mediodia para
volver a casa. Y luego, tardes eternas, de dulce tristeza
silenciosa, en el mismo prado, hasta venir la noche, con el
lucero vespertino por testigo mudo en la altura. Rodaban las
nubes alla arriba, cafan las sombras de los arboles y de las
penas en la loma y en la canada, se acostaban los pajaros,
empezaban a brillar algunas estrellas en lo mas obscuro del
cielo azul, y Pinin y Rosa, los ninos gemelos, los hijos de
Anton de Chinta, tenida el alma de la dulce serenidad
sonadora de la solemne y seria Naturaleza, callaban horas y
horas, después de sus juegos, nunca muy estrepitosos,
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sentados cerca de la Cordera; que acompanaba el augusto
silencio de tarde en tarde con un blando son de perezosa
esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, habia amores. Se
amaban los dos hermanos como dos mitades de un fruto
verde, unidos por la misma vida, con escasa conciencia de lo
que en ellos era distinto, de cuanto los separaba; amaban
Pinin y Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande, amarillenta,
cuyo testuz parecia una cuna. La Cordera recordarfia a un
poeta la zacala del Ramayana, la vaca santa;, tenia en la
amplitud de sus formas, en la solemne serenidad de sus
pensados y nobles movimientos, aires y contornos de idolo
destronado, cafdo, contento con su suerte, mas satisfecha
con ser vaca verdadera que dios falso. La Cordera, hasta
donde es posible adivinar estas cosas, puede decirse que
tambien querfa a los gemelos encargados de apacentarla.

Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba
cuando en sus juegos ella les servia de almohada, de
escondite, de montura; y para otras cosas que ideaba la
fantasfa de los pastores, demostraba tacitamente el afecto
del animal pacifico y pensativo.

En tiempos dificiles, Pinin y Rosa habian hecho por la Cordera
los imposibles de solicitud y cuidado. No siempre Anton de
Chinta habfa tenido el prado Somonte. Este regalo era cosa
relativamente nueva. Anos atras, la Cordera tenfa que salir
a la gramatica, esto es, a apacentarse como podia, a la
buena ventura de los caminos y callejas de las rapadas y
escasas praderfas del comun, que tanto tenfan de via publica
como de pastos. Pinin y Rosa, en tales dias de penuria, la
guiaban a los mejores altozanos, a los parajes mas tranquilos
y menos esquilmados, y la libraban de las mil injurias a que
estan expuestas las pobres reses que tienen que buscar su
alimento en lLos azares de un camino.

En los dias de hambre, en el establo, cuando el heno
escaseaba, y el narvaso para estrar el lecho caliente de la
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vaca faltaba tambien, a Rosa y a Pinfin debfa la Cordera mil
industrias que la hacfan mas suave la miseria. iY qué decir de
los tiempos heroicos del parto y la cria, cuando se entablaba
la lucha necesaria entre el alimento y regalo de la nacidn, y
el interes de los Chintos, que consistia en robar a las ubres
de la pobre madre toda la leche que no fuera absolutamente
indispensable para que el ternero subsistiese! Rosa y Pinin,
en tal conflicto, siempre estaban de parte de la Cordera, y en
cuanto habia ocasic'm, a escondidas, soltaban el recental, que,
ciego, y como loco, a testaradas contra todo, corria a buscar
el amparo de la madre, que le albergaba bajo su vientre,
volviendo la cabeza agradecida y solicita, diciendo, a su
manera:

—Dejad a los ninos y a los recentales que vengan a mi.
Estos recuerdos, estos lazos, son de Los que no se olvidan.

Anadase a todo que la Cordera tenfa la mejor pasta de vaca
sufrida del mundo. Cuando se veia emparejada bajo el yugo
con cualquier companera, fiel a la gamella, sabia someter su
voluntad a la ajena, y horas y horas se la veia con la cerviz
inclinada, la cabeza torcida, en incomoda postura, velando en
pie mientras la pareja dormia en tierra.

* X X

Anton de Chinta comprendio que habfa nacido para pobre
cuando palpo la imposibilidad de cumplir aguel sueno dorado
suyo de tener un corral propio con dos yuntas por Lo menos.
Llego, gracias a mil ahorros, que eran mares de sudor y
purgatorios de privaciones, llegé a la primera vaca, la Cordera
, Y no paso de ahi; antes de poder comprar la segunda se vio
obligado, para pagar atrasos al amo, el dueno de la caseria

que llevaba en renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de
sus entranas, la Cordera, el amor de sus hijos. Chinta habia

muerto a los dos anos de tener la Cordera en casa. EL establo
y la cama del matrimonio estaban pared por medio, llamando
pared a un tejido de ramas de castano y de canas de maiz.
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La Chinta, musa de la economia en aquel hogar miserable,
habia muerto mirando a la vaca por un bogquete del
destrozado tabique de ramaje, senalandola como salvacion
de la familia.

«Cuidadla, es vuestro sustento», parecian decir Los ojos de la
pobre moribunda, que murio extenuada de hambre y de
trabajo.

EL amor de los gemelos se habia concentrado en la Cordera;
el regazo, que tiene su carino especial, que el padre no
puede reemplazar, estaba al calor de la vaca, en el establo, y
alla, en el Somonte.

Todo esto lo comprendia Anton a su manera, confusamente.
De la venta necesaria no habfa qué decir palabra a los nenos.
Un sabado de Julio, al ser de dia, de mal humor Anton, echo a
andar hacia Gijon, llevando la Cordera por delante, sin mas
atavio que el collar de esquila. Pinin y Rosa dormifan. Otros
dias habia que despertarlos a azotes. EL padre los dejé
tranquilos. Al levantarse se encontraron sin la Cordera. «Sin
duda, mio pa la habia llevado al xatu». No cabia otra
conjetura. Pinin y Rosa opinaban que la vaca iba de mala
gana; crefan ellos que no deseaba mas hijos, pues todos,
acababa por perderlos pronto, sin saber como ni cuando.

Al obscurecer, Anton y la Cordera entraban por la corrada
mohinos, cansados y cubiertos de polvo. ElL padre no dio
explicaciones, pero Los hijos adivinaron el peligro.

No habia vendido, porque nadie habia querido llegar al precio
que a €l se le habfa puesto en la cabeza. Era excesivo: un
sofisma del carino. Pedia mucho por la vaca para que nadie
se atreviese a llevarsela. Los que se habfan acercado a
intentar fortuna se habian alejado pronto echando pestes de
aquel hombre que miraba con ojos de rencor y desafio el
que osaba insistir en acercarse al precio fijo en que €l se
abroquelaba. Hasta el ultimo momento del mercado estuvo
Anton de Chinta en el Humedal, dando plazo a la fatalidad.
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«No se dira —pensaba— que yo no quiero vender: son ellos
que no me pagan la Cordera en lo que vale». Y, por fin,
suspirando, si no satisfecho, con cierto consuelo, volvio a
emprender el camino por la carretera de Candas adelante,
entre la confusion y el ruido de cerdos y novillos, bueyes y
vacas, que los aldeanos de muchas parroquias del contorno
conducian con mayor o menor trabajo, segun eran de antiguo
las relaciones entre duenos y bestias.

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavia estuvo
expuesto el de Chinta a quedarse sin la Cordera; un vecino
de Carrio que le habfa rondado todo el dfa ofreciéndole
pocos duros menos de los que pedia, le dio el ultimo ataque,
algo borracho.

EL de Carrio subfa, subfa, luchando entre la codicia y el
capricho de llevar la vaca. Anton; como una roca. Llegaron a
tener las manos enlazadas, parados en medio de la carretera,
interrumpiendo el paso... Por fin, la codicia pudo mas; el pico
de los cincuenta los separo como un abismo; se soltaron las
manos, cada cual tiro por su lado; Anton, por una calleja que,
entre madreselvas que aun no florecfan y zarzamoras en
flor, le condujo hasta su casa.

X X ok

Desde aquel dia en que adivinaron el peligro, Pinin y Rosa no
sosegaron. A media semana se persond el mayordomo en el
corral de Anton. Era otro aldeano de la misma parroquia, de
malas pulgas, cruel con los caseros atrasados. Anton, que no
admitia reprimendas, se puso livido ante las amenazas de
desahucio.

EL amo no esperaba mas. Bueno, venderia la vaca a vil precio,
por una merienda. Habia que pagar o quedarse en la calle.

Al sabado inmediato acompano al Humedal Pinfn a su padre.
ElL nino miraba con horror a los contratistas de carnes, que
eran lLos tiranos del mercado. La Cordera fue comprada en su
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justo precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una
senal en la piel y volvio a su establo de Puao, ya vendida,
ajena, tanendo tristemente la esquila. Detras caminaban
Anton de Chinta, taciturno, y Pinfn, con 0jos como punos.
Rosa, al saber la venta, se abrazo al testuz de la Cordera,
que inclinaba la cabeza a las caricias como al yugo.

«iSe iba la viejal», pensaba con el alma destrozada Anton el
hurano.

Ella ser, era una bestia, pero sus hijos no tenian otra madre
ni otra abuela. Aquellos dias en el pasto, en la verdura del
Somonte, el silencio era funebre. La Cordera, que ignoraba su
suerte, descansaba y pacia como siempre, sub specie
aeternitatis, como descansaria y comeria un minuto antes de
que el brutal porrazo la derribase muerta. Pero Rosa y Pinin
yacfan desolados, tendidos sobre la hierba, inutil en adelante.
Miraban con rencor los trenes que pasaban, los alambres del
telégrafo. Era aquel mundo desconocido, tan lejos de ellos
por un lado, y por otro el que les llevaba su Cordera.

El viernes, al obscurecer, fue la despedida. Vino un encargado
del rematante de Castilla por la res. Pago; bebieron un trago
Anton y el comisionado, y se saco a la quintana la Cordera.
Anton habfa apurado la botella; estaba exaltado; el peso del
dinero en el bolsillo le animaba tambieén. Querfa aturdirse.
Hablaba mucho, alababa las excelencias de la vaca. El otro
sonrefa, porque las alabanzas de Anton eran impertinentes.
{Que daba la res tantos y tantos xarros de leche? iQue era
noble en el yugo, fuerte con la carga? ¢Y que, si dentro de
pocos dias habia de estar reducida a chuletas y otros
bocados suculentos? Anton no queria imaginar esto; se la
figuraba viva, trabajando, sirviendo a otro labrador, olvidada
de €l y de sus hijos, pero viva, feliz... Pinin y Rosa, sentados
sobre el monton de cucho, recuerdo para ellos sentimental
de la Cordera y de los propios afanes, unidos por Las manos,
miraban al enemigo con ojos de espanto. En el supremo
instante se arrojaron sobre su amiga; besos, abrazos: hubo de
todo. No podian separarse de ella. Anton, agotada de pronto
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la excitacion del vino, cayo como en un marasmo; cruzo los
brazos, y entro en el corral obscuro. Los hijos siguieron un
buen trecho por la calleja, de altos setos, el triste grupo del
indiferente comisionado y la Cordera, que iba de mala gana
con un desconocido y a tales horas. Por fin, hubo que
separarse. Anton, mal humorado, clamaba desde casa:

—iBah, bah, nenos, aca vos digo; basta de pamemes! —Asi
gritaba de lejos el padre con voz de lagrimas.

Cafa la noche; por la calleja obscura que hacian casi negra
los altos setos, formando casi béveda, se perdié el bulto de
la Cordera, que parecia negra de lejos. Después no quedo de
ella mas que el tin tan pausado de la esquila, desvanecido
con la distancia, entre los chirridos melancolicos de cigarras
infinitas.

—iAdiés, Corderal —gritaba Rosa deshecha en llanto—.
iAdios, Cordera de mio alma!

—iAdios, Corderal —repetia Pinfn, no mas sereno.

—Adios —contesto por ultimo, a su modo, la esquila,
perdiendose su lamento triste, resignado, entre los demas
sonidos de la noche de Julio en la aldea...

Al dia siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinin y
Rosa fueron al prao Somonte. Aquella soledad no lo habia
sido nunca para ellos, triste; aquel dia, el Somonte sin la
Cordera parecia el desierto.

De repente silbo la maquina, aparecio el humo, luego el tren.
En un furgon cerrado, en unas estrechas ventanas altas o
respiraderos, vislumbraron los hermanos gemelos cabezas de
vacas que, pasmadas, miraban por aquellos tragaluces.

—iAdios, Cordera! —grito Rosa, adivinando alli a su amiga, a
la vaca abuela.

—iAdios, Cordera! —vocifero Pinfin con la misma fe,
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ensenando los punos al tren, que volaba camino de Castilla.

Y, llorando, repetia el rapaz, mas enterado que su hermana
de las picardias del mundo:

—La llevan al Matadero... Carne de vaca, para comer los
senores, Los curas... los indianos.

—iAdiés, Corderal
—iAdiés, Corderal

Y Rosa y Pinin miraban con rencor la via, el telégrafo, los
simbolos de aquel mundo enemigo, que les arrebataba, que
les devoraba a su companera de tantas soledades, de tantas
ternuras silenciosas, para sus apetitos, para convertirla en
manjares de ricos glotones...

—iAdiés, Corderal...

—iAdiés, Corderal...

X Xk ok

Pasaron muchos anos. Pinfn se hizo mozo y se lo llevo el Rey.
Ardia la guerra carlista. Anton de Chinta era casero de un
cacique de los vencidos; no hubo influencia para declarar
inutil a Pinfn, que, por ser, era como un roble.

Y una tarde triste de Octubre, Rosa, en el prao Somonte sola,
esperaba el paso del tren correo de Guon que le llevaba a
SUS unlcos amores, su hermano. Silbo a lo lejos la maqulna,
apareuo el tren en la trinchera, paso como un relampago.
Rosa, casi metida por las ruedas, pudo ver un instante en un
coche de tercera multitud de cabezas de pobres quintos que
gritaban, gesticulaban, saludando a los arboles, al suelo, a los
campos, a toda la patria familiar, a la pequena, que dejaban
para ir a morir en las luchas fratricidas de la patria grande, al
servicio de un rey y de unas ideas que no conocian.
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Pinfn, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendio los
brazos a su hermana; casi se tocaron. Y Rosa pudo ofr entre
el estrepito de las ruedas y la griteria de los reclutas la voz
distinta de su hermano, que sollozaba, exclamando, como
inspirado por un recuerdo de dolor lejano:

—iAdios, Rosal... iAdios, Cordera!
—iAdios, Pinin! iPinin de mio almal...

«Alla iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el
mundo. Carne de vaca para los glotones, para los indianos;
carne de su alma, carne de canon para las locuras del mundo,
para las ambiciones ajenas».

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba asi la pobre
hermana viendo al tren perderse a lo lejos, silbando triste,
con silbido que repercutian los castanos, las vegas y los
pPENascos...

iQué sola se quedaba! Ahora sf, ahora sf que era un desierto
el prao Somonte.

—iAdios, Pinin! iAdios, Corderal

Con qué odio miraba Rosa la via manchada de carbones
apagados; con qué ira los alambres del telegrafo. iOh!, bien
hacia la Cordera en no acercarse. Aquello era el mundo, lo
desconocido, que se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa
apoyo la cabeza sobre el palo clavado tomo un pendon en la
punta del Somonte. El viento cantaba en las entranas del
pino seco su cancion metalica. Ahora ya lo comprendia Rosa.
Era cancion de lagrimas, de abandono, de soledad; de muerte.

En las vibraciones répidas, como quejidos, crefa oir, muy
lejana, la voz que sollozaba por la via adelante...

40



—iAdios, Rosa! iAdios, Corderal

41



Cambio de luz

A los cuarenta anos era don Jorge Arial, para los que le
trataban de cerca, el hombre mas feliz de cuantos saben
contentarse con una acerada mediania y con la paz en el
trabajo y en el amor de los suyos; y ademas era uno de los
mortales mas activos y que mejor saben estilar las horas,
llenandolas de sustancia, de utiles quehaceres. Pero de esto
ultimo sabfan, no solo sus amigos, sino la gran multitud de
sus lectores y admiradores y discipulos. Del mucho trabajar,
que veian todos, no cabia duda; mas de aquella dicha que los
intimos lefan en su rostro y observando su caracter y su vida
tenia don Jorge algo que decir para sus adentros, solo para
sus adentros, si bien no negaba él, y hubiera tenido a
impiedad inmoralisima el negarlo, que todas las cosas
perecederas le sonrefan, y que el nido amoroso que en el
mundo habfa sabido construirse, no sin grandes esfuerzos de
cuerpo y alma, era que ni pintado para su modo de ser.

Las grandezas que no tenfa, no las ambicionaba, ni sonaba
con ellas, y hasta cuando en sus escritos tenia que
figurarselas para describirlas, le costaba gran esfuerzo
imaginarlas 'y sentirlas. Las pequenas Yy disculpables
vanidades a que su espiritu se rendia, como verbigracia, la
no escasa estimacion en que tenfa el aprecio de los doctos y
de los buenos, y hasta la admiracion y simpatia de los
ignorantes y sencillos, vefalas satisfechas, pues era su
nombre famoso, con solida fama, y popular; de suerte que
esta popularidad que le aseguraba el renombre entre los
muchos, no le perjudicaba en la estimacion de los escogidos.
Y por fin, su dicha grande, seria, era su casa, su mujer, sus
hijos; tres cabezas rubias, y €l decfa también, tres almas
rubias, doradas, mi lira, como los llamaba al pasar la mano
por aquellas frentes blancas, altas, despejadas, que
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destellaban la idea noble que sirve ante todo para ensanchar
el horizonte del amor.

Aquella esposa y aquellos hijos, una pareja; la madre
hermosa, que parecia hermana de la hija, que era un boton
de oro de quince abriles, y el hijo de doce anos, remedo
varonil y gracioso de su madre y de su hermana, y esta, la
dominante, como €l decia, parecian, en efecto, estrofa,
antistrofa y epodo de un himno perenne de dicha en la virtud,
en la gracia, en la inocencia y la sencilla y noble sinceridad.
«Todos sois mis hijos —pensaba don Jorge, incluyendo a su
mujer—; todos nacisteis de la espuma de mis ensuenos».
Pero eran ensuenos con dientes, y que apretaban de firme,
porque como todos eran jévenes, estaban sanos y no tenian
remordimientos ni disgustos que robaran el apetito, comian
que devoraban, sin llegar a glotones, pero pasando con
mucho de ascetas. Y como no vivian solo de pan, en vestirlos
como convenia a su clase y a su hermosura, que es otra
clase, y al carino que el amo de la casa les tenfa, se iba otro
buen pico, sobre todo en los trajes de la dominante. Y mucho
mas que en cubrir y adornar el cuerpo de su gente gastaba el
padre en vestir la desnudez de su cerebro y en adornar su
espiritu con la instruccion y la educacion mas esmeradas que
podia; y como este es articulo de lujo entre nosotros, en
maestros, instrumentos de instruccion y otros accesorios de
la ensenanza de su pareja se le iba a don Jorge una gran
parte de su salario y otra no menos importante de su tiempo,
pues €l dirigia todo aquel negocio tan grave, siendo el
principal maestro y el unico que no cobraba. No crea el lector
que apunta aqui el pero de la dicha de don Jorge; no estaba
en las dificultades economicas la espina que guardaba para
sus adentros Arial, siempre apacible. Costébale, si, muchos
sudores juntar los cabos del presupuesto domeéstico; pero
conseguia triunfar siempre gracias a su mucho trabajo, el
cual era para el una 'sagrada obligacion, ademas, por otros
conceptos mas filosoficos y altruistas, aungue no mas
santos, que el amor de Los suyos.
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Muchas eran sus ocupaciones y en todas se distinguia por la
inteligencia, el arte, la asiduidad y el esmero. Siguiendo una
vocacion, habfa [llegado a cultivar muchos estudios, porque
ahondando en cualquier cosa se llega a las demas. Habia
empezado por enamorarse de la belleza que entra por los
ojos, y esta vocacion, que le hizo pintor en un principio,

obllgo despues a ser naturalista, quimico, flSlOlogO y de esta
excursion a las profundidades de la realidad fisica saco en
limpio, ante todo, una especie de religién de la verdad
plastica que le hizo entregarse a la filosofia... y abandonar
los pinceles. No se sintio gran maestro, no vio en si un
interprete de esas dos grandes formas de la belleza que se
[laman idealismo y realismo, no se encontré, con las fuerzas
de Rafael ni de Velazquez, y, suavemente y sin dolores del
amor propio, se fue transformando en un pensador y en
amador del arte; y fue un sabio en estetica, un critico de
pintura, un profesor insigne; y después un artista de la
pluma, un historiador del arte con el arte de un novelista. Y
de todas estas habilidades y maestrias a que le habia ido
llevando la sinceridad con que seguia las voces de su
vocacion verdadera, los instintos de sus facultades, fue
sacando sin violencia ni simonia provecho para la hacienda,
cosa tan poética como la que mas al mirarla como el medio
necesario para tener en casa aquella dicha que tenia,
aquellos amores, que, solo en botas, le gastaban un dineral.

Al verle ir y venir, y encerrarse para trabajar, y despues
correr con el producto de sus encerronas a casa de quien
habia de pagérselo; siempre activo, siempre afable, siempre
lleno de la realidad ambiente, de la vida que se le imponia
con toda su seriedad, pero no tristeza, nadie, y menos sus
amigos, y su mujer y sus hijos, hubiera adivinado detras de
aquella mirada franca, serena, carinosa, una pena, una llaga.

Pero la habia. Y no se podia hablar de ella. Primero, porque
era un deber guardar aquel dolor para si; después, porque
hubiera sido inutil quejarse; sus familiares no le hubieran
comprendido, y mas valia asf.
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Cuando en presencia de don Jorge se hablaba de los
incrédulos, de los escépticos; de los poetas que cantan sus
dudas, que se quejan de la musa del analisis, Arial se ponia
de mal humor y, cosa rara en e€l, se irritaba. Habfa que
cambiar de conversacion o se marchaba don Jorge. «Esos
—decia— son males secretos que no tienen gracia, y en
cambio entristecen a los demas y pueden contagiarse. El qué
no tenga fe, el que dude, el que vacile, que se aguante y
calle y luche por vencer esa flagueza. Una vez —repetia
Arial—, en tales casos, un discipulo de San Francisco
mostraba su tristeza delante del maestro, tristeza que nacia
de sus escrupulos de conciencia; del miedo de haber ofendido
a Dios; y el santo le dijo: “Retiraos, hermano, y no turbéis la
alegria de los demas; €so que 0s pasa son cuentas vuestras
y de Dios: arregladlas con €l a solas”».

A solas procuraba arreglar sus cuentas don Jorge, pero no le
salfan bien siempre, y esta era su pena. Sus estudios
filosoficos, sus meditaciones y sus experimentos y
observaciones de fisiologia, de anatomia, de quimica, etc.,
etc., habfan desenvuelto en €l, de modo excesivo, el espiritu
del analisis empirico; aquel enamoramiento de la belleza
plastica, aparente, visible y palpable, le habia llevado, sin
sentirlo, a cierto materialismo intelectual, contra el que tenia
que vivir prevenido. Su corazon necesitaba fe, y la clase de
filosofia y de ciencia que habia profundizado le llevaban al
dogma materialista de ver y creer. Las ideas predominantes
en su tiempo entre los sabios cuyas obras €l mas tenfa que
estudiar; la fndole de sus investigaciones de naturalista y
fisiologo y critico de artes plasticas le habfan llevado a una
predisposicion reflexiva que pugnaba con los anhelos mas
intimos de su sensibilidad de creyente.

Don Jorge sentia asi: «Si hay Dios, todo esta bien. Si no hay
Dios, todo esta mal. Mi mujer, mi hijo, la dominante, la paz de
mi casa, la belleza del mundo, el divino placer de entenderla,
la tranquilidad de la conciencia... todo eso, los mayores
tesoros de la vida, si no hay Dios, es polvo, humo, ceniza,
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viento, nada... Pura apariencia, congruencia ilusoria, sustancia
fingida; positiva sombra, dolor sin causa, pero seguro, lo
unico cierto. Pero si hay Dios, {qué importan todos los males?
Trabajos, luchas, desgracias, desengaﬁos, vejez, desilusion,
muerte, ¢équé importan? Si hay Dios, todo esta bien, si no hay
Dios, todo esta malx.

Y el amor de Dios era el vapor de aguella maguina siempre
activa; el amor de Dios, que envolvia, como los pétalos
encierran los estambres, el amor a sus hijos, a su mujer, a la
belleza, a la conciencia tranquila, le animaba en el trabajo
incesante, en aquella suave asimilacion de la vida ambiente,
en la adaptacion a todas las cosas que le rodeaban y por
cuya realidad seria, evidente, se dejaba influir.

Pero a lo mejor, en el cerebro de aquel mistico vergonzante,
mistico activo y alegre, estallaba, como una estupida frase
hecha, esta duda, esta pregunta del materialismo logico de su
ciencia de analista empirico:

«lY si no hay Dios? Puede que no haya Dios. Nadie ha visto a
Dios. La ciencia de los hechos no prueba a Dios...».

Don Jorge Arial despreciaba al pobre diablo cientifico,
positivista, que en el fondo de su cerebro se le presentaba
con este obstruccionismo; pero a pesar de este desprecio,
ofa al miserable, y discutia con €l, y unas veces tenfa algo
que contestarle, aun en el terreno de la fria logica, de la
mera intelectualidad... y otras veces no.

Esta era la pena, este el tormento del senor Arial.

Es claro que gritase lo que gritase el materialista-escéptico,
el que ponia a Dios en tela de juicio, don Jorge seguia
trabajando de firme, afanandose por el pan de sus hijos y
educandolos, y amando a toda su casa y cumpliendo como un
justo con la infinidad de sus deberes... pero la espina dentro
estaba. «Porque, si no hubiera Dios, decia el corazon, todo
aquello era inutil, apariencia, idolatria», y el cientifico anadia:
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«iY como puede no haberlol...».

Todo esto habia que callarlo, porque hasta ridiculo hubiera
parecido a muchos, confesado como un dolor cierto, serio,
grande. «Cuestion de nervios» le hubieran dicho. «Ociosidad
de un hombre feliz a quien Dios va a castigar por darse un
tormento inutil cuando todo le sonrie». Y en cuanto a los
sayos, a qulenes mas hubiera don Jorge querido comunicar su
pena, icomo confesarles la causal! Sl no le comprend|an |que
tristezal Si le comprendian... iqué tristeza y qué pecado y
queé peligro! Antes morir de aquel dolor. A pesar de ser tan
activo, de tener tantas ocupaciones, le quedaba tiempo para
consagrar la mitad de las horas que no dormia a pensar en
su duda, a discutir consigo mismo. Ante el mundo su
existencia corria con la monotonia de un destino feliz; para
sus adentros su vida era una serie de batallas; dias de triunfo
—ioh, qué voluptuosidad espiritual entonces!— seguidos de
horrorosos dias de derrota, en que habia que fingir la
ecuanimidad de siempre, y amar Lo mismo, y hacer Lo mismo
y cumplir los mismos deberes.

Para la mujer, los hijos, y los amigos y discipulos queridos de
don Jorge, aquel dolor oculto llegé a No ser un misterio, no
porque adivinaran su causa, Si ho porque empezaron a sentir
sus efectos: le sorprendian a veces preocupado sin motivo
conocido, triste; y hasta en el rostro y en cierto desmayo de
todo el cuerpo vieron sintomas del disgusto, del dolor
evidente. Le buscaron causa y no dieron con ella. Se
equivocaron al atribuirla al temor de un mal positivo, a una
aprension, no desprovista de fundamento por completo. Lo
peor era que el miedo de un mal, tal vez remoto, tal vez
incierto, pero terrible si llegaba, también les iba invadiendo a
ellos, a la noble esposa sobre todo, y no era extrano que la
aprensién que ellos tenfan quisieran verla en las tristezas
misteriosas de don Jorge.

Nadie hablaba de ello, pero llegé tiempo en que apenas se
pensaba en otra cosa; todos los silencios de las animadas
chacharas en aquel nido de alegrias, aludian al temor de una
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desgracia, temor cuya presencia ocultaban todos como si
fuese una verguenza.

Era el caso que el trabajo excesivo, el abuso de las vigilias,
el constante empleo de los o0jos en lecturas nocturnas, en
investigaciones de documentos de intrincados caracteres y
en observaciones de menudisimos pormenores de
laboratorio, y acaso mas que nada, la gran excitacion
nerviosa, habian debilitado la vista del sabio, miope antes, y
ahora incapaz de distinguir bien Lo cercano... sin el consuelo
de haberse convertido en aguila para lo distante. En sauna,
no vefa bien ni de cerca ni de lejos. Las jaquecas frecuentes
que padecia le causaban perturbaciones extranas en la
vision: dejaba de ver los objetos con la intensidad ordinaria;
los veia y no los veia, y tenfa que cerrar Los 0jos para no
padecer el tormento inexplicable de esta paralisis pasajera
cuyos fenomenos subjetivos no podfa siquiera puntualizara
los medicos. Otras veces vefa manchas ante los objetos,
manchas méviles; en ocasiones puntos de color, azules,
rojos... muy a mentido, al despertar especialmente, lo veia
todo tembloroso y como desmenuzado... Padecia bastante,
pero no hizo caso: no era aquello lo que le preocupaba a é€l.

Pero a la familia sf. Y Hubo consultas, y los pronosticos no
fueron muy tranquilizadores. Como fue agravéndose el mal,
el mismo don Jorge tomo en serio la enfermedad, y, en
secreto, como habian consultado por él, consulto a su vez, y
la ciencia le metio miedo para que se cuidara y evitase el
trabajo nocturno y otros excesos. Arial obedecio a medias y
se asusto a medias también.

Con aquella nueva vida a que le obligaron sus precauciones
hlglenlcas coincidio en €l un paulatino cambio del esplrltu
que sentia venir con hondo y obscuro deleite. Noto que
perdfa aficion al analisis de laboratorio, a las preciosidades
de la miniatura en el arte, a las delicias del pormenor en la
critica, a la claridad plastica en la literatura y en la filosofia:
el arte del dibujo y del color le llamaba menos la atencion
que antes; no gozaba ya tanto en presencia de los cuadros
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celebres. Era cada dia menos activo y mas sonador. Se
sorprendia a veces holgando, pasando las horas muertas sin
examinar nada, sin estudiar cosa alguna concreta; y sin
embargo, no le acusaba la conciencia con el doloroso vacio
que siempre nos delata la ociosidad verdadera. Sentia que el
tiempo de aquellas vagas meditaciones no era perdido.

Una noche, oyendo a un famoso sexteto de inclitos
profesores lnterpretar las piezas mas selectas del repertorio
clasico, sintio con delicia y orgullo que a €l le habfa nacido
algo en el alma para comprender y amar la gran musica. La
sonata de Krentzer, que siempre habia oido alabar sin
penetrar su merito como era debido, le produjo tal efecto,
que temio haberse vuelto loco; aguel hablar sin palabras, de
la musica serena, graciosa, profunda, casta, seria, sencilla,
noble; aquella revelacion, que parecia extranatural, de las
afinidades armonicas de las cosas, por el lenguaje de las
vibraciones intimas; aquella elocuencia sin conceptos del
sonido sabio y sentimental, le pusieron en un estado mistico
que €l comparaba al que debio experimentar Moisés ante la
zarza ardiendo.

Vino después un oratorio de Handel a poner el sello religioso
mas determinado y mas tierno a las impresiones anteriores.
Un profundisimo sentimiento de humildad le inundo el alma;
noto humedad de lagrimas bajo los parpados y escondio de
las miradas profanas aquel tesoro de su misteriosa
religiosidad estetica, que tan pobre hubiera sido como
argumento en cualquier discusion légica y que ante su
corazon tenfa la voz de Lo inefable.

En adelante busco la musica por la musica, y cuando esta era
buena y la ocasion propicia, siempre obtuvo analogo
resultado. Su hijo era un pianista algo mejor que mediano,
empezo Arial a fijarse en ello, y venciendo la vulgaridad de
encontrar detestable la musica de las teclas, adqumo la fe
de la musica buena en malas manos, es decir, creyo que en
poder de un pianista regular suena bien una gran musica.
Gozo oyendo a su hijo las obras de los maestros. Como sus
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ratos de ocio iban siendo cada dia mayores, porque los
médicos le obligaban a dejar en reposo la vista horas y
horas, sobre todo de noche, don Jorge, que no sabia estar sin
ocupaciones, discurrié, o mejor, fue haciendolo sin pensarlo,
sin darse cuenta de ello, tentar €l mismo fortuna, dejando
resbalar los dedos sobre las teclas. Para aprender musica
como Dios manda era tarde; ademés, leer en el pentégrama
hubiese sido cansar la vista como con cualquiera otra lectura.
Se acordo de que en cierto cafe de Zaragoza habfa visto a un
ciego tocar el piano primorosamente. Arial, cuando nadie le
vela, de noche, a obscuras, se sentaba delante del Erard de
su hijo, y cerrando los o0jos, para que las tinieblas fuesen
absolutas, por instinto, como el decia, tocaba a su manera
melodias sencillas, mitad reminiscencias de operas y de
sonatas, mitad invencion suya. La mano izquierda le daba
mucho que hacer y no obedecia al instinto del ciego
voluntario; pero la derecha, como no exigieran de ella
grandes prodigios, no se portaba mal. Mi musica llamaba
Arial a aquellos conciertos solltarlos muS|ca sub;et:va que
no podia ser agradable mas que para €l, gue sonaba, y
sonaba llorando dulcemente a solas, mientras su fantasia y
SU corazon seguian la corriente y el ritmo de aquella melodia
suave, noble, humilde, seria y sentimental en su pobreza.

A veces tropezaban sus dedos, como con un tesoro, con
frases breves, pero intensas, que recordaban, sin imitarlos,
motivos de Mozart y otros maestros. Don Jorge
experimentaba un pueril orgullo, del que se refa despues, no
con toda sinceridad. Y a veces, al sorprenderse con estas
pretensiones de musico que no sabe musica, se decia:
«Temen que me vuelva ciego, y Lo que voy a volverme es
loco». A tanto llegaba esta que €l sospechaba locura, que en
muchas ocasiones, mientras tocaba y en su cerebro seguia
batallando con el tormento metafisico de sus dudas, de
repente una melodia nueva, misteriosa, le parecia una
revelacion, una voz de lo expl:cable que le pedia llorando
interpretacion, traduccion logica, literaria... Si no hubiera
Dios, pensaba entonces Arial, estas combinaciones de sonidos
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no me dirfan esto; no habria este rumor como de fuente
escondida bajo hierba, que me revela la frescura del ideal
que puede apagar mi sed. Un pesimista ha dicho que la
musica habla de un mundo que debfa existir; yo digo que nos
habla de un mundo que debe de existir.

Muchas veces hacia que su hija le leyera las lucubraciones en
que Wagner defendio sus sistemas, y les encontraba un
sentido muy profundo que no habfa visto cuando, anos atras,
las lefa con la preocupacion de critico de estética que ama la
claridad plastica y aborrece el misterio nebuloso y los
tanteos misticos.

En tanto, el mal crecia, a pesar de haber disminuido el
trabajo de los ojos: la desgracia temida se acercaba.

EL no queria mirar aquel abismo de la noche eterna,
anticipacion de los abismos de ultratumba.

«Quedarse ciego —se decia— es como ser enterrado en
vida».

Una noche, la pasion del trabajo, la exaltacion de la fantasia
creadora pudo en €l mas que la prudencia y a hurtadillas de
su mujer y de sus hijos escribio y escribio horas y horas a la
luz de un quinque. Era el asunto de invencion poé€tica, pero
de fondo religioso, metafisico; el cerebro vibraba con impulso
increfble; la maquina, a todo vapor, movia las cien mil ruedas
y correas de aquella fabrica misteriosa, Y Ya no era empresa
facil apagar los hornos, contener el vertigo de las ideas.
Como tantas otras noches de sus mejores tiempos, don Jorge
se acosté .. sin dejar de trabajar trabajando para el obispo,
como €l decia cuando, después de dejar la pluma y renunciar
al provecho de sus ideas, estas segufan gritando,
engranandose produc1endo pensamiento que se perdla que
se esparcfa inutiimente por el mundo. Ya sabfa €l que este
tormento febril era peligroso, y ni siquiera lLe halagaba la
vanidad como en los dias de la petulante juventud. No era
mas que un dolor material, como el de muelas. Sin embargo,
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cuando al calor de las sabanas la excitacion nerviosa, sin
calmarse, se hizo placentera, se dejé embriagar como en una
orgia de corazon y cabeza, y sintiendose arrebatado como a
una voragine mistica, se dejo ir, se dejo ir, y con delicia se
vio sumido en un parafso subterraneo luminoso, pero con una
especie de luz eléctrica, no luz de sol, que no habfa, sino de
las entranas de cada casa, luz que se confundia
disparatadamente con las vibraciones musicales: el timbre
sonoro era, ademas, la luz.

Aquella luz prendio en el espiritu; se sintio iluminado y no
tuvo esta vez miedo a la locura. Con calma, con logica, con
profunda intuicion sintio filosofar a su cerebro y atacar de
frente los mas formidables fuertes de la ciencia atea; vio
entonces la realidad de lo divino, no con evidencia
matematica, que bien sabfa €l que esta era relativa y
condicional y precaria, sino con evidencia esencial; vio la
verdad de Dios, el «creador santo del Universo, sin
contradiccion posible. Una voz de conviccion le gritaba que
no era aquello fenomeno histérico, arranque mistico; y don
Jorge, por la primera vez después de muchos anos, sintio el
|mpulso de orar como un creyente, de adorar con el cuerpo
tambien, y se lncorporo en su lecho, y al notar que las
lagrlmas ardientes, grandes, pausadas, resbalaban por su
rostro, las dejo ir, sin verglienza, humilde y feliz, ioh!, sf,
feliz para siempre. «Puesto que habia Dios, todo estaba bien».

Un reloj dio la hora. Ya debfa de ser de dia. Miro hacia la
ventana. Por las rendijas no entraba luz. Dio un salto,
saliendo del lecho, abrio un postigo y.. el sol habfa
abandonado a la aurora, no la seguia; el alba era noche. Ni sol
ni estrellas. El reloj repitio la hora. El sol debfa estar sobre
el horizonte y no estaba. El cielo se habia caido al abismo.
«iEstoy ciego!», penso Arial mientras un sudor terrible le
inundaba el cuerpo y un escalofrio azotandole la piel, le
absorbfa el animo y el sentido. Lleno de pavor, cayo al suelo.

Cuando volvio en si, se sintio en su lecho. Le rodeaban su
mujer, sus hijos, su medico. No los veia; no veia nada. Faltaba

52



el tormento mayor; tendria que decirles: no veo. Pero ya
tenia valor para todo. «Seguia habiendo Dios, y todo estaba
bien». Antes que la pena de contar su desgracia a Los suyos,
sintio la ternura infinita de la piedad cierta, segura, tranquila,
sosegada, agradecida. Lloro sin duelo.

«Salid sin duelo, lagrimas, corriendo», tuvo serenidad para
pensar, dando al verso de Garcilaso un sentido sublime.

«¢Como decirles que no veo... si en rigor si veo? Veo de otra
manera; veo las cosas por dentro; veo la verdad; veo el
amor. Ellos si que no me veran a mfi...».

Hubo llantos, gritos, sincopes, abrazos locos, desesperacié/n
sin fin cuando, a fuerza de rodeos, Arial declaro su estado. El
procuraba tranquilizarlos con consuelos vulgares, con
esperanzas de sanar, con el valor y la resignacién que tenia,
etc., etc.; pero no podia comunicarles la fe en su propia
alegria, en su propia serenidad intimas. No le entenderian, no
podian entenderle; creerian que los enganaba para mitigar su
pena. Ademas, no podia delante de extranos hacer el papel
de estoico, ni de Socrates o cosa por el estilo. Mas valfa
dejar al tiempo el trabajo de persuadir a las tres cuerdas de
la lira, a aquella madre, a aquellos hijos, de que el amo de la
casa no padeceria tanto como ellos pensaban por haber
perdido la luz; porque habia descubierto otra. Ahora veia por
dentro.

Paso el tiempo, en efecto, que es el lazarillo de ciegos y de
linces, y va delante de todos abriendoles camino.

En la casa de Arial habfa sucedido a la antigua alegria el
terror, el espanto de aquella desgracia, dolor sin mas
consuelo que el no ser desesperado, porgue los médicos
dejaron vislumbrar lejana posibilidad de devolver la vista al
pobre ciego. Mas adelante la esperanza se fue desvaneciendo
con el agudo padecer del infortunio todavia nuevo; y todo
aquel sentir insoportable, de excitacion continua, se troco
para la mujer y los hijos de don Jorge en taciturna
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melancolia, en resignacion triste: el habito hizo tolerable la
desgracia; el tiempo, al mitigar la pena, mato el consuelo de
la esperanza. Ya nadie esperaba en que volviera la luz a los
0jos de Arial, pero todos fueron comprendiendo que podian
seguir viviendo en aquel estado. Verdad es que mas que el
desgaste del dolor por el roce de las horas, pudo en tal
lenitivo la conviccion que fueron adquiriendo aquellos
pedazos del alma del enfermo de que este habia descubierto,
al perder la luz, mundos interiores en que habia consuelos
grandes, paz, hasta alegrias.

Por santo que fuera el esposo adorado, el padre amabilisimo,
no podria fingir continuamente y cada vez con mas arte la
calma dulce conque habia acogido su desventura. Poco a
poco llegé a persuadirlos de que €l seguia siendo feliz,
aunque de otro modo que antes.

Los gastos de la casa hubo que reducirlos mucho, porque la
mina del trabajo, si no se agoto, perdio muchos de sus
filones. Arial siguié publicando articulos y hasta libros,
porque su hija escribfa por €l, al dictado, y su hijo lefa,
buscaba datos en las bibliotecas y archivos.

Pero las obras del insigne critico de estética pictorica, de
historia artistica fueron tomando otro rumbo: se referian a
asuntos en que intervenian poco Los testimonios de la vista.

Los trabajos iban teniendo menos color y mas alma. Es claro
que, a pesar de tales expedientes, Arial ganaba mucho
menos. Pero ¢{y qué? La vida exigfa ahora mucho menos
también; no por economia solo, sino principalmente por pena,
por amor al ciego, madre e hijos se despidieron de teatros,
bailes, paseos, excursiones, lujo de ropa y muebles (para
que? iEl no habia de verlo! Ademas, el mayor gasto de la
casa, la educacion de la querida pareja, ya estaba hecho;
sabian lo suficiente, sobraban ya los maestros.

En adelante, amarse, juntarse alrededor del hogar vy
alrededor del carino, cerca del ciego, cerca del fuego. Hacian
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una pilla en que Arial pensaba por todos y los demas vefan
por €l. Para no olvidarse de las formas y colores del mundo,
que tenfa grabado en la imaginacion como un infinito museo,
don Jorge pedia noticias de continuo a su mujer y a sus hijos:
ante todo de ellos mismos, de los cabellos de la dominante,
del bozo que le habia apuntado al chico... de la primera cana
de la madre. Después noticias del cielo, de los celajes, de los
verdores de la primavera... «iOh!, después de todo, siempre
es Lo mismo. iComo si lo vieral!

»Compadeced a los ciegos de nacimiento, pero a mi no. La
luz del sol no se olvida: el color de la rosa es como el
recuerdo de unos amores; su perfume me Lo hace ver, como
una caricia de la dominante me habla de las miradas primeras
con que me enamoro su madre. Y isobre todo, esta ahf la
musical».

Y don Jorge, a tientas, se dirigia al piano, y como cuando
tocaba a obscuras, cerrando los ojos de noche, tocaba ahora,
sin cerrarlos, al mediodia... Ya no se refan los hijos y la
madre de las melodfas que improvisaba el padre: tambieén a
ellos se les figuraba que querian decir algo, muy
obscuramente... Para €l, para don Jorge, eran bien claras,
mas gue nunca; eran todo un himnario de la fe inenarrable
que €l habfa creado para sus adentros; su religion de ciego;
eran una dogmatica en solfa, una teologia en dos o tres
octavas.

Don Jorge hubiera querido, para intimar mas, mucho mas, con
los suyos, ya que ellos nunca se separaban de el, no
separarse €l jamés de ellos con el pensamiento, y para esto
iniciarlos en sus ideas, en su dulcisima creencia... pero un
rubor singular se lo impedia. Hablar con su hija y con su
mujer de las cosas misteriosas de la otra vida, de lo
metafisico y fundamental, le daba verglUenza y miedo. No
podrfan entenderle. La educacion, en nuestro pafs
particularmente, hace que los mas unidos por el amor estén
muy distantes entre si en lo mas espiritual y mas grave.
Ademas, la fe racional y trabajada por el alma pensadora y
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tierna ies cosa tan personal, tan inefable! Preferia
entenderse con Los suyos por musica. iOh, de esta suerte, sfi!
Beethoven, Mozart, Handel, hablaban a todos cuatro de lo
mismo. Les decfan, bien claro estaba, que el pobre ciego
tenia dentro del alma otra luz, luz de esperanza, luz de
amor, de santo respeto al misterio sagrado... La poesia no
tiene dentro ni fuera, fondo ni superficie; toda es
transparencia, luz increada y que penetra al través de todo...
la luz material se queda en la superficie, como la explicacion
intelectual, logica, de las realidades resbala sobre los objetos
sin comunicarnos su esencia...

Pero la musica que todas esta cosas decia a todos, segun
Arial, no era la suya, sino la que tocaba su hijo. El cual se
sentaba al piano y pedia a Dios inspiracion para llevar al
alma del padre la alegria mistica con el beleno de las notas
sublimes; Arial, en una silla baja, se colocaba cerca del
musico para poder palparle disimuladamente de cuando en
cuando: al lado de Arial, tocandole con las rodillas, habia de
estar su companera de luz y sombra, de dicha y de dolor, de
vida y muerte... y mas cerca que todos, casi sentada sobre el
regazo, tenfa a la dominante... y de tarde en tarde, cuando
el amor se lo pedia, cuando el ansia de vivir, comunicandose
con todo de todas maneras, le hacia sentir la nostalgia de la
vision, de la luz fisica, del verbo solar... cogia entre las
manos la cabeza de su hija, se acariciaba con ella las
mejillas... y la seda rubia, suave, de aquella flor con ideas en
el caliz, le metia en el alma con su contacto todos los rayos
de sol que no habia de ver y a en la vida... iOh! En su
espiritu, solo Dios entraba mas adentro.
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El centauro

Violeta Pagés, hija de un librepensador catalén, opulento
industrial, se educo, si aquello fue educarse, hasta los quince
anos, como el diablo quiso, y de los quince anos en adelante
como quiso ella. Anduvo por muchos colegios extranjeros,
aprendio muchas lenguas vivas, en todas las cuales sabfa
expresar correctamente las herejfas de su senor padre,
dogmas en casa. Sabfa mas que un bachiller y menos que una
joven recatada. Era hermosisima; su cabeza parecia
destacarse en una medalla antigua, como aquellas sicilianas
de que nos habla el poeta de los Trofeos; su indumentaria, su
figura, sus posturas, hablaban de Grecia al menos versado en
las delicadezas del arte helénico; en su tocador, de gusto
arqueolégico, sencillo, noble, poético, Violeta parecia una
pintura mural clasica, recogida en alguna excavacion de las
que nos descubrieron la elegancia antigua. En el Manual de
arqueologia de Guhl y Koner, por ejemplo, podréis ver
grabados que parecen retratos de Violeta componiendo su
tocado.

Era pagana, no con el corazén, que no lo tenfa, sino con el
instinto imitativo, que le hacfa remedar en sus ensuenos las
locuras de sus poetas favoritos, los modernos, los franceses,
que andaban a vueltas con sus recuerdos de catedra, para
convertirlos en creencia poética y en inspiracion de su musa
plastica y afectadamente sensualista.

A fuerza de creerse pagana Yy leer libros de esta clase de
caballerias, llego Violeta a sentir, y, sobre todo, a imaginar
con cierta sinceridad y fuerza, su mania seudoclasica.

Como, al fin, era catalana, no le faltaba el necesario buen
sentido para ocultar sus caprichosas ideas, algunas
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demasiado extravagantes, ante la mayor parte de sus
relaciones sociales, que no podian servirle de publico
adecuado, por lo poco bachilleras que son las senoritas en
Espana, y lo poco eruditos que son la mayor parte de los
bachilleres.

A mi, no sé€ por queé, a los pocos dfas de tratarme creyome
digno de ofr las intimidades de su locura pagana. No fue
porque yo hiciera ante ella alarde de conocimientos que no
poseo; mas bien debio de haber sido por haber notado la
sincera y callada admiracion con que yo contemplaba a
hurtadillas, siempre que podia, su hermosura soberana, los
divinos pliegues de su tﬁnica, las graciosas lineas de su
cuerpo, el resplandor tranquilo e ideal de sus ojos garzos.
iOh, en aquella cabecita peinada por Praxiteles habia el
fosforo necesario para hacer un poeta parnasiano de tercer
orden; pero, que templo el que albergaba aquellos pobres
dioses falsos, recalentados y enfermizos! iQue divino molde,
qué elocuente estatuaria!

Violeta, como todas las mujeres de su clase, creeria que por
gustarme tanto su cuerpo, yo admiraba su talento, su
imaginacién, sus caprichos, traducidos de sus imprudentes
lecturas...

Ello fue que una noche, en un baile, después de cenar, a la
hora de la fatiga voluptuosa en que las virgenes escotadas y
excitadas parece que olfatean en el ambiente perfumado los
misterios nupciales con que suena la insinuante vigilia,
Violeta, a solas conmigo en un rincon de wun jardin,
transformado en estancia palatina, me conto su secreto, que
empezaba como el de cualquier romantica despreciable,
diciendo: «Yo estoy enamorada de un imposible». Pero seguia
de esta suerte:

«Yo estoy enamorada de un Centauro. Este sueno de la
mitologia clasica es el mfo; para mi todo hombre es poco
fuerte, poco rapido y tiene pocos pies. Antes de saber yo de
la fabula del hombre-caballo, desde muy nina sentf vagas
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inclinaciones absurdas y una aficion loca por las cuadras, las
dehesas, las ferias de ganado caballar, las carreras y todo lo
que tuviera relacion con el caballo. Mi padre tenfa muchos,
de silla y de tiro, y cuadras como palacios, y a su servicio
media docena de robustos mozos, buenos jinetes vy
excelentes cocheros. Muy de madrugada, yo bajaba, y no
levantaria un metro del suelo, a perderme entre las patas de
mis bestias queridas, bosque de columnas movibles de un
templo vivo de mi adoracion idolatrica. No sin miedo, pero
con deleite, pasaba horas enteras entre los cascos de los
nobles brutos, cuyos botes, relinchos, temblores de la piel,
me imponian una especie de pavor religioso y cierta precoz
humildad femenil voluptuosa, que conocen todas las mujeres
que aman al que temen. Me embriagaba el extrano perfume
picante de la cuadra, que me sacaba légrimas de los ojos y
me hacfa sonar, como el mijo a los espectadores del teatro
persa.

»Sonaba con carreras locas por brenales y precipicios,
saltando colinas y rompiendo vallas, tendida, como las
amazonas de circo, sobre la reluciente espalda de mis héroes
fogosos, fuertes y sin conciencia, como yo los queria. Fui
creciendo y no menguo mi aficion, ni yo traté de ocultarla;
los primeros hombres que empezaron a ser para mi rivales
de mis caballos fueron mis lacayos y mis cocheros, los
hombres de mis cuadras. Bien Lo conocio alguno de ellos, pero
me libraron de su malicia mis desdenes, que al ver de cerca
el amor humano lo encontraron ridiculo por pobre, por debil,
por hablador y sutil. El caballo no bastaba a mis ansias, pero
el hombre tampoco. iOh, qué dicha la mia, cuando mis
estudios me hicieron conocer al Centauro! Como una mistica
se entrega al esposo ideal, y desprecia por mezquinos y
deleznables los amores terrenos, yo me entregué a mis
ensuenos, desprecié a mis adoradores, y dfa y noche vi, y
aun veo, ante mis ojos, la imagen del hombre bruto, que
tiene cabeza humana y brazos que me abrazan con amor,
pero tiene tambien la crin fuerte y negra, a que se agarran
mis manos crispadas por la pasion salvaje; y tiene los

59



robustos humeantes lomos, mezcla de luz y de sombra, de
graciosa curva, de musculo amplio y férreo, lecho de mi amor
en la carrera de nuestro frenesf, que nos lleva a través de
montes y valles, bosques, desiertos y playas, por el ancho
mundo. En el corazon me resuenan los golpes de los terribles
cascos del animal, al azotar y dominar la tierra, de que su
rapidez me da el imperio; y es dulce, con voluptuosidad
infinita, el contraste de su vigor de bruto, de su energia de
macho feroz, fiel en su instinto, con la suavidad apasionada
de las caricias de sus manos y de Los halagos de sus ojos...»

Callo un momento Violeta entusiasmada de veras, 'y
hermosisima en su exaltacion; mirome en silencio, miro con
sonrisa de lastima burlona a un grupo de muchachos
elegantes que pasaban, y siguié diciendo:

«iQué ridiculos me parecen esos buenos mozos con su frac y
sus pantalonesl.. Son para mi espectaculo comico, y hasta
repugnante, si insisto en mirarlos; les falta la mitad de Lo que
yo necesito en el hombre... en el macho a quien yo he de
querer y he de entregarme... Si me quieren robar, icomo me
roban? (Como me llevan a la soledad, lejos de todo
peligro?... En ferrocarril o en brazos... iAbsurdo! Mi Centauro,
sin dejar de estrecharme contra su pecho, vuelto el tronco
humano hacia mi, galoparia al arrebatarme, y el furor de su
carrera encenderfa mas y mas la pasion de nuestro amor,
con el ritmo de los cascos al batir el suelo... iCuantos viajes
de novios hizo asi mi fantasia! iLa de tierras desconocidas
que yo crucé, tendida sobre la espalda de mi Centauro
voladorl!... iQué delicia respirar el aire que corta la piel en el
vertiginoso escapel... iQue delicia amar entre el torbellino de
las cosas que pasan Yy se desvanecen mientras la caricia
dural... El mundo escapa, desaparece, y el beso queda,
persiste...»

Como aquello del beso me parecio un poco fuerte, aunque
fuese dicho por una senorita pagana, Violeta, que conocio en
mi gesto mi extraneza, suspendlo el relato de sus locuras, y
cerrando los o0jos se quedo sola con su Centauro,
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entregandome a mi al brazo secular de su desprecio.

Un poco avergonzado, deje mi asiento y sali del rincon de
muestra confidencia, contento con que ella, per tener
cerrados los 0jos, como he dicho, no contemplara mi ridicula
manera de andar como el bipedo menos mitologico; como un
gallo, por ejemplo.

X X X

Pasaron algunos anos y he vuelto a ver a Violeta. Esta
hermosa, a la griega, como snempre aungue mas gruesa que
antes. Hace dias me presento a su marido, el Conde de La
Pita, capltan de caballeria, hombrachon como un roble,
hirsuto, de inteligencia de cerrojo, brutal, grosero, jinete
insigne, enamorado exclusivamente del arma, como el dice,
pero equivocéndose porque al decir el arma, alude a su
caballo. Tambien se equlvoca cuando jura (iy jura bien!), que
para €l no hay mas creencia que el espiritu de cuerpo;
porgue también entonces alude al cuerpo de su tordo, que
seria su Pilades, si hubiera Pilades de cuatro patas, y si
hombres como el Conde de La Pita pudieran ser Orestes. El
tiempo que no pasa a caballo Lo da La Pita por perdido; y, en
su misantropia de animal perdido en una forma cuasi humana,
declama, suspirando o relinchando, que no tiene mas amigo
verdadero que su tordo.

Violeta, al preguntarle si era feliz con su marido, me
contestaba ayer, disimulando un suspiro: «Si, soy feliz... en lo
que cabe... Me quiere... le quiero... Pero... el ideal no se
realiza jamas en este mundo. Basta con sonarlo y acercarse a
€l en lo posible. Entre el Conde y su tordo... iAh! Pero el ideal
jamas se cumple en la tierras.

iPobre Violeta; le parece poco centauro su marido!
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Rivales

(No ha llegado a notar el discreto lector que en las letras
contemporaneas de los pafses que mejores vy mas
espirituales las tienen, brillan por algun tiempo Jovenes de
gran talento, de alma exquisita, promesas de genio, que poco
a loco se cansan, se detienen, se obscurecen, vacilan, dejan
de luchar por el primer puesto y consienten que otros
vengan a ocupar la atencion y a gozar iguales ilusiones, y a
SU vez experlmentar el mismo desencanto? Un critico
persplcaz fijandose en tal fenomeno, ha crefido explicarlo
atribuyendolo a la poca fuerza de esas almas, genios
abortados, superiores en cierto sentido (si no se atiende al
resultado, a la obra acabada), a Los mismos genios que tienen
la virtud... y el [imite de la idea fija, del proposito exclusivo
y constante, pero inferiores en voluntad, en vigor, en
facultades generales, en suma.

Leyendo al autor que eso dice, Victor Cano cerro el volumen
en que lo dice y se puso a pensar por su cuenta: «Algo habra
de esto; pero yo, mejor que genios abortados, llamaria a
€sos hombres, como cierto novelista ruso, genios sin cartera.
Como otros espiritus escogidos renunCIan al placer, al mundo
y sus vanidades, y renuncian a la accion, al buen éxito, a los
triunfos del orgullo y del egoismo, en nuestras letras
contemporaneas hay quien no conserva, en la gran
bancarrota espiritual moderna, en el naufragio de ideas y
esperanzas, mas que un vago pero acendrado amor a la
tenue poesia del bien moral profundo, sin principios, sin
sanciones, por dulce instinto, por abnegacién melancolica y
languidamente musical pudiera decirse. Al ver o presentir la
nada de todo, menos la nobleza del corazon, (qué alma
sincera insiste en luchar por cosas particulares, por empresas
que, ante todo, son egoistas, por triunfos que, por de
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pronto, son de la vanidad? No se renuncia a la gloria por
aquello del genio no comprendido, ni se insiste, como en los
tiempos de los Heine y los Flaubert, en senalar con
sarcasmos el abismo que separa al artista del philistin o del
burgués, sino que, como Carlos V junto a la tumba de
Carlomagno se grita: Perdono a tutti; y se declara a todos
hermanos en la ceniza, en el polvo, en el viento, y se mata
en el alma la ilusion literaria, la contumacia artistica, y se
renuncia a ser genio, porque ser genio cuesta mucho trabajo,
y no es lo mismo ser genio que ser bueno, que ser humilde,
que es lo que hay que ser; porque hay dos clases de
humildes: los que hace Dios, que son Los primeros, mejores y
mas seguros, y los que se hacen a si mismos, a fuerza de
pensar, de sentir, de observar, de amar Yy renunciar y
prescindir. Si, hoy existen hombres, especie de trapenses
disfrazados, que se tonsuran la aureola del genio como se
rasura el monje, y que no dan mas aprecio al bien efimero de
que se despojan, la gloria, que el humilde religioso al cabello
que ve caer a sus pies. No importa que estos modernos
sectarios de la prescindencia sigan figurando en el mundo,
escribiendo poemas, novelas, ensayos; todo eso es
apariencia, tal vez un modo de ganar el pan Yy las
distracciones; pero en el fondo ya no hay nada; no hay
deseo, no hay plan, no hay orden bello de vida que aspira a
un fin determinado; no hay nada de lo que habia, por
ejemplo, en el sistematico Goethe, que metio el mundo en su
cabeza para poder ser egoista pensando en lo que no era el;
por €so se ve que tales hombres siguen figurando entre los
artistas, entre los escritores; parece que siguen aspirando al
primer puesto... sin facultades suficientes. Acaso no las
tengan, pero no les importa; ni aunque las tuvieran las
emplearfan con la constancia, la fe, el entusiasmo, el orden
que ellas exigen; por despreciar la fama hasta consienten
que se crea que aun aspiran a ella. Insisten en escribir, por
ejemplo, porque no saben hacer otra cosa; por inercia,
porque es el pretexto mejor para pensar y sentir... y sufrir».

»Y si no, aqui estoy yo —seguia pensando Victor, pero esto
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mas piano para no oirse a si mismo, si era posible—; aquf
estoy yo, que no sereé genio, pero soy algo, y renuncio
tambien a la cartera, a la gloria que empezaba a sonreirme,
aungue buenos sudores y berrinches me costaba».

Y no crefa decirse esto a humo y pajas y por vanagloria, sino
que tenia la vanidad de fundarlo en hechos. Cierto era que
en aquel mes de Mayo que acababa de pasar habia entregado
a un editor un libro; pero écomo lo habfa entregado? Como
quien mete un hijo en el hospicio. El editor era novel, pobre,
no tenfa amigos en la prensa ni apenas corresponsales; Cano
habfa dado la obra por cuatro cuartos a condicion de gue no
se le molestara exigiéndole propaganda; no queria faire
l'article; nada de reclamos, nada de regalos a los criticos,
nada de sueltecitos autobiograficos; alla iba el libro, que
viviera si podfa. No podria; écomo habia de poder? EL autor
era conocido; cuatro o cinco novelas suyas habian llamado la
atencion; no pocos periodicos las habfan puesto en los
cuernos de la luna; el publico se habfa interesado por aquel
estilo, por aquella manera; habia sido un poco de fiebre
momentanea de novedad. Al publicarse el ultimo volumen ya
habfan insinuado algunos malevolos la idea de decadencia; se
habia hablado de extravio, de atrofia, de estancamiento, de
esperanzas fallidas, y, lo que era peor, se habia mostrado
claro, matematico, el cansancio, el hastio, ante lo conocido y
repetido. Victor, en vez de buscar un desquite, una
reparacion en su obra reciente, con una especie de
coqueteria refinada, con el placer del eautontimorumenos,
se habia esmerado en escribir de suerte que su libro tuviera
que parecerle al vulgo wvulgar, anodino. Era un libro moral,
sencillo, desprovisto de la pimienta psicolégica que en los
anteriores habia sabido emplear con tanto arte como
cualquier jeune ma’itre frances. En rigor, aquella ausencia de
tiquis miquis decadentistas, de misticismos diabélicos, era un
refinamiento de voluptuosidad espiritual; la pretension de
Victor era sacarle nuevo y delicadisimo jugo al oprimido
limon de la moral corriente, como se llama con estupido
menosprecio a la moral producida siglo tras siglo por Lo mas
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selecto del pensamiento y del corazon humanos.

Como €l esperaba, su libro, sincero, noble, leal a la tradicion
de la sana piedad humana, no llamo la atencion, porque nadie
se tomo el trabajo de ayudar al buen exito; dijeron de €l
cuatro necedades los criticos semigalos que crefan seguir la
moda con su desfachatado materialismo, con su procaz
hedonismo de burdel y su estilo de falso neurosismo; pero ni
la critica digna, la que no hace alarde de ser cinica y de no
pagar al sastre ni a la patrona, ni el publico imparcial y
desapasionado dieron cuenta de si.

Aunque Victor esperaba este resultado; aunque, en rigor,
habfa provocado €l mismo, sometiéndose a una especie de
experimento en que queria probar el temple de su alma y la
grosera estofa del sentido estético general en su patria, tuvo
que confesarse que en algunos momentos de abandono sintio
indignacién ante la frialdad con que era acogida una obra que
comenzaba por ser edificante, un rasgo de reflexion sana,
continente.

Se consolaba de este desfallecimiento del animo, de esta
contradiccion entre sus ideas y anhelos de abnegacion, de
prescindencia efectiva, y la realidad de sus preocupaciones,
de su vanidad herida de artista quisquilloso, pensando que la
tal flaqueza era cosa de la parte baja de su ser, de centros
viles del organismo que no habia podido dominar todavia de
modo suficiente la hegemonia del alma cerebral, del yo que
reinaba desde la cabeza. Como gritan el hambre, el miedo, la
lascivia en el cuerpo del asceta, del heroe, del casto, gritaba
en él, a su juicio, la vanidad artistica; pero el remedio estaba
en despreciarla, en ahogar sus protestas.

X Xk X

Y lo mejor era ausentarse; salir de Madrid, de aquellas cuatro
calles y de los «cuatro rincones de murmuracion
seudoliteraria; huir, olvidar las letras de molde, vivir, en fin,
de veras. Empezaba el verano, la emigracion general. Se
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metio en el tren. ¢A donde iba?, a cualquier parte; al Norte,
al mar. {Qué iba a hacer? No lo sabfa. Dejaba a la casualidad
que le prendiese el alma por donde quisiera. En una fonda de
una estacién, a la luz del petréleo, al amanecer, ante una
mesa fria cubierta de hule, entre el ruido y el movimiento
incomodos, antipaticos, de las prisas de los viajeros, vio de
repente Lo que iba a hacer aquel verano, si el azar lo
permitia: iba a amar. Era lo mejor; la ilusion mas ilusoria,
pero, por lo mismo, mas llena del encanto de la hermosa
apariencia de la buena realidad. EL amor era lo que mejor
imitaba el mundo que debia haber. Enfrente de él, ante una
gran taza de cafe con leche, una mujer meditaba a la orilla
de aquel mar ceniciento, con los ojos pardos muy abiertos,
las cejas muy pobladas, de arco de Cupido, en tirantez
nerviosa, como conteniendo el peso de pensamientos que
cafan de la frente. No pensaba en el cafe, ni en el lugar
donde estaba, ni en nada de cuanto tenia alrededor. Sono
fuera una campana, Yy la dama levanto los ojos y miro a
Victor, que se dio por enamorado, en lo que cabia, de
aquella mujer, que de fijo no pensaba como un cualquiera. El
marido de aquella senora la dio un suave codazo, que fue
como despertarla; se levantaron, salieron, y Victor se fue
detras. Estaba resuelto a seguir a la dama meditabunda,
metiéndose en el mismo coche que ella, si era posible, por lo
menos en el mismo tren, aunque no fuera el suyo y tuviera
que dejar en otra linea el equipaje y los enseres de primera
necesidad que llevaba mas cerca. Por fortuna, la dama
viajaba en el mismo tren en que Victor venia, en un coche
contiguo al suyo. Cano tomo sus bartulos, cambio de
departamento, Yy entré, con gran serenidad, donde el
matrimonio desconocido. Nadie noto el cambio ni la
persecucion iniciada. A pesar del naciente amor, Victor se
durmio un poco, porque la madrugada le sumia siempre en un
sopor de muerte. Mil veces se lo habia dicho a si mismo: «Yo
moriré al salir el sol». Cuando desperté, la manana ya habia
entrado en calor; la luz alegraba el mundo, el tren volaba, el
marido dormfa, y la senora de las cejas de arco de amor lefa
con avidez en un rincon, olvidada del mundo entero: lefa un
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libro en rustica, en octavo menor, forrado prosaicamente con
medio periodico. Para ella no habfa esposo al lado, un
desconocido de buen ver enfrente, una inmensa llanura en
que apuntaban los verdores del trigo hasta tocar el
horizonte, por derecha e izquierda; no habfa mas que lo
negro de las paginas que bebfa. A veces debfa de leer entre
lineas, porque tardaba en dar vuelta a la hoja; pensaba, pero
por sugestién de la lectura; para colmo de humillacion, Victor
vio a la dama levantar algunas veces la cabeza, mirar al
campo, a la red que tenia enfrente, como si pasara revista a
los bultos que llevaba en ella; hasta mirarle a el, sin verle, lo
que se llama verle en conciencia.

Con esto se encendia mas lo que Victor querfa llamar su
naciente amor: una mujer que no le hacia caso, ya tenia
mucho adelantado para que €l la idealizara y la pusiera en el
altar de lo Imposible, su dios falso.

(Qué demonio de libro serfa aquel? Probablemente alguna
novela de Daudet, o, a todo tirar, de Guy de Maupassant... No
queria pensar en la posibilidad de que fuese de algu'm autor
espanol contemporaneo, de un amigo suyo sobre todo. iNo Lo
permitiera Dios!

«Pero yo soy un texto vivo; yo valgo mas que un folleto, que
una lucubracion pasajera; ese volumen dentro de un ano sera
una hoja seca, olvidada; dentro de dos, un monton sucio de
papel, y, moralmente, polvo; en el recuerdo de los lectores
que tenga, nada... y yo seré yo todavia; un joven, viejo para
la metafisica, pero rozagante, nuevo, siempre nuevo para el
amor, que es un dulce engano compatible con todos los
nirvanas del mundo y con todas las obras pias.

»La literatura era una cosa estupida; porque si era mala, era
estdpida por si, y si era buena, era necio, indtil, entregarla al
vulgo que no puede comprenderla. Aquella senora, guapa y
todo, con los ojos pensadores y sus cejas cargadas de ideas
nobles y de poesfa, serfa, es claro, como las demas mujeres
en el fondo; inteligente solo en el rostro, no de veras, no por
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dentro. Si el libro era bueno, caso poco probable, no lo
entenderia, y si era malo, {por que leerlo?».

Ello era que pasaban el tiempo y la campina, y el marido no
despertaba ni la mujer dejaba la lectura que tan absorta la
tenia.

Victor no pudo mas, y fue a la montana, ya que la montana
no venfa a el. Busco un pretexto para entablar conversacion,
o por Lo menos hacerse oir, y dijo:

—Senora, ¢le molestara a usted el humo... si...?

La dama levanto la cabeza, vio, en rlgor por primera vez, a
Cano; y reparandole bien, eso sf, contesto sonriendo con una
sonrisa inteligente, que, dijera él lo que quisiera, parecia
hablar de inteligencia de dentro:

—En este departamento esta prohibido fumar...
—iAh! iNo habfa visto...!

—Si; pero fume usted lo que quiera, porque mi marido en
cuanto despierte no hara, otra cosa en todo el dia.

iAh, no importa, yo no debo...!

La dama, dulcemente seria, con una mirada tan sincera por lo
menos como la literatura de ultima hora de Victor, replico:

—Le aseguro a wusted que el tabaco no me molesta
absolutamente nada; fume usted lo que quiera.

Y volvio a la lectura.

Victor se vio mas humillado que antes y sin saber qué harfa
de aquella licencia que se le habia otorgado, y que
probablemente serfa la ultima contravencion al orden social a
que le autorizaria aquella dama de la novela, o lo que fuese.

Cuando desperto el senor Carrasco, el digno esposo de la
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desconocida, la conversacion prendio fuego mas facilmente;
fumaron los dos espanoles, y la senora de cuando en cuando
dejaba la lectura y terciaba en el dialogo.

En cuanto supo Victor que el distinguido academico de la
Historia, senor Carrasco, y su esposa iban a banos a un
puerto muy animado y pintoresco del Norte, dio una palmada
de satisfaccion, aplaudiendo la feliz casualidad de ir todos
con igual destino; €l tambien iba a veranear aquel ano en Z..
En efecto, en cuanto tuvo ocasion arreglo en una de las
estaciones del transito el cambio de itinerario y se aseguro
de que su equipaje le acompanaria en el nuevo camino que
seguia. Todo se arregla con dinero y buenas palabras.

Los de Carrasco no sospecharon la mentira, ni pensaron en
tal cosa. Ello fue que en Z... siguieron tratandose, como era
natural; pero es de advertir que Victor, por suspicacia de
autor, de artista, cuyo amor propio vive irritado, aun mucho
después de que se le deé por muerto, no quiso decir a sus
nuevos amigos su verdadero nombre; tomo el de un pariente
muerto, y vivio en Z... como un malhechor o un conspirador
que oculta su estado civil. Tuvo miedo de que al decir a la
senora de Carrasco, Cristina: «Yo soy Victor Cano», a ella no
le sonaran a nada o le sonaran a poco estas dos palabras
juntas. Muchas veces le habia sucedido encontrarse con
personas a quien se debia suponer regular ilustracion y
conocimiento mediano de las letras contemporaneas, que no
sabfan quién era Cano, o sabfan muy poco de el y Sus obras.
Si Cristina recibia el nombre con indiferencia, ignorante de su
fama, o teniendo de ella escasas noticias, Victor comprendia
que su amor propio padeceria mucho, y para desagravio de
sus fueros lastimados le obligaria a el, al enamorado Victor,
a tener en poco las luces naturales y adquiridas de una
senora que no sabfa quién era el autor de Los Humildes, su
obra de mas resonancia. Amo, pues, de incognito, y de
|ncogn|to empezo a poner en planta un plan de seduccion
espiritual, al que se prestaba, como pronto pudo conocer con
sorpresa y alegria, el caracter sobador y caviloso de la
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senora de Carrasco.

La parte material, el teatro, por decirlo asi, de la aventura
iniciada, puede figurérselo el lector que haya vivido en una
playa en verano y haya tenido amorios, o pretensiones a lo
menos, en ocasion tan propicia; los que no, pueden recurrir al
recuerdo de cien y cien novelas, y cuentos y comedias en
que el mar, la arena, los marineros y demas partes de por
medio y decoraciones adecuadas hacen el gasto.

El senor Carrasco, el eximio academico de la Historia, era tan
aficionado como a sondar Los arcanos de lo pasado, a sondar
el fondo de las aguas donde podia sospecharse que habia
pesca; pescaba desde que Dios mandaba la luz al mando, y
cuando no podia, revolvia la arena en busca de conchas
pintadas, restos de esos humildes animalitos que otros mas
fuertes persiguen y que por amor a la paz, a la tranquilidad,
se resignan a vivir enterrados, bajo la arena, donde no
estorban ni excitan la voracidad del fuerte. Mientras el
académico penetraba con el tentaculo de la cana y el anzuelo
en Lo recondito del agua, o revolvia con su baston la blanda
y deleznable arena, su mujer, paseando al borde de las
espumas, sondaba los misterios del alma guiada por el
inteligente buzo de oficio Victor Cano. Durante los primeros
dias de la estancia en Z... Victor habfa visto algunas veces a
Cristina leyendo, ora en la playa, ora en un pinar cercano, ya
en la galeria del balneario, ya en el comedor de la fonda, un
llbro forrado con un periodico, el mismo probablemente que
él habfa aborrecido en el tren. Pero notaba con satlsfaccmn
el galan audaz que la de Carrasco lefa poco, y en llegando el
pronto dejaba el volumen. Hasta la 0yo quejarse, riéndose,
de lo atrasada que llevaba la lectura dichosa. «Si sigo asf,
tengo con un libro para todo el verano». Ni Victor le
pregunto jamas de qué obra se trataba (tanto era su
desprecio y su horror a las letras por entonces), ni ella dejo
nunca de ocultar el volumen en cuanto veia acercarse al
nUevo amigo.

Por unos quince dias la victoria indudablemente fue del texto
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vivo; Cristina olvido por completo las letras de molde y oyo
con atencion seria, como meditaba aquella madrugada ante
una taza de café, oyo las disquisiciones de moral
extraordinaria y de psicologia delicada y escogida con que
Victor iba preparandola para escuchar sin escandalo la
declaracion sui generis y de quinta esencia en que tenia que
parar todo aquello.

Cano, con la mejor fe del mundo, persuadido, a fuerza de
imaginacion, de que estaba poetica y misticamente
enamorado, en la playa, en el pinar, en los maizales, en el
prado oloroso, en todas partes, le recitaba a Cristina con
fogosa elocuencia las teorias metafisico-amorosas de su
penultima manera, las que habfa vertido, como quien
envenena un punal, en la prosa de acero de su penultimo
libro. Segun estas ideas, habfa moral, claro que si; el
positivismo y sus consecuencias €ticas eran groserias
horrorosas; el cristianismo tenia razon a la larga y en
conjunto... pero la moral era relativa, a saber: no habia
preceptos generales, abstractos, sino en corto numero; lo
mas de la moral tenfa que ser casufstico (y aqui una defensa
del jesuitismo, aunque condicional, un panegirico de Ignacio
de Loyola y del Talmud). Los espiritus grandes, escogidos, no
necesitaban los mismos preceptos que el vulgo materialista y
grosero; demasiado aborrecia la carne el alma enferma de
idealidad; lejos de hacersela odiosa, como un peligro, se la
debia inclinar a transigir con ella, con la carne, mediante los
cosmeticos del arte, mediante el dogma de la santa alegria.
En el mundo estaba el amor, la redencion perpetua; el amor
verdadero, que era cosa para muy pocos; cuando dos almas
capaces de comprenderlo y sentirlo se encontraban, la ley
era armarse, por encima de obstaculos del orden civil,
buenos, en general, para contener las pasiones de la
muchedumbre, pero indtiles, perniciosos, ridiculos, tratandose
de quien no habfa de llevar tan santa cosa como es la pasion
tunica, animadora, por el camino de la torpeza y la lascivia...
Por ahi adelante, y ademas por aquellos trigos de Dios (y si
no trigos, maizales y bosques de pinos), llevaba Victor a
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Cristina, que ofa y meditaba, y no sospechaba, o fingia no
sospechar, lo que venia detras de tales lecciones.

Llegé €l a creerla persuadida de que el matrimonio era un
accidente insignificante, tratandose de almas misticas a la
moderna. «Era absurdo proclamar el divorcio para facilitar la
descomposicion de la familia vulgar, para dar pabulo a la
licencia plebeya; todo estaba bien como estaba en la ley
religiosa y en la civil; solo que habfa excepciones que la
grosera expresion legal, vulgar, no podia tener en cuenta, ni
mucho menos puntualizar. (Cuando llegaba el caso de la
excepcion? Los dignos de ella eran los encargados de
revelarlo a su propia conciencia, mediante inspiracion
sentimental infalible».

Todo esto lo iba diciendo Victor, no asi de golpe y con
terminos duros y abstractos, como lo digo yo que tengo
prisa, sino entre parrafos de filosoffa poetica y ante las
decoraciones de bosque y marina propias del caso.

X X Xk

Cuando la fruta le iba pareciendo ya muy madura y creia
llegado el tiempo de la recoleccion, noto Cano que la de
Carrasco empezaba a distraerse mientras €l hablaba, vy
parecia meditar, no lo que el decfa, sino otras cosas. Una
tarde que €l crefa la oportuna para la declaracion mfstica,
encontro a Cristina dentro de una caseta, junto al agua,
leyendo hacia el final del libro forrado con un periodico.

Desde entonces pudo ver que la conversion de la buena
burguesa iba perdiendo terreno; ofa ella con frialdad, a ratos
con senalado disgusto. Comprendio Victor que a la dama se
le ocurrian objeciones que no exponia, pero que tenia
presentes para su conducta. Estupefacto y airado vio el
seductor una manana a su discipula sentada junto al
académico que pescaba panchos, mientras su esposa leia el
libro de siempre, y lo lefa hacia la mitad. Es decir, que habia
vuelto a empezar la lectura, que repasaba Lo leido. iY con
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qué avidez lefal Los ojos le echaban chispas; las mejillas las
tenfa encendidas. Al llegar Victor cerro el volumen de
repente, lo escondio bajo el chal, y mirando a Carrasco con
dulzura y simpatia, se le cogié del brazo que sujetaba la cana.

—Suelta, mujer, que me quitas el tiento —dijo el sabio.

Y ella solto, sonriendo, pero no obedecia las senas de Victor,
que, como otras veces, pedlan paseo filosofico, un poco de
excursion peripatético-erotica.

Tanto terreno iba perdiendo el escritor abstinente, que llegé
a la situacion desairada del que tiene que apagar la caldera
de la pasion elocuente por no caer en ridiculo ante la frialdad
que le rodea.

Llegé el dia en que no pudo emplear siquiera el lenguaje
fervoroso, transportado de su misticismo vidente; y entonces
fue cuando con un realismo brutal, impropio de los
antecedentes, declaro su amor desesperado, batiéndose en
vergonzosa fuga...

Cristina tuvo lastima; y, clavandole los ojos pensativos y
cargados de lectura con que le miraba hacia tantos dias, le
dijo:

—Mire usted, Florez; le perdono, porque he tenido yo la culpa
de que usted pudiera llegar a tal extremo. No ha sido
coqueterfa; ha sido... que todos somos débiles; que usted ha
sido elocuente, y yo iba haciendome intrincada y excepcional

porque sus palabras parecian un filtro de melodrama...
Pero, francamente, llega usted tarde. Otro ha corrido mas. No
se asuste usted... Su rival... es un libro. Ni siquiera recuerdo
el nombre del autor, porque yo, poco literata, hago como
muchas mujeres que no suelen enterarse del nombre de
quien las deleita con sus invenciones. Pensaba este verano
[lenarme la cabeza de novelas comencé en el tren una, la
primera que cogf, y empezo a interesarme mucho; despueés...
llego usted... con sus novelas de viva voz, y, se lo confieso,
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por muchos dias me hizo abandonar el libro; pero en la lucha,
que era natural que dentro de mi mantuviera mi vulgaridad
materialista y grosera de burguesa honrada, con la hembra
excepcional que fbamos descubriendo, me acordé de lo que
habfa visto en los primeros capitulos de aquel libro extrano...
Volvi a é€l.. Yy POCO a poco me lleno el alma; ahora Lo
entendia mejor, ahora le penetraba todo el sentido... Eran
ustedes rivales... y vencio €l. Porque €l da por sabido todo
€so gque usted me cuenta... lo entiende, lo siente... y no lo
aprueba; va mas alla, esta de vuelta y me restituye a mi
prosa de la vida vulgar honrada, me ensena el idealismo del
deber cumplido, me hace odiar los ensuenos que dan en el
pecado, me revela la poesia de la moral corriente, que
demuestra que el colmo del misticismo estético, de la quinta
esencia psicolégica, esta cifrado en ser una persona decente,
y que no lo es la mujer que falta a la fidelidad jurada a su
marido. Todo esto, que yo digo tan mal, lo dice, con tanta o
mas poesia que usted sus cosas, este libro.

Cristina mostro el volumen de mi cuento, y anadio:

—Si de alguien pudiera yo enamorarme seria del autor de
este libro; pero la mejor manera de rendirle el tributo de
admiracion que merece... es obedecer su doctrina... y, por
consiguiente, enamorarse solo del humilde y santo deber.

Victor no pudo contenerse més, y tendiendo las manos hacia
el regazo de Cristina, donde estaba el volumen que antes
odiaba, grito:

—iPor Dios, senora, pronto; el nombre de ese libro... el
autorl...

Cristina se puso en pie, y rechazando a Victor, como si
temiera que el contacto de aquel hombre manchara el texto
que veneraba, dio un paso atras, y abriendo el libro por la
primera hoja, leyo: «El Concilio de Trento, por Victor Cano».

Temblo el literato de pies a cabeza; se sintio partido en dos;
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pero pudo en €l mas la vanidad que la verglenza, y sin tratar
de reprimirse, exclamo:

—Seﬁora, Victor Cano soy Yo, no soy Flérez; yo he escrito
€sa novela.

En el rostro, que palidecio de repente, de Cristina, se pinto
un gesto de dolor y repugnancia, de desengano insoportable;
y la dama seria, noble, de alma sincera, dando algunos pasos
para alejarse, dijo con voz muy triste:

—Lo siento.
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Protesto
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Este don Fermin Zaldua, en cuanto tuvo uso de razon, y fue
muy pronto, por no perder el tiempo, no penso en otra cosa
mas que en hacer dinero. Como para los Negocios no sirven
los muchachos, porque la ley no Lo consiente, don Fermin
soborno al tiempo y se las compuso de modo que paso
atropelladamente por la infancia, por la adolescencia y por la
primera juventud, para ser cuanto antes un hombre en el
pleno uso de sus derechos civiles; y en cuanto se vio mayor
de edad, se puso a pensar si tendria el algo que reclamar por
el beneficio de la restitucion in integrum. Pero ica! Ni un
ochavo tenia que restituirle alma nacida, porque, menor y
todo, nadie le ponia el pie delante en lo de negociar con
astucia, en la estrecha esfera en que la ley hasta entonces
se lo permitia. Tan poca importancia daba €l a todos los anos
de su vida en que no habia podido contratar, ni hacer
grandes negocios, por consiguiente, que habia olvidado casi
por completo la inocente edad infantil y la que sigue con sus
dulces ilusiones, que €l no habfa tenido, para evitarse el
disgusto de perderlas. Nunca perdio nada don Fermin, y asf,
aunque devoto y aun supersticioso, como luego veremos,
siempre se opuso terminantemente a aprender de memoria la
oracion de San Antonio.

—¢Para que? —decfa el—. iSi yo estoy seguro de que no he
de perder nunca nadal!

—Si tal —le dijo en una ocasion el cura de su parroquia,
cuando Fermin ya era muy hombre— si tal; puede usted
perder una cosa... el alma.

—De que eso no suceda —replico Zaldua— ya cuidaré yo a
su tiempo. Por ahora a lo que estamos. Ya vera usted, senor
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cura, como no pierdo nada. Procedamos con orden. EL que
mucho abarca poco aprieta. Yo me entiendo.

Lo unico de su ninez que Zaldua recordaba con gusto y con
provecho, era la gracia que desde muy temprano tuvo de
hacer parir dinero al dinero y a otras muchas cosas. Pocos
objetos hay en el mundo, pensaba €l, que no tengan dentro
algunos reales por lo menos; el caso esta en saber retorcer y
estrujar las cosas para que suden cuartos.

Y lo que hacia el muchacho era juntarse con los chicos
viciosos, que fumaban, jugaban y robaban en casa dinero o
prendas de algdn valor. No los seguia por imitarlos, sino por
sacarlos de apuros, cuando carecian de pecunia, cuando
perdian al juego, cuando tenfan que restituir el dinero cogido
a la familia o las prendas empenadas. Fermin adelantaba la
plata necesaria... pero era con interés. Y nunca prestaba sino
con garantias, que solfan consistir en la superioridad de sus
punos, porque procuraba siempre que fueran mas débiles que
€l sus deudores, y el miedo le guardaba la vina.

Llego a ser hombre y se dedico al unico encanto que le
encontraba a la vida, que era la virtud del dinero de parir
dinero. Era una especie de Socrates crematistico; Socrates,
como su madre Fenaretes, matrona partera, se dedicaba a
ayudar a parir... pero ideas. Zaldua era comadron del treinta
por ciento.

Todo es segun se mira: su avaricia era cosa de su genio; era
el un genio de la ganancia. De una casa de banca ajena
pronto paso a otra propia; llego en pocos anos a ser el
banquero mas atrevido, sin dejar de ser prudente, mas lince,
mas afortunado de la plaza, que era importante; y no tardo
su credito en ser cosa muy superior a la esfera de los
negocios locales y aun provinciales, y aun nacionales;
emprendio grandes negocios en el extranjero, fue su fama

18



universal, y a todo esto el, que tenfa el 0jo puesto en todas
las plazas y en todos los grandes negocios del mundo, no se
movia de su pueblo, donde iba haciendo los necesarios gastos
de ostentacion, como quien pone mercancias en un
escaparate. Hizo un palacio, gran palacio, rodeado de
jardines; trajo lujosos trenes de Paris y Londres, cuando Lo
creyo oportuno, y lo creyo oportuno cuando cumplio
cincuenta anos, y penso que era ya hora de ir preparando lo
que €l llamaba para sus adentros el otro negocio.
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Aunque el cura aquel de su parroquia ya habia muerto, otros
quedaban, pues curas nunca faltan; y don Fermin Zaldua,
siempre que veia unos manteos se acordaba de lo que le
habfa dicho el parroco y de lo que €l le habfa replicado.

Ese era el otro negocio. Jamas habfa perdido ninguno, y las
canas le decian que estaba en el orden empezar a preparar
el terreno para que, por no perder, ni siquiera el alma se le
perdiese.

No se tenfa por mas ni menos pecador que otros cien
banqueros y prestamistas. Enganar, habia enganado al lucero
del alba. Como que sin engaﬁo, segt.'m Zaldda, no habria
comercio, no habria cambio. Para que el mundo marche, en
todo contrato ha de salir perdiendo uno, para que haya quien
gane. Si en los negocios se hicieran tablas como en el juego
de damas, se acababa el mundo. Pero, en fin, no se trataba
de hacerse el inocente; asi como jamas se habfa forjado
ilusiones en sus calculos para negociar, tampoco ahora queria
forjarselas en el otro negocio: «A Dios —se decia— no he de
enganarle, y el caso no es buscar disculpas, sino remedios.
Yo no puedo restituir a todos los que pueden haber dejado
un poco de lana en mis zarzales. iLa de letras que yo habré
descontado! iLa de préstamos hechos! No puede ser. No
puedo ir buscando uno por uno a todos los perjudicados; en
gastos de correos y en indagatorias se me irfa mas de lo que
les debo. Por fortuna, hay un Dios en los cielos, que es
acreedor de todos; todos le deben todo lo que son, todo lo
que tienen; y pagando a Dios lo que debo a sus deudores,
unifico mi deuda, y para mayor comodidad me valgo del
banquero de Dios en la tierra, que es la Iglesia. iMagnifico!
Valor recibido y andando. Negocio hecho».
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Comprendio Zaldua que para festejar al clero, para gastar
parte de sus rentas en beneficio de la Iglesia, atrayendose a
sus sacerdotes, el mejor reclamo era la opulencia; no porque
los curas fuesen generalmente amigos del poderoso vy
cortesanos de la abundancia y del lujo, sino porque es claro
que, siendo mision de una parte del clero pedir para los
pobres, para las cansas pias, no han de postular donde no
hay de que, ni han de andar oliendo donde se guisa. Es
preciso que se vea de lejos la rigueza y que se conozca de
lejos la buena voluntad de dar. Ello fue que en cuanto quiso,
Zaldua vio su palacio lleno de levitas y tuvo oratorio en casa;
y, en fin, la piedad se le entro por las puertas tan de rondon,
que toda aquella riqueza y todo aquel lujo empezo a oler asf
como al incienso; y los tapices y la plata y el oro labrados de
aquel palacio, con todos sus jaspes y estatuas y grandezas
de mil geéneros, llegaron a parecer magnificencias de una
catedral, de esas que ensenan con tanto orgullo los
sacristanes de Toledo, de Sevilla, de Cérdoba, etc., etc.

Limosnas abundantisimas y aun mas fecundas por la sabiduria
con que se distribuyeron siempre; fundaciones piadosas de
ensenanza, de asilo para el vicio arrepentido, de pura
devocion y aun de otras clases, todas santas; todo esto y
mucho mas por el estilo, broto del caudal fabuloso de Zaldua
como de un manantial inagotable.

Mas, como no bastaba pagar con los bienes, sino que se habia
de contribuir con prestaciones personales, don Fermin, que
cada dia fue tomando mas en serio el negocio de la
salvacion, se entrego a la practica devota, y en manos de su
director espiritual y administrador mistico don Mamerto,
maestrescuela de la Santa Iglesia Catedral, fue
convirtiéndose en paulino, en siervo de Marfa, en cofrade del
Corazon de Jesus; y lo que importaba mas que todo, ayuno,
frecuento los Sacramentos, huyo de lo que le mandaron huir,
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creyo cuanto le mandaron creer, aborrecio lo aborrecible; vy,
en fin, llego a ser el borrego mas humilde y docil de la
diécesis; tanto, que don Mamerto, el maestrescuela, hombre
listo, al ver oveja tan sumisa y de tantos posibles, le Llamaba
para sus adentros el Toisén de Oro.
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Todos los comerciantes saben que sin buena fe, sin honradez
general en los del oficio, no hay comercio posible; sin buena
conducta no hay confianza a la larga; sin confianza no hay
credito; sin credito no hay negocio. Por propio interés ha de
ser el negociante limpio en sus tratos; una cosa es la
ganancia, con su engano necesario, y la trampa es otra cosa.
Asi pensaba Zaldua, que debia gran parte de su buen éxito a
esta honradez formal; a esta seriedad y buena fe en los
negocios, una vez emprendidos los de ventaja. Pues bien; el
mismo criterio llevo a su otro negocio. Serfa no conocerle
pensar que €l habfa de ser hipocrita, escéptico: no; se aplico
de buena fe a las précticas religiosas, y si, modestamente, al
sentir el dolor de sus pecados, se contento con el de atricion,
fue porque comprendio con su gran golpe de vista que no
estaba la Magdalena para tafetanes, y que a don Fermin
Zaldua no habfa que pedirle la contricion, porque no la
entendia. Por temor al castigo, a perder el alma, fue, pues,
devoto; pero este temor no fue fingido, y la creencia ciega,
absoluta, que se le pidio para salvarse, la tuvo sin empacho y
sin el menor esfuerzo. No comprendia como habfa quien se
empenaba en condenarse por el capricho de no querer creer
cuanto fuera necesarlo EL lo crefa todo, y aun llego por una
propen5|on comun a los de su laya, a creer mas de Lo
conveniente, inclinandole al fetichismo disfrazado y a las mas
claras supersticiones.

En tanto que Zaldua edificaba el alma como podia, su palacio
era emporio de la devocion ostensible y aun ostentosa,
eterno jubileo, basilica de los negocios pios de toda la
provincia, y a no ser profanacnon excusable, llamaralo lonja
de los contratos ultrateluricos.
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Mas sucedio a lo mejor, y cuando el caudal de don Fermin
estaba recibiendo los mas fervientes y abundantes bocados
de la piedad solicita, que el diablo, o quien fuese, inspiro un
sueno, endemoniado, si fue del diablo, en efecto, al insigne
banquero.

Sono de esta manera. Habia llegado la de vamonos; €l se
morfa, se moria sin remedio, y don Mamerto, a la cabecera
de su lecho, le consolaba diciendo:

—Animo, don Fermin, animo, que ahora viene la €poca de
cosechar el fruto de lo sembrado. Usted se muere, es verdad,
pero ique? iVe usted este papelito? ¢Sabe usted lo que es?
—Y don Mamerto sacudia ante los ojos del moribundo una
papeleta larga y estrecha.

—Eso... parece una letra de cambio.

—Y eso es, efectivamente. Yo soy el librador y usted es el
tomador; usted me ha entregado a mi, es decir, ha entregado
a la Iglesia, a los pobres, a los hospitales, a las animas, la
cantidad... equis.

—Un buen pico.

—iBueno! Pues bueno; ese pico mando yo, que tengo fondos
colocados en el cielo, porque ya sabe usted que ato y
desato, que se lo paguen a su espiritu de usted en el otro
mundo, en buena moneda de la que corre alli, que es la
gracia de Dios, la felicidad eterna. A usted le enterramos con
este papelito sobre la barriga, y por el correo de la sepultura
esta letra llega a poder de su alma de usted, que se
presenta a cobrar ante San Pedro; es decir, a recibir el cacho
de gloria, a la vista, que le corresponda, sin necesidad de
antesalas, ni plazos ni fechas de purgatorio...

Y en efecto; siguio don Fermin sonando que se habfa muerto,
Yy que sobre la barriga le habian puesto, como una
recomendacion o como uno de aquellos viaticos en moneda y
comestibles, que wusaban los paganos para enterrar sus
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muertos, le habian puesto la letra a la vista que su alma
habia de cobrar en el cielo.

Y despues €l ya no era €l, sino su alma, que con gran
frescura se presentaba en la porteria de San Pedro, que
ademas de porteria era un Banco, a cobrar la letra de don
Mamerto.

Pero fue el caso que el Apostol, arrugado el entrecejo, leyo
y releyo el documento, le dio mil vueltas, y por fin, sin mirar
al portador, dijo mal humorado:

—iNi pago ni acepto!

EL alma de Zaldua hizo ni mas ni menos lo que su propietario
don Fermin hubiera hecho en la tierra en situacion semejante.
No gasté el tiempo en palabras vanas, sino que
inmediatamente se fue a buscar un notario, y antes de la
puesta del sol del dia siguiente, se extendio el
correspondiente protesto, con todos los requisitos de la
seccion octava del titulo decimo del libro segundo del Codigo
de Comercio vigente; y don Fermin, su alma, dejé copia del
tal protesto, en papel comun, al principe de los apéstoles.

Y el cuerpo miserable del avaro, del capitalista devoto, ya
encentado por los gusanos, se encontro en su sepultura con
un papel sobre la barriga; pero un papel de mas bulto y de
otra forma que la letra de cambio que €l habfa mandado al
cielo.

Era el protesto.

Todo lo que habia sacado en limpio de sus afanes por el
otro negocio.

Ni siquiera le quedaba el consuelo de presentarse en juicio a
exigir del librador, del picaro don Mamerto, los gastos del
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protesto ni las demas responsabilidades, porque la sepultura
estaba cerrada a cal y canto, y ademas los pies los tenia ya
hechos polvo.
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IV

Cuando desperté don Fermin, vio a la cabecera de su cama al
maestrescuela, que le sonrefa complaciente y aguardaba su
despertar para recordarle la promesa de pagar toda la obra
de fabrica de una nueva y costosisima institucion piadosa.

—Digame usted, amigo don Mamerto —pregunto Zaldua,
cabizbajo y cejijunto como el San Pedro que no habia
aceptado la letra— didebe creerse en aquellos suenos que
parecen providenciales, que estan compuestos con imégenes
que pertenecen a las cosas de nuestra sacrosanta religion, y
nos dan una gran leccion moral y sano aviso para la conducta
futura?

—iY como si debe creersel —se apresuro a contestar el
canénigo, que en un instante hizo su composicién de lugar,
pero trocando los frenos y equivocandose de medio a medio,
a pesar de que era tan listo—. Hasta el pagano Homero, el
gran poeta, ha dicho que los suenos vienen de Jupiter. Para
el cristiano vienen del unico Dios verdadero. En la Biblia tiene
usted ejemplos respetables del gran valor de los suenos. Ve
usted primero a Josef interpretando los suenos de Faraon, y
mas adelante a Daniel explicandole a Nabucodonosor...

—Pues este Nabucodonosor que tiene usted delante, mi
senor don Mamerto, no necesita que nadie le explique lo que
ha sonado, que harto lo entiende. Y como yo me entiendo, a
usted solo le importa saber que en adelante pueden usted y
todo el cabildo, y cuantos hombres se visten por la cabeza,
contar con mi amistad... pero no con mi bolsa. Hoy no se fia
aquf, manana tampoco.

Pidio don Mamerto explicaciones, y a fuerza de mucho rogar
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logré que don Fermin le contase el sueno del protesto.

Quiso el maestrescuela tomarlo a risa; pero al ver la seriedad
del otro, que ponia toda la fuerza de su fe supersticiosa en
atenerse a la leccion del protesto, quemo el canonigo el
ultimo cartucho diciendo:

—El sueno de usted es falso, es satanico; y lo pruebo
probando que es inverosimil. Primeramente, niego que haya
podido hacerse en el cielo un protesto... porque es evidente
que en el cielo no hay escribanos. Ademas, en el cielo no
puede cumplirse con el requisito de extender el protesto
antes de la puesta del sol del dia siguiente... porque en el
cielo no hay noche ni dia, ni el sol se pone, porque todo es
sol, y luz, y gloria en aquellas regiones.

Y como don Fermin insistiera en su supercheria, moviendo a
un lado y a otro la cabeza, don Mamerto, irritado, Yy
echandolo a rodar todo, exclamo:

—Y por ultimo... niego... al portador. No es posible que su
alma de usted se presentara a cobrar la letra... iporque los
usureros no tienen almal

—Tal creo —dijo don Fermin, sonriendo muy contento y algo
socarron—; y como no la tenemos, mal podemos perderla.
Por eso, si viviera el cura aquel de mi parroquia, le
demostraria que yo no puedo perder nada. Ni siquiera he
perdido el dinero que he empleado en cosas devotas, porque
la fama de santo ayuda al crédito. Pero como ya he gastado
bastante en anuncios, ni pago esa obra de fabrica... ni
aprendo la oracion de San Antonio.
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La yernocracia

Hablaba yo de politica dias pasados con mi buen amigo
Aurelio Marco, gran filosofo fin de siécle y padre de familia
no tan filoséfico, pues su blandura doméstica no se aviene
con los preceptos de la modernisima pedagogia, que le pide
a cualquiera, en cuanto tiene un hijo, mas condiciones de
capitan general y de hombre de Estado, que a Napoleon o a
Julio César.

Y me decia Aurelio Marco:

—Es verdad; estamos hace algdn tiempo en plena
yernocracia: como a ti, eso me irritaba tiempo atras, y
ahora... me enternece. Qué quieres; me gusta la sinceridad en
los afectos, en la conducta; me entusiasma el entusiasmo
verdadero, sentido realmente; y en cambio, me repugnan el
pathos falso, la piedad y la virtud fingidas. Creo que el
hombre camina muy poco a poco del brutal egoismo
primitivo, sensual, instintivo, al espiritual, reflexivo altruismo.
Fuera de las rarisimas excepciones de unas cuantas docenas
de santos, se me antoja que hasta ahora en la humanidad
nadie ha querido de veras... a la sociedad, a esa abstraccion
fria que se llama los demas, el préjimo, al cual se le dan mil
nombres para dorarle la pildora del menosprecio que nos
inspira.

ElL patriotismo, a mi juicio, tiene de sincero Lo que tiene de
egoista; ya por Lo que en €l va envuelto de nuestra propia
conveniencia, ya de nuestra vanidad. Cerca del patriotismo
anda la gloria, quinta esencia del egoismo, colmo de la
autolatria; porque el egoismo vulgar se contenta con
adorarse a sf propio €l solo, y el egofsmo que busca la gloria,
el egofsmo heroico... busca la adoracion de los demas: que el
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mundo entero le ayude a ser egoista. Por eso la gloria es
deleznable... claro, como que es contra naturaleza, una
paradoja, el sacrificio del egoismo ajeno en aras del propio
egoismo.

Pero no me juzgues, por esto, pesimista, sino canto; creo en
el progreso; lo que niego es que hayamos llegado, asi, en
masa, como obra social, al altruismo sincero. El dia que cada
cual quisiera a sus conciudadanos de verdad, como se quiere
a si mismo, ya no hacia falta la politica, tal como la
entendemos ahora. No, no hemos llegado a e€so; y por elipsis
0 hipocresia, como quieras llamarlo, convenimos todos en
que cuando hablamos de sacrificios por amor al pais...
mentimos, tal vez sin saberlo, es decir, no mentimos acaso,
pero no decimos la verdad.

—Pero... entonces —interrumpi— édonde esta el progreso?

—A ello voy. La evolucion del amor humano no ha llegado
todavia mas que a dar el primer paso sobre el abismo moral
insondable del amor a otros. iOh, y es tanto eso! iSupone
tanta idealidad! iPreguntale a un moribundo que ve como le
dejan irse los que se quedan, si tiene gran valor espiritual el
esfuerzo de amar de veras a lo que no e€s yo mismo!

—iQué lenguaje, Aurelio!

—No es pesimista, es la sinceridad pura. Pues bien; el primer
paso en el amor de los demas lo ha dado parte de la
humanidad, no de un salto, sino por el camino... del cordon
umbilical... las madres han llegado a amar a sus hijos, lo que
se llama amar. Los padres dlgnos de ser madres, los padres-
madres, hemos llegado tambien, por la misteriosa union de la
sangre, a amar de veras a los hijos. EL amor familiares el
unico progreso serio, grande, real, que ha hecho hasta ahora
la sociologia positiva. Para los demas circulos sociales la
coaccién, la pena, el convencionalismo, los sistemas, los

equilibrios, las formulas, las hipocresfas necesarias, la razén
de Estado, lo del salus populi y otros arbitrios sucedaneos
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del amor verdadero; en la familia, en sus primeros grados, ya
existe el amor cierto, la argamasa que puede emir las
piedras para los cimientos del edificio social futuro. Repara
como nadie es utopista ni revolucionario en su casa; es decir,
nadie que haya llegado al amor real de la familia; porque
fuera de este amor quedan los solterones empedernidos y
los muchisimos mal casados Yy los no pocos padres
descastados. No; en la familia buena nadie habla de corregir
los defectos domesticos con rfos de sangre, ni de reformar
sacrificando miembros podridos, ni se conoce en el hogar de
hoy la pena de muerte, y puedes decir gque no hay familia real
donde, habiendo hijos, sea posible el divorcio.

iOh, lo que debe el mundo al cristianismo en este punto, no
se ha comprendido bien todavia!

—Pero... {y la yernocracia?

—Ahora vamos. La yernocracia ha venido despues del
nepotismo, debiendo haber venido antes; Lo cual prueba que
el nepotismo era un falso progreso, por venir fuera de su
sitio; un egoismo disfrazado de altruismo familiar. Asi y todo,
en ciertos casos el nepotismo ha sido simpatico, por lo que
se parecia al verdadero amor familiar; simpatico del todo
cuando, en efecto, se trataba de hijos a quien por decoro
habfa que llamar sobrinos. EL nepotismo eclesiastico, el de
los Papas, acaso principalmente, fue por esto una sinceridad
disfrazada, se llevaba a la politica el amor familiar, filial, por
el rodeo fingido del lazo colateral. En el rigor etimologico, el
nepotismo significaria la influencia politica del amor a los
hijos de los hijos, porque en buen latin nepos, es el nieto;
pero en el latin de baja latinidad, nepos paso a ser el
sobrino; en la realidad, muchas veces el nepotismo fue la
proteccion del hijo a quien la sociedad negaba esta gran
categoria, y habfa que compensarle con otros honores.

Nuestra hipocresia social no consiente la filiocracia franca, y
despues del nepotismo, que era o un disfraz de la filiocracia
o un disfraz del egoismo, aparece la yernocracia... que es el
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gobierno de la hija, matriz sublime del amor paternal.

iLa hija, mi Rosinal

X X X

Callo Aurelio Marco, conmovido por sus recuerdos, por las
imagenes que le trafa la asociacion de ideas.

Cuando volvio a hablar, noté que en cierto modo habfa
perdido el hilo, o por Lo menos, volvia a tomarlo de atras,
porque dijo:

—El nepotismo es generalmente, cuando se trata de
verdaderos sobrinos, la familia refugio, la familia imposicién;
algo como el dinero para el avaro viejo; una mano a qUe nos
agarramos en el trance de caducar y morir. EL sobrino imita la
familia real que no tuvimos o que perdimos; el sobrino finge
amor en los dias de decadencia; el sobrino puede imponerse
a la debilidad senil. Esto no es el verdadero amor familiar; Lo
que se hace en politica por el sobrino suele ser egoismo, o
miedo, o precaucién, 0 pago de servicios: egoismo.

Sin embargo, es claro que hay casos interesantes, que
enternecen, en el nepotismo. ElL ejemplo de Bossuet lo

prueba. El hombre integérrimo, independiente, que echaba al
rey-sol en cara sus manchas morales, no pudo en los dias
tristes de su vejez extrema abstenerse de solicitar el favor
cortesano. Sufria, dice un historiador, el horrible mal de piedra
, Y sus indignos sobrinos, sabiendo que no era rico y que,
segufa el decia, «sus parientes no se aprovecharian de los
bienes de la Iglesia», no cesaban de torturarle, obligéndole
continuamente a trasladarse de Meaux a la corte para
implorar favores de todas clases; y el grande hombre tenia
que hacer antesalas y sufrir desaires y burlas de los
cortesanos; hasta que en uno de estos tristes viajes de
pretendiente murio en Parfs en 1704. Ese es un caso de
nepotismo que da pena y que hace amar al buen sacerdote.
Bossuet fue paro, sus sobrinos eran sobrinos.
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—Pero... {y la yernocracia?

—A eso voy. {Conoces a Rosina? Es una reina de Saba de
tres anos y medio, el sol a domicilio; parece un gran juguete
de lujo... con alma. Sacude la cabellera de oro, con aire
imperial, como Jupiter maneja el rayo; de su vocecita de mil
tonos y registros hace una gama de edictos, decretos y
rescriptos, y si me mira airada, siento sobre mi la
excomunion de un angel. Es carne de mi carne, ungida con el
oleo sagrado y misterioso de la inocencia amorosa; no tiene,
por ahora, rudimentos de buena crianza, y su madre y Yyo,
grandes pecadores, pasamos la vida tomando vuelo para
educar a Rosina; pero aun no nos hemos decidido ni a
perforarle las orejitas para engancharle pendientes, ni a
perforarle la voluntad para engancharle los grillos de la
educacion. A los dos anos se erguia en su silla de brazos, a la
hora de comer, y no cejaba jamés en su empero de ponerse
en pie sobre el mantel, pasearse entre los platos y aun, en
solemnes ocasiones, metio un zapato en la sopa, como si
fuera un charco. Deplorable educacion... pero adorable
criatura. iOh, si no tuviera que crecer, no la educaba; y
pasarfa la vida metiendo los pies en el caldo! Mas que a su
madre, mas que a mi, quiere a ratos la reina de Saba a
Maolito, su novio, un vecino de siete anos, macho mas
hermoso que yo y sin barbas que piquen al besarle.

Maolito es nuestro eterno convidado; Rosina le sienta junto a
sf, y entre cucharada y cucharada le admira, le adora... y le
palpa, untandole la cara de grasa y otras lindezas. No cabe
duda; mi hija esta enamorada a su manera, a lo éngel, de
Maolito.

Una tarde, a los postres, Rosina grito con su tono mas
imperativo y mas apasionado y elocuente, con la voz a que
yO no puedo resistir, a que siempre me rindo...:

—Papa... Yo quere que papa sea rey (rey lo dice muy claro) y
que haga ministro y general a Maolito, que quere a mi...
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—No, tonta —mterrumplo Maoltto que tiene la precoc1dad de
todos los espanoles—; tu papa no puede ser rey; di tu que
quieres que sea ministro y que me haga a mi subsecretario.

Xk Xk kK

Callo otra vez Aurelio Marco y suspiro, y anadio despu€s,
como hablando consigo mismo:

—iOh, que remordimientos senti oyendo aquel antojo de mi
tirano, de mi Rosina! iYo no podia ser rey ni ministro! Mis
ensuenos, mis escrupulos, mis aficiones, mis estudios, mi
filosoffa, me habfan apartado de la ambicion y sus caminos;
era inepto para politico, no podia ya aspirar a nada... iOh, lo
que yo hubiera dado entonces por ser habil, por ser
ambicioso, por no tener escrupulos, por tener influencia,
distrito, cartera, y sacrificarme por el pals, plantear
economias, reorganizarlo todo, salvar a Espana y hacer a
Maolito subsecretario!
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Un viejo verde

Oid un cuento... {Que no le queréis naturalista? iOh, no!, sera
idealista, imposible... romantico.

X X X

Monasterio tendio el brazo, brillo la batuta en un rayo de luz
verde, y al conjuro, surgieron como convocadas, de una
lontananza ideal, las hadas invisibles de la armonia, las notas
misteriosas, gnomos del aire, del bronce y de las cuerdas. Era
el alma de Beethoven, ruisenor inmortal, poesia eternamente
insepulta, como larva de un héroe muerto y olvidado en el
campo de batalla; era el alma de Beethoven lo que vibraba,
llenando los ambitos del Circo y llenando los esplrltus de la
ideal melodia, edificante y seria de su mu51ca unica; como un
contagio, la poesia sin palabras, el ensueno mistico del arte,
iba dominando a los que ofan, cual si un cefiro musical,
volando sobre la sala, subiendo de las butacas a los palcos y
a las galerias, fuese, con su dulzura, con su perfume de
sonidos, infundiendo en todos el suave adormecimiento de la
vaga contemplacion extatica de la belleza ritmica.

El sol de fiesta de Madrid penetraba disfrazado de mil colores
por las altas vidrieras rojas, azules, verdes, moradas Yy
amarillas; y como polvo de las alas de las mariposas iban los
corpusculos iluminados de aquellos haces alegres y mégicos a
jugar con Los matices de los graciosos tocados de las damas,
sacando lustre azul, de pluma de gallo, al negro casco de la
hermosa cabeza desnuda de la morena de un palco, y mas
abajo, en la sala, dando reflejos de aurora boreal a las flores,
a la paja, a los tules de los sombreros graciosos Yy
pintorescos que anunciaban la primavera como las margaritas
de un prado.
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* X X

Desde un palco del centro ofa la musica, con mas atencion de
la que suelen prestar las damas en casos tales, Elisa Rojas,
especie de Minerva con ojos de esmeralda, frente purisima,
solemne, inmaculada, con La cabeza de armoniosas curvas,
que, no se sabfa por qué, hablaban de lntellgenaa y de
paS|on peinada como por un escultor en ebano. Aquellas
ondas de los rizos anchos y fijos recordaban las volutas y las
hojas de los capiteles jonicos y corintios y estaban en dulce
armonia con la majestad hieratica del busto, de contornos y
movimientos canonicos, casi simbolicos, pero sin afectacion ni
monotonia, con sencillez y hasta con gracia. Elisa Rojas, la de
los cien adoradores, estaba enamorada del modo de amar de
algunos hombres. Era coqueta como quien es coleccionista.
Amaba a los escogidos entre sus amadores con la pasion de
un bibliomano por los ejemplares raros y preciosos. Amaba,
sobre todo, sin que nadie lo sospechara, la constancia ajena:
para ella un adorador antiguo era un incunable. A su lado
tenia aquella tarde en otro palco, lleno de obscuridad, todo
de hombres, su biblia de Gutenberg, es decir, el ejemplar
mas antiguo, el amador cuyos platonicos obsequios se
perdian para ella en la noche de los tiempos.

Aquel senor, porque ya era un senor como de treinta y ocho
a cuarenta anos, la queria, si, la queria, bien segura estaba,
desde que Elisa recordaba tener malicia para pensar en tales
cosas; antes de vestirse ella de largo ya la admiraba €l de
lejos, y tenfa presente lo palido que se habfa puesto la
primera vez que la habfa visto arrastrando cola, grave Yy
modesta al lado de su madre. Y ya habia llovido desde
entonces. Porque Elisa Rojas, sus amigas lo decfan, ya no era
nina, y si no empezaba a parecer desairada su prolongada
solterfa, era solo porque constaba al mundo entero que
tenia los pretendientes a patadas, a hermosisimas patadas
de un pie cruel y diminuto; pues era cada dia mas bella y
cada dfa mas rica, gracias esto ultimo a la prosperidad de
ciertos buenos negocios de la familia.
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Aquel senor tenfa para Elisa, ademas, el merito de que no
podia pretenderla No sabia Elisa a punto fijo por queé; con
gran discrecion y cautela habfa procurado indagar el estado
de aguel misterioso adorador, con quien no habia hablado
mas que dos o tres veces en diez anos y nunca mas de
algunas docenas de palabras, entre la multitud, acerca de
cosas insignificantes, del momento. Unos decian que era
casado y que su mujer se habia vuelto loca y estaba en un
manicomio; otros que era soltero, mas que estaba ligado a
cierta dama por caso de conciencia y ciertos compromisos
legales... ello era que a la de Rojas le constaba que aquel
sefnor no podia pretender amores licitos, los unicos posibles
con ella, y le constaba porque él mismo se lo habfa dicho en
el unico papel que se habfa atrevido a enviarle en su vida.

Elisa tenia la costumbre, o el vicio, o lo que fuera, de
alimentar el fuego de sus apasionados con miradas intensas,
largas, profundas, de las que a cada amador de los
predilectos le tocaba una cada mes, aproximadamente. Aquel
sefnor, que al principio no habfa sido de los mas favorecidos,
llego a fuerza de constancia y de humildad a merecer el
privilegio de una o dos de aquellas miradas en cada ocasion
en que se vefan. Una noche, oyendo musica tambien, Elisa,
entregada a la gratitud amorosa y llena de recuerdos de la
contemplacion callada, dulce y discreta del hombre que se
iba haciendo viejo adoréndola, no pudo resistir la tentacién,
mitad apasionada, mitad picaresca y maleante, de clavar los
ojos en los del triste caballero y ensayar en aquella mirada
una diabolica experiencia que parecia cosa de algun fisiologo
de la Academia de ciencias del infierno: consistia la gracia en
querer decir con la mirada, solo con la mirada, todo esto que
en aquel momento quiso ella pensar y sentir con toda
seriedad: «Toma mi alma; te beso el corazon con los 0jos en
premio a tu amor verdadero, compania eterna de mi vanidad,
esclavo de mi capricho; fijate bien, este mirar es besarte,
idealmente, como lo merece tu amor, que se que es
purisimo, noble y humilde. No seré tuya mas que en este
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instante y de esta manera; pero ahora toda tuya, entiéndeme
por Dios, te lo dicen mis ojos y el acompanamiento de esa
musica, toda amores». Y casi firmaron los ojos: «Elisa, tu
Elisa». Algo debio de comprender aquel sehor; porque se
puso muy palido y, sin que lo notara nadie mas que la de
Rojas, se sintio desfallecer y tuvo que apoyar la cabeza en
una columna que tenfa al lado. En cuanto le volvieron las
fuerzas se marcho del teatro en que esto sucedia. Al dfa
siguiente, Elisa recibié, bajo un sobre, estas palabras: «iMi
divino imposible!». Nada mas, pero era €l, estaba segura. Asf
SUpo que tal amante no podia pretenderla y si esto por una
temporada la asusto y la obllgo a esqulvar las miradas
ansiosas de aquel senor pPOCO a poco volvio a la acariciada
costumbre y, con mas intensidad y frecuencia que nunca, se
dejé adorar y pagé con los ojos aquella firmeza del que no
esperaba nada. Nada. Llegé la ocasion de ver el personaje
imposible, pretendientes no mal recibidos al lado de su idolo,
y supo hacer, a fuerza de sinceridad y humildad y cordura,
compatible con la dignidad mas exquisita, que Elisa, en vez
de encontrar desairada la situacion del que la adoraba de
lejos, sin poder decir palabra, sin poder defenderse, viese
nueva gracia, nuevas pruebas en la resignacion necesaria,
fatal, del que no podia en rigor llamar rivales a los que
aspiraban a lo que €l no podia pretender. Lo que no sabfa
Elisa era que aquel senor no veia las cosas tan claras como
ella, y solo a ratos, por rafagas crefa no estar en ridiculo. Lo
que mas le iba preocupando cada mes, cada ano que pasaba,
era naturalmente la edad, que le iba pareciendo impropia
para tales contemplaciones. Cada vez se retraia mas; llegé
tiempo en que la de Rojas comprendio que aquel sefor ya no
la buscaba; y solo cuando se encontraban por casualidad
aprovechaba la feliz coyuntura para admirarla, siempre con
discreto disimulo, por no poder otra cosa, porque no tenia
fuerza para no admirarla. Con esto crecia en Elisa la dulce
lastima agradecida y apasionada, y cada encuentro de
aquellos lo empleaba ella en acumular amor, locura de amor,
en aquellos pobres ojos que tantos anos habfa sentido
acariciandola con adoracion muda, seria, absoluta, eterna.
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Mas era costumbre también en la de Rojas jugar con fuego,
poner en peligro los afectos que mas la importaban, poner
en caricatura, sin pizca de sinceridad, por alarde de paradoja
sentimental, lo que admiraba, lo que queria, lo que
respetaba. Asi, cuando veia al amador incunable animarse un
poco, poner gesto de satisfaccion, de esperanza loca,
disparatada, ella, que no tenfa por tan absurdas como €l
mismo tales ilusiones, se gozaba en torturarle, en probarle,
como el bronce de un canon, para lo gue le bastaba una
singular sonrisa, fria, semiburlesca.

X Xk X

La tarde de mi cuento era solemne para aquel senor; por
primera vez en su vida el azar le habia puesto en un palco
codo con codo, junto a Elisa. Respiraba por primera vez en la
atmosfera de su perfume. Elisa estaba con su madre y otras
senoras, que habfan saludado al entrar a alguno de los
caballeros que acompanaban al otro. La de Rojas se sentia a
su pesar exaltada; la musica y la presencia tan cercana de
aquel hombre la tenfan en tal estado, que necesitaba, o
marcharse a llorar a solas sin saber por qué, o hablar mucho
y destrozar el alma con lo que dijera y atormentarse a si
propia diciendo cosas que no sentia, despreciando lo digno de
amor... en fin, como otras veces. Tenfa una vaga conciencia,
que la humillaba, de que hablando formalmente no podria
decir nada digno de la Elisa ideal que aquel hombre tendria
en la cabeza. Sabia que era el un artista, un sonador, un
hombre de imaginacion, de lectura, de reflexion... que ella,
a pesar de todo, hablaba como las demds, punto mas punto
menos. En cuanto a él... tampoco hablaba apenas. Ella le
oirfa... y tampoco crefa digno de aquellos oidos nada de
cuanto pudiera decir en tal ocasion €el, que habfa sabido callar
tanto...

Un rayo de sol, atravesando alla arriba, cerca del techo, un
cristal verde, vino a caer sobre el grupo que formaban Elisa
y su adorador, tan cerca uno de otro por la primera vez en la
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vida. A un tiempo sintieron y pensaron Lo mismo, lLos dos se
fijaron en aquel lazo de luz que los unia tan idealmente, en
pura ilusion optlca como la paz que simboliza el arco iris. El
hombre no penso mas que en esto, en la luz; la mujer penso
ademas, en seguida, en el color verde. Y se dijo: «Debo de
parecer una muerta», y de un salto gracioso salio de la
brillante aureola y se sento en una silla cercana y en la
sombra. Aquel sefior no se movio. Sus amigos se fijaron en el
matiz uniforme, funebre que aquel rayo de luz echaba sobre
el. Seguia Beethoven en el uso de la orquesta y no era
discreto hablar mucho ni en voz alta. A las bromas de sus
companeros el enamorado caballero no contesto mas que
sonriendo. Pero las damas que acompanaban a Elisa notaron
tambien la extrana apariencia que la luz verde daba al
caballero aquel.

La de Rojas sintio una tentacion invencible, que después
reputo criminal, de decir, en voz bastante alta para que su
adorador pudiera oirla, un chiste, un retruécano, o lo que
fuese, que se le habia ocurrido, y que para ella y para el
tenfa mas alcance que para los demas.

Miro con franqueza, con la sonrisa diabolica en los labios, al
infeliz caballero que se moria por ella... y dijo, como para los
de su palco solo, pero segura de ser ofda por el:

—Ahf tenéis lo que se llama... un viejo verde.

Las amigas celebraron el chiste con risitas y miradas de
inteligencia.

ElL viejo verde, que se habfa ofdo bautizar, no salio del palco
hasta que callo Beethoven. Salio del rayo de luz y entro en
la obscuridad para no salir de ella en su vida.

Elisa Rojas no volvio a verle.

* X X

Pasaron anos y anos; la de Rojas se caso con cualquiera, con
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la mejor proporcion de las muchas que se le ofrecieron. Pero
antes y después del matrimonio Sus ensuenos, Sus
melancolias y aun sus remordimientos fueron en busca del
amor mas antiguo, del imposible. Tardo mucho en olvidarle,
nunca le olvido del todo: al principio sintio su ausencia mas
que un rey destronado la corona perdida, como un fidolo
pudiera sentir la desaparicion de su culto. Se vio Elisa como
un dios en el destierro. En los dias de crisis para su alma,
cuando se sentia humillada, despreciada, lloraba la ausencia
de aquellos ojos siempre fieles, como si fueran los de un
amante verdadero, los 0jos amados. «iAquel senor si que me
queria, aquel si que me adorabal».

Una noche de luna, en primavera, Elisa Rojas, con unas
amigas inglesas, visitaba el cementerio civil, que también
sirve para los protestantes, en cierta ciudad maritima del
Mediodia de Espana. Esta aquel jardin, que yo llamaré santo,
como le llamaria religioso el derecho romano, en el declive
de una loma que muere en el mar. La luz de la luna besaba el
marmol de las tumbas, todas pulcras, las mas con
inscripciones de letra gotica, en inglés o en aleman.

En un modesto pero elegante sarcofago, detras del cristal de
una urna, Elisa leyo, sin mas luz que aquella de la noche
clara, al rayo de la luna llena, sobre el marmol negro del
nicho, una breve y extrana inscripcion, en relieve, con letras
de serpentina. Estaba en espanol y decfa: «Un viejo verde».

De repente sintio la seguridad absoluta de que aquel viejo
verde era el suyo. Sintio esta seguridad porque, al mismo
tiempo que el de su remordimiento, le estallo en la cabeza el
recuerdo de que una de las poquisimas veces que aquel senor
la habfa ofdo hablar, habfa sido en ocasion en que ella
describia aquel cementerio protestante que ya habia visto
otra vez, siendo nina, y que la habia impresionado mucho.

«iPor mi —penso—, se enterro como un pagano! Como lo que
era, pues yo fui su diosa».
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Sin que nadie la viera, mientras sus amigas inglesas
admiraban los efectos de luna en aquella soledad de los
muertos, se quito un pendiente, y con el brillante que lo
adornaba, sobre el cristal de aquella urna, detras de la que
se lefa «Un viejo verde», escribio a tientas y temblando: «Mis
amores».

*k X X

Me parece que el cuento no puede ser mas romantico, mas
imposible...
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Cuento futuro
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La humanidad de la tierra; se habla cansado de dar vueltas
mil y mil veces alrededor de las mismas ideas, de las mismas
costumbres, de los mismos dolores y de los mismos placeres.
Hasta se habia cansado de dar vueltas alrededor del mismo
sol. Este cansancio ultimo lo habfa descubierto un poeta lirico
del género de los desesperados que, no sabiendo ya queé
inventar, invento eso: el cansancio del sol. El tal poeta era
francés, como no podia menos, y decia en el prélogo de su
libro, titulado Heliofobe: «C’est béte de tourner toujours

comme c’a. A quoi bon cette sotisse eternelle?.. Le soleil,
ce bourgeois, m’'embéte avec ses platitudes...», etc., etc.

El traductor espanol de este libro decia:

Es bestia esto de dar siempre vueltas asi. ¢éA qué bueno esta
tonteria eterna? El sol, ese burgués, me embiste con sus
platitudes enojosas. ElL cree hacernos un gran favor
quedandose ahi plantado, sirviendo de fogon en esta gran
cocina economica que se llama el sistema planetario. Los
planetas son los pucheros puestos a la lumbre y el himno de
los astros, que Pltagoras crefa ofr, no es mas que el grillo
del hogar, el prosaico chisporroteo del carbon y el bullir del
agua de la caldera... iBasta de olla podrida! Apaguemos el sol,
aventemos las cenizas del hogar. EL gran hastio de la luz
meridiana ha inspirado este pequeno libro. iQue él es sincero!
iQue él es la expresion fiel de un orgullo noble que desprecia
favores que no ha solicitado, halagos de los rayos luminicos
que le parecen cadenas insoportables!

El tendrad bello el sol obstinandose en ser benéfico: al fin es
un tirano; la emancipacion de la humanidad no sera completa
hasta el dia que desatemos este yugo y dejemos de ser
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satélites de ese reyezuelo miserable del dia, vanidoso y
fanfarron, que después de todo no es mas que un esclavo
que sigue la carrera triunfal de un senor invisible.

El prélogo seguia diciendo disparates que no hay tiempo para
copiar aqui, y el traductor seguia soltando galicismos.

Ello fue que el libro hizo furor, sobre todo en el ,&frica
Central y en el Ecuador, donde todos aseguraban que el sol
ya los tenia fritos.

Se vendieron 800 millones de ejemplares franceses y 300
ejemplares de la traduccion espanola; verdad es que estos
no en la Peninsula, sino en América, donde continuaban los
libreros haciendo su agosto sin necesidad de entenderse con
la antiguisima metropoli.

Después del poeta vinieron los filosofos; los politicos
sosteniendo lo que ya se Illamaba universalmente la
Heliofobia.

La ciencia discutio en Academias, Congresos y seccién de
variedades en los periodicos: 1.°, si la vida serfa posible
separando la Tierra del Sol y dejandola correr libre por el
vacio hasta engancharse con otro sistema; 2.°, si habria
medio, dado lo mucho que las ciencias fisicas habian
adelantado, de romper el yugo de Febo y dejarse caer en lo
infinito.

Los sabios dijeron que si y que no, y que qué sabfan ellos,
respecto de ambas cuestiones.

Algunos especialistas prometieron romper la fuerza
centripeta como quien corta un pelo; pero pedian wuna
subvencion, y la mayor parte de los Gobiernos seguian con el
agua al cuello y no estaban para subvencionar estas cosas.
En Espana, donde también habfa Gobierno y especialistas, se
redujo a prision a varios arbitristas que ofrecieron romper
toda relacion solar en un dos por tres.
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Las oposiciones, que eran tantas como cabezas de familia
habia en la nacién, pusieron el grito en el cielo: dijeron los
Perezistas y los Alvarezistas y los Gomezistas, etc., etc., que
era preciso derribar aquel Gobierno opresor de la ciencia, etc.

Los Obispos, contra los cuales hasta la fecha no habian
prevalecido las puertas del infierno, ensalzaban a todos los
sabios e ignorantes que se declaraban helidfilos: «Bueno
estaba que se acabase el mundo; que poco valia, pero debia
acabarse como en el texto sagrado se tenia dicho que habia
de acabar, y no por enfriamiento, como seria seguro que
concluirfa si en efecto nos alejabamos del sol...».

Una revista cientifica y retrégrada, que se llamaba La
Harmonia, recordaba a los heliéfobos una porcion de textos
biblicos, amenazandoles con el fin del mundo.

Decia el articulista:

iAh, miserables! Queréis que la Tierra se separe del Sol, huya
del dia, para convertirse en la estrella erratica, a la cual
esta reservada eternamente la obscuridad y las tinieblas,
como dice San Judas Apostol en su Eplstola Universal, v. 13.
Queréis lo que ya esta anunciado, queréis la muerte; pero ofd
la palabra de verdad: «Y en aquellos dfas buscaran los
hombres la muerte, y no la hallaran; y desearan morir, y la
muerte huira de ellos. (Apocalipsis, cap. IX, v. 6)». Porque
vuestro tormento es como tormento de escorpion; vuestro
mortal hastio, vuestro odio de la luz, vuestro afan de
tinieblas, vuestro cansancio de pensar y sentir, es tormento
de escorpion; y queréis la muerte por huir de las langostas
de cola metalica con aguijones y con cabello de mujer, por
huir de las huestes de Abaddon. En vano, en vano buscais la
muerte del mundo antes de que llegue su hora, y por otros
caminos de los que estan anunciados. Vendra la muerte, sf, y
bien pronto; se acabara el tiempo, como esta escrito; los
cuatro éngeles vendran en su dia para matar la tercera parte
de los hombres. Pero no habeis de ser vosotros, mortales,
quien dé las senales del exterminio. iAh, temeis al soll Sf,
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temeis que de el descienda el castigo; temeis que el sol sea
la copa de fuego que ha de derramar el angel sobre la tierra;
temeis quemaros con el calor, y moris blasfemando y sin
arrepentiros, como esta anunciado (ApocallpSIs 16-9). En
vano, en vano quereis huir del sol, porque esta escrito que
esta miserable Babilonia sera quemada con fuego (lbfd., 18-8).

Los sabios y los filosofos nada dijeron a La Harmonia, que no
lefan siquiera. Los periodicos satiricos con caricaturas fueron
los que se encargaron de contestar al periodista babildnico,
como le llamaron ellos, poniéndolo como ropa de pascua, y
en caricaturas de colores.

Un sabio muy acreditado, que acababa de descubrir el
bacillus del hambre, y libraba a la humanidad doliente con
inoculaciones de caldo gordo, sabio aclamado por el mundo
entero, y que ya tenfa en todos los continentes mas
estatuas que pelos en la cabeza, el Dr. Judas Adambis,
natural de Mozambique, emporio de las ciencias a la sazon,
Atenas moderna. Judas Adambis tomo cartas en el asunto y
escribio una Epistola Universal, cuya primera edicion vendio
por una porcion de millones.

Un periodico popular de la €poca, conservador todavia, daba
cuenta de la carta del doctor Adambis, copiando los parrafos
culminantes.

El periodico, que era espanol, decfa:

Sentimos no poder publicar integra esta interesantisima
epistola, que esta llamando la atencion de todo el mundo
civilizado, desde la Patagonia a la Mancha, y desde el helado
hasta el ardiente polo; pero no podemos concederle mas
espacio, porque hoy es dia de toros y de loteria, y no hemos
de prescindir ni de la lista grande, ni de la corrida, la cual no
paso de mediana, entre paréntesis. Dice asi el Dr. Judas
Adambis: «... Yo creo que la humanidad de la tierra debe, en
efecto, romper las cadenas que la sujetan a este sistema
planetario, miserable y mezquino para los vuelos de la
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ambicion del hombre. La solucion que el poeta francés nos
propuso es magnifica, sublime... pero no es mas gue poesfa.
Hablemos claro, senores. ¢Qué es lo que se desea? Romper
un yugo ominoso, como dicen los politicos avanzados de la
cascara amarga. (Es que no puede llamarse la tierra libre e
independiente, mientras viva sujeta a la cadena impalpable
que la ata al sol y la luna dé vueltas alrededor del astro
tiranico, como el mono que, montado en un perro y con el
cordel al cuello, describe circunferencias alrededor de su
dueno haraposo? iAh, no, senores! No es esto. Aqui hay algo
mas que esto. No negaré yo que esta dependencia del sol
nos humilla; si, nuestro orgullo padece con semejante
sujecién. Pero eso es lo de menos. Lo que quiere la
humanidad es algo mas que librarse del sol... es librarse de la
vida.

»Lo que causa hastio insoportable a la humanidad no es tanto
que el sol esté plantado en medio del corro, haciéndonos dar
vueltas a la pista con sus latigazos de fuego, que wuna
antigliedad remota llamo las flechas de Apolo, como las
vueltas mismas; esto, esto es lo tedioso: este volteo por lo
infinito. HUbo un tiempo, Los sabios pueden decirlo, feliz para
el mundo: fue el tiempo en que se creyé en el progreso
indefinido.

»La ignorancia de tales epocas hacia creer a los pensadores
que los adelantos que podian notar en la vida humana,
refiriendose a los ciclos historicos a que su escasa ciencia les
permitia remontarse, eran buena prueba de que el progreso
era constante. Hoy nuestro conocimiento de la historia del
planeta no nos consiente formarnos semejantes ilusiones; lLos
cientos de siglos que antiguamente se atribuian a la vida
humana como hipotesis atrevida, hoy son perfectamente
conocidos, con todos los pormenores de su historia; hoy
sabemos que el hombre vuelve siempre a las andadas, que
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nuestra descendencia esta condenada a ser salvaje, y sus
descendientes remotos a ser, como nosotros, hombres
aburridos de puro civilizados. Este es el volteo insoportable,
aqui esta la broma pesada, lo que nos iguala al misero
histrion del circo ecuestre... No se trata de una de tantas
filosofias pesimistas, charlatanas y cobardes que han
apestado al mundo. No se trata de una teoria, se trata de un
hecho viril: del suicidio universal. La ciencia y las relaciones
internacionales permiten hoy llevar a cabo tal intento. EL que
suscribe sabe como puede realizarse el suicidio de todos los
habitantes del globo en un mismo segundo. (Lo acepta la
humanidad?».
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La idea de Judas Adambis era el secreto deseo de la mayor
parte de los humanos. Tanto se habia progresado en
psicologia, que no habia un mal zapatero de viejo que no
fuera un Schopenhauer perfeccionado. Ya todos los hombres,
0 casi todos, eran almas superiores aparte, l'elite dilettanti,
como ahora pueden serlo Ernesto Renan o Ernesto Garcia
Ladevese. En siglos remotos algunos literatos parisienses
habian convenido en que ellos, unos diez o doce, eran los
cinicos que tenian dos dedos de frente; los cinicos que
sabfan que la vida era una bancarrota, un aborto, etc., etc.
Pues bueno; en tiempos de Adambis, la inmensa mayoria de
la humanidad estaba al cabo de la calle; casi todos estaban
convencidos de eso, de que esto debia dar un estallido. Pero
icomo estallar? Esta era la cuestion.

El doctor Adambis, no solo habfa encontrado la formula de la
aspiracion universal, sino que prometia facilitar el medio de
poner en practica su grandiosa idea. El suicidio individual no
resolvia nada; los suicidios menudeaban; pero los partos
felices mucho mas. Crecia la poblacion que era un gusto, y
por ahi no se iba a ninguna parte.

El suicidio en grandes masas se habia ensayado varias veces,
pero no bastaba. Ademés, las sociedades de suicidas o
voluntarios de la muerte, que se habian creado en diferentes
épocas, daban pesimos resultados; siempre salfamos con que
los accionistas y los comanditarios de buena fe pagaban el
pato, y los gestores sobrevivian y quedaban gasténdose los
fondos de la sociedad. El caso era encontrar un medio para
realizar el suicidio universal.

Los Gobiernos de todos los paises se entendieron con Judas
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Adambis, el cual dijo que Lo primero que necesitaba, era un
gran empréstito, y ademas, la seguridad de que todas las
naciones aceptaban su proyecto, pues sin esto no revelaria
su secreto ni comenzarian los trabajos preparatorios de tan
gran empresa.

Aunque ya no habia Inglaterra hacia mucho tiempo, pues se
la habfa tragado el mar siglos atras, no faltaban politicos
anglomanos, y hubo quien saco a relucir el habeas corpus
como argumento en contra. Otros, no menos atrasados,
hablaron de la representacion de las minorias. Ello era que
no todos, absolutamente todos los hombres aceptaban la
muerte voluntaria.

EL Papa, que vivia en Roma, ni mas ni menos que San Pedro,
dijo que ni él ni los Reyes podian estar conformes con lo del
suicidio universal; que asi no se podian cumplir las profecias.
Un poeta muy leido por el bello sexo, aseguré que el mundo
era excelente, y que por Lo menos, mientras él, el poeta,
viviese y cantase, el querer morir era prueba de muy mal
gusto.

Triunfo, a pesar de estas protestas y de las corruptelas de
algunos politicos atrasados, la genuina interpretacion de la
soberania nacional. Se puso a votacion en todas las
asambleas legislativas del mundo el suicidio universal, y en
todas ellas fue aprobado por gran mayoria.

Pero {qué se hizo con las minorfas? Un escritor de la €poca
dijo que era imposible que el suicidio universal se realizase
desde el momento que existia una minoria que se oponia a
ello: «No sera suicidio, sera asesinato, por lo que toca a esa
minoria».

«iSofisma! iSofismal iMetafisical iRetérica!», gritaron las

mayorfas furiosas. «Las minorfas —advirtio el doctor
Adambis en otro folleto, cuya propiedad vendio en cien
millones de pesetas—, las minorias no se suicidaran, es

verdad; ipero las suicidaremos! Absurdo, se dira. No, no es
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absurdo. Las minorfas no se suicidaran, en cuanto individuos,
0 per se; pero como de lo que se trata es del suicidio de la
humanidad, que en cuanto colectividad es persona juridica, y
la persona juridica, ya desde el derecho romano, manifiesta
su voluntad por la votacion en mayorfa absoluta, resulta que
la minorfa, en cuanto parte de la humanidad, también se
suicidara, per accidenss.

Asi se acordo. En una Asamblea universal, para elegir cuyos
miembros hubo terribles disturbios, palos, pedradas, tiros (de
modo y manera quUe por poco se acaba la gente sin necesidad
del suicidio); digo que en una Asamblea universal se voto
definitivamente el fin del mundo, por Lo que tocaba a los
hombres, y se dieron plenos poderes al doctor Adambis para
que cortara y rajara a su antojo.

EL empréstito se habfa cubierto una vez y cuartillo (menos
que el de Panama), porque la humanidad de entonces, como
la de ahora, se prestaba a entusiasmarse, a suicidarse; se
prestaba a todo menos a prestar dinero.

Con auxilio de los Gobiernos pudo Adambis llevar a cabo su
obra magna, que por medio de aplicaciones mecanicas de
condiciones quimicas hoy desconocidas, puso a todos los
hombres de la tierra en contacto con la muerte.

Se trataba de no seé qué diablo de fuerza recientemente
descubierta que, mediante conductores de no se sabe ahora
qué género, convertia el globo en una gran red que
encerraba en sus mallas mortiferas a todos los hombres,
velis nolis. Habfa la seguridad de que ni uno solo podria
escaparse del estallido universal. Adambis recordo al publico
en otro folleto, al revelar su invencion, gue ya un sabio
antiguisimo que se llamaba, no estaba seguro si Renan o
Fustigueras, habia sonado con un poder que pusiera en manos
de los sabios el destino de la humanidad, merced a una
fuerza destructora descubierta por la ciencia. Aquel sueno de
Fustigueras iba a realizarse; €l, Adambis, dictador del
exterminio, gracias al gran plebiscito que le habia hecho
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verdugo del mundo, tirano de la agonia, iba a destruir a todos
los hombres, a hacerlos reventar en un solo segundo, sin mas
que colocar un dedo sobre un boton.

Sin hacer caso de los gritos y protestas de la minoria, se
dispuso en todos los paises civilizados, que eran todos los
del mundo, cuanto era necesario para la ultima hora de la
humanidad doliente. EL ceremonial del tremendo trance costo
muchas discusiones y disgustos, y por poco fracasa el gran
proyecto por culpa de la etiqueta. ¢(En que traje, en que
postura, qué dia y a qué hora debfa estallar la humanidad?

Se aprobo que el traje fuese el de etiqueta rigurosa entre las
Clases altas, y en las demas el traje nacional. Se desecho una
proposicion de suicidarse en el traje de Adan, antes de las
hojas de higuera. ElL que esto propuso, se fundaba en que la
humanidad debia terminar como habia empezado; pero como
lo de Adan no era cosa segura, no se aprobo la idea. Ademas,
era indecorosa. En cuanto a la postura, cada cual podia
adoptar la que creyese mas digna y elegante. iDia? Se
designé el primero de ano, por aquello de ano nuevo, vida
nueva. (Hora? Las doce del dia, para que el sol aborrecido
presidiese, y pudiera dar testimonio de la suprema resolucion
de los humanos.

EL doctor Adambis paso un atento B. L. M. a todos los
habitantes del globo, avisandoles la hora y demas
circunstancias del lance. Decia asi el documento:

El doctor Judas Adambis
B. L. M.
al Sr. D...

. y tiene el gusto de anunciarle que el dia de ano nuevo, a
las doce de la manana, por el meridiano de tal, sentira una
gran conmocion en la espina dorsal; seguida de un tremendo
estallido en el cerebro. No se asuste el Sr. D... porque la
muerte sera instantanea, y puede tener el consuelo de que
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no guedara nadie para contarlo. Ese estallido sera el simbolo
del supremo momento de la humanidad. Conviene tener
hecha la digestion del almuerzo para esa hora.

El doctor Judas Adambis aprovecha esta ocasion para
ofrecer... etc., etc., etc.

* X X

Llegé el dfia de ano nuevo, y a las once y media de la manana
el doctor Judas, acompanado de su digna y bella esposa
Evelina Apple, se presento en el palacio en que residia la
Comision internacional organizadora del suicidio universal.

Vestia el doctor rigoroso traje de luto, frac y corbata negra
y gasa en el sombrero. Evelina Apple, rubia, alta, de anchas
caderas y vientre arrogante, de negro también, escotada y
con manga corta, daba el brazo a su digno esposo. La
comision en masa, de frac y corbata negra tambien, salio a
recibirlos al vestibulo. Entraron en el salon del Gran Aparato,
sentaronse los €sposos en un trono, en sendos sillones;
alrededor los comisionados, y en silencio todos esperaron a
que sonaran las doce en un gran reloj de cuco, colocado
detras del trono. Delante de este habfa una mesa pequena,
cuadrada, con tabla de marfil. En medio de esta, un boton
negro, sencillisimo, atraia las miradas de todos los presentes.

ElL reloj era una primorosa obra de arte. Estaba fabricado con
material de un extrano pedrusco que la ciencia actual
permitia asegurar que era procedente del planeta Marte. No
cabfa duda; era el proyectil de un canonazo que nos habfan
disparado desde alla, no se sabfa si en son de guerra o por
ponerse al habla. De todas suertes, la tierra no habia hecho
caso, votado como estaba, ya el suicidio de todos.

La bala o lo que fuera se aprovecho para hacer el reloj en
que habia de sonar la hora suprema. EL cuco era un esqueleto
de este pajarraco. Entonces se le dio cuerda. No daba las
medias horas ni los cuartos. De modo que sonaria por
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primera y ultima vez a las doce.

Judas miro a Evelina con aire de triunfo a las doce menos un
minuto. Entre Los comisionados ya habia cinco o seis muertos
de miedo. Al comisionado espanol se le ocurrio que iba a
perder la corrida del proximo domingo (los toros de invierno
eran ya tan buenos como los de verano y viceversa) y se
levanto diciendo... que €l adoptaba el retraimiento y se
retiraba. Adambis, sonriendo, le advirtio que era inutil, pues
lo mismo estallaria su cerebro en la calle que en el puesto
de honor. El espanol se sento, dispuesto a morir como un
valiente.

iPlin!l Con un estallido estridente se abrio la portezuela del
reloj y aparecio el esqueleto del cuco.

—iCucu, cucu!

Grito hasta seis veces, con largos intervalos de silencio.
—iUna, dos!

loa contando el doctor.

Evelina Apple fue la que miro entonces a su marido con
gesto de angustia y algo desconfiada.

EL doctor sonrio, y por debajo de la mesa que tenfa delante
dio a su mujer la mano. Evelina se asio a su marido como a un
clavo ardiendo.

—iCucu...! iCucu!
—iTres!l.. iCuatro!
—iCucu! iCucu!
—iCinco! iSeisl...

Adambis puso el dedo indice de la mano derecha sobre el
boton negro.
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Los comisionados internacionales que aun vivian, cerraron los
0jos por no ver Lo que iba pasar, y se dieron por muertos.

Sin embargo, el doctor no habfa oprimido el boton.

La yema del dedo, de color de pipa culotada, permanecia sin
temblar rozando ligeramente la superficie del boton frio de
hierro.

—iCucu! iCucu!
—iSiete! iOcho!
—iCucud! iCucu!

—iNuevel iDiez!
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1]
—iCucul

—iOnce! —exclamo con voz solemne Adambis; y mientras el
reloj repetia: «iCucul», en vez de decir: «iDoce!», Judas callo
y oprimio el boton negro.

Los comisionados permanecieron inmoviles en  sus
respectivos asientos. EL doctor y su esposa se miraron: palido
€l y serio; ella, palida también, pero sonriente.

—Te confieso —dijo Evelina— que al llegar el momento
terrible temia que me jugaras una mala pasada.

Y apreto la mano de su marido, que tenfa cogida por debajo
de la mesa.

—iYa estamos solos en el mundo! —exclamo el doctor con
voz de bajo profundo, ensimismado.

—¢Crees tu que no habra quedado nadie mas?...
—Absolutamente nadie.

Evelina se acerco a su marido. Aquella soledad del mundo le
daba miedo.

—De modo que, por lo pronto, todos esos senores...
—Cadaveres. Ven, acércate.
—iNo, gracias!

El doctor descendio de su trono y se acerco a Los bancos de
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los comisionados. Ninguno se habia movido. Todos estaban
perfectamente muertos.

—Los mas de ellos dan senales de haber sucumbido antes de
la descarga, de puro miedo. Lo mismo habra pasado a muchos
en el resto del mundo.

—|Que horror! —agrito Evelina, que se habfa asomado a un
balcon, del que se retiro corriendo. Adambis miro a la calle, y
en la gran plaza que rodeaba el palacio vio un espectaculo
tremendo, con el que no habia contado, y que era, sin
embargo, naturalisimo.

La multitud, cerca de 500 000 seres humanos que llenaban el
circulo grandioso de la plaza, formando una masa compacta,
apretada de carne, no era ya mas que un inmenso monton
de cadaveres casi todos en pie. Un millon de ojos abiertos,
inmoviles, se fijaban con expresion de espanto en el balcon,
cuyos balaustres oprimia el doctor con dedos crispados. Casi
todas las bocas estaban abiertas también. Solo habfan cafdo
a tierra los de las ultimas filas, en las bocacalles; sobre estos
se inclinaban otros que habian penetrado algo mas en aquel
mar de hombres, y mas adentro ya no habfa sino cadaveres
tiesos, en pie, como cosidos unos a otros; muchos estaban
todavia de puntillas, con las manos apoyadas en los hombros
del que tenian delante. Ni un claro habia en toda la plaza.
Todo era una masa de carne muerta.

Balcones, ventanas, buhardillas y tejados, estaban cuajados
de cadaveres tambien, y en las ramas de algunos arboles, y
sobre los pedestales de las estatuas yacian pilluelos
muertos, supinos, o de bruces, o colgados. ElL doctor sentia
terribles remordimientos. iHabia asesinado a toda la
humanidad! Digase en su descargo que €l habia obrado de
buena fe al proponer el suicidio universal.

iPero su mujerl... Evelina le tenfa en un puno.

Era la hermosa rubia de la minoria en aquello del suicidio; no
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tanto por horror a la muerte, como por llevarle la contraria a
su marido.

Cuando vio que lo de morir todos iba de veras, tuvo una
encerrona con su caro esposo; a la hora de acostarse, y en
panos menores, con el pelo suelto, le puso las peras a
cuarto; y unas veces llorando, otras riendo, ya altiva, ya
humilde, ora sarcastica, ora patética, apuro los recursos de
su influencia para obligar a su Judas, si no a volverse atras
de lo prometido, a cometer la felonfa de hacer una excepcion
en aquella matanza.

—¢No tienes medio de salvarnos a ti y a mi?...

ElL doctor, aunque Lo negé al principio, tuvo que confesar al
fin que si; que podian salvarse ellos, pero solo ellos.

Evelina no tenfa amantes; se conformo con salvarse sola,
pues su marido no era nadie para ella.

Adambis, que era celoso, casi sin motivo, pues su mujer no
pasaba nunca de ciertas coqueterias sin consecuencia,
experimento gran consuelo al pensar que se iba a quedar
solo con Evelina en el mundo.

Merced a ciertos menjunjes, el doctor se aislo de la corriente
mortifera; mas, para probar la fe de Evelina, no quiso untarla
a ella con el salvador ingrediente, y la obligo a confiar en su
palabra de honor. Llegado el momento terrible, Adambis,
mediante el simple contacto de las manos, comunico a su
esposa la virtud de librarse de la conmocion mortal que
debia acabar con el genero humano.

Evelina estaba satisfecha de su marido. Pero aquello de
quedarse a solas en el mundo con €l, era muy aburrido.

—dY como vamos a salir de aqui? Imposible atravesar esa
plaza; esa muralla de carne humana nos Lo impedira...

EL doctor sonrio. Saco del bolsillo del chaleco un pedacito de
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tela muy sutil; lo estiro entre los dedos, lo doblo varias
veces y lo desdoblo, como quien hace una pajarita de papel;
resulto un poliedro regular; por un agujero que tenia la tela
soplo varias veces; despues de meterse una pastilla en la
boca, el poliedro fue hinchandose, se convirtio en esfera y
llego a tener un diametro de dos metros; era un globo de
bolsillo, mueble muy comun en aquel tiempo.

—iAh! —dijo Evelina—, has sido previsor, te has traido el
globo. Pues volemos, y vamos lejos; porque el espectéculo
de tantos muertos, entre los gque habra muchos conocidos, no
me divierte. La pareja entro en el globo, que tenia por
dentro todo lo necesario para la direccion del aparato y para
la comodidad de dos o tres viajeros.

Y volaron.
Se remontaron mucho.
Hufan, sin decirse nada, de la tierra en que habian nacido.

Sabia Adambis que donde quiera que posase el vuelo,
encontraria un cementerio. iToda la humanidad muerta, y por
obra suyal

Evelina, en cuanto calculo que estarfan ya lejos de su pafs,
opino que debfan descender. Su repugnancia, que no llegaba
a remordimiento, se limitaba al espectaculo de la muerte en
tierra conocida... «Ver cadaveres extranjeros no la
espantaria». Pero el doctor no sentia asf. Después de su gran
crimen (pues aquello habfa sido un crimen), ya solo
encontraba tolerable el aire; la tierra no. Flotar entre nubes
por el diafano cielo azul... menos mal; pero tocar en el suelo,
ver el mundo sin hombres... €so no; no se atrevia a tanto.
iTodos muertos!, iqué horror! Cuantas mas horas pasaban,
mas aumentaba el miedo de Adambis a la tierra.

Evelina, asomada a una ventanilla del globo, iba ya distraida
contemplando el paisaje. EL fresco la animaba; un vientecillo
sutil, que jugaba con los rizos de su frente, la hacia
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cosquillas. No se estaba mal alli.
Pero de repente se acordo de algo. Volviose al doctor, y dijo:
—Chico, tengo hambre.

ElL doctor, sin decir palabra, tomo del bolsillo del frac una
especie de petaca, y de esta saco un rollo que semejaba un
cigarro puro. Era una quinta esencia alimenticia, invencion del
doctor mismo. Con aquel cigarro-comestible se podia pasar
perfectamente dos o tres dfas sin mas alimento.

—No; quiero comer de veras. Vuestra comida quimica me
apesta, ya lo sabes. Yo no como por sustentar el cuerpo;
como, por comer, por gusto; el hambre que yo tengo no se
quita con alimentarse, sino satisfaciendo el paladar; ya me
entiendes, quiero comer bien. Descendamos a la tierra; en
cualquier parte encontraremos provisiones; todo el mundo es
nuestro. Ahora se me antoja ir a comer el almuerzo o la cena
que tuvieran preparados el Emperador y la Emperatriz de
Patagonia; iea, guia hacia la Patagonia; anda, y a escape, a
toda magquinal...

Adambis, pélido de emocion, con voz temblorosa; a la que en
vano procuraba dar tonos de energia, se atrevio a decir:

—Evelina; ya sabes... que siempre he sido esclavo voluntario
de tus caprichos... pero en esta ocasion... perdoname si no
puedo complacerte. Primero me arrojaré de cabeza desde
este globo, que descender a la tierra... a robarle la comida a
cualquiera de mis victimas. Asesino fui; pero no seré ladron.

—ilmbécil!l Todo lo que hay en la tierra es tuyo; tu seras el
primer ocupante...

—Evelina, pide otra cosa. Yo no bajo.
—Y entonces... {énos vamos a morir aqui de hambre?

—Aqui tienes mis cigarros de alimento.
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—Pero iy en concluyendolos?

—Con un poco de agua y de a|re y de dos o tres Cuerpos
simples, que yo buscaré en lo mas alto de algunas montanas
poco habitadas, tendré lo suficiente para componer sustancia
de la que hay en estos extractos.

—Pero €so €s muy soso.

—Pero basta para no morirse.

—&Y vamos a estar siempre en el aire?
—No sé€ hasta cuando. Yo no bajo.

—¢éDe modo que yo no voy a ver el mundo entero? (No voy a
apoderarme de todos los tesoros, de todos lLos museos, de
todas las joyas, de todos los tronos de los grandes de la
tierra? (De modo que en vano soy la mujer del Dictador in
articulo mortis de la humanidad? (De modo que me has
convertido en una pajarita... despues de ofrecerme el imperio
del mundo?...

—Yo no bajo.

—¢Pero, por qué?, iimbecil!
—Porque tengo miedo.
—¢A quien?

—A mi conciencia.

—¢Pero hay conciencia?
—Por lo visto.

—:iNo estaba demostrado que la conciencia es una aprension
de la materia organica en cierto estado de desarrollo?

—Si estaba.
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—_Y entonces?...

—Pero hay conciencia.

—¢Y qué te dice tu conciencia?
—Me habla de Dios.

—iDe Dios! ¢De qué Dios?
—iQué sé yo!, de Dios.

—Estas incapaz, huo No hay quien te entienda. Explicate.
¢No te burlabas tu de mi porque predicaba, porque iba a
misa, Y me confesaba a veces? Yo era y soy catolica, como
casi todas las senoras del mundo habian llegado a serlo. Pero
eso no me impedia reconocer gue tu, como casi todos los
hombres del mundo, tendrias tus razones _para ser ateo y
racionalista, y recordaras que nunca te arme nlngun caramillo
por motivos religiosos.

—Es cierto.

—Pero, ahora, cuando menos falta hace, te vienes tu con la
conciencia... y con Dios... Y a buena hora, cuando ya no hay
quien te absuelva, porque las mujeres no podemos meternos
en eso. Eres tonto, Judas, siempre Lo he dicho, eres un sabio
muy tonto.

—Pues yo no bajo.

—Pues yo no fumo. Yo no me alimento con esas porquerias
que tu fabricas. Todo eso debe de ser veneno a la larga. A lo
menos, hombre, descendamos donde no haya gente.. en
alguna reglon donde haya buena fruta... espontanea, iqué sé
yo! Tu, que lo sabes todo, sabras donde hay de eso: guia.

—¢Te contentarias con eso... con buena fruta?

—Por ahora... si, puede.
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Adambis se quedo pensativo. El recordaba que entre los
modernfsimos comentaristas de la Biblia, tanto catolicos
como protestantes, se habia tratado, con gran erudicion y
copia de datos, la cuestion geografico-teologica del lugar que
ocuparia en la tierra el Paraiso.

él Adambis, que no crefa en el Paraiso, habfa seguido la
discusion por curiosidad de arqueologo y hasta habia tomado
partido, a reserva de pensar que el Paraiso no podia estar
en ninguna parte, porque no lo habia habido. Pero era lo
cierto que, hipotéticamente, suponiendo fidedignos los datos
del Génesis, y concordandolos con modernos descubrimientos
hechos en Asia, resultaba que tenfan razon los que colocaban
el Jardin de Adan en tal paraje, y no los que le ponfan en tal
otro sitio. La conclusion de Adambis era que: «si el Parafso
hubiera existido, sin duda hubiera estado donde decian los
doctores A. y B., y no donde aseguraban los PP., X. y Z.».

De esta famosa disension y de sus opiniones acerca de ella,
le hicieron acordarse las palabras de su mujer: «iSi la Biblia
tuviera razon! ¢(Si todo eso hubiera sido verdad?». iQui€n
sabe! Por si acaso, busquemos.

Y después de pensar asf, dijo en voz alta:

—Ea, Evelina, voy a darte gusto. Voy a buscar e€so que pides:
una region no habitada que produce espontaneos frutos y
frutas de lo mas delicado.

Y seguia pensado el doctor «Dado que el Paraiso exista y
que yo dé con €l, ésera lo que fue? ¢Segu1ra Dios haciéndole
producir tan sabrosos frutos? ¢No se habra estropeado algo
con las aguas del diluvio? Lo que es indudable, si la Biblia
dice bien, es que alli no ha vuelto a poner su planta ser
humano. Esos mismos sabios que han discutido donde estaba
el Paraiso no han tenido la ocurrencia de precisar el lugar, de
ir alla, buscarlo, como yo voy a hacer.

»Ellos decfan: debio de estar hacia tal parte, cerca de tal
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otra; pero no fueron a buscarle. Tal vez yo Lo encuentre. Y
bajando en globo, aunque los angeles sigan a la puerta con
espadas de fuego, no me impediran la entrada.

»iOh, sf, busquemos el Parafso! Parafso para mf, porque sera
el unico lugar de la tierra desierto: es decir, que no sea un
cementerio; unico lugar donde no encontrare el espectaculo
horrendo de la humanidad muerta e insepulta».

Abreviemos. Buscando, buscando, desde el aire con un buen
anteojo, comparando sus investigaciones con sus recuerdos
de la famosa discusion teologico-geografica, Adambis llego a
una region del Asia Central, donde, o mucho se enganaba, o
estaba lo que buscaba. Lo primero que sintio fue una
satisfaccion del amor propio... La teorfa de los suyos era la
cierta... El Parafso existia y estaba allf, donde €l crefa. Lo
raro era que existiese el Paraiso.

EL amor propio por este lado salia derrotado.

Y todavia querfa defenderse gritandole a Judas en la cabeza:
«iMira, no sea que te equivoques! No sea eso una gran huerta
de algun mandarin chino o de un baja de siete colas...».

El paisaje era delicioso; la frondosidad, como no la habia
visto jamas Adambis. Cuando el dudaba asi, de repente,
Evelina, que tambien observaba con unos anteojos de teatro,
grito:

—iAh, Judas, Judas!, por aquel prado se pasea un SENOr...
muy alto, si, parece alto... de bata blanca... con muchas
barbas, blancas tambien...

—iCascaras! —exclamo el doctor, que sintio un escalofrio
mortal.

Y dirigiendo su catalejo hacia la parte a que apuntaba
Evelina, dijo con voz de espanto:

—No hay duda... es éL. iEl, mejor dicho!
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—Pero iquien?

—iYova Elohim! ijJehova! iEl Senor Dios! iElL Dios de nuestros
mayoresl...
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IV

El autor de toda esta farsa necesita, al Llegar a este punto de
su narracion, interrumpirla, aunque lo sienta y mortifique a
esas pléyades de jovenes naturalistas, en romén paladino,
que no pueden ver sin disgusto que aparezca en la novela o
cuento, o lo que sea, la personalidad del escritor. Yo, de
buena gana, continuaria siendo tan objetivo como hasta aqui;
pero no tengo mas remedio que sacar a la plaza mi humilde
personalidad, aunque sea pecando contra todos los canones
y Falsas Decretales del naturalismo traducido al vulga-puck
(lengua universal del vulgo).

Esas pleyades de naturalistas imberbes (y no digo pleyade,
en singular, porque pléyades no tiene ni puede tener
singular, aunque Lo olviden la mayor parte de nuestros
periodistas) me dispensaran; pero al presentar en escena
nada menos que al Deus ex machina de la Biblia, necesito
hacer algunas manifestaciones.

Pintar a Jehova (asi lo llama el vulgo) tal como es, sin
idealizarlo ni nada de e€so, es empresa superior a mis fuerzas,
porque yo nunca le he visto.

Discuten los sabios si el mismo Moises llego a verlo cara a
cara; algunos afirman que solo una vez gozo de su presencia;
pero yo, sin ser sabio, me inclino al parecer de los que
piensan que ni Moisés ni nadie puso en €l los ojos en la vida.
Otra cosa es aquello de sentir el Espiritu del Senor que pasa,
el soplo divino que hiere el rostro, etc., etc. Eso es posible.

Mas facil me serfa, una vez presentado en escena Jehova,

hacer que su caracter fuera sostenido desde el principio
hasta el fin, como piden lLos preceptistas, que de camino son
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gacetilleros, a los autores de dramas Yy novelas. Para
sostener el caracter de Jehova me basta con los documentos
biblicos, pues se ve en ellos que su energia no decae ni un
momento y que en €l no hay contradicciones; porque el
haber hecho el mundo, y arrepentirse después, no es una
contradiccion, toda vez que, si a eso fueramos, ahi esta
Canovas, que primero fue revolucionario y después se
arrepintio, y la energfa de Canovas, sin embargo, esta fuera
de toda discusion. Y me alegro de haber citado a este
personaje, porque si ustedes quieren buscarle a Jehova,
segdn le presenta la Biblia, un parecido, el mayor que
encontraran en la historia, para tener idea del Zeus biblico,
sera ese, Canovas, el Feus malagueno.

Y ahora tengo que entendeérmelas con los timoratos y
escrupulosos en materia religiosa, que acaso quieran ver
ribetes de impiedad en mi cuento. No hay tal impiedad;
primero y principalmente, porque solo se trata de una broma,
y Yo aqui no quiero probar nada, ni acabar con la Iglesia de
Pedro, ni siquiera con los abusos del clero madrileno. Ni yo
Soy clérigo de El Resumen, ni siquiera redactor de

Las Dominicales, ni ese es el camino. Por no ser, ni soy como
el autor de Namouna, adorador de Cristo y ademas de Ahura-
Mazda y de Brahma y de Apis y de Vishnu, etc., etc. Estos
eclecticismos religiosos no se han hecho para mi. Lo que
puedo jurar es que respeto a Jehové, escribase como se
escriba, tanto como el que mas, y que en este cuento no
pretendo reemplazar la religién de nuestros mayores por
otra de mi invencion. Para significar ese respeto
precisamente, prescindo de los procedimientos naturalistas, y
en vez de presentar al nuevo personaje obrando y hablando,
como quiere la buena retorica, pasaré como sobre ascuas
sobre todo lo que se refiere a sus relaciones con Adambis, mi
héroe, valiéendome de una narracion indirecta y no de una
descripcion directa y plastica.

Apresurome a decir que la bata que Evelina creyo haber
visto pendiente de los hombros del que se paseaba por aquel
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prado del Paraiso, no debia de ser tal bata, ni las barbas,
barbas; pero ya saben ustedes que las mujeres todo lo
materializan.

Ello es que aquel era Jehova, efectivamente, y que se estaba
paseando por aquel prado del Paraiso, como solia todas las
tardes que hacia bueno; costumbre que le habia quedado
desde los tiempos de Adan. Adambis, aturdido con la
presencia del Senor, de que no dudaba, pues si hubiese sido
un hombre como los demas hubiera muerto a las doce de la
manana, Adambis, lleno de terror y de verglienza, perdio los
estribos... del globo, como si dijeramos; es decir, troco los
frenos, o de otro modo, dejo que la maquina de dirigir el
aerostatico se descompusiese, y el globo comenzo a bajar
rapidamente y se enredo en las ramas de un arbol.

Evelina gritaba, espantando las aves del Paraiso, que volaban
en grandes circulos alrededor de los inesperados viajeros.

Levanto el Senor la cabeza al ofr tanto ruido, y viendo el
trance, acudio a salvar a los naufragos del aire.

A presencia de Jehova, el doctor Judas permanecia silencioso
y avergonzado. Evelina miraba al Senor con curiosidad, pero
sin asombro. Encontrarse con un Dios personal de manos a
boca, le parecia tan natural, como le hubiera parecido la
demostracion matematica de que Dios no existe. Lo que ella
queria era tomar algo.

Con arreglo a lo dicho, se renuncia a copiar aqui el dialogo
que medio entre Jehova y el sabio de Mozambique. Pero se
dira la sustancia.

EL Senor no abuso, como hubiera hecho Jupiter, o El Siglo
Futuro, de su situacion, que le daba una superioridad
incontestable. Nada de pullas, ni de sarcasmos mucho menos.
Demasiado sabfa €l que Adambis, desde que habfa estudiado
Anatomia comparada, se habia pasado la vida negando la
posibilidad de un Dios personal. Los dos sabian esto. (Para
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qué hablar de ello?

Judas se creyo en el deber de humillarse y de confesar su
error. Pero Jehova, con una delicadeza que nunca tuvieron
los Nocedales en sus palizas a La Union, hizo que la
conversacion cambiase de rumbo.

Lo pasado, pasado. Ahora se trataba de reformar la
humanidad por segunda vez. Lo de Adan habia salido mal; el
remedio del diluvio tampoco habia probado; tal vez el mal
habria estado en dejar vivos a tantos parientes; un mundo
que comienza entre suegros y cunadas, no puede ir bien.
Ademas, lo primero que habia hecho Noe, pasada la borrasca,
habfa sido emborracharse... Jehova esperaba mas formalidad
por parte de Judas Adambis. Judas habia acabado con la
humanidad... Corriente. Poco se habia perdido.

ElL pesimismo era la tonteria que menos podia tolerar Elhoim;
la humanidad se habia hecho pesimista... bien muerta estaba.
Ahora se trataba de otro ensayo: Adambis iba a repoblar el
mundo, y si esta nueva cria salfa mal también, bastaba de
ensayos; la tierra se quedaria en barbecho por ahora.

ElL matrimonio de Adambis y Evelina habia sido hasta
entonces infecundo; pero con las aguas del Parafso, Jehova
prometia que la fecundidad visitaria el seno de aquella
senora.

—No seran ustedes inocentes —vino a decir Jehova— porque
€S0 ya no puede ser. Pero esto mismo me conviene. Inocente
y todo, Adan hizo lo que hizo. Usted, senor Adambis, es un
sabio verdadero, a pesar de sus errores teolégicos, y quiero
ver si me conviene mas la suprema malicia que la suprema
inocencia. Desde hoy llevan ustedes en arrendamiento todo
este jardin amenisimo. La renta que me han de pagar seran
sus buenas obras. Todo Lo que ustedes ven es de ustedes.

—:Absolutamente todo? —exclamo Evelina.

Y Jehova, aunque con otras palabras, vino a decir:
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—Sf, senora... sin Mas excepcion que una... insignificante.
Pongo por condicion... la misma que puse al otro. No se ha de
tocar a este manzano, que en un tiempo fue el arbol de la
ciencia del bien y del mal, y que ahora no es mas que un
manzano de la acreditada clase de los que producen las ricas
manzanas de Balsafn. Por comer de €sos manzanos no sabran
ustedes ni mas ni menos de lo que saben, ni seran como
dioses, ni nada de eso. Si Satanas se presenta otra vez y
quiere tentar a esta senora, no le haga caso ninguno. Como
este manzano los hay a porrillo en todo el Paraiso. Pero yo
me entiendo, y no quiero que se toque en ese arbol. Si
coméis de esas manzanas... vuelta a empezar; os echo de
aquf, tendreis que trabajar, parira esta senora con dolor,
etc., etc. En fin, ya saben ustedes el programa. Y no digo mas.

Y desaparecio Jehova Elhoim.

Y casi me alegro, porque ahora ya puedo copiar el diélogo
textualmente.

Evelina encogio los hombres y dijo:
—Tu, Judas, {qué opinas de todo esto?
—iFigurate!

—Valiente sabio estabas tu. Mira qué bien hacfa yo en ir a
misa, por un si acaso. Tu eres un tonto, gque por Poco nos
haces condenarnos a los dos. Afortunadamente, el Senor
parece un senor muy amable...

—iOh! La Bondad infinita...
—Si, pero...

—EL Sumo Bien...

—Si, pero...

—La Sabiduria infinita.
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—Si, pero...

—¢Pero qué, hija?

—Pero algo raro.

—Y tan raro, como que es el unico.

—No, no quiero decir raro en ese sentido, sino en el de...
iMira tu que prohibirnos comer de esas manzanas como Ssi
fueramos unos chiquillosl...

—Y no comeremos.

—Claro que no, hombre. No te pongas tan fiero. Pues por eso
digo que es raro. (Que trabajo nos cuesta a nosotros
ponernos formales, y, escarmentados, prescindir de unas
pocas manzanas que son como las demas?

—Mira, en eso no nos metamos. Dios es Dios, éestas?, y lo
que El hace, bien hecho esta.

—Pero confiesa que eso es un capricho.

—No confieso tal, ni tu tampoco; y te prohibo blasfemar en
adelante. Por lo pronto, no pienses mas en tales manzanas...
que el diablo las carga.

—iQue ha de cargar, infeliz! Buena soy yo. A proposito, tengo
sed... deseo de eso, de eso... de fruta... de manzanas
precisamente, y de Balsain.

—iMujer!

—iBobalicon! éNo ha dicho que de esa clase hay aqui a
porrillo? Pues vamos a buscar otro arbol igual, y me das un
hartazgo. {Conoces tu el Balsain?

—Sf, Evelina. (Busca). Aqui tienes otro arbol igual que ese
prohibido. Toma. éVes que hermosa manzana? Balsain
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legitimo.

Evelina clavo los blancos y apretados dientes en la manzana
que le ofrecia su esposo.

Mientras Judas volvia la espalda y buscaba otro ejemplar de
la hermosa fruta, una voz, como un silbido, grito al ofdo de
Evelina: «iEso no es Balsainl».

Tomo ella el aviso por voz interior, por revelacion del
paladar, y grito irritada:

—Mira, Judas, a mi no me la das tu iEsto no es Balsafn!

Un sudor frio, como el de las novelas, inundo el cuerpo de
Adambis.

«Buenos estamos —penso—. iSi Evelina empieza a
desconfiar... no va a haber Balsain en todo el Paraiso!».

As{ fue... a cien arboles se arranco fruta; y la voz siempre
gritaba al oido de la esposa: «iEso no es Balsainl».

—No te canses, Judas —dijo ella ya fatigada—. No hay ,més
manzanas de Balsain en todo el Paraiso que las del arbol
prohibido.

Hubo una pausa.

—Pues hija... —se atrevio a decir Adambis— ya ves... no hay
mas remedio... Si te empenas en que no hay mas que esas...
tienes que quedarte sin ellas.

—iBien, hombre, bien; me quedaré! Pero no es esa manera de
decirselo a una.

La voz de antes grito al oido de Evelina: «iNo te quedaras!».

—Otro serfa mas... enamorado que tu. Claro, un sabio no
sabe lo que es pasion...
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—¢iQue quieres decir, Evelina?...
—Que Adan, con ser Adan, era mas cumplido amador que tu.
—Tengamos la fiesta en paz y renuncia al Balsain.

—iBueno! Pues tu... ya que prefieres cumplir un capricho de
quien hace una hora negabas que existiese, a satisfacer un
deseo de tu mujer... tu, mameluco, renuncia a Lo otro.

—:Que es lo otro?

—¢No se nos ha dicho que seré fecunda en adelante?
—Si, hija mia; de eso iba a hablarte...

—Pues no hay de qué. Nada de fecundidad.

—Pero, hija...

—Nada, que no quiero.

«iAsi, perfectamente!», dijo la voz que le hablaba al oido a
Evelina.

Volviose ella y vio al diablo en figura de serpiente,
enroscado en el tronco del arbol prohibido.

Evelina contuvo una exclamacién, a una senal del diablo, que
comprendio perfectamente; se dirigio a su marido y le dijo
sonriente:

—Pues mira, pichon; si quieres que seamos amigos, corre a
pescarme truchas de aquel rio que serpentea alla abajo...

—Con mil amores...

Y desaparecio el sabio a todo escape. Evelina y la serpiente
quedaron solos.

—Supongo que usted sera el demonio... como la otra vez.
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—Sf, senora; pero créame usted a mi: debe usted comer de
estas manzanas y hacer que coma su marido. No digo que
después seran ustedes iguales que dioses; nada de eso. Pero
la mujer que no sabe imponer su voluntad en el matrimonio,
esta perdida. Si ustedes comen, perderan ustedes el Parafso;
iy qué? Fuera tiene usted las riguezas de todo el mundo
civilizado a su disposicion... Agui no harfa usted mas que
aburrirse y parir...

—iQue horror!
—Y eso por una eternidad...

—iJesus! No lo quiera Dios. Venga, venga; y Evelina se acerco
al arbol, arranco una, dos, tres manzanas, y las fue hincando
el diente con apetito de fiera hambrienta.

Desaparecio la serpiente, y a poco volvio Adambis... sin
truchas.

—Perdoname, mona mia, pero en ese rio... no hay truchas...
Evelina echo los brazos al cuello de su esposo.

EL se dejo querer.

Una nube de voluptuosidad Los envolvio luego.

Cuando el doctor se atrevio a solicitarlas mas fntimas
caricias, Evelina le puso delante de la boca media manzana ya
mordida por ella, y con sonrisa capaz de seducir a Saia Muni,
dijo:

—Pues come...

—iVade retro! —grito Judas poniéndose en salvo de un
brinco—. {Que has hecho, desdichada?

—Comer, perderme... Pues ahora pierdete conmigo, come... y
yo te hare feliz... mi adorado Judas...
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—Primero me ahorcan. No, senora, no como. Yo no me pierdo.
Tu no sabes como las gasta Jehova. No como.

Irritose Evelina, y fue en vano. No sirvieron ruegos, ni
amenazas, ni tentaciones. Judas no comio.

Asi pasaron aquel dia y la noche, rinendo como
energumenos. Pero Judas no comio la fruta del arbol
prohibido.

Al dfa siguiente, muy de madrugada, se presento Jehova en
el huerto.

—¢iQue tal, habéis comido bien? —vino a preguntar.
En fin, hubo explicaciones. Jehova lo supo todo.

—Pues ya sabeis la pena cual es —vino a decir, pero sin
incomodarse—. Fuera de aqui, y a ganarse la vida...

—Senor —observo Adambis—, debo advertir a vuestra Divina
Majestad que yo no he comido del fruto prohibido... Por
consiguiente, el destierro no debe ir conmigo.

—iComo? (Y me dejaras marchar sola? —grito ella furiosa.

—VYa lo creo. Hasta aqui hemos llegado. A perro viejo no hay
tus tus.

—De modo —vino a decir el Senor— que lo que tu quieres es
el divorcio... quoad thorum et habitationem.

—Justo, eso; la separacion de cuerpos, que decimos los
clasicos.

—Pero entonces se va a acabar la humanidad en muriendo tu
esposa... €s decir, no quedara mas hombre que tu... que por
ti solo no puedes procrear —vino a decir Jehova.

—Pues que se acabe. Yo quiero quedarme aquil.
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Y en efecto, se quedo Adambis en el Parafso.
Y salio Evelina, arrastrada por dos angeles de guardia.

Renuncio a describir el furor de la desdenada esposa al verse
sola fuera del Paraiso. La Historia no dice de ella sino que
vivio sola algun tiempo como pudo. Una leyenda la supone
entregada al feo vicio de Pasifae, y otra mas verosimil
cuenta que acabo por entregar sus encantos al demonio.

En cuanto al prudente Adambis, se quedo, por lo pronto,
como en la gloria, en el Paraiso.

—iAhora si que es esto Paraiso! iDos veces Paraiso! iTodo es
mio, todo... menos mi mujerl... iQue mayor felicidad!..

Pasaron siglos y siglos, y Adambis llego a cansarse del jardin
amenisimo. Intento varias veces el suicidio, pero fue inutil.
Era inmortal. Pidio a Dios la traslacion, y Judas fue
transportado de la tierra, segu'ln ya lo habifan sido Enoch y
algun otro.

Asi fue como, al fin, se acabo el mundo, por Lo que toca a
los hombres.
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Un jornalero

Salia Fernando Vidal de la Biblioteca de N..., donde habia
estado trabajando, segun costumbre, desde las cuatro de la
tarde.

Eran las nueve de la noche; acababa de obscurecer.
La Biblioteca no estaba abierta al publico sino por la manana.

Los porteros y demas dependientes vivian en la planta baja
del edificio, y Fernando, por un privilegio, disfrutaba a solas
de la Biblioteca todas las tardes y todas las noches, sin mas
condiciones que estas: ir siempre sin companfa; correr, por su
cuenta, con el gasto de las luces que empleaba, y encargarse
de abrir y cerrar, dejando al marcharse las llaves en casa del
conserje.

En toda N..., ciudad de muchos miles de habitantes,
industriosa, rica, llena de fébricas, no habia un solo ciudadano
que disputase ni envidiase a Vidal su privilegio de la
Biblioteca.

Cerro Fernando como siempre la puerta de la calle con
enorme llave, y empunando el manojo que esta y otras
varias formaban, anduvo algunos pasos por la acera,
ensimismado, buscando, sin pensar en ello, el llamador de la
puerta en la casa del conserje, que estaba a los pocos
metros, en el mismo edificio.

Pero llamo en vano. No abrian, no contestaban.

Vidal tardo en fijarse en tal silencio. lba lleno de las ideas
que con el habfan bajado a la calle dejando las frias paginas
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de los libros de arriba, la eterna prision.

«No esta nadie», penso, por fin, sin fijarse en que debia
extranar que no estuviese nadie en casa del conserje.

—iY queé hago yo con esto! —se dijo, sacudiendo el manojo
de llaves que le daba aspecto de carcelero.

En aguel momento se fijo en otra cosa. En que la noche era
obscura, en que habia faroles, tres, bien Lo recordaba, a lo
largo de la calle, y no estaba ninguno encendido.

Después noto que a nadie podia parecerle ridicula su
situacion, porque por la calle de la Biblioteca no pasaba un
alma. Silencio absoluto.

Una detonacion lejana le hizo exclamar:
—iUn tiro!

Y el tiro, mas bien su nombre, le trajo a la actualidad, a la
vida real de su pueblo.

—Cuando salf de casa, después de comer, en el café of decir
que esta noche se armaba que los socialistas o los
anarquistas, o no se€ quien, preparaban un golpe de mano
para sacar de la carcel a no s€ qué presos de su comunion y
proclamar todo Lo proclamable.

Debe de ser eso. Debe de estar armada.

iDios mio! —SlgUIO reflex10nando— SI esta armada, si aquf
pasa algo grave, manana acaso esté cerrada la Biblioteca,
acaso no me permitan o no pueda yo venir de tarde a
terminar mi examen del codice en que he descubierto tan
preciosos datos para la historia de los disturbios de los
gremios de R... en el siglo... ipor vida del chaﬂpiroI Y si
manana no concluyo mi trabajo, el numero proxnmo de La
Revista Socnologlco -historica sale sin mi articulo.. y qulen
sabe si Mr. Flinder en la Revista de Ciencias morales S
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historicas de Zurich se adelantara, si es verdad, como me
escriben de alla, que ha visto este precioso documento el
ano pasado, cuando estuvo aqui mientras yo fui a Vichy.

No, mil veces no; €so no puedo consentirlo; no es por vanidad
pueril; es que esos socialistas de catedra me son antipaticos;
Flinder de fijo arrima el ascua a su sardina; de fijo lo
convierte todo en sustancia, y de los datos favorables para
sus teorfas que este codice contiene, quiere hacer una
catedral, toda una prueba plena... y eso, vive Dios, que es
profanar la historia, el arte, la ciencia... No, no; yo diré
primero la verdad desnuda, imparcialmente, reconociendo
todo lo que este manuscrito arroja de luz en la tan debatida
cuestion... pero sin que sirva de arma para tirios ni troyanos.
Me cargan los utopistas, los dogmaticos...

Sono otro tiro.

«Pues debe de ser eso. Debe de haberse armado». Vidal se
aventuro por la calle arriba. Al dar vuelta a la esquina, que
estaba lejos de la Biblioteca, en la calle inmediata, como a
treinta pasos, vio al resplandor de una hoguera un monton
informe, tenebroso, que obstruia la calle, que cerraba la
perspectiva. «Debe de ser una barricada».

Alrededor de la hoguera distinguio sombras. «Hombres con
fusiles —penso—; no son soldados; deben de ser obreros.
Estoy en poder de los enemigos... del orden».

Una descarga nutrida le hizo afirmarse en sus conjeturas; oyo
gritos confusos, ayes, juramentos...

No cabia duda, se habia armado. «Aquello era una barricada,
y por aquel lado no habia salida».

Deshizo el camino andado, 'y al llegar a la puerta de la
Biblioteca se detuvo, se rasco detras de una oreja y medito.

«Manana, por fas o por nefas, estara esto cerrado; mi
articulo no podra salir a tiempo... puede adelantarse Flinder...
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No dejemos para manana Lo que podemos hacer hoy».

Sono a lo lejos otra descarga, mientras Vidal metia la gran
[lave en su cerradura y abrla la puerta de la Biblioteca. Al
cerrar por dentro oyo mas disparos, mucho mas cercanos, y
voces Yy lamentos. Subio la escalera a tientas, reparo al
llegar a otra puerta cerrada, en que iba a obscuras; encendio
un fosforo, abrio la puerta que tenfa delante, entro en la
porteria, contigua al salon principal; encendio un quinque, de
petroleo, que aun tenfa el tubo caliente, pues era el mismo
con que momentos antes se habfa alumbrado; entro con su
luz en el salon de la Biblioteca, busco sus libros vy
manuscritos, que tenfa separados en un rincon, y a los cinco
minutos trabajaba con ardor febril, olvidado del mundo
entero, sin oir los disparos que sonaban cerca. Asi estuvo no
sabfa €l cuanto tiempo. Tuvo que detenerse en su labor
porque el quinqué empezé a apagarse; la llama
chisporroteaba, se ahogaba la Luz con una especie de bostezo
de muy mal olor y de resplandores fugaces. Fernando maldijo
su suerte, su mala memoria que no le habia hecho recordar
que tenfa poco petroleo el quinque... en fin, recogio los
papeles de prisa, Yy salio de la Biblioteca a obscuras, a
tientas. Llego a la puerta de la calle, abrio, salio... y al dar la
vuelta para cerrar, sintio que por ambos hombros le
sujetaban sendas manos de hierro y 0yo voces roncas Yy
feroces que gritaban:

—iAlto!
—iDate preso!
—iUn burgues!
—iMatarle!

«iSon ellos —pensé Vidal— los correligionarios activos,
practicos de Mr. Flinder!».

En efecto, eran los socialistas, anarquistas o Dios sabfa que,
triunfantes, en aquel barrio a lo menos. Con otros burgueses
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que habian encontrado por aquellos contornos habian hecho
lo que habfan querido; quedaban algunos mal heridos, los que
menos apaleados. El aspecto de Fernando que no revelaba
gran holgura ni mucho capital robado al sudor del pobre, los
irrito en vez de ablandarlos. Se inclinaban a pasarle por las
armas y asi se lo hicieron saber.

Uno que parecia cabecilla, se fijé en el edificio de donde salia
Vidal y exclamo:

—Esta es la Biblioteca; ies un sabio, un burgues sabio!
—iQue mueral, ique muera!

—Matarlo a librazos... Eso es, arriba, a la Biblioteca, que
muera a pedradas... de libros, de libros infames que han
publicado el clero, la nobleza, los burgueses para explotar al
pobre, engaﬁarle, reducirle a la esclavitud moral y material.

—iBravo, bravol...

—Mejor es quemarle en una hoguera de papel...
—iEso, eso!

—Abrasarle en su biblioteca...

Y a empellones, Fernando se vio arrastrado por aquella
corriente de brutalidad apasionada, que le llevo hasta el
mismo salon donde €l trabajaba, poco antes, en aquel codice
en que se podia estudiar algun relampago antiquisimo,
precursor de la gran tempestad que ahora bramaba sobre su
cabeza.

Los sublevados llevaban antorchas y faroles; el salon se
ilumino con una luz roja con franjas de sombras temblorosas,
formidables. EL grupo que subio hasta el salon no era muy
numeroso, pero si muy fiero.

—Senores —grité Vidal con gran energia—. En nombre del
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progreso les suplico que no quemen la biblioteca... La ciencia
es imparcial, la historia es neutral. Esos libros... son
inocentes... no dicen que si ni que no; aqui hay de todo. Ahi
estan, en esos tomos grandes, las obras de los Santos
Padres, algunos de cuyos pasajes les dan a ustedes la razon
contra los ricos... En ese estante pueden ustedes ver a los
socialistas y comunistas del 45... En ese otro esta Lassalle...
Ahi tienen ustedes El Capital de Carlos Marx. Y en todas
esas biblias, coleccion preciosa, hay multitud de argumentos
socialistas; el ano sabatico, el jubileo... la misma vida de
Job... ino!, la vida de Job no es argumento socialista. iOh, nol,
esa es la filosofia seria, la que sabran las clases pobres e
ilustradas de siglos futuros muy remotos...

Fernando se quedo pensativo, e interrumpio su discurso,
olvidado de su peligro y el de la biblioteca. Pero el discurso,
apenas comprendido, habia producido su efecto. El cabecilla,
que era un ergotista a la moderna, de cafée y de club, uno de
esos demagogos retoricos y presuntuosos que tanto
abundan, extendio una mano para apaciguar las olas de la ira
popular...

—Quietos, dijo... procedamos con orden. QOigamos a este
burgués... Antes que el fuego de la venganza, la luz de la
discusion. Discutamos... Pruebanos que esos libros no son
nuestros €nemigos, y los salvas de las llamas; pruebanos que
tu no eres un miserable burgues, un holgazan que vive como
un vampiro, de la sangre del obrero... y te perdonamos la
vida, que tienes ahora pendiente de un cabello...

—No, no; que muera... que muera ese... sofista —grité un
zapatero— que era terrible por la posesion de este vocablo
que no entendia, pero que pronunciaba correctamente y con
enfasis.

—iEs un sofistal —repitio el coro— y una docena de bocas de
fusil se acercaron al rostro y al pecho de Fernando.

—iPaz!... ipazl... itregual... —grito el cabecilla que no queria
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matar sin triunfar antes del sofista—. Qigamosle,
discutamos...

Vidal, distraido, sin pensar en el peligro inmenso que corria,
haciendo psicologia popular, teratologia socioldégica como el
pensaba, estudiaba aquella locura poderosa que le tenia
entre sus garras; y su imaginacion le representaba, a la vez,
el coro de locos del tercer acto de Jugar con fuego, y a Mr.
Flinder y tantos otros que eran en Uultimo analisis los
culpables de toda aquella confusion de ideas y pasiones. «iLa
légica hecha una madeja enredada y untada de polvora, para
servir de mecha a una explosion sociall...». Asf{ meditaba.

—iQue muera! —volvieron a gritar.

—No, que se disculpe... que diga qué es, como gana el pan
que come...

—iOh!, tan bien como tu, tan honradamente como tu —grito
Vidal volviendose al que tal decia, enérgico, arrogante,
apasionado, mientras separaba con las manos los fusiles que
le impedian, apunténdole, ver a su contrario.

Le habian herido en Lo vivo.

Despues de haber tenido en su ya larga vida de erudito y
escritor mil clases de vanidades, ya solo le quedaba el
orgullo de su trabajo... No se reconocia, a fuerza de mucho
analisis de introspeccion, virtud alguna digna de ser llamada
tal, mas que esta, la del trabajo; ioh, pero esta si!

—Tan bien como tu. Has de saber, que, sea lo que sea de la
cuestion del capital y el salario, que esta por resolver, como
es natural, porque sabe poco el mundo todavia para decidir
cosa tan compleja; sea lo que quiera de la lucha de
capitalistas y obreros, yo soy hombre para no meter en la
boca un pedazo de pan, aunque reviente de hambre, sin estar
seguro de que Lo he ganado honradamente...

»He trabajado toda mi vida, desde que tuve uso de razon. Yo
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no pido ocho horas de trabajo, porgque no me bastan para la
tarea inmensa que tengo delante de mi. Yo soy un albanil
que trabaja en una pared que sabe que no ha de ver
concluida, y tengo la seguridad de que cuando mas alto este
me caere de cabeza del andamio. Yo trabajo en la fllOSOfIa y
en la historia y s€ que cuanto mas trabajo me acerco mas al
desengano. Huyo, ascendiendo, de la tierra, seguro de no
llegar al cielo y de precipitarme en un abismo... pero subo,
trabajo. He tenido en el mundo ilusiones, amores, ideales,
grandes entusiasmos, hasta grandes ambiciones; todo lo he
ido perdiendo; ya no creo en las mujeres, en los heroes, en
los credos, en los sistemas; pero de lo unico gue no reniego
es del trabajo; es la historia de mi corazon, el espejo de mi
existencia; en el caos universal yo no me reconoceria a mi
propio si no me reconociera en la estela de mis esfuerzos;
me reconozco en el sudor de mi frente y en el cansancio de
mi alma; soy un jornalero del espiritu, a quien en vez de
disminuirle las horas de fatiga, los nervios Lle van
disminuyendo las horas de sueno. Trabajo a la hora de
dormir, a obscuras, en mi lecho, sin querer, trabajo en el aire,
sin jornal, sin provecho... y de dia sigo trabajando para ganar
el sustento y para adelantar en mi obra... Yo no pido
emancipacion, yo no pido transacciones, yo no pido
venganzas... Desde los diez anos, no ha obscurecido una vez
sin que yo tuviera tela cortada para la noche que venia:
siempre mi velon se ha encendido para una labor preparada;
hasta las pocas noches que no he trabajado en mi vida,
fueron para mi de fatiga por el remordimiento de no haber
cumplido con la tarea de aquella velada. De nino, de
adolescente, trabajaba junto a la lampara de mi madre; mi
trabajo era escuela de mi alma, compania de la vejez de mi
madre, oracion de mi espiritu y pan de mi cuerpo y el de una
anciana.

»Eramos tres, mi madre, el trabajo Y Yyo. Hoy ya velamos
solos yo y mi trabajo. No tengo mas familia. Pasara mi
nombre, morira pronto el recuerdo de mi humilde individuo,
pero mi trabajo quedara en los rincones de los archivos,
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entre el polvo, como un carbon fosil que acaso prenda y dé
fuego algun dfa, al contacto de la chispa de un trabajador
futuro... de otro pobre diablo erudito como yo que me saque
de la obscuridad y del desprecio...

—Pero a ti no te han explotado; tu sudor no ha servido de

sustancia para que otros engordaran... —interrumpié el
cabecilla.
—Con mi trabajo —prosiguio Vidal— se han hecho ricos

otros; empresarios, capitalistas, editores de bibliotecas y
periodicos; pero no estoy seguro de que no tuvieran derecho
a ello. No me queda el consuelo de protestar indignado con
entera buena fe. Ese es un problema muy complejo; esta por
Ver si es una injusticia que yo siga siendo pobre y los que en
mis publicaciones solo ponfan cosa material, papel, imprenta,
comercio, se hayan enrigquecido.

»No tengo tiempo para trabajar indagando ese problema,
porque Lo necesito para trabajar directamente en mi labor
propia. Lo que s€, que este trabajo constante, con el cuerpo
doblado, las piernas quietas, el cerebro bullendo sin cesar,
quemando los combustibles de mi sustancia, me ha aniquilado
el estémago; el pan que gano apenas lo puedo digerir... y lo
que es peor, las ideas que produzco me envenenan el
corazon y me descomponen el pensamiento... Pero no me
queda ni el consuelo de quejarme, porque esa queja tal vez
fuera en ultimo analisis, una puerilidad... Compadecedme, sin
embargo, companeros mios, porque no padezco menos que
vosotros y yo no puedo ni quiero bastar remedio ni
represalias; porque no sé si hay algo que remediar, ni si es
justo remediarlo... No duermo, no digiero, soy pobre, no creo,
no espero... no odio... N0 me vengo... Soy un jornalero de una
terrible mina que vosotros no conoceis, que tomariais por el
infierno si la vierais, y que, sin embargo, es acaso el unico
cielo que existe... Matadme si quereis, pero respetad la
biblioteca, que es un deposito de carbon para el espiritu del
porvenir...
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La plebe, como siempre que oye hablar largo y tendido, en
forma oratoria, callaba, respetando el misterio religioso del
pensamiento obscuro; deidad idolatrica de las masas
modernas y tal vez de las de siempre...

La retorica habfa calmado las pasiones; los obreros no
estaban convencidos, sino confusos, apaciguados a su
despecho.

Algo querfia decir aquel hombre.

Como un contagio, se les pegaba la enfermedad de Vidal,
olvidaban la accion y se detenian a discurrir, a meditar,
quietos.

Hasta el lugar, aquellas paredes de libros, les enervaba. lban
teniendo algo de leon enamorado, que se dejo cortar las
garras.

De pronto oyeron ruido lejano. Tropel de soldados subia por
la escalera. Estaban perdidos. Hubo una resistencia inutil.
Algunos disparos; dos o tres heridos. A poco, aquel grupo
extraviado de la insurreccion vencida, estaba en la carcel.
Vidal fue entre ellos, codo con codo. En opinion, terrible y
poderosa opinion, del jefe de la tropa vencedora, aquel
senorito tronado era el capitan del grupo de anarquistas
sorprendido en la biblioteca. A todos se les formo consejo de
guerra, como era regular. La justicia sumarisima de la Temis
marcial fue ayudada en su ceguera por el egoismo y el miedo
del verdadero cabecilla y por el rencor de sus companeros.
Estaban furiosos todos contra aquel traidor, aquel policia
secreto, o lo que fuera, que les habia embaucado con sus
sofismas, con sus retoricas y les habfa hecho olvidarse de su
mision redentora, de su situacion, del peligro... Todos
declararon contra €l. Sf, Vidal era el jefe. El cabecilla salvaba
con esto la vida, porque la misericordia en estado de sitio
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decreto que la ultima pena solo se aplicara a los cabezas de
motin; a esta categoria, pertenecia sin duda Vidal; ¥y
mientras el que queria discutir con €l las bases de la
sociedad, el cabecilla verdadero, quedaba en el mundo para
predicar, e incendiar en su caso, el pobre jornalero del
espiritu, el distraido y erudito Fernando Vidal pasaba a mejor
vida por la via sumaria de los clasicos y muy conservadores
cuatro tiritos.
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Benedictino

Don Abel tenfa cincuenta anos, don Joaquin otros cincuenta,
pero muy otros: no se parecian nada a los de don Abel, y eso
que eran aquellos dos buenos mozos del ano sesenta,
inseparables amigos desde la juventud, alegre o insipida,
segdn se trate de don Joaquin o de don Abel. Cain y Abel los
[lamaba el pueblo, que los veia siempre juntos, por las
carreteras adelante, los dos algo encorvados, los dos de
chistera y levita, Cafn siempre delante, Abel siempre detras,
nunca emparejados; y era que Abel iba como arrastrado,
porque a €l le gustaba pasear hacia Oriente, y Cain, por
moler, le llevaba por Occidente, cuesta arriba, por el gusto
de oirle toser, segdn Abel, que tenia su malicia. Ello era que
el que iba delante solia ir sonriendo con picardia, satisfecho
de la victoria que siempre era suya, y el que caminaba detras
iba haciendo gestos de debil protesta y de relativo disgusto.
Ni un dfa solo, en muchos anos, dejaron de renir al
emprender su viaje vespertino; pero ni un solo dia tampoco
se les ocurrio separarse y tomar cada cual por su lado, como
hicieron San Pablo y San Bernabe, y eso que eran tan amigos,
y apostoles. No se separaban porque Abel cedfa siempre.
Cafn tampoco hubiera consentido en la separacion, en pasear
sin el amigo; pero no cedia porque estaba seguro de que
cederia el compinche; y por eso iba sonriendo: no porque le
gustase ofr la tos del otro. No, ni mucho menos; justamente
solfa el decirse: «iNo me gusta nada la tos de Abell». Le
querfa entranablemente, solo que hay entranas de muchas
maneras, y Cain queria a las personas para si, y, si cabia,
para reirse de las debilidades ajenas, sobre todo si eran
ridiculas o a €l se lo parecfan. La poca voluntad y el poco
egoismo de su amigo le hacian muchisima gracia, le parecian
muy ridiculos, y tenia en ellos un estuche de cien
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instrumentos de comodidad para su propia persona. Cuando
algﬁn chusco veia pasar a los dos vejetes, oficiales primero y
segundo del gobierno civil desde tiempo inmemorial (don
Joaquin el primero, por supuesto; siempre delante), y los
veian perderse a lo lejos, entre los negrillos que orlaban la
carretera de Galicia, solia exclamar riendo:

—Hoy le mata, hoy es el dia del fratricidio. Le lleva a paseo
y le da con la quijada del burro. {No se la ven ustedes? Es
aquel bulto que esconde debajo de la levita.

EL bulto, en efecto, existia. Solia ser realmente un hueso de
un animal, pero rodeado de mucha carne, y no de burro, y
siempre bien condimentada. Cosa rica. Merendaban casi todas
las tardes como los pastores de don Quijote, a campo raso, y
chupandose los dedos, en cualquier soledad de las afueras.
Cain llevaba generalmente los bocados y Abel los tragos,
porque Abel tenfa un cunado que comerciaba en vinos y
licores, y eso le regalaba, y Cain contaba con el arte de su
cocinera de solteron sibarita. Los dos disponfan de algo mas
que el sueldo, aunque lo de Abel era muy poco mas; y eso
que lo necesitaba mucho, porque tenia mujer y tres hijas
pollas, a quienes en la actualidad, ahora que ya no eran tan
frescas y guapetonas como anos atras, llamaban los
murmuradores «las Contenciosas-administrativas» por lo

mucho que hablaba su padre de lo contencioso-
administrativo, que le tenia enamorado hasta el punto de
considerar grandes hombres a los diputados provinciales que
eran magistrados de lo contencioso... etc. EL mote, segun
malas lenguas, se Lo habia puesto a las chicas el mismisimo
Cain, que las querfa mucho, sin embargo, y les habia dado no
pocos pellizcos. Con quien €l no transigia era con la madre.
Era su natural enemigo, su rival pudiera decirse. Le habia
quitado la mitad de su Abel; se le habia llevado de la posada
donde antes le hacfa mucho mas servicio que la comoda y la
mesilla de noche juntas. Ahora, tenia el mismo, Cain, que
guardar su ropa, y llevar la cuenta de la lavandera, y si
queria pitillos y cerillas tenfa que comprarlos muchas veces,

150



pues Abel no estaba a mano en las horas de mayor urgencia.

X Xk X

—iAy, Abell Ahora que la vejez se aproxima, envidias mi
suerte, mi sistema, mi filosofia —exclamaba don Joaquin,
sentado en la verde pradera, con un llacdon entre las piernas.
(Un llacdn creo que es un pernil).

—No envidio tal —contestaba Abel, que en frente de su
amigo, en igual postura, hacia saltar el lacre de una botella y
le limpiaba el polvo con un punado de heno.

—Si, envidias tal; en estos momentos de expansién y de
dulces piscolabis lo confiesas; y, éa quien mejor que a mf, tu
amigo verdadero desde la infancia hasta el infausto dia de tu
boda, que nos separd para siempre por un abismo que se
llama dona Tomasa Gomez, viuda de Trujillo? Porque tu, ioh
Trujillo!, desde el momento que te casaste eres hombre
muerto; quisiste tener digna esposa y solo has hecho una
viuda...

—Llevas cerca de treinta anos con el mismo chiste... de mal
genero. Ya sabes que a Tomasa no Le hace gracia...

—Pues por eso me repito.

—iCerca de treinta anos! —exclamo don Abel, y suspiro,
olvidandose de las tonterfas epigramaticas de su amigo,
sumiendo en el cuerpo un trago de vino del Priorato y el
pensamiento en los recuerdos melancolicos de su vida de
padre de familia con pocos recursos.

Y como si hablara consigo mismo continuo mirando a la tierra:
—La mayor...

—Hola —murmuro Cafn—; {ya cantamos en la mayor? Jumera
segura... tristona como todas tus cosas.
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—No te burles, libertino. La mayor nacio... s, justo; va para
veintiocho, y la pobre, con aquellos nervios y aquellos
ataques, y aquel afan de apretarse el talle... no s€, pero... en
fin, aungque no esta delicada... se ha descompuesto; ya no es
lo que era, ya no... ya no me la Llevan.

—Animo, hombre: si te la llevaran... No faltan indianos... Y en
ultimo caso... {para que estan los amigos? Cargo yo con
ella... y asesino a mi suegra. Nada, trato hecho; tu me das en
dote esa botella, que no hay quien te arranque de las manos,
Y YO me caso con la (cantando) mayor.

—Eres un hombre sin corazon... un Lovelace.
—iAy, Lovelace! {Sabes tu, quien era ese?
—La segunda, Rita, todavia se defiende.

—iYa lo creo! Dimelo a mi, que ayer por darla un pellizco
sali con una oreja rota.

—Si, ya se. Por cierto, que dice Tomasa que no le gustan
esas bromas; que las chicas pierden...

—Dile a la de Gomez, viuda de Trujillo, que mas pierdo yo,
que pierdo las orejas, y dile tambien que si la pellizcase a
ella puede que no se quejara...

—Hombre, eres un chiquillo; le ves a uno serio contandote
SUS cuitas y sus esperanzas... y tu, con tus bromas de dudoso
gusto...

—_{Tus esperanzas? Yo te las cantare: la (cantando) Nieves...

—Bah, la Nieves segura esta. Los tiene asi (juntando por las
yemas los dedos de ambas manos). No es milagro. ¢Hay chica
mas esbelta en todo el pueblo? Y bailar?, {no es la perla del
casino cuando la emprende con el vals corrido, sobre todo si
la baila el secretario del gobierno militar, Pacorro?
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Cafn se Habfa quedado serio y un poco palido. Sus ojos fijos
vefan a la hija menor de su amigo, de blanco, escotada, con
media negra, dando vueltas por el salon colgada de Pacorro...
A Nieves no la pellizcaba el nunca; no se atrevia, la tenfa un
respeto raro, y ademas, temfia que un pellizco en aquellas
carnes fuera una traicion a la amistad de Abel; porque Nieves
le producia a él, a Cain, un efecto raro, peligroso, diabolico...
Y la chica era la unica para volver locos a los viejos, aunque
fueran intimos de su padre. «iPadrino, baila conmigo!». iQuée
miel en la voz mimosa! iY que miradonas inocentes... pero
que se metian en casa! El diablo que pellizcara a la chica.
Valiente tentacion habfa sacado €l de pila...

—Nieves —prosiguié Abel— se casara cuando quiera; siempre
es la reina de los salones; a Lo menos, por Lo que toca a
bailarlll

—Como bailar... baila bien —dijo Cain muy grave.

—Sf, hombre; no tiene mas que escoger. Ella es la esperanza
de la casa. Ya ves, Dios premia a los hombres sosos,
honrados, fieles al decélogo, dandoles hijas que pueden hacer
bodas disparatadas, un fortunon... ¢Eh?, viejo verde,
calaveron eterno. ¢{Cuando tendras tu una hija como Nieves,
amparo seguro de tu vejez?

Cain, sin contestar a aquel majadero, que tan feliz se las
prometia en teniendo un poco de Priorato en el cuerpo, se
pUsSo a pensar, que siempre se le estaba ocurriendo echar la
cuenta de los anos que €l llevaba a la menor de las
Contenciosas. «iEran muchos anos!».

Xk Xk ok

Pasaron algunos; Abel estuvo cesante una temporada Yy
Joaquin de secretario en otra provincia. Volvieron a juntarse
en su pueblo, Cain jubilado y Abel en el destino antiguo de
Cain. Las meriendas menudeaban menos, pero no faltaban las
de dias solemnes. Los paseos como antano, aunque ahora el
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primero que tomaba por Oriente era Joaquin, porque ya le
fatigaba la cuesta. Las Contenciosas brillaban cada dia como
astros de menor magnitud; es decir, no brillaban; en rigor
eran ya de octava o novena clase, invisibles a simple vista,
ya nadie hablaba de ellas, ni para bien ni para mal; ni siquiera
se las llamaba las Contenciosas; «las de Trujillo», decian los
pocos pollos nuevos que se dignaban acordarse de ellas.

La mayor, que habia engordado mucho y ya no tenia novios,
por no apretarse el talle habfa renunciado a la lucha desigual
con el tiempo y al martirio de un tocado que pedia
restauraciones imposibles. Preferia el disgusto amargo Yy
escondido de quedarse en casa, de no ir a bailes ni teatros,
fingiendo gran filosofia, reconociéndose gallina, aunque otra
le quedaba. Se permitia, como corta recompensa a su
renuncia, el placer material, y para ella voluptuoso, de
aflojarse mucho la ropa, de dejar a la carne invasora y
blanquisima (eso si) a sus anchas, como en desquite de lo
mucho que inutilmente se habfa apretado cuando era
delgada. iLa carne! Como el mundo no habia de verla,
hermosura perdida; gran hermosura, sin duda, persistente...
pero inutil. Y demasiada. Cuando el cura hablaba, desde el
pulpito, de la carne, a la mayor se le figuraba que aludia
exclusivamente a la suya.. Sahan sus hermanas, iban al baile
a probar fortuna, y la prlmogenlta se soltaba las cintas y se
hundia en un sofa a leer periodicos, crimenes y viajes de
hombres publicos. Ya no lefa folletines.

La segunda luchaba con la edad de Cristo y se dejaba
sacrificar por el vestido que la estallaba sobre el corpachon
y sobre el vientre. éNo habia tenido fama de hermosa? (No le
habian dicho todos los pollos atrevidos e instruidos de su
tiempo que ella era la mujer que dice mucho a los sentidos?

Pues no habia renunciado a la palabra. Siempre en la brecha.
Se habia batido en retirada, pero siempre en su puesto.

X X X
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Nieves... era una tragedia del tiempo. Habia envejecido mas
que sus hermanas; envejecer no es la palabra: se habia
marchitado sin cambiar, no habia engordado, era esbelta
como antes, ligera, felina, ondulante; bailaba, si habia con
quien, frenética, cada dfia mas apasionada del vals, mas
correcta en sus pasos, Mas Vaporosa, Pero arrugada, seca,
palida; los anos para ella habfan sido como tempestades que
dejaran huella en su rostro, en todo su cuerpo; se parecia a
si misma... en ramas. Los jévenes nuevos ya no la conocian,
no sabifan lo que habia sido aquella mujer en el vals corrido;
en el mismo salon de sus antiguos triunfos, parecia una
extranjera insignificante. No se hablaba de ella ni para bien ni
para mal; cuando algun solteron trasnochado se decidia a
echar una cana al aire, solia escoger por pareja a Nieves. Se
la velfa pasar con respeto indiferente; se reconocia que
bailaba bien, pero iy quée? Nieves padecia infinito, pero, como
su hermana, la segunda, no faltaba a un baile. iNoviol... iQuién
sonaba ya con eso! Todos aquellos hombres que habian
estrechado su cintura, bebido su aliento, contemplado su
escote virginal... etc., etc., {donde estaban? Unos de jueces
de termino a cien leguas; otros en Ultramar haciendo dinero;
otros en el ejército sabe Dios donde; los pocos gue guedaban
en el pueblo, retraidos, metidos en casa o0 en la sala de
tresillo. Nieves, en aquel salon de sus triunfos, paseaba sin
corte entre una multitud que La codeaba sin verla...

X Xk X

Tan excelente le parecio a don Abel el pernil que Cain le
enseno en casa de este, y que habfan de devorar juntos de
tarde en la Fuente de Mari-Cuchilla, que Trujillo,
entusiasmado, tomo una resolucién, y al despedirse hasta la
hora de la cita, exclamo:

—Bueno, pues Yo también te preparo algo bueno, una
sorpresa. Llevo la manga de cafe, lleva tu puros; no te digo
mas.

Y aquella tarde, en la frente de Mari-Cuchilla, cerca del
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obscurecer de una tarde gris y tibia de otono oyendo cantar
un ruisenor en un negrillo, cuyas hojas inmoviles parecian de
un arbol-estatua, Cain y Abel merendaron el pernil mejor que
dio de si cerdo alguno nacido en Teberga. Despues, en la
manga que a Trujillo habia regalado un pariente, voluntario
en la guerra de Cuba, hicieron café... y al sacar Cafn dos
habanos peseteros... aparecio la sorpresa de Abel. Momento
solemne. Cain no ofa siquiera el canto del ruisenor, que era
su delicia, unica aficion poética que se le conocfa. Todo era
ojos. Debajo de un periodico, que era la primera cubierta,
aparecio un frasco, como podfa la momia de Sesostris, entre
bandas de paja, alambre, tela lacrada, sabio artificio de la
ciencia misteriosa de conservar los cuerpos santos incolumes;
de guardar Lo precioso de las injurias del ambiente.

—iEl benedictino!l —exclamo Cafn en un tono religioso
impropio de su volterianismo. Y al incorporarse para admirar,
quedo en cuclillas como un idolatra ante un fetiche.

—El benedictino —repitio Abel, procurando aparecer modesto
y sencillo en aguel momento solemne en que bien sabia el
que su amigo le veneraba y admiraba.

Aquel frasco, mas otro que quedaba en casa, eran joyas
riquisimas y raras, seleccion de lo selecto, fragmento de un
tesoro unico fabricado por los ilustres Padres para un regalo
de rey, con tales miramientos, refinamientos y modos
exquisitos, que bien se podia decir que aquel liquido
singular, tan escaso en el mundo, era nectar digno de los
dioses. Como habfa ido a parar aquel par de frascos casi
divinos a manos de Trujillo, era asunto de una historia que
parecia novela y que Cain conoua muy bien desde el dia en
que, después de ofrla, exclamo:

—iVer y creer! Catemos eso, y se vera si es paparrucha Lo
del merito extraordinario de esos botellines.

Y aquel dia también habfa sido el primero de la unica

Ve

discordia duradera que separo por mas de una semana a los
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dos constantes amigos. Porque Abel, jamas enérgico, siempre
de cera, en aquella ocasion supo resistir y nego a Cain el
placer de saborear el nectar de aquellos frascos.

—Estos, amigo —habia dicho— los guardo yo para su dia.
Y no habfa querido jamas explicar que dia era aquel.

Cain, sin perdonar, que no sabia, llegé a olvidarse del
benedictino.

Y habfan pasado todos aquellos anos, muchos, y el
benedictino estaba alli, en la copa reluciente, de modo
misterioso que Cain, triunfante, llevaba a los labios,
relamiéndose a priori.

Paso el solteron la lengua por los labios, volvio a ofr el canto
del ruisenor, y contento de la creacion, de la amistad, por un
momento, exclamo:

—iExcelentel iEres un barbian! Excelentisimo senor
benedictino, ibendita sea la orden! Son unos sabios estos
reverendos. iExcelente!

Abel bebio tambien. Mediaron el frasco. Se alegraron; es
decir, Abel, como Andromaca, se alegro entristeciendose.

A Cain, la alegria le dio esta vez por adular como vil
cortesano.

Abel, ciego de vanidad y agradecido, exclamo:

—Lo que falta... lo beberemos manana. El otro frasco... es
tuyo; te lo llevas a tu casa esta noche.

Faltaba algo; faltaba una explicacion. Cafn la pedia con los
ojillos burlones llenos de chispas.

A la luz de las primeras estrellas, al primer aliento de la
brisa, cuando cogidos del brazo y no muy seguros de piernas,
emprendieron la vuelta de casa, Abel, triste, humilde,
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resignado, revelo su secreto, diciendo:

—Estos frascos... este benedictino... regalo de rey...
—De rey...

—Este benedictino... lo guardaba yo...

—Para su dia...

—Justo; su dia... era el dia de la boda de la mayor. Porque Lo
natural era empezar por la primera. Era Lo justo. Después...
cuando ya no me hacia ilusiones, porque las chicas pierden
con el tiempo y los noviazgos... guardaba los frascos... para
la boda de la segunda.

Suspiro Abel.
Se puso muy serio Cain.

—Mi ultima esperanza era Nieves... y a €sa por lo visto no la
tira el matrimonio. Sin embargo, he aguardado, aguardado...
pero ya es ridiculo... ya... —Abel sacudio la cabeza y no pudo
decir lo que querfa, que era: lasciate ogni speranza—. En fin,
icomo ha de ser? Ya sabes; ahora mismo te llevas el otro
frasco.

Y no hablaron mas en todo el camino. La brisa les despejaba
la cabeza y los viejos meditaban. Abel temblo. Fue un
escalofrio de la miseria futura de sus hijas, cuando e&l
muriera, cuando quedaran solas en el mundo, sin saber mas
que bailar y apergaminarse. iLo que le habia costado a él de
sudores y trabajo el vestir a aquellas muchachas vy
alimentarlas bien para presentarlas en el mercado del
matrimonio! Y todo en balde. Ahora... €l mismo vefa el triste
papel que sus hijas hacian ya en los bailes, en los paseos...
Las veia en aquel momento ridiculas, feas por anticuadas y
risibles... y las amaba mas, y las tenfa una lastima infinita
desde la tumba en que €l ya se contemplaba.
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Cafn pensaba en las pobres Contenciosas tambien; y se decia
que Nieves, a pesar de todo, seguia gustandole, seguia
haciendole efecto...

Y pensaba ademas en llevarse el otro frasco; y se lo llevo
efectivamente.

* X X

Murio don Abel Trujillo; al ano siguiente fallecio la viuda de
Trujillo. Las huérfanas se fueron a vivir con una tfa, tan
pobre como ellas, a un barrio de los mas humildes. Por algdn
tiempo desaparecieron del gran mundo, tan chiquitin, de su
pueblo. Lo notaron Cain y otros pocos. Para la mayoria,
como si las hubieran enterrado con su padre y su madre. Don
Joaquin al principio las visitaba a menudo. Poco a poco fue
dejandolo, sin saber por qué. Nieves se habfa dado a la
mistica, y las demas no tenfan gracia. Cain, que habia
lamentado mucho todas aquellas catastrofes, y que habia
socorrido con la cortedad propia de su peculio y de su
egoismo a las apuradas huerfanas, habfa ido olvidandolas, no
sin dejarlas antes en poder del sanisimo consejo de que «se
dejaran de bambollas... y cosieran para fuera». Cain se olvido
de las chicas como de todo lo que le molestaba. Se habia
dedicado a no envejecer, a conservar la virilidad y demostrar
que la conservaba. Parecia cada dia menos viejo, y eso que
habfa en €l un renacimiento de aventurero galante. Estaba
encantado. {Quien piensa en la desgracia ajena si quiere ser
feliz y conservarse?

Las de Trujillo, de negro, muy pélidas, apinadas alrededor de
la tia caduca, volvian a presentarse en las calles centricas,
en los paseos no muy concurridos. Devoraban a los
transeuntes con los ojos. Daban codazos a la multitud
hombruna. Nieves aprovechaba la moda de las faldas cenidas
para lucir las lineas esculturales de su hermosa pierna.
Ensenaba el pie, las enaguas blanquisimas que resaltaban
bajo la falda negra. Sus ojos grandes, lascivos, bajo el manto
recobraban fuerza, expresion. Podfa aparecer apetitosa a uno
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de esos gustos extraviados que se enamoran de las ruinas de
la mujer apasionada, de los estragos del deseo contenido o
mal satisfecho.

Murio la tia tambieén. Nueva desaparicion. A los pocos meses
las de Trujillo vuelven a las calles céntricas, de medio luto,
acompanadas, a distancia, de una criada mas joven que ellas.
Se las empieza a ver en todas partes. No faltan jamés en las
apreturas de las novenas famosas y muy concurridas.
Primero salen todas juntas, como antes. Después empiezan a
desperdigarse. A Nieves se la ve muchas veces sola con la
criada. Se la ve al obscurecer atravesar a menudo el paseo
de los hombres y de las artesanas.

Cain tropieza con ella varias tardes en una y otra calle
solitaria. La saluda de lejos. Un dia le para ella. Se lo come
con los ojos. Cain se turba. Nota que Nieves se ha parado
también, ya no envejece y se le ha desvanecido el gesto
avinagrado de solterona rebelde. Esta alegre, coquetea como
en Los mejores tiempos. No se acuerda de sus desgracias.
Parece contenta de su suerte. No habla mas que de las
novedades del dfa, de los escandalos amorosos. Cain le
suelta un piropo como un pimiento, y ella le recibe como si
fuera gloria. Una tarde, a la oracion, la ve de lejos, hablando
en el postigo de una iglesia de monjas con un capellan muy
elegante, de quien Cain sospechaba horrores. Desde
entonces sigue la pista a la solterona, esbelta e insinuante.
«Aquel jamon debe de gustarles a mas de cuatro que no
estan para escoger mucho». Cain cada vez que encuentra a
Nieves la detiene, ya sin escrupulo. Ella luce todo su antiguo
arsenal de coqueterfas escultoricas. Le mira con ojos de
fuego y le asegura muy seria que esta como nuevo; mas sano
y fresco que cuando ella era chica y €l le daba pellizcos.

—A ti, yo? iNunca! A tus hermanas si. No sé si tienes dura o
blanda la carne.

Nieves le pega con el panuelo en los ojos y echa a correr
como una locuela... ensenando los bajos blanquisimos, y el
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pie primoroso.

Al dia siguiente, tambien a la oracion, se la encuentra en el
portal de su casa, de la casa del propio Cain.

—Le espero a usted hace una hora. Subame usted a su
cuarto. Le necesito.

Suben y le pide dinero; poco, pero ha de ser en el acto. Es
cuestion de honra. Es para arrojarselo a la cara a un
miserable... que no sabe ella lo que se ha figurado. Se echa a
llorar. Cain la consuela. Le da el dinero que pide y Nieves se
le arroja en los brazos, sollozando y con un ataque de
nervios no del todo fingido.

Una hora después, para explicarse lo sucedido, para matar
los remordimientos que le punzan, Cafn reflexiona que él
mismo debio de trastornarse como ella, que creyeéndose mas
frio, menos joven de lo que en rigor era todavia por dentro,
no vio el peligro de aquel contacto. «No hubo malicia por
parte de ella ni por la mia. De la mia respondo. Fue cosa de
la naturaleza. Tal vez seria antigua inclinacion mutua,
disparatada... pero poderosa... latentex.

X Xk X

Y al acostarse, sonriendo entre satisfecho y disgustado, se
decia el solteron empedernido: «De todas maneras la chica...
estaba ya perdida. iOh, es claro! En este particular no puedo
hacerme ilusiones. Lo peor fue Lo otro. Aquello de hacerse la
loca después del lance, y querer aturdirse, y pedirme algo
que la arrancara el pensamiento... y... idiablo de casualidad!
iOcurrirsele cogerme la llave de la biblioteca... y dar
precisamente con el recuerdo de su padre, con el frasco de
benedictinol...

»i0h!, si; estas cosas del pecado, pasan a veces como en las
comedias, para que tengan mas pimienta, mas picardia...
Bebio ella. iComo se puso! Bebi yo... éque remedio?, obligado.
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»iQuién le hubiera dicho a la pobre Nieves que aquel frasco
de benedictino le habia guardado su padre anos y anos para
el dia que casara a su hijal... iNo fue a la boda!».

Y el ultimo pensamiento de Cafn al dormirse ya no fue para
la menor de las Contenciosas ni para el benedictino de Abel,
ni para el propio remordimiento. Fue para los socios viejos
del Casino que le llamaban platdénico: «iél, platénicol».
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La Ronca

Juana Gonzalez era otra dama joven en la compania de Petra
Serrano, pero ademas era otra doncella de Petra, aunque de
mas categoria que la que oficialmente desempenaba el
cargo. Mas que deberes taxativamente estipulados, obligaban
a Juana, en ciertos servicios que tocaban en domésticos, su
carino, su gratitud hacia Petra, su protectora y la que la
habfa hecho feliz casandola con Pepe Noval, un segundo
galan comico, muy palido, muy triste en el siglo, y muy
alegre, ocurrente y gracioso en las tablas.

Noval habia trabajado anos y anos en provincias sin honra ni
provecho, y cuando se vio, como en un asilo, en la famosa
compania de la corte, a que daba el tono y el credito Petra
Serrano, se creyo feliz cuanto cabfa, sin ver que iba a serlo
mucho mas al enamorarse de Juana, conseguir SU mano y
encontrar, mas que su media naranja, su medio pinon; porque
el grupo de marido y mujer, humildes, modestos, siempre
muy unidos, callados, menudillo él, delgada y no de mucho
bulto ella, no podia compararse a cosa tan grande, en su
género, como la naranja. En todas partes se les vefa juntos,
procurando ocupar entre los dos el lugar que apenas bastaria
para una persona de buen tamano; y en todo era Lo mismo:
comia cada cual media racion, hablaban entre los dos nada
mas tanto como hablarfa un solo taciturno; y en lo que cabfa,
cada cual suplia los quehaceres del otro, llegado el caso. Asi,
Noval, sin descender a pormenores ridiculos, era algo criado
de Petra tambi€n, por seguir a su mujer.

El tiempo que Juana tenia que estar separada de su marido,
procuraba estar al lado de la Serrano. En el teatro, en el
cuarto de la primera dama, se veia casi SIempre a su humilde
companera y casi criada, la Gonzalez. La ultima mano al
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tocado de Petra siempre la daba Juana; y en cuanto no se la
necesitaba iba a sentarse, casi acurrucada, en un rincon de un
divan, a ofr y callar, a observar, sobre todo; que era su
pasion aprender en el mundo y en los libros todo lo que
podia. Lefa mucho, juzgaba a su manera, sentia mucho y bien;
pero de todas estas gracias solo sabfa Pepe Noval, su marido,
su confidente, unico ser del mundo ante el cual no le daba a
ella mucha verglienza ser una mujer ingeniosa, instruida,
elocuente y sonadora. A solas, en casa, se lucian el uno ante
el otro; porque tambien Noval tenia sus habilidades: era un
gran traglco y un gran comico; pero delante del publico y de
los companeros no se atrevia a desenvolver sus facultades,
que eran extranas, que chocaban con la rutina dominante.
Profesaba Noval, sin grandes teorias, una escuela de
naturalidad escénica, de sinceridad patética, de jovialidad
artistica, que exigfa, para ser apreciada, condiciones muy
diferentes de las que existian en el gusto y las costumbres
del publico, de los autores, de los demas comicos y de los
criticos. Ni el marido de Juana tenfa la pretension de sacar a
relucir su arte recondito, ni Juana mostraba interés en que la
gente se enterase de que ella era lista, ingeniosa, perspicaz,
capaz de sentir y ver ancho. Las pocas veces que Noval
habia ensayado representar a su manera, separandose de la
rutina, en que se le tenfa por un galan comico muy
aceptable, habfa recogido sendos desenganos: ni el publico ni
los companeros apreciaban ni entendfan aquella clase de
naturalidad en lo comico. Noval, sin odio ni hiel, se volvia a
su concha, a su humilde cascara de actor de segunda fila. En
casa se desquitaba haciendo desternillarse de risa a su mujer,
o aterrandola con el Otelo de su invencion y entristeciéndola
con el Hamlet que €l habfa ideado. Ella también era mejor
comica en casa que en las tablas. En el teatro y ante el
mando entero, menos ante su marido, a solas, tenia un
defecto que venia a hacer de ella una lisiada del arte, una
sacerdotisa irregular de Talia. Era el caso que, en cuanto
tenfa que hablar a varias personas que se dignaban a callar
para escucharla, a Juana se le ponia una telilla en la garganta
y la voz le salia, como por un cendal, velada, tenue; una voz
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de modestia histerica, de un timbre singular, que tenfa una
espeCIe de gracia lnexpllcable para muy pocos, y que el
publlco en general solo apreciaba en rarisimas ocasiones. A
veces el papel, en determinados momentos, se amoldaba al
defecto fonetico de la Gonzalez, y en la sala habfa un rumor
de sorpresa, de agrado, que el publico no se querfa confesar,
y que despertaba leve murmullo de vergonzante admiracion.
Pasaba aquella rafaga que daba a Juana mas pena que
alegria, y todo volvia a su estado; la Gonzalez seguia siendo
una discreta actriz de las mas modestas, excelente amiga,
nada envidiosa, servicial, agradecida, pero casi, casi
imposibilitada para medrar y llamar la atencion de veras.
Juana por si, por sus pobres habilidades de la escena, no
sentia aquel desvio, aquel menosprecio compasivo; pero en
cuanto al desden con que se miraba el arte de su marido, era
otra cosa. En silencio, sin decirselo a €l siquiera, la Gonzalez
sentia como una espina la ceguera del publico, que, por
rutina, era injusto con Noval; por no ser lince.

X Xk Xk

Una noche entro en el cuarto de la Serrano el critico a quien
Juana, a sus solas, consideraba como el unico que sabia
comprender y sentir lo bueno y mirar su oficio con toda la
honradez escrupulosa que requiere. Era don Ramon Baluarte,
que frisaba en los cuarenta y cinco, uno de los pocos idolos
literarios a quien Juana tributaba culto secreto, tan secreto,
que ni siquiera sabfa de €l su marido. Juana habfa descubierto
en Baluarte la absoluta sinceridad literaria, que consiste en
identificar nuestra moralidad con nuestra pluma, gracia
suprema que supone el verdadero dominio del arte, cuando
este es reflexivo, o un candor primitivo, que solo tuvo la
poesia cuando todavia no era cosa de literatura. No
escandalizar jamas, no mentir jamas, no enganarse ni enganar
a los demas, tenfa que ser el lema de aquella sinceridad
literaria que tan pocos consiguen y que los mas ni siquiera
procuran. Baluarte, con tales condiciones, que Juana habia
adivinado a fuerza de admiracién, tenfa pocos amigos
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verdaderos, aunque si muchos admiradores, no pPoOCOS
envidiosos e infinitos partidarios, por temor a su
imparcialidad terrible. Aquella imparcialidad habia sido
negada, combatida, hasta vituperada, pero se habia ido
imponiendo; en el fondo, todos crefan en ella y la acataban
de grado o por fuerza: esta era la gran ventaja de Baluarte;
otros le habian superado en ciencia, en habilidad de estilo, en
amenidad y original inventiva; pero los juicios de don Ramon
continuaban siendo los definitivos. Aparentemente se le
hacfa poco caso; no era academico, ni figuraba en la lista de
eminencias que suelen tener estereotipadas los periodicos, y
a pesar de todo, su voto era el de mas calidad para todos.

lba poco a los teatros, y rara vez entraba en los saloncillos y
en los cuartos de los comicos. No le gustaban cierta clase de
intimidades, que harfa dificilisima su tarea infalible de
justiciero. Todo esto encantaba a Juana, que le ofa como a un
oraculo, que. devoraba sus articulos... y que nunca habia
hablado con €l, de miedo; por no encontrar nada digno de que
lo oyera aquel senor. Baluarte, que visitaba a la Serrano mas
que a otros artistas, porque era una de las pocas eminencias
del teatro a quien tenia en mucho y a quien elogiaba con la
conciencia tranquila, jamas se habfa fijado en aquella joven
que ofa, siempre callada, desde un rincon del cuarto,
ocupando el menor espacio posible.

La noche de que se trata, don Ramon entro muy alegre, mas
decidor que otras veces, y apreto con efusion la mano que
Petra, radiante de expresnon y alegria, le tendio en busca de
una enhorabuena que iba a estimar mucho mas que todos los
regalos que tenia esparcidos sobre las mesas de la sala
contigua.

—Muy bien, Petrica, muy bien; de veras bien. Se ha querido
usted lucir en su beneficio. Eso es naturalidad, fuerza,
frescura, gracia, vida; muy bien.

No dijo mas Baluarte. Pero bastante era. Petra no vefa su
imagen en el espejo, de puro orgullo; de orgullo no, de
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vanidad, casi convertida de vicio en virtud por el
agradecimiento. No habfa que esperar mas elogios; don
Ramon no se repetia; pero la Serrano se puso a rumiar
despacio lo que habia oido.

A poco rato, don Ramon anadio:

—iAh! Pero entendamonos; no es usted sola quien esta de
enhorabuena: he visto ahi un muchacho, uno pequeno, muy
modesto, el que tiene con usted aquella escena incidental de
la Limosna...

—Pepito, Pepe Noval...

—No s€ como se llama. Ha estado admirable. Me ha hecho
ver todo un teatro como debia haberlo y no Lo hay... ElL chico
tal vez no sabra lo que hizo.. pero estuvo de veras
inspirado. Se le aplaudio, pero fue poco. iOh! Cosa soberbia.
Como no le echen a perder con elogios tontos y malos
ejemplos, ese chico tal vez sea una maravilla... Petra, a quien
la alegrfa deslumbraba de modo que la hacia buena y no la
dejaba sentir la envidia, se volvio sonriente hacia el rlncon de
Juana, que estaba como la grana, con la mirada extatica, fija
en don Ramon Baluarte.

—VYa lo oyes, Juana; y cuenta que el senor Baluarte no adula.
—(¢Esta senorita?...

—Esta senora es la esposa de Pepito Noval, a quien usted
tan justamente elogia. Don Ramon se puso algo encarnado,
temeroso de que se creyera en un ardid suyo para halagar
vanidades. Miro a Juana, y dijo con voz algo seca:

—He dicho la pura verdad.
Juana sintio mucho, después, no haber podido dar las gracias.

Pero, amigo, la ronquera ordinaria se habia convertido en
afonfia.
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No le salfa la voz de la garganta. Penso, de puro agradeCIda y
entusiasmada, algo asi como aquello de «Hagase en mi segun
tu palabra»; pero decir, no dijo nada. Se inclino, se puso
palida, saludo muy a lo zurdo por poco se cae del divan..
Murmuro no se sabe qué gorjeos roncos... pero lo que se
llama hablar, ni pizca. iSu don Ramon, el de sus idolatrias
solitarias de lectora, admirando a su Pepe, a su marido de su
alma! (Habia felicidad mayor posible? No, no la habia.

Baluarte, en noches posteriores, reparo varias veces en un
joven que entre bastidores le saludaba y sonrefia como
adorandole; era Pepe Noval, a quien su mujer se lo habia
contado todo. El chico sintio el mismo placer que su esposa,
mas el incomunicable del amor propio satisfecho; pero
tampoco dio las gracias al critico, porque le parecio una
impertinencia. «iBuena falta le hace a Baluarte —pensaba
él— mi agradecimiento!». Ademas, le tenfa miedo. Saludarle,
adorarle al paso, bien; pero hablarle, iquia!

X X Xk

Murio Pepe Noval de viruelas, y su viuda se retiro del teatro,
creyendo que para lo poco que habria de vivir, faltandole
Pepe, le bastaba con sus mezquinos ahorrillos. Pero no fue
asi; la vida, aunque tristisima, se prolongaba; el hambre
venfa, y hubo que volver al trabajo. Pero icuan otra volvio! El
dolor, la tristeza, la soledad, habian impreso en el rostro, en
los gestos, en el ademan, y hasta en toda la figura de
aquella mujer, la solemne patina de la pena moral, invencible
como fatal, tragica; sus atractivos de modesta y taciturna, se
mezclaban ahora en graciosa armonia con este reflejo
exterior y melancolico de las amarguras de su alma. Parecia,
ademas como gue todo su talento se habia trasladado a la
accion; parecfa también que habfa heredado la habilidad
recéndlta de su marido. La voz era la misma de siempre. Por
eso el publico, que al verla ahora al lado de Petra Serrano
otra vez se fijo mas, y desde luego, en Juana Gonzalez,
empezo a llamarla y aun a alabarla con este apodo: la Ronca.
La Ronca
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fue en adelante para publico, actores y criticos. Aquella voz
velada, en los momentos de pasién concentrada, como
pudorosa, era de efecto mégico; en las circunstancias
ordinarias constituia un defecto que tenfa cierta gracia, pero
un defecto. A la pobre le faltaba el pito, decian los
companeros en la jerga brutal de bastidores.

Don Ramon Baluarte fue desde luego el principal mantenedor
del gran meérito que habfa mostrado Juana en su segunda
epoca. Ella se lo agradecio como €l no podia sospechar: en el
corazon de la sentimental y noble viuda, la gratitud al
hombre admirado, que habia sabido admirar a su vez al pobre
Noval, al adorado esposo perdido, tal gratitud fue en
adelante una especie de monumento que ella conservaba, y
al pie del cual velaba, consagréndole al recuerdo del comico
ya olvidado por el mundo. Juana, en secreto, pagaba a
Baluarte el bien que le habia hecho leyendo mucho sus obras,
pensando sobre ellas, llorando sobre ellas, viviendo segun el
espiritu de una especie de evangelismo estético, que se
desprendia, como un aroma, de las doctrinas y de las frases
del «critico artista, del «critico apéstol. Se Hablaron, se
trataron; fueron amigos. La Serrano los miraba y se sonrefa;
estaba enterada; conocia el entusiasmo de Juana por
Baluarte; un entusiasmo que, en su opinion, iba mucho mas
lejos de lo que sospechaba Juana misma... Si al principio los
triunfos de la Gonzalez la alarmaron un poco, ella, que
tambien progresaba, que también aprendia, no tardo mucho
en tranquilizarse; y de aqui que, si la envidia habia nacido en
su alma, se habia secado con un desinfectante prodigioso: el
amor propio, la vanidad satisfecha; Juana, pensaba Petra,
SIempre tendra la irremediable inferioridad de la voz, SIempre
sera la Ronca; el capricho, el alambicamiento podran
encontrar gracia a ratos en ese defecto... pero es una placa
resquebrajada, suena mal, no me igualaré nunca.

En tanto, la Gonzalez procuraba aprender, progresar; queria
subir mucho en el arte, para desagraviar en su persona a su
marido olvidado; seguia las huellas de su ejemplo; ponia en
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practica las doctrinas ocultas de Pepe, y ademas se
esmeraba en seguir los consejos de Baluarte, de su fidolo
estetico; y por agradarle a €l lo hacfa todo; y hasta que
llegaba la hora de su juicio, no venia para Juana el momento
de la recompensa que merecian sus esfuerzos y su talento.
En esta vida llego a sentirse hasta feliz, con un poco de
remordimiento. En su alma juntaba el amor del muerto, el
amor del arte y el amor del maestro amigo. Verle casi todas
las noches, oirle de tarde en tarde una frase de elogio, de
animacion, iqué dichal!

X Xk X

Una noche se trataba con toda solemnidad en el saloncillo de
la Serrano la ardua cuestion de quiénes debfan ser los pocos
artistas del Teatro Espanol a quien el Gobierno habia de
designar para representar dignamente nuestra escena en una
especie de certamen teatral que celebraba una gran corte
extranjera. Habia que escoger con mucho cuidado; no habian
de ir mas que las eminencias que fuera de Espana pudieran
parecerlo tambien. Baluarte era el designado por el Ministro
de Fomento para la eleccion, aunque oficialmente la cosa
parecia encargada a una Comision de varios. En realidad,
Baluarte era el arbitro. De esto se trataba; en otra compania
ya habia escogido; ahora habfa que escoger en la de Petra.

Se habia convenido ya, es claro, en que irfa al certamen,
exposicion o lo que fuese, Petra Serrano. Baluarte, en pocas
palabras, dio a entender la sinceridad con que proclamaba el
solido merito de la actriz ilustre. Después, no con tanta
facilidad, se decidio que la acompanara Fernando, galén joven
que a su lado se habia hecho eminente de veras. En el
saloncillo estaban las principales partes de la compania;
Baluarte y otros dos o tres literatos, intimos de la casa. Hubo
un momento de silencio embarazoso. En el rincon de siempre,
de antano, Juana Gonzalez, como en capilla, con la frente
humillada, ardiendo de ansiedad, esperaba una sentencia en
palabras o en una pretericion dolorosa. «iBaluarte no se
acordaba de ellal». Los ojos de Petra brillaban con el sublime
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y satanico esplendor del egoismo en el paroxismo. Pero
callaba. Un infame, un envidioso, un cdmico envidioso, se
atrevio a decir:

—Y... {no va la Ronca?

Baluarte, sin miedo, tranquilo, sin vacilar, como si en el
mundo no hubiera mas que una balanza y una espada, y no
hubiera corazones, ni amor propio, ni nervios de artista, dijo
al punto, con el tono mas natural y sencillo:

—¢Quien, Juanita? No; Juana ya sabe donde llega su meérito.
Su talento es grande, pero.. no es a proposito para el
empeno de que se trata. No puede ir mas que lo primero de
lo primero.

Y sonriendo, anadio:

—Esa voz que a mi me encanta muchas veces... en arte, en
puro arte, en arte de exposicion, de rivalidad, la perjudica. Lo
absoluto es Lo absoluto.

No se hablo mas. ElL silencio se hizo insoportable, y se
disolvio la reunion. Todos comprendieron que alli, con la
apariencia mas tranquila, habia pasado algo grave.

Quedaron solos Petra y Baluarte. Juana habia desaparecido.
La Serrano, radiante, Llena de gratitud por aquel triunfo, que
solo se podia deber a un Baluarte, le dijo, por ver si le hacia
feliz tambien halagando su vanidad:

—iBuena la ha hecho usted! Estos sacerdotes de la critica
son implacables. Pero criatura, ¢{usted no sabe que le ha dado
un golpe mortal a la pobre Juana? éNo sabe usted... que ese
desaire... la mata?

Y volviéndose al critico con ojos de pasion, y tocandole casi
el rostro con el suyo, anadio con misterio:

—iUsted no sabe, no ha comprendido que Juana esta
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enamorada... loca... perdida por su Baluarte, por su idolo; que
todas las noches duerme con un libro de usted entre sus
manos; que le adora?

X Xk Xk

Al dia siguiente se supo que la Ronca habia salido de Madrid,
dejando la compania, dejandolo todo. No se la volvio a ver en
un teatro hasta que anos después el hambre la echo otra vez
a los de provincias, como echa al lobo a poblado en el
invierno.

Don Ramon Baluarte era un hombre que habia nacido para el
amor, y enveJeC|a soltero, porque nunca le habia amado una
mujer como el queria ser amado. El corazon le dijo entonces
que la mujer que le amaba como el queria era la Ronca, la
de la fuga. iA buena horal

Y decia suspirando el critico al acostarse:

—iEl demonio del sacerdocio!
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La rosa de oro

Una vez era un Papa que a los ochenta anos tenfa la tez
como una virgen rubia de veinte, los 0jos azules y dulces con
toda la juventud del amor eterno, y las manos pequenas, de
afiladisimos dedos, de unas sonrosadas, como las de un nino
en estatua de Paros, esculpida por un escultor griego. Estas
manos, que jamas habfan intervenido en un pecado, las
juntaba por habito en cuanto se distrafa, uniéndolas por las
palmas, y acercandolas al pecho como santo bizantino. Como
un santo bizantino en pintura, llevaba la vida este Papa
esmaltada en oro, pues el mundo que le rodeaba era materia
preciosa para €l, por ser obra de Dios. EL tiempo y el espacio
parecianle sagrados, y como eran hieraticas sus humildes
actitudes y posturas, lo eran los actos suyos de cada dia,
movidos siempre por regla invariable de piadosa humildad, de
pureza trasparente. Aborrecia el pecado por lo que tenia de
mancha, de profanacién de la santidad de lo creado. Sus
virtudes eran pulcritud.

Cuando supo que le habifan elegido para sucesor de San
Pedro, se desmayo. Se desmayo en el jardin de su palacio de
obispo, en una diocesis italiana, entre ciudad y aldea, en
cuyas campinas todo hablaba de Cristo y de Virgilio.

Como si fuera pecado suyo, de orgullo, tenfa una especie de
remordimiento el ver su humildad sincera elevada al honor
mas alto. «.Qué habran visto en mi? —se decfa—. éCon qué
engano les habra atraido mi vanidad para hacerles poner en
mi los ojos?». Y solo pensando que el verdadero pecado
estaria en suponer enganados a los que le habian escogido,
se decidfa, por obediencia y fe, a no considerarse indigno de
la supremacia.
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Para este Papa no habia parientes, ni amigos, ni grandes de
la tierra, ni intrigas palatinas, ni seduccion del poder;
gobernaba con la justicia como con una luz, como con una
fuente: hacfa justicia iluminandolo todo, lavandolo todo. No
habifa de haber manchas, no habia de haber obscuridades.

Comfa legumbres y fruta: bebia agua con azucar y un poco
de canela. Pero amaba el oro. Amaba el oro por lo que se
parecia al sol; por sus reflejos, por su pureza. EL oro le
parecia la imagen de la virtud. Perseguia terriblemente la
simonfa, la avaricia del clero, mas que por el pecado, que por
si mismas eran, porque el oro guardado en monedas,
escondido, se les robaba a los santos del altar, al Sacramento
, @ los vasos sagrados, a los ornamentos y a las vestiduras
de los ministros del Senor. EL oro era el color de la Iglesia. En
calices, patenas, custodias, incensarios, casullas, capas
pluviales, mitras, palios del altar, y mantos de la Virgen, y
molduras del tabernaculo, y aureolas de los santos, debfan
emplearse los resplandores del metal precioso; y el usarlo
para vender y comprar cosas profanas, miserias y vicios de
los hombres, le parecia terrible profanacién, un robo al culto.

ElL Papa era, sin saberlo, porque entonces no se llamaban asf,
un socialista mas, un sonador utopista que no querfa que
hubiese dinero: sus bienes, sus servicios, los hombres debian
cambiarlos por caridad y sin moneda.

La moneda debia fundirse, llevarse en arroyo ardiente de oro
liquido a los pies del Padre Santo, para que este lo
distribuyera entre todos los obispos del mundo, que lo
emplearian en dorar el culto, en iluminar con sus rayos
amarillos el templo y sus imégenes y sus ministros. «Dad el
oro a la Iglesia y quedaos con la caridad», predicaba. Y el
santo bizantino que comia legumbres y bebia agua con
canela, atrafa a sus manos puras, sin pecado, toda la riqueza
que podia, no por medios prohibidos, sino por la persuasion,
por la solicitud en procurar las donaciones piadosas, cobrando
los derechos de la Iglesia sin usura ni simonfa, pero sin
mengua, sin perdonar nada; porque la ambicion oculta del
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Pontifice era acabar con el dinero y convertirlo en cosa
sagrada.

Y porque no se dijera que querfa el oro para sf, solo para su
Iglesia, repartia los objetos preciosos que hacia fabricar, a
los cuatro vientos de la cristiandad, regalando a los
principes, a las iglesias y monasterios, y a las damas ilustres
por su piedad y alcurnia, riquisimas preseas, que €l bendecfa,
y cuya confeccion habfa presidido como artista enamorado
del vil metal, en cuanto material de las artes.

Al comenzar el ano, enviaba a los altos dignatarios, a los
principes ilustres, sombreros y capas de honor; cuando
nombraba un cardenal, le regalaba el correspondiente anillo
de oro puro y bien macizo; mas su mayor delicia, en punto a
esta liberalidad, consistia en bendecir, antes de las Pascuas,
el domingo de Laetare, el domingo de las Rosas, las de oro,
cuajadas de piedras ricas, que, montadas en tallos de oro,
tambien dirigia, con sendas embajadas, a las reinas y otras
damas ilustres; a las iglesias predilectas y a las ciudades
amigas. Tampoco de los guerreros cristianos se olvidaba, y el
buen pastor enviaba a los ilustres caudillos de la fe
estandartes bordados, que ostentaban, con riquisimos
destellos de oro, las armas de la Iglesia y las del Papa, la
efigie de algun santo.

La unica pena que tenia el Papa, a veces, al desprenderse de
estas riquezas, de tantas joyas, era el considerar que acaso,
acaso, iban a parar a manos indignas, a hombres y mujeres
cuyo contacto mancharia la pureza del oro.

iLas rosas de oro, sobre todo! Cada vez que se separaba de
una de estas maravillas del arte florentino, suspiraba
pensando que las grandezas de la cuna, el oro de la cuna, no
siempre servian para inspirar a lLos corazones femeniles la
pureza del oro.

«iEn fin, la diplomacia...!», exclamaba el Papa, volviendo a
suspirar, y despidiendose con una mirada larga y triste del
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amarillo foco de luz, sol con manchas de topacios Yy
esmeraldas que imitaban un rocio.

Y a solas, con cierta comezon en la conciencia, se decia
dando vueltas en su lecho de anacoreta: «iEn rigor, el oro tal
vez debiera ser nada mas para el Santisimo Sacramentol».

* X X

Una tarde de Abril se paseaba el Papa, como solia siempre
que hacfa bueno, por su jardin del Vaticano, un rincon de
verdura que €l habfa escogido, apoyado en el brazo de su
familiar predllecto un joven a quien preferia, solo porque en
muchos anos de trato no le habfa encontrado idea ni accion
pecaminosa, al menos en materia grave. lba ya a retirarse,
porque sentia frio, cuando se le acerco el jardinero, anciano
que se le parecia, con un ramo de florecillas en la mano. Era
la ofrenda de cada dia.

El jardinero, de las flores que daba la estacion, que daba el
dia, presentaba al Padre Santo las mas frescas y alegres
cada tarde que bajaba a su jardin el amo querido y venerado.
Despu€s, el Papa depositaba las flores en su capilla, ante una
imagen de la Virgen.

—Tarde te presentas hoy, Bernardino —dijo el Pontifice al
tomar las flores.

—iSenor, temfa la presencia de Vuestra Santidad... porque...
tal vez he pecado!

—iQue es ello?

—Que por debil, ante lagrimas y suplicas, contra las ordenes
que tengo... he permitido que entrase en los jardines una
extranjera, una joven que escondida, de rodillas, detras de
aquellos arboles, espia al Padre Santo, le contempla, y yo
creo que le adora, llorando en silencio.

—iUna mujer aqui!
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—Pidiome el secreto, pero no quiero dos pecados; confieso el
primero; descargo mi conciencia... Alli esta, detras de aquella
espesura... es hermosa, de unos veinte anos; viste el traje de
las Oblatas, que creo que la han acogido, y viene de muy
lejos... de Alemania creo...

—Pero équé quiere esa nina? iéNo sabe que hay modo de
verme y hablarme... de otra manera?

—Si; pero es el caso... que no se atreve. Dice que a Vuestra
Santidad la recomienda en un pergamino, que guarda en el
pecho, nada menos que la santa matrona romana que toda la
ciudad venera; mas la nina no se atreve con vuestra
presencia, segura de su irremediable cobardia, dice que
enviara a Vuestra Santidad, por tercera persona, un sagrado
objeto que se os ha de entregar, Beatisimo Padre, sin falta.
«Yo me vuelvo a mi tierra —me dijo— sin osar mirarle cara a
cara, sin osar hablarle, ni ofrle... sin implorar mi perdon...
Pero lo que es de lejos... a hurtadillas... no quisiera morir sin
verle. Su presencia lejana serfa una bendicion para mi
espiritu». Y desde alli mira la Santidad de vuestra persona.

Y el jardinero se puso de rodillas, implorando el perdon de su
imprudencia.

No le vio siquiera el Papa, que, volviendose a Esteban, su
familiar, le dijo:

—Ve, acércate con suavidad y buen talante a esa pobre
criatura; haz que salga de su escondite y que venga a verme
y a hablarme. Por ella y por quien la recomienda, me interesa
la aventura.

A poco, una doncella rubia y palida, disfrazando mal su
hermosura con el traje triste y obscuro que le vistieran las
Oblatas, estaba a los pies del Pontifice, empenada en besarle
los pies y limpiarle el polvo de las sandalias con el oro de
sus cabellos, que parecian como ola dorada por el sol que se
ponia.
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Sin aludir a la imprudencia inocente de la emboscada, por no
turbarla mas que estaba, el Papa dijo con suavisima voz,
entrando desde luego en materia:

—Levantate, pobre nina, y dime qué es lo gue me traes de
tu Alemania, que estando en tus manos, puede ser tan
sagrado como cuentas.

—Senor, traigo una rosa de oro.

X X Xk

Maria Blumengold, en la capilla del Papa, ante la Virgen, de
rodillas, sin levantar la mirada del pavimento, confesaba
aquella misma tarde, ya casi de noche, la historia de su
pecado al Sumo Pontifice, que la ofa arrimado al altar,
sonriendo, y con las manos unidas por las palmas, apretadas
al pecho.

En la iglesia de San Mauricio y de Santa Marfia Magdalena, en
Hall, guardabase, como un tesoro que era, una rosa de oro (
gemacht vonn golde, dice un antiguo codigo) regalo de Leon
X (Herr Leo... der zehnde Babst dess nahamens...). Jamas
habfa visto Marfa aquella joya, pues en su idea eralo, y digna
de la Santisima Virgen.

Vivia ella, humilde aldeana, en los alrededores de Hall, y
tenfa un novio sin mas defecto que quererla demasiado y de
manera que el cura del lugar aseguraba ser idolatria; y aun
los padres de Marfa se quejaban de lo mismo. Maria, al verle
embebecido contemplandola, besandola el delantal en cuanto
ella se distrafa, de rodillas a veces y con las manos en cruz,
0 como las tenia casi siempre el mismo Papa, sentia grandes
remordimientos y grandes delicias. iQue no hubiera dado ella
porgue su novio no la adorase asil Pero imposible corregirle.
iQue castigo se le podia aplicar, como no fuera
abandonarle?, y esto no podia ser. Se hubiera muerto. Pero el
cura y los padres llegaron a ver tan loco de amor al
muchacho, que barruntaron un peligro en el exceso de su
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carino, y el cura acabo por notar una herejia. Todos ellos se
opusieron a la boda; negésele a Maria permiso para hablar
con su adorador; y por ser ella obediente, él, despechado,
huyo del pueblo, aborreciendo a los que le impedian
arrodillarse delante de su idolo, y jurando profanarlo todos
puesto que no se le permitia a su corazon el culto de sus
amores. Paso a Bohemia, donde la casualidad le hizo tropezar
con otros aldeanos, como €l, furiosos contra la Iglesia, los
cuales por causas mezcladas de religién y politica se
sublevaban contra las autoridades y eran perseguidos y se
vengaban como y cuando podfan. Pasaron anos. A Marfa le
falto su madre, y su padre enfermo, desvalido, vivia de lo
que su hija ganaba vendiendo leche y legumbres, lavando
ropa, hilando de noche. Y una tarde, cuando el hambre y la
pena le arrancaban lagrimas, en el huerto contiguo a su
choza, junto al pozo, donde en otro tiempo mejor tenian sus
citas, se le aparecié su Guillermo, que asi se llamaba el
amante. Venfa fugitivo; le perseguian; para una guerra sin
cuartel le esperaban alla lejos, muy lejos; pero habfa hecho
un voto, un voto a la imagen que él adoraba, que era ella, su
Marfa; herido en campana, proximo a morir, habfa jurado
presentarse a su novia, desafiando todos los peligros, si la
vida no se le escapaba en aquel trance. Y habia de venir con
una rica ofrenda. Y alli estaba por un momento, para huir
otra vez, para salvar la vida y volver un dia vencedor a
buscar a su amada y hacerla suya, pesare a quien pesare.

—La ofrenda es esta —dijo mostrando una caja de metal,
larga y estrecha—. No abras la caja hasta que yo me
ausente, y tenla siempre oculta. No me preguntes como gané
ese tesoro; es mio, es tuyo. Tu lo mereces todo, yo... bien
mereci ganarlo por el esfuerzo de mi valor y por la fuerza
con que te quiero.

Huyo Guillermo; Marfa abrio la caja al otro dfa, a solas en su
alcoba, y vio dentro... una rosa de oro con piedras preciosas
en los pétalos, como gotas de rocio, y con tallo de oro
macizo también. Una piedra de aquellas estaba casi
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desprendida de la hoja sobre la que brillaba; un golpe muy
pequeno la harfa caer. El padre de la infeliz lavandera nada
supo. Maria no acertaba a explicarse, ni la procedencia, ni el
valor de aquel tesoro, ni lo que debia hacer con €l para
obrar en conciencia. {Serfa un robo? Le parecio pecado
pensar de su amante tal cosa. Paso tiempo, y un dia recibio
la joven una carta que le entrego un viajero. Guillermo le
decia en ella que tardarfa en volver, que iba cada vez mas
lejos, huyendo de enemigos vencedores y de la miseria, a
buscar fortuna. Que si en tanto, anadia, ella carecia de algo,
si la necesidad la apuraba, vendiera las piedras de la rosa,
que le darfan bastante para vivir... «Pero si la necesidad no
te rinde, no la toques; guérdala como te la di, por ser
ofrenda de mi amor». Y el hambre, si, apuraba; el padre se
morfa, la miseria precnpltaba la desgraCIa iba a quedarse sola
en el mundo. Trabajaba mas y mas la pobre Marfa, hasta
consumirse, hasta matar el sueno, pero no tocaba la flor. La
piedra preciosa que se meneaba sobre el petalo de oro al
menor choque, parecia invitarla a desgajarla por completo, y
a utilizarla para dar caldo al padre, y un lecho y un abrigo...
Pero Marfa no tocaba a la rosa mas que para besarla. ElL oro,
las piedras ricas, alli no eran riqgueza, no eran mas gue una
senal del amor. Y en los dfas de mas angustia, de mas
hambre, paso por la aldea un peregrino, el cual entregé a la
nina otro pliego. Venfa de Jerusalen, donde habia muerto
penitente el infeliz Guillermo, que acosado por mil
desgracias, horrorizado por su crimen, confesaba a su amada
que aquella rosa de oro era el fruto de un horrible sacrilegio.
Un ladron la habia robado a la iglesia de San Mauricio, de Hall;
y €l, Guillermo, que encontro a ese ladron, cuando iba por el
mundo buscando una ofrenda para su idolo humano, para ella,
habia adquirido la rosa de manos del infame a cambio de
salvarle la vida. Y terminaba Guillermo pidiendo a su amada
que para librarle del infierno, que por tanto amarla a ella
habfa merecido, cumpliera la promesa que él desde Jerusalén
hacia al Senor agraviado: habia de ir Maria hasta Roma y a
pie, en peregrinacién austera, a dejar la rosa de oro en poder
del Padre Santo para que otra vez la bendijera, si estaba
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profanada, y la restituyera, si lo crefa justo, a la iglesia de
San Mauricio y de Santa Maria Magdalena.

—NMientras viviera mi padre enfermo, la peregrinacién era
imposible. Yo no podia abandonarle. Para la rosa de oro hice,
en tanto, en mi propia alcoba, una especie de altarcito oculto
tras una cortina. Por no profanar con mi presencia aquel
santuario, procuré que mi alma y mi cuerpo fuesen cada dia
menos indignos de vivir allf; cada dia mas puros, mas
semejantes a lo santo. Un dia en que la miseria era horrible,
los dolores de ml enfermo mtolerables un fisico, un sablo
brujo, o no sé que llego a mi puerta, reconocio la
enfermedad y me ofrecio un remedio para mi triste padre,
para aliviarle los dolores y dejarle casi sano. iCon qué no
compraria yo la salud, o por Lo menos el reposo de aquel
anciano querido, que fijos los ojos en mi, sin habla, me pedia
con tanto derecho consuelos, ayuda, como los que tantas
veces le habia debido yo en mi ninez! La medicina era cara,
muy cara; como que, segt.'ln decia el meédico extranjero, se
hacia con oro y con mezclas de materias sutiles y delicadas,
que escaseaban tanto en el mundo, que valian como piedras
preciosas.

«Yo no doy de balde mis drogas —decia, a solas ely yo—. O
lo pagas a su precio, y no tendras con queé... o lo pagas con
tus labios, que te hare la caridad de estimar como el oro y
las piedras finas». Dejar a mi padre morir padeciendo infinito,
imposible... Me acordé de la piedra que por si sola se
desprendia, de la rosa de oro... Me acordé de mi virtud... de
mi pureza, que también se me antojaba cosa de Dios, y bien
agarrada a mi alma, piedra preciosa que no se desprendia...
Me acordé de mi madre, de Guillermo que habia muerto, tal
vez condenado, sin gozar del beso que el diabolico medico
me pedia...

—Y... équé hiciste? —pregunté el Papa inclinando la cabeza
sobre Maria Blumengold. Ya no sonrefa Su Santidad; le
temblaban los labios. La ansiedad se le asomaba a los dulces
0jos azules—. ¢Qué hiciste?... ¢Un sacrilegio?
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—Le di un beso al demonio.
—Si... seria el demonio.

Hubo un silencio. EL Papa volvio la mirada a la Virgen del altar
suspirando y murmuro algo en latin. Marfia lloraba; pero como
si con su confesion se hubiese librado de un peso la purisima
frente, ahora miraba al Papa cara a cara, humilde, pero sin
miedo.

—Un beso —dijo el sucesor de Pedro—. Pero... {qué €s... un
beso? iHabla claro!

—Nada mas que un beso.
—Entonces... no era el diablo.

ElL Papa dio a besar su mano a Maria, la bendijo, y al
despedirla, hablo asi:

—Manana ira a las Oblatas mi querido Sebastian a recoger la
rosa de oro... Yy a llevarte el viatico necesario para que
vuelvas a tu tierra. Y... évive tu padre? iLe curo aquel fisico?

—Vive mi padre, pero impedido. Durante mi ausencia le cuida
una vecina, pues hoy ya no exige su enfermedad que yo le
asista sin cesar como antes.

—Bueno. Pensaremos tambien en tu padre. Al dia siguiente el
Papa tenfa en su poder la rosa de oro de la iglesia de San
Mauricio y Santa Marfa Magdalena, de Hall, y Maria
Blumengold volvia a su tierra con una abundante limosna del
Pontifice.

X Xk k
Cuando llegé la Pascua de aquel ano la diplomacia se puso en
movimiento, a fin de que la rosa de oro fuera esta vez para

una famosa reina de Occidente, de quien se sabia que era
una Mesalina devota, fanatica, capaz de quemar a todos sus
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vasallos por herejes, si se oponian a sus caprichos amorosos
0 a los mandatos del Obispo que la confesaba.

Por penuria del tesoro pontificio o por piadosa malicia del
Papa, aquel ano no se habfa fabricado rosa alguna del metal
precioso. El apuro era grande; el rey de Occidente, poderoso,
se daba por desairado, por injuriado, si su esposa no obtenia
el regalo del Pontifice. éQuée hacer?

EL Papa, muy asustado, confeso que tenfa una rosa de oro,
antigua, de origen misterioso. La reina devota, y lubrica conto
con ella.

Pero llego el domingo de Laetare y no se bendijo rosa
alguna. Porque aquella noche el Papa lo habia pensado mejor,
y sucediera Lo que Dios fuera servido, se negaba a regalar la
rosa de oro que Maria Blumengold habia guardado, como
santo deposito, a una Mesalina hipocrita, devota y fanatica,
que no se libraria del infierno por tostar a los herejes de su
reino.

Lo que hizo el Papa fue despertar muy temprano, y al ser de
dia, despachar en secreto al familiar predilecto camino de
Hall con el encargo, no de restituir a la iglesia de San
Mauricio la rica presea mistica, sino con el de buscar por los
alrededores de la ciudad la choza humilde de Maria vy
entregarle, de parte del Sumo Pontifice, la rosa de oro.

Y el Papa, a solas, si el remordimiento queria asaltarle, se
decia, sacudiendo la cabeza: «Dama por dama, para Dios y
para mi es mujer mas ilustre Marfa, la acogida de las Oblatas,
que esa reina de Occidente. Por esta vez perdone la
diplomacia».

Ya saben los habitantes de Hall por que les falta la rosa de
oro, regalo de Leon X a la iglesia de San Mauricio y de Santa
Maria Magdalena.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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