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El Torso
El duque de Candelario tenía media provincia por suya; y no 
iba muy descaminado, porque a sus cotos redondos no se les 
veía el fin, y ejércitos de labradores le pagaban renta. Mucho 
había heredado de sus ilustres ascendientes; pero él también 
había adquirido no poco, y nadie podía decir que de mala 
manera y sin servir a la patria: era en su vejez, que casi se 
podía llamar florida por lo bien que en cosas que habían de 
dar fruto la empleaba, y por la lozana alegría de su humor y 
la constancia de sus fuerzas y alientos, era, digo, un 
agricultor de grandes vuelos, inteligente, activo, 
desinteresado con el pobre; pero atento a la legítima 
ganancia; y así se enriquecía más y más, ayudaba a los que 
le rodeaban a ganar la vida, y a quien le sacaba el jugo era a 
la tierra.

Si de este modo servía ahora a la patria, antes le había dado 
algo que valía más; su sangre y el continuo peligro de la 
vida; había sido bravo militar, llegando a general, y en todos 
los grados de su carrera había tenido ocasión de probar el 
valor en verdaderas hazañas. Aún más que por todo esto, le 
estimaban en su tierra por lo llano, alegre y franco del 
carácter. No se diga que despreciaba sus pergaminos, pero 
tenía la democracia del trato, como rasgo capital, en la 
sangre; y por algo le llamaban el duque de los abrazos. En 
los membrudos remos, como él decía, que no desdeñaban las 
armas del trabajo del campo, estrechaba con sincera 
hermandad a los humildes aldeanos, que adoraban en él y le 
acompañaban en su vida sana, activa, de cazador y labrador 
y buen camarada en honestas francachelas.

Vivía casi siempre en el campo, en un gran palacio, con 

3



aspecto de castillo feudal, donde el más aristocrático señorío 
se mostraba por todas partes.

El amo inspiraba confianza en cuanto se le veía; su regia 
mansión, situada en medio de sus dominios, rodeada de 
bosques, imponía frío respeto.

Pero mientras D. Juan Candelario, duque de Candelario, vivió, 
venció él a todos a la tradicional reserva, a la etiqueta 
linajuda, al aspecto imponente y aristocrático de su casa; y lo 
que era más arduo, venció la sorda oposición de su digna 
esposa, tan noble como él, no menos buena, pero de gustos 
menos democráticos, menos expansiva en el trato de los 
inferiores. El duque, burla burlando, tenía voluntad de hierro, 
y donde estaba él no mandaba marinero. Así era su gran 
palacio casa de todos, porque él lo quería, y hacíase tratar 
como un labrador más rico que los otros, pero no de otra 
madera.

Tenía sólo un hijo, que, en cuanto fue posible, su madre se 
apresuró a enviar a Inglaterra a que se educara en Eton, 
después en Oxford y después en la escuela del gran mundo 
inglés. No se opuso el duque, porque le pareció racional que 
su heredero recibiese la sólida instrucción y las lecciones de 
vida de gran señor que allá lejos sabía él que se adquirían; 
pero esto no le impidió suspirar cuando advirtió que su Diego 
se había entregado a ideas, hábitos y tendencias que 
distaban mucho de aquella sencillez castellana que para D. 
Juan era educación y naturaleza.

Su hijo se parecía más a la duquesa que al duque mismo, y la 
educación que este llamaba estirada, correcta y fría, ponía el 
sello a las diferencias que lamentaba. Pero no se quejó. Cada 
cual sería a su manera. A él, ni Diego, ni nadie le sacaría ya 
de su paso; pero el sucesor, que fuera como Dios tuviese 
dispuesto; dejaba a los demás la libertad, que él para sí 
había reclamado, de vivir a su modo. Ahora sí; mientras el 
duque viejo existiese, su casa, pusiera el señorito el gesto 
que pusiera, seguiría marchando como siempre.
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Diego, en efecto, sentía invencible repugnancia ante aquellas 
costumbres de su padre. Él, que había tenido criados 
estudiantes, que desde el colegio había aprendido a medir las 
distancias que la realidad establece entre las clases 
diferentes, por necesidad, veía hasta una hipocresía, o por lo 
menos una ilusión ridícula, de mal gusto, en aquella aparente 
igualdad del trato, que no pasaba de la superficie, que no 
podía llegar al fondo. Todo esto, pensaba, es una comedia 
grotesca, que a nosotros nos molesta y a los pobres 
aldeanos los humillaría, si fueran de más fina epidermis.

Con lo que menos transigía, con lo que estaba a matar, era 
con la confianza dichosa, extendida a las relaciones de los 
amos y de la servidumbre. Aquí lo grotesco y lo incómodo 
rayaban en tormento.

—Es preferible —decía D. Diego a su madre en secreto— 
servirse a sí propio a ser por otros servido de esta manera; 
un criado que no es una máquina respetuosa, un autómata 
perfecto, es la mayor impertinencia que puede haber en un 
hogar. Siempre he distinguido a los verdaderos nobles de los 
improvisados y de los personajes plebeyos, por la 
servidumbre. La de estos últimos suele ser descuidada en el 
vestir, incorrecta en las ceremonias del trato, y todo ello sin 
que su señor, tal vez déspota, note semejantes distancias, 
que pregonan su humilde origen. El criado adivina al señor 
verdadero, y aunque en su servicio tenga que soportar más 
severa disciplina, en él está más satisfecho, tomando más en 
serio su oficio.

Casi odio contra su querido padre sentía don Diego, al ver 
cómo trataba al duque Ramón, su antiguo compañero de 
glorias y fatigas, un héroe de la clase de tropa, y ahora 
jardinero y un poco mayordomo, y claramente favorito del 
amo. Diego era el ídolo de Ramón; antes de marchar el chico 
a Inglaterra, a las nodrizas y al ayo había disputado el 
veterano el cariño, los cuidados del rapaz, que, cuando no 
estaba sobre su rodilla sana, estaba sobre su pata de palo, y 
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si no sobre sus hombros, apretándole las orejas como los 
ijares a un caballo. Con la ausencia, el cariño del jardinero no 
se enfrió, se idealizó, cuando volvió el señorito tieso, 
pulquérrimo, frío, con aires de gran señor, que hasta en el 
menor gesto muestra la sangre privilegiada. Ramón convirtió 
de repente la mitad de su cariño en respeto; si antes le 
quería como a un ídolo familiar, ahora le temía como a un 
dios, con temor amoroso, reconociendo la suprema justicia de 
aquella desigualdad que se le señalaba. Si con el amo viejo 
era confianzudo, era por cumplir una consigna; porque así se 
lo había ordenado implícitamente; por lo demás, él tenía el 
respeto a la sangre donde el señorito la nobleza, en el fondo 
de la conciencia. Bueno se hubiera puesto el duque si Ramón 
le hubiese venido con remilgos y etiquetas. Verdad era que 
poco a poco aquellas relaciones de hermandad, aquella vida 
de camaradas, las había ido tomando como cosa de la 
naturaleza; y como todo lo que él decía o hacía estaba bien 
para el amo, y como su celo por el interés de la casa era de 
corazón, apasionado, y esto lo estimaba el duque más que un 
tesoro, Ramón se dejaba llevar por aquella plácida pendiente. 
Aun en presencia del duque joven continuó tratando al viejo 
con la franqueza igualitaria de siempre; porque ¡ay de él y de 
todos si el amo hubiera advertido que allí que allí se 
desobedecía a nueva voluntad, a gustos nuevos!

—En muriendo yo —había dicho una vez don Juan— que te 
cuelguen de un árbol, o que te pongan una casaca verde, si 
quieren; pero mientras yo viva… ¡lo de siempre!

* * *

Pasaron años; Diego vivió lejos de su padre, a lo gran señor, 
en el mundo; se casó con una duquesa, y no volvió al palacio 
de Candelario hasta que murió su madre. Estuvo allí poco 
tiempo. Lo bastante para convencerse que el duque llenaría 
el vacío que dejaba su mujer, en lo posible, con la influencia 
de Ramón. Sin malas artes, sin astucia, sin ambición, por su 
inteligencia, su energía y su celo, el jardinero había invadido 
todas las funciones de mando. El duque, muy postrado, decía:
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—Él es mis pies y mis manos… y eso que no tiene ni manos, 
ni pies.

En efecto; el veterano, que había dejado una pierna en la 
guerra, había dejado después, poco hacía, en un tejado del 
palacio, un brazo, con ocasión de apagar un incendio. No 
importaba; con lo que le quedaba, Ramón lo dirigía todo, lo 
vigilaba todo.

Diego, al verle de tal modo lisiado, le puso un mote que hizo 
sonreír a su esposa la duquesa, poco amiga también de 
aquellas confianzas de los criados; le llamó el Torso, porque 
apenas le quedaba más que el tronco, y ese, viejo y 
arrugado, aunque fuerte como una encina.

Poco antes de morir, el duque llamó a su hijo a su lado. El 
pobre viejo, rendido ya en el lecho en que iba a expirar, no 
sentía ahora la energía que en otro tiempo le hizo ser dueño 
absoluto de su casa. A los pocos días de llegar don Diego, 
Ramón, ya caduco también, tuvo que entregar el poder; el 
señorito muy amado, que no dejaba de quererle a él, pero a 
distancia, le hizo entender bien claramente que se había 
equivocado si creía que aquel trato familiar de amos y 
criados que don Juan había impuesto, era ley natural del 
mundo; el verdadero respeto, la verdadera lealtad a los 
amos, consistía en otra cosa; en saber guardar la decorosa 
distancia que hay de clase a clase.

En adelante, puesto que por desgracia don Juan ya no 
dirigiría nunca la casa, todo cambiaría; cada cual volvería a 
su sitio; él, Ramón, pues era jardinero, volvería a sus 
jardines, viviría allá arriba, en el Pabellón de la Glorieta, que 
estaba en un altozano, a lo último del parque.

Ramón no se lo hizo decir dos veces. «Amo nuevo, vida 
nueva». Era un perro fiel: mientras se había querido caricias, 
confianza, había sido cariñoso, confianzudo; había dormido a 
los pies de su amo, dándole el calor de su afecto… ahora se 
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le mandaba a la puerta, a vigilar desde fuera como buen 
mastín… pues afuera, al Pabellón de la Glorieta; al destierro.

Y allá se fue, humilde, algo avergonzado de haber tomado en 
serio su papel de mayordomo y favorito.

Don Juan notó el cambio, pero ya no tenía humor ni fuerzas 
para protestar. Además, él abdicaba de buen grado: era 
natural que su hijo quisiera empezar a ejercer el mando; él 
mismo le animaba a ello para darse el gusto de ver reinar al 
heredero, orgullo y gloria de su padre. «Diego es un gran 
señor, se decía don Juan; yo, a lo sumo, habré sido un gran 
aldeano».

* * *

Y murió don Juan, y el cambio iniciado se acentuó y acabó por 
ser completo. Aquellos dominios, metidos en el riñón de 
España, parecían ahora una de esas mansiones de los 
landlords que nos describe y pinta The Graphic de vez en 
cuando; allí todo era inglés; todo, como diría don Juan, tieso, 
correcto, frío. Mayordomo hubo, pero no fue Ramón; los 
criados fueron autómatas con aquella casaca verde de que el 
difunto duque se burlaba; hubo en el palacio siempre 
convidados; pero no eran los labradores del contorno, sino 
señores muy serios poco llanos también.

Ramón apenas salía de su pabellón de allí arriba al extremo 
del parque; se dio por confinado, sobre todo desde que se le 
advirtió que su cargo de jardinero sería en adelante 
honorario, si bien seguiría cobrando su sueldo, pero sin 
ejercicio de funciones. Don Diego atendería a su vejez con 
todos los cuidados que merecía. No le faltaría más que la 
confianza de antaño. No se quejó; cambió de vida; fue el más 
respetuoso, el más estirado, el menos comunicativo de la 
servidumbre. Aceptó su suerte, y sin vergüenza comió 
agradecido el pan que se le daba por los servicios de toda 
una vida. Sin embargo, en un rincón de la huerta trabajaba lo 
que podía, casi siempre solo.
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Los duques iban y venían; vivían en Candelario parte del 
verano y todo el otoño. En toda la temporada Ramón veía a 
su don Diego del alma dos o tres veces. Llegaban a él, como 
rumores lejanos, ecos de las borrascas domésticas, ecos 
conducidos por aquellos criados de librea verde, tan tiesos, 
tan finos, tan respetuosos. Ramón sentía lágrimas en los ojos 
cuando oía aquellos chismes de lacayos, en que las tragedias 
domésticas se tomaban como sainetes por la servidumbre, 
que se vengaba así, a escondidas, de su humillación 
constante… «El señorito no era feliz!» pensaba en sus 
soledades en el Pabellón de la Glorieta. ¡Pero Dios le librara 
de decirle una palabra de consuelo!

Una tarde le vio acercarse a la Glorieta, solo, taciturno, con 
el terrible ceño fruncido. Ramón estaba sentado en un banco 
rústico, descansando de la faena, para él cada día más 
fatigosa de regar las legumbres. Pasó el duque a su lado, 
cabizbajo; Ramón se puso en pie, en el pie que tenía, y llevó 
la mano única a la frente para hacer el ademán de 
descubrirse, aunque no traía nada en la cabeza. El duque le 
vio; le miró con repentina dulzura; le puso una mano sobre el 
hombro; pero al notar que al criado, al Torso, se le llenaban 
los ojos de agua y de preguntas, y temiendo que rompiera a 
hablar como no debía, en vez de permitirle preguntar por las 
penas del amo, le dejó frío con un gesto, y le dijo:

—¿Qué tal ese reuma?

—El médico dice que acabaré por perder el uso de este otro 
brazo —y con el muñón del que le faltaba procuraba señalar 
el que tenía—. Y yo creo que lleva razón el médico, porque 
me pesa como un plomo. Pero lo peor no es eso: es que la 
pierna… mía se empeña en pedir el canuto, y no hay otra en 
la reserva.

—Ya sabes que nunca te faltará nada.

Y el señorito, el que un día jugaba saltando sobre aquella 
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pierna que a Ramón se le moría, cansada de trabajar sola, 
siguió adelante, hundida el alma otra vez en sus 
pesadumbres, y la cabeza inclinada hacia la tierra de sus 
dominios, que no les daba una respuesta a las dudas 
infamantes de sus airados celos, a las sospechas de su honor.

* * *

Después de cien borrascas de la vida, el duque, solo, 
separado de su duquesa, cuya perfidia supo de modo cierto; 
sin hijos, sin amor a nada del mundo, sin amigos verdaderos, 
como la mayor parte de los hombres, se retiró a sus 
dominios de Candelario, como al abrigo de una ensenada en 
una isla desierta. No era un puerto familiar donde le 
aguardaran los suyos; era un abrigo en tierra inhospitalaria. El 
mundo era ya para él la isla desierta; en Candelario vivía con 
hombre de cariño, de fe, de ilusiones; pero sin luchar con las 
olas. En calma terrible; de cementerio. Pero también entre 
cementerios, el afecto escoge. En su palacio había la 
corrección de siempre; los criados, siempre de verde, 
saludaban inclinándose hasta el suelo; el servicio era solícito, 
esmerado; nada faltaba al duque; su cuerpo era servido como 
por las manos volanderas de los castillos encantados. Pero le 
sobraba una cosa: la discreción absoluta de su gente; los 
criados, según antigua costumbre, por disciplinaria tradición, 
miraban en el duque al ser superior, feliz y sin flaquezas, por 
decreto divino, por privilegio de la sangre y la grandeza; 
suponer al amo necesitado de consuelo, de ayuda, pidiendo y 
solicitando, con la mirada a lo menos, amparo, calor del 
corazón, era absurdo, una irreverencia. Ningún criado de 
aquellos, ni el más sinceramente fiel, creía que entraba en el 
cuadro de sus obligaciones tener lástima del señor, pararse a 
pensar en qué podía estar triste en aquella soledad 
espantosa.

En cuanto a los campesinos dependientes de la casa, ya hacía 
muchos años que habían olvidado el camino del palacio, a lo 
menos el de las habitaciones del amo. El duque nuevo era 
una abstracción para ellos; su señorío un concepto de 
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derecho, no un poder representado en una forma conocida.

Don Diego envejecía de dolor, de hastío, de soledad; a solas 
con su grandeza, se sentía como un rey Midas del linaje y de 
la etiqueta: todo lo que tocaba se le convertía en frío 
respeto.

La debilidad de sus achaques, que empezaron pronto, le 
tenía nervioso; empezó a aborrecer a sus siervos voluntarios, 
porque no adivinaban lo que ahora necesitaba, que era 
afecto, trato humano, pero no de humanidad humillada, servil. 
Llegó a hacer la corte a sus palaciegos; a procurar, de modo 
indirecto, adulándolos, como podía, sin abdicar, sonsacarles 
algo más que el servicio exacto, cumplido con ceremoniosa 
perfección. Fue en vano; nadie sospechaba lo que quería. 
Estaba entre muebles y semovientes: no entre hombres. Los 
árboles del Parque, inclinados, a su paso, por la brisa, le 
saludaban; lo mismo hacían los criados; pasaba el amo y se 
inclinaban como los árboles.

Cerca del anochecer, cierto día, el duque llegó hasta el 
extremo del Parque; alzó la cabeza al verse junto al pabellón 
solitario de la Glorieta. Allí dentro, como enterrado en vida, 
estaba Ramón, que no acababa de morir; olvidado de todos 
menos de un mozalbete encargado de su servicio. El 
veterano había ido perdiendo terreno, pero no quería 
abandonar la casa de que había sido perro fiel; no quería 
morir. El señorito no le visitaba nunca. Pasaba el día sentado 
en un sofá de paja, haciendo solitarios con naipes viejos, 
sobre una mesa de mármol, con grandes esfuerzos de la 
mano única que movía apenas, para la cual cada naipe, 
sobado y lleno de dobleces, pesaba como una losa. La pierna 
de carne se había hecho de palo también; no se movía. Los 
ojos eran centellas, pero los oídos tapias: todo le sonaba a 
Ramón a ruido del bosque que tenía a la espalda. Como no 
oía, apenas quería hablar, para no decírselo él todo. Además, 
casi nunca tenía con quién.

Le dominaba una idea. «¿Qué haría, cómo lo pasaría el 
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señorito allá abajo?».

Don Diego vaciló… pero no pudo contenerse. El alma le hizo 
dar unos pasos más y penetrar en la triste vivienda del 
desterrado, del confinado, del enterrado en vida, del tronco 
arrinconado, como mueble vetusto y noble; del Torso de 
carne y hueso.

El Torso, al ver al amo frente a sí, quiso incorporarse, pero 
no pudo. Levantó un poco la mano, que no llegó a la cabeza. 
Saludó con ponerse rojo de respeto y de dicha. ¡Qué santo 
orgullo el suyo! ¡El señorito venía a verle a su sepulcro!

El duque le puso la mano sobre el hombro; se sentó a su lado 
en el sofá de paja.

—¿Qué solitario es ese? —preguntó por señas.

—El de los reyes.

—¿Te lo enseñó mi padre? —volvió a decir don Diego 
también con gestos, señalando con la mano, que sacudió dos 
veces, allá hacia las nubes, hacia los cielos…

—Sí; el señor duque —contestó Ramón, moviendo el muñón 
del brazo perdido, también hacia arriba.

—El señor duque… que de Dios goza —repitió el Torso, que 
no pudo contener dos lágrimas pobres, muy delgadas.

Y el amo tampoco pudo, ni tal vez quiso reprimirse; y, 
dejando caer la cabeza sobre el hombro de Ramón, abrazando 
al Torso, lloró en silencio, en abundancia, como idólatra que 
se reconcilia con su fetiche, y le cuenta al tronco inerte, dios 
de los lares, las penas íntimas que no le importan al mundo.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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