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El Torso

El dugue de Candelario tenia media provincia por suya; y no
iba muy descaminado, porque a sus cotos redondos no se les
velia el fin, y ejércitos de labradores le pagaban renta. Mucho
habfa heredado de sus ilustres ascendientes; pero €l también
habia adquirido no poco, y nadie podia decir que de mala
manera y sin servir a la patria: era en su vejez, que casi se
podia llamar florida por Lo bien que en cosas que habian de
dar fruto la empleaba, y por la lozana alegria de su humor y
la constancia de sus fuerzas y alientos, era, digo, un
agricultor de  grandes  vuelos, inteligente, activo,
desinteresado con el pobre; pero atento a la legitima
ganancia; y asi se enriquecia mas y mas, ayudaba a los que
le rodeaban a ganar la vida, y a quien le sacaba el jugo era a
la tierra.

Si de este modo servia ahora a la patria, antes le habia dado
algo que valfa mas; su sangre y el continuo peligro de la
vida; habia sido bravo militar, llegando a general, y en todos
los grados de su carrera habfa tenido ocasion de probar el
valor en verdaderas hazanas. Aun mas que por todo esto, le
estimaban en su tierra por lo llano, alegre y franco del
caracter. No se diga que despreciaba sus pergaminos, pero
tenfa la democracia del trato, como rasgo capital, en la
sangre; y por algo le llamaban el dugque de los abrazos. En
los membrudos remos, como €l decia, que no desdenaban las
armas del trabajo del campo, estrechaba con sincera
hermandad a los humildes aldeanos, que adoraban en €l y le
acompanaban en su vida sana, activa, de cazador y labrador
y buen camarada en honestas francachelas.

Vivia casi siempre en el campo, en un gran palacio, con



aspecto de castillo feudal, donde el mas aristocratico senorfo
se mostraba por todas partes.

EL amo inspiraba confianza en cuanto se le veia; su regia
mansion, situada en medio de sus dominios, rodeada de
bosques, imponia frio respeto.

Pero mientras D. Juan Candelario, dugue de Candelario, vivié,
vencio el a todos a la tradicional reserva, a la etiqueta
linajuda, al aspecto |mponente y aristocratico de Su casa; y lo
que era mas arduo, venc10 la sorda oposicion de su digna
esposa, tan noble como el, Nno menos buena, pero de gustos
menos democraticos, menos expansiva en el trato de los
inferiores. EL duque, burla burlando, tenia voluntad de hierro,
y donde estaba €l no mandaba marinero. Asi era su gran
palacio casa de todos, porque €l lo querfa, y hacfase tratar
como un labrador mas rico que los otros, pero no de otra
madera.

Tenfa solo un hijo, que, en cuanto fue posible, su madre se
apresuré a enviar a Inglaterra a que se educara en Eton,
después en Oxford y después en la escuela del gran mundo
inglés. No se opuso el duque, porque le parecio racional que
su heredero recibiese la sélida instruccién y las lecciones de
vida de gran senor que alla lejos sabia él que se adquirian;
pero esto no le impidio suspirar cuando advirtio que su Diego
se habfa entregado a ideas, habitos y tendencias que
distaban mucho de aquella sencillez castellana que para D.
Juan era educacion y naturaleza.

Su hijo se parecia mas a la duquesa que al dugue mismo, y la
educacion que este llamaba estirada, correcta y fria, ponfa el
sello a las diferencias que lamentaba. Pero no se quejo. Cada
cual serfia a su manera. A el, ni Diego, ni nadie le sacaria ya
de su paso; pero el sucesor, que fuera como Dios tuviese
dispuesto; dejaba a los demas la libertad, que €l para sf
habia reclamado, de vivir a su modo. Ahora si; mientras el
duque viejo existiese, su casa, pusiera el senorito el gesto
que pusiera, seguiria marchando como siempre.



Diego, en efecto, sentia invencible repugnancia ante aquellas
costumbres de su padre. El, que habia tenido criados
estudiantes, que desde el colegio habia aprendido a medir las
distancias que la realidad establece entre las clases
diferentes, por necesidad, vefa hasta una hipocresia, o por Lo
menos una ilusion ridicula, de mal gusto, en aquella aparente
igualdad del trato, que no pasaba de la superficie, que no
podia llegar al fondo. Todo esto, pensaba, e€s una comedia
grotesca, que a nosotros nos molesta y a los pobres
aldeanos los humillarfa, si fueran de mas fina epidermis.

Con lo que menos transigia, con lo que estaba a matar, era
con la confianza dichosa, extendida a las relaciones de los
amos y de la servidumbre. Aqui lo grotesco y lo incomodo
rayaban en tormento.

—Es preferible —decia D. Diego a su madre en secreto—
servirse a si propio a ser por otros servido de esta manera;
un criado que no es una magquina respetuosa, un automata
perfecto, es la mayor impertinencia que puede haber en un
hogar. Siempre he distinguido a los verdaderos nobles de los
improvisados y de los personajes plebeyos, por la
servidumbre. La de estos ultimos suele ser descuidada en el
vestir, incorrecta en las ceremonias del trato, y todo ello sin
que su senor, tal vez déspota, note semejantes distancias,
que pregonan su humilde origen. El criado adivina al senor
verdadero, y aunque en su servicio tenga que soportar mas
severa disciplina, en €l esta mas satisfecho, tomando mas en
serio su oficio.

Casi odio contra su querido padre sentia don Diego, al ver
como trataba al duque Ramon, su antiguo companero de
glorias y fatigas, un héroe de la clase de tropa, y ahora
jardinero y un poco mayordomo, y claramente favorito del
amo. Diego era el idolo de Ramon; antes de marchar el chico
a Inglaterra, a las nodrizas y al ayo habia disputado el
veterano el carino, los cuidados del rapaz, que, cuando no
estaba sobre su rodilla sana, estaba sobre su pata de palo, y



si no sobre sus hombros, apretandole las orejas como los
ijares a un caballo. Con la ausencia, el carino del jardinero no
se enfrio, se idealizo, cuando volvio el senorito tieso,
pulquérrimo, frio, con aires de gran senor, que hasta en el
menor gesto muestra la sangre privilegiada. Ramon convirtio
de repente la mitad de su carino en respeto; si antes le
queria como a un idolo familiar, ahora le temia como a un
dios, con temor amoroso, reconociendo la suprema justicia de
aquella desigualdad que se le senalaba. Si con el amo viejo
era confianzudo, era por cumplir una consigna; porque asi se
lo habfa ordenado implicitamente; por lo demas, €l tenfa el
respeto a la sangre donde el senorito la nobleza, en el fondo
de la conciencia. Bueno se hubiera puesto el dugue si Ramon
le hubiese venido con remilgos y etiquetas. Verdad era que
pOcCoO a poco aquellas relaciones de hermandad, aquella vida
de camaradas, las habia ido tomando como cosa de la
naturaleza; y como todo lo que €l decia 0 hacia estaba bien
para €l amo, y como su celo por el interés de la casa era de
corazon, apasmnado y esto Lo estimaba el duque mas que un
tesoro, Ramon se dejaba llevar por aquella placida pendiente.
Aun en presencia del duque joven continuo tratando al viejo
con la franqueza igualitaria de siempre; porque iay de el y de
todos si el amo hubiera advertido que alli que alli se
desobedecia a nueva voluntad, a gustos nuevos!

—En muriendo yo —habia dicho una vez don Juan— que te
cuelguen de un arbol, o que te pongan una casaca verde, si
quieren; pero mientras yo viva... ilo de siempre!

Xk Xk ok

Pasaron anos; Diego v1v10 lejos de su padre, a lo gran senor,
en el mundo; se caso con una duquesa Yy no volvio al palacio
de Candelario hasta gque murio su madre. Estuvo alli poco
tiempo. Lo bastante para convencerse que el duque llenaria
el vacio que dejaba su mujer, en lo posible, con la influencia
de Ramon. Sin malas artes, sin astucia, sin ambicion, por su
inteligencia, su energia y su celo, el jardinero habia invadido
todas las funciones de mando. El duque, muy postrado, decia:



—EL es mis pies y mis manos... y €so que no tiene ni manos,
ni pies.

En efecto; el veterano, que habia dejado una pierna en la
guerra, habia dejado después, poco hacfa, en un tejado del
palacio, un brazo, con ocasion de apagar un incendio. No
importaba; con lo que le quedaba, Ramon lo dirigia todo, lo
vigilaba todo.

Diego, al verle de tal modo lisiado, le puso un mote que hizo
sonreir a su esposa la duguesa, poco amiga también de
aquellas confianzas de los criados; le llamo el Torso, porque
apenas le quedaba mas que el tronco, y ese, viejo y
arrugado, aunque fuerte como una encina.

Poco antes de morir, el duque llamo a su hijo a su lado. El
pobre viejo, rendido ya en el lecho en que iba a expirar, no
sentia ahora la energia que en otro tiempo le hizo ser dueno
absoluto de su casa. A los pocos dias de llegar don Diego,
Ramon, ya caduco también, tuvo que entregar el poder el
senorito muy amado, que no dejaba de quererle a él, pero a
distancia, le hizo entender bien claramente que se habia
equivocado si crefa que aquel trato familiar de amos vy
criados que don Juan habia impuesto, era ley natural del
mundo; el verdadero respeto, la verdadera lealtad a los
amos, consistia en otra cosa; en saber guardar la decorosa
distancia que hay de clase a clase.

En adelante, puesto que por desgracia don Juan ya no
dirigiria nunca la casa, todo cambiarfa; cada cual volveria a
su sitio; €l, Ramon, pues era jardinero, volverfa a sus
jardines, vivirfa alla arriba, en el Pabellon de la Glorieta, que
estaba en un altozano, a Lo ultimo del parque.

Ramon no se lo hizo decir dos veces. «Amo nuevo, vida
nueva». Era un perro fiel: mientras se habia querido caricias,
confianza, habia sido carinoso, confianzudo; habia dormido a
los pies de su amo, dandole el calor de su afecto... ahora se



le mandaba a la puerta, a vigilar desde fuera como buen
mastin... pues afuera, al Pabellon de la Glorieta; al destierro.

Y alla se fue, humilde, algo avergonzado de haber tomado en
serio su papel de mayordomo y favorito.

Don Juan noto el cambio, pero ya no tenfa humor ni fuerzas
para protestar. Ademas, €l abdicaba de buen grado: e€ra
natural que su hijo quisiera empezar a ejercer el mando; el
mismo le animaba a ello para darse el gusto de ver reinar al
heredero, orgullo y gloria de su padre. «Diego es un gran
senor, se decfa don Juan; yo, a lo sumo, habre sido un gran
aldeano».

X X X

Y murio don Juan, y el cambio iniciado se acentuo y acabo por
ser completo. Aquellos dominios, metidos en el rinon de
Espana, parecian ahora una de esas mansiones de los
landlords que nos describe y pinta The Graphic de vez en
cuando; alli todo era ingles; todo, como dirfa don Juan, tieso,
correcto, frio. Mayordomo hubo, pero no fue Ramén; los
criados fueron automatas con aquella casaca verde de que el
difunto duque se burlaba; hubo en el palacio siempre
convidados; pero no eran los labradores del contorno, sino
senores muy serios poco llanos tambien.

Ramon apenas salia de su pabellon de alli arriba al extremo
del parque; se dio por confinado, sobre todo desde que se le
advirtio que su cargo de jardinero serfa en adelante
honorario, si bien seguiria cobrando su sueldo, pero sin
ejercicio de funciones. Don Diego atenderia a su vejez con
todos los cuidados que merecia. No le faltaria mas que la
confianza de antano. No se quejo; cambio de vida; fue el mas
respetuoso, el mas estirado, el menos comunicativo de la
servidumbre. Acepto su suerte, y sin verglenza comio
agradecido el pan que se le daba por los servicios de toda
una vida. Sin embargo, en un rincon de la huerta trabajaba Lo
que podia, casi siempre solo.



Los duques iban y venian; vivian en Candelario parte del
verano y todo el otono. En toda la temporada Ramon vefa a
su don Diego del alma dos o tres veces. Llegaban a €l, como
rumores lejanos, ecos de las borrascas domesticas, ecos
conducidos por aquellos criados de librea verde, tan tiesos,
tan finos, tan respetuosos. Ramon sentfa lagrimas en los o0jos
cuando ofa aquellos chismes de lacayos, en que las tragedias
domesticas se tomaban como sainetes por la servidumbre,
que se vengaba asf, a escondidas, de su humillacion
constante... «El senorito no era felizl» pensaba en sus
soledades en el Pabellon de la Glorieta. iPero Dios le librara
de decirle una palabra de consuelo!

Una tarde le vio acercarse a la Glorieta, solo, taciturno, con
el terrible ceno fruncido. Ramon estaba sentado en un banco
rustico, descansando de la faena, para €l cada dia mas
fatigosa de regar las legumbres. Paso el duque a su lado,
cabizbajo; Ramon se puso en pie, en el pie que tenfa, y llevo
la mano unica a la frente para hacer el ademan de
descubrirse, aunque no trafa nada en la cabeza. El duque le
vio; le miro con repentina dulzura; le puso una mano sobre el
hombro; pero al notar que al criado, al Torso, se le lLlenaban
los ojos de agua y de preguntas, y temiendo que rompiera a
hablar como no debia, en vez de permitirle preguntar por las
penas del amo, le dejo frio con un gesto, y le dijo:

—(Qué tal ese reuma?

—EL médico dice que acabaré por perder el uso de este otro
brazo —y con el munon del que le faltaba procuraba senalar
el que tenfa—. Y yo creo que lleva razon el médico, porque
me pesa como un plomo. Pero Lo peor no es €so: es que la
pierna... mia se empena en pedir el canuto, y no hay otra en
la reserva.

—Ya sabes que nunca te faltara nada.

Y el senorito, el que un dia jugaba saltando sobre aquella



pierna que a Ramon se le morfa, cansada de trabajar sola,
siguié adelante, hundida el alma otra vez en sus
pesadumbres, y la cabeza inclinada hacia la tierra de sus
dominios, que no les daba una respuesta a las dudas
infamantes de sus airados celos, a las sospechas de su honor.

Xk Xk X

Después de cien borrascas de la vida, el duque, solo,
separado de su duquesa, cuya perfidia supo de modo cierto;
sin hijos, sin amor a nada del mundo, sin amigos verdaderos,
como la mayor parte de los hombres, se retiro a sus
dominios de Candelario, como al abrigo de una ensenada en
una isla desierta. No era un puerto familiar donde le
aguardaran Los suyos; era un abrigo en tierra inhospitalaria. El
mundo era ya para €l la isla desierta; en Candelario vivia con
hombre de carino, de fe, de ilusiones; pero sin luchar con las
olas. En calma terrible; de cementerio. Pero también entre
cementerios, el afecto escoge. En su palacio habia la
correccion de siempre; los criados, siempre de verde,
saludaban inclinandose hasta el suelo: el servicio era solicito,
esmerado; nada faltaba al duque; su cuerpo era servido como
por las manos volanderas de los castillos encantados. Pero le
sobraba una cosa: la discrecion absoluta de su gente; los
criados, segt.'m antigua costumbre, por disciplinaria tradicién,
miraban en el duque al ser superior, feliz y sin flaquezas, por
decreto divino, por privilegio de la sangre y la grandeza;
suponer al amo necesitado de consuelo, de ayuda, pidiendo y
solicitando, con la mirada a lo menos, amparo, calor del
corazon, era absurdo, una irreverencia. Ningun criado de
aquellos, ni el mas sinceramente fiel, crefa que entraba en el
cuadro de sus obligaciones tener lastima del senor, pararse a
pensar en qué podia estar triste en aquella soledad
espantosa.

En cuanto a los campesinos dependientes de la casa, ya hacia
muchos anos que habian olvidado el camino del palacio, a lo
menos el de las habitaciones del amo. EL dugque nuevo era
una abstraccion para ellos; su senorfo un concepto de
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derecho, no un poder representado en una forma conocida.

Don Diego envejecia de dolor, de hastio, de soledad; a solas
con su grandeza, se sentia como un rey Midas del linaje y de
la etiqueta: todo lo que tocaba se le convertia en frio
respeto.

La debilidad de sus achaques, que empezaron pronto, le
tenfa nervioso; empezo a aborrecer a sus siervos voluntarios,
porque no adivinaban lo que ahora necesitaba, que era
afecto, trato humano, pero no de humanidad humillada, servil.
Llego a hacer la corte a sus palaciegos; a procurar, de modo
indirecto, adulandolos, como podfa, sin abdicar, sonsacarles
algo mas que el servicio exacto, cumplido con ceremoniosa
perfeccion. Fue en vano; nadie sospechaba lo que queria.
Estaba entre muebles y semovientes: no entre hombres. Los
arboles del Parque, inclinados, a su paso, por la brisa, le
saludaban; lo mismo hacian los criados; pasaba el amo y se
inclinaban como los arboles.

Cerca del anochecer, cierto dia, el duque llego hasta el
extremo del Parque; alzo la cabeza al verse junto al pabellon
solitario de la Glorieta. AlLLl dentro, como enterrado en vida,
estaba Ramon, que no acababa de morir; olvidado de todos
menos de un mozalbete encargado de su servicio. El
veterano habia ido perdiendo terreno, pero no queria
abandonar la casa de que habia sido perro fiel; no queria
morir. EL senorito no le visitaba nunca. Pasaba el dia sentado
en un sofa de paja, haciendo solitarios con naipes viejos,
sobre una mesa de marmol, con grandes esfuerzos de la
mano unica que movia apenas, para la cual cada naipe,
sobado y lleno de dobleces, pesaba como una losa. La pierna
de carne se habfa hecho de palo también; no se movia. Los
0jos eran centellas, pero los oidos tapias: todo le sonaba a
Ramon a ruido del bosque que tenfa a la espalda. Como no
ofa, apenas querfa hablar, para no decirselo €l todo. Ademas,
casi nunca tenfa con quién.

Le dominaba una idea. «iQue haria, como lo pasaria el
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senorito alla abajo?».

Don Diego vacilo... pero no pudo contenerse. El alma le hizo
dar unos pasos mas y penetrar en la triste vivienda del
desterrado, del confinado, del enterrado en vida, del tronco
arrinconado, como mueble vetusto y noble; del Torso de
carne y hueso.

ElL Torso, al ver al amo frente a si, quiso lncorporarse pero
no pudo Levanto un poco la mano, que no llego a la cabeza.
Saludo con ponerse rojo de respeto y de dicha. iQue santo
orgullo el suyo! iEl senorito venfa a verle a su sepulcro!

EL duque le puso la mano sobre el hombro; se sento a su lado
en el sofa de paja.

—:QuE solitario es ese? —pregunto por senas.
—ElL de los reyes.

—:Te lo enseno mi padre? —volvio a decir don Diego
tambien con gestos, senalando con la mano, que sacudio dos
veces, alla hacia las nubes, hacia Los cielos...

—Si; el senor dugue —contesto Ramon, moviendo el munon
del brazo perdido, tambien hacia arriba.

—EL senor duque... que de Dios goza —repitio el Torso, que
no pudo contener dos lagrimas pobres, muy delgadas.

Y el amo tampoco pudo, ni tal vez quiso reprimirse; vy,
dejando caer la cabeza sobre el hombro de Ramon, abrazando
al Torso, lloro en silencio, en abundancia, como idolatra que
se reconcilia con su fetiche, y le cuenta al tronco inerte, dios
de los lares, las penas intimas que no le importan al mundo.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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