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González Bribón
Es más bien bajo que alto; tiene unos ojos azules muy fríos, 
que, por lo punzantes, parecen oscuros (porque lo azul no 
pincha, como opinarán los decadentes americanos, que todo 
lo ven azul); cuando González Bribón mira sin odio (sin amor 
siempre mira) sus ojos claros parecen un lago, es decir, dos… 
helado, helados.

Una noche salimos de un estreno de Echegaray, de aquellos 
que levantan verdaderas tempestades; era en tiempos en 
que el burgués de las inverosimilitudes todavía no era 
crítico. Salíamos riñendo, como siempre; entusiasmados 
nosotros, indignados los enemigos; entre el barullo, junto al 
guardarropa, tropecé con Bribón. Me fui a él.

—¿Y usted? ¿Qué opina usted?… ¿Es usted de los nuestros, o 
es usted de los indignados?…

—Soy de los indignados, porque… me han perdido el gabán.

—Pero ¿qué opina usted? —Opino eso, que me entreguen el 
gabán.

Por lo visto pareció el gabán de pieles de González Bribón, y 
en él se metió como buen caracol literario.

González Bribón es de su tiempo, es de su pandilla, es de su 
tertulia, es de su periódico, es de su daltonismo, esto es, que 
sólo cree en el color que ha escogido para verlo todo como 
su cristal se lo pinta.

Se parece al río Piedra; los agravios que corren por el alma 
de Bribón se petrifican como la calumnia en la abadesa de 
«Miel de la Alcarria». Después, con el mármol, o 
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«terra—cuota», de sus rencores, Bribón hace «bibelots» 
artísticos, muchas veces correctos.

Es uno de esos egoístas que no lo parecen porque son 
nerviosos. Se mueve mucho, pero siempre es alrededor de sí 
mismo.

En Bribón el «misoneísmo» (muy acentuado) es una forma de 
la autolatría

Todavía admira a Eguilaz, porque en tiempos de este, 
todavía era él, Bribón, joven, revistero de moda.

Cual esos elegantes del año sesenta y tantos, que, como 
quien erige un monumento al recuerdo de sus conquistas, 
siguen vistiéndose, en lo posible, por el corte que usaban 
entonces, González Bribón se ha quedado a la zaga, muy a la 
zaga en gusto literario, no por incapaz de comprender y 
sentir lo nuevo, sino por nostalgia de sus verdores; por 
cariño a su tiempo.

Es de los que hablan todavía de los chistes de Inza, y de los 
que llaman genio a Florentino Sanz, y le admiran por el 
«Quevedo», y porque se quedaba hasta muy tarde en el 
Casino.

González Bribón no nació malo. Se hizo. Primero fue 
romántico. Se le conocía un drama en que hablaba mucho de 
la luna. Pero como la sátira de la crítica le hizo ver las 
estrellas, todo el clair de lune se le convirtió en bilis.

Es capaz de aguardar veinte años para vengar un agravio. 
Frecuenta las oficinas donde sabe que tiene algún expediente 
que le interesa a algún crítico de los que se han burlado de 
su romanticismo, y emplea sus relaciones con los altos 
funcionarios para conseguir que el expediente no marche o 
marche mal.

No acostumbra ir al Congreso, ni al Ateneo, ni a ningún sitio 
en que haya tribuna. Pero cuando sabe que habla algún 
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enemigo literario suyo, va. Si el otro habla bien, se calla. Pero 
a fuerza de paciencia consigue que el enemigo le de el gusto 
de ponerse malo hablando, o de estar afónico, o de no 
complacer a los señores… Bribón sale de «estampía» en su 
periódico, gritando: «¡Si no podía menos! ¡Si ya lo habíamos 
previsto!».

Tiene para seguir a sus adversarios la paciencia de aquel 
inglés que siguió a un famoso funámbulo por todo el mundo 
«hasta verle caerse de la cuerda y matarse». Bribón no 
pierde de vista «a sus rencores», y cuando los ve caer hace 
como que «estaba allí» por casualidad, y… ¡aquí que no peco! 
Parece cómplice de todas las desgracias.

Lleva a los periódicos en que tiene parte como accionista, a 
sus amigos y protegidos… ¿Para qué le defiendan a él? No; 
para que ataquen a sus enemigos.

Frecuenta mucho las librerías principales. ¿Sabéis por qué? 
Para espiar la venta de los libros ajenos. Procura quedarse a 
solas con el librero, y entonces, lleno de emoción, le pide, le 
suplica, que le confiese «si Fulano vende mucho». (Fulano, 
algún enemigo de Bribón).

Goza con verdadero deliquio de envidia satisfecha, cuando le 
dice el librero que no «corre tal obra».

El «crack» de la «novela larga», le tiene loco de contento. 
Sus principales antiguos enemigos, son «novelistas largos». 
(Él escribe cuentos).

También procura estar bien relacionado con los editores 
extranjeros, y con los editores de revistas de París, Londres, 
Roma, Nueva York, etcétera, etc.

¿Para qué? Para mandarles «informes» de nuestros literatos. 
Por supuesto, poniendo en las nubes a pocos amigos, y 
omitiendo o desacreditando a sus enemigos.

Bribón es el autor de esas reseñas de literatura española 
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contemporánea que publican de tarde en tarde, así como por 
compasión, algunos papeles ingleses, franceses e italianos.

También se encarga con mucho gusto de mandar datos a las 
enciclopedias literarias, diccionarios biográficos y otras obras 
por el estilo.

¿Para qué? Para «omitir» a los enemigos o ponerlos de 
insignificantes que dan lástima.

«Hasta en la guía de forasteros» procura influir.

¿Cómo? Es toda una novela. Se hizo amigo del corrector de 
pruebas; un día le convidó a comer, le emborrachó, y como el 
otro le dijera que tenía que ir a corregir las pruebas del 
último «año» de «la guía», le pidió plenos poderes para ir en 
su lugar, a hacer sus veces. Y fue… y su enemigo mortal, X. 
Y. Z. que figuraba en el libro oficial en una lista que era una 
especie de escalafón… le rebajó dos o tres puestos y le 
quitó el Excelentísimo.

Últimamente averiguó que las agencias telegráficas se han 
metido a críticas y mandan a las provincias telegramas dando 
cuenta de los estrenos y juzgando, en juicio sumarísimo, las 
obras estrenadas.

Pues Bribón se ha hecho amigo de dos o tres Menchetas 
(empleo la palabra no en sentido patronímico, sino como 
apelativo común) y en cuanto hay estreno… de enemigo, ya 
se sabe, la agencia Abichuelas, o la agencia Fiebre, o la 
agencia Maleta les dicen a sus «provincianos»: «Catástrofe 
teatral… autor perseguido juez de guardia… Patatas 
simbólicas. Todo merecido».

Puede suceder que sea mentira y se trate de un gran éxito, 
pero ¿quién le quita a Bribón el gusto de haber desacreditado 
a un enemigo por unas veinticuatro horas?

Pero no se contenta con desacreditar a los literatos que 
aborrece.
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Les sigue la pista a los enemigos de aquellos a quien él 
aborrece y se complace en darles bombo. Bribón escribe unos 
artículos en que según su programa se habla «de todo menos 
de crítica literaria».

Esto es un pretexto para no tener que hablar de los libros 
buenos de sus enemigos.

Pero… a veces pide al lector permiso para «hacer una 
excepción» a favor de don Fulano… y escribe un bombo 
escandaloso para elogiar el libro de un cualquiera.

Y ese cualquiera siempre es algún gozquecillo que le ha 
mordido las pantorrillas a un literato de los que odia Bribón.

Bribón no escribe libros.

Pero estos días se ha descolgado con una gran «biografía», 
en papel vitela, «a varias tintas», con retrato del 
biografiado… un volumen de todo lujo.

Es el panegírico de don Insignificante de Tal.

Un buen mozo, que vive amontonado con la infiel esposa de 
Z. X. Y… . del crítico que peor trató el drama romántico en 
que González Bribón decía aquellas cosas de la luna.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 

8



la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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