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La Conversión de Chiripa
Llovía a cántaros, y un viento furioso, que Chiripa no sabía que se llamaba 
el Austro, barría el mundo, implacable; despojaba de transeúntes las calles 
como una carga de caballería, y torciendo los chorros que caían de las 
nubes, los convertía en látigos que azotaban oblicuos. Ni en los porches ni 
en los portales valía guarecerse, porque el viento y el agua los invadían; 
cada mochuelo se iba a su olivo; se cerraban puertas con estrépito; poco a 
poco se apagaban los ruidos de la ciudad industriosa, y los elementos 
desencadenados campaban por sus respetos, como ejército que hubiera 
tomado la plaza por asalto. Chiripa, a quien había sorprendido la tormenta 
en el Gran Parque, tendido en un banco de madera, se había refugiado 
primero bajo la copa de un castaño de Indias, y en efecto, se había mojado 
ya las dos veces de que habla el refrán; después había subido a la 
plataforma del kiosko de la música, pero bien pronto le arrojó de allí a 
latigazo limpio el agua pérfida que se agachaba para azotarle de lado, con 
las frías punzadas de sus culebras cristalinas. Parecía besarle con lascivia 
la carne pálida que asomaba aquí y allí entre los remiendos del traje, que 
se caía a pedazos. El sombrero, duro y viejo, de forma de queso, de un 
color que hacía dudar si los sombreros podrían tener bilis, porque de negro 
había venido a dar en amarillento, como si padeciese ictericia, semejaba la 
fuente de la alcachofa, rodeado de surtidores; y en cuanto a los pies, 
calzados con alpargatas que parecían terracuota, al levantarse del suelo 
tenían apariencias de raíces de árbol, semovientes. Sí, parecía Chiripa un 
mísero arbolillo o arbusto, de cuyas cañas mustias y secas pendían 
míseros harapos puestos a… mojarse, o para convertir la planta muerta en 
espanta—pájaros. Un espanta—pájaros que andaba y corría, huyendo de 
la intemperie.

Tenía Chiripa cuarenta años, y tan poco había adelantado en su carrera de 
mozo de cordel, que la tenía casi abandonada, sin ningún género de 
derechos pasivos. Por eso andaba tan mal de fondos, y por eso aquella 
misma y trágica mañana le habían echado del infame zaquizamí en que 
dormía; porque se habían cansado de sus escándalos de trasnochador 
intemperante que no paga la posada en años y más años.
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—Bueno, pero para ellos —se había dicho Chiripa sin saber lo que decía, 
y tendiéndose en el banco del paseo público, donde creyó hacer los 
huesos duros; hasta que vino a desengañarle la furia del cielo.

Así como los economistas dicen que la ley del trabajo es la satisfacción de 
las necesidades con el mínimo esfuerzo, Chiripa, vagamente pensaba que 
lo del mínimo esfuerzo era lo principal, y que a él habían de amoldarse 
también las necesidades, siendo mínimas. Era muy distraído y bastante 
borracho; dormía mucho, y como tenía el estómago estropeado le dejaba 
vivir de ilusiones, de flatos y malos sabores, comida ruin y fría y mucho 
líquido tinto, y blanco si era aguardiente. Vestía de lo que le dejaban otros 
miserables por inservible, y con el orgullo de esta parsimonia en los 
gastos, se creía con derecho a no echar mano a un baúl sino de Pascuas 
a Ramos y cuando una peseta era absolutamente necesaria.

Un día, viendo pasar una manifestación de obreros, a cuyo frente 
marchaba un estandarte que decía: ¡Ocho horas de trabajo!, Chiripa, 
estremeciéndose, pensó:

—¡Rediós, ocho horas de trabajo; y para eso tiran bombas! Con ocho 
horas tengo yo para toda la temporada de verano, que es la de más apuro, 
por los bañistas.

En llevando dos reales en el bolsillo, Chiripa no podía con una maleta, ni 
apenas tenerse derecho.

Pero tenía un valor pasivo, para el hambre y para el frío, que llegaba a 
heroico.

Generalmente andaba taciturno, tristón, y creía, con cierta vanidad, en su 
mala estrella, que él no llamaba así, tan poéticamente, sino la aporreada… 
en fin, una barbaridad.

Su apodo, Chiripa (el apellido no lo recordaba; el nombre debía de ser 
Bernardo, aunque no lo juraría) lo tenía desde la remota infancia, sin que 
él supiera por qué, como no saben los perros por qué los llaman Nelson, 
Ney o Muley; si él supiera lo que era sarcasmo por tal tendría su mote, 
porque sería el hombre menos chiripero del mundo. Ello era que hacía 
unos treinta años (todos de hambre y de frío) eran tres notabilidades 
callejeras, especie de mosqueteros del hampa, Pipá, Chiripa y Pijueta. La 
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historia trágica de Pipá ya sabía Chiripa que había salido en papeles, pero 
la suya no saldría, porque él había sobrevivido a su gloria. Sus gracias de 
pillete infantil ya nadie las recordaba; su fama, que era casi disculpa para 
sus picardías, había muerto, se había desvanecido, como si los vecinos 
del pueblo, envejeciendo, se hubieran vuelto malhumorados y no 
estuvieran para bromas. Ya él mismo se guardaba de disculpar sus malas 
obras y su holgazanería como gatadas de pillo célebre, como cosas de 
Chiripa.

«¡Bah! el mundo era malo; y si te vi, no me acuerdo». Veía pasar, ya lleno 
de canas, a los señoritos que antaño reían sus travesuras y le pagaban 
sus vicios precoces; pero no se acercaba a pedirles ni un perro chico, 
porque no querrían ni reconocerle.

Que estaba solo en la tierra, bien lo sabía él. A veces se le antojaba que 
un periódico, o un libro viejo y sobado que oía deletrear a un obrero, 
hubiera sido para él un buen amigo; pero no sabía leer. No sabía nada. Se 
arrimaba a la esquina de la plaza, donde otros perdían el tiempo fingiendo 
esperar trabajo, y oía, silencioso, conversaciones más o menos 
incoherentes acerca de política o de la cuestión social. Nunca daba su 
opinión, pero la tenía. La principal era considerar un gran desatino el pedir 
ocho horas de trabajo. Prefería, a oír disparates, que le leyeran los 
papeles. Entonces atendía más. Aquello solía estar hilvanado. Pero ni 
siquiera los de las letras de molde daban en el quid. Todos se quejaban de 
que se ganaba poco; todos decían que el jornal no bastaba para las 
necesidades… había exageración; ¡si fueran como él, que vivía casi de 
nada! Oh, si él trabajara aquellas ocho horas que los demás pedían como 
mínimum (él no pensaba mínimum, por supuesto), se tendría por millonario 
con lo que entonces ganaría. «Todo se volvía pedir instrumentos de 
trabajo, tierra, máquinas, capital… para trabajar. ¡Rediós con la manía!». 
Otra cosa les faltaba a los pobres que nadie echaba de menos: 
consideración, respeto, lo que Chiripa, con una palabra que había 
inventado él para sus meditaciones de filósofo de cordel, llamaba 
alternancia. ¿Qué era la alternancia? Pues nada; lo que había predicado 
Cristo, según había oído algunas veces; aquel Cristo a quien él sólo 
conocía, no para servirle, sino para llenarle de injurias, sin mala intención, 
por supuesto, sin pensar en Él; por hablar como hablaban los demás, y 
blasfemar como todos. La alternancia era el trato fino, la entrada libre en 
todas partes, el vivir mano a mano con los señores y entender de letra, y 
entrar en el teatro, aunque no se tuviera dinero, lo cual no tenía nada que 
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ver con la gana de ilustrarse y divertirse. La alternancia era no excluir de 
todos los sitios amenos y calientes y agradables al hombre cubierto de 
andrajos, sólo por los andrajos. Ya que por lo visto iba para largo lo de que 
todos fuéramos iguales tocante al cunquibus, o sean los cuartos, la 
moneda, y pudiera cada quisque vestir con decencia y con ropa estrenada 
en su cuerpo; ya que no había bastante dinero para que a todos les tocase 
algo… ¿por qué no se establecía la igualdad y la fraternidad en todo lo 
demás, en lo que podía hacerse sin gastos, como era el llamarse ricos y 
pobres de tú, y convidarse a una copa, y enseñar cada cual lo que supiera 
a los pobres, y saludarlos con el sombrero, y dejarles sentarse junto al 
fuego, y pisar alfombras, y ser diputados y obispos, y en fin, darse la gran 
vida sin ofender, y hasta lavándose la cara a veces, si los otros tienen 
ciertos escrúpulos? Eso era la alternancia; eso había creído él que era el 
cristianismo y la democracia, y eso debía ser el socialismo… como ello 
mismo lo decía… cosa de sociedad, de trato, de juntarse… alternancia.

* * *

Salió del kiosko de la música a escape, hecho una sopa, echando chispas 
contra el Fundador de la alternancia y contra su Padre, y se metió en la 
población en busca de mejor albergue. Pero todo estaba cerrado. A lo 
menos cerrado para él. Pasó junto a un café: no osó entrar. Aquello era 
público, pero a Chiripa le echarían los mozos en cuanto advirtiesen que iba 
tan sucio, tan harapiento que daba lástima, y que no iba a hacer el menor 
gasto. A un mozo de cordel en activo le dejarían entrar, pero a él, que 
estaba reducido a la categoría de pordiosero… honorario, porque no pedía 
limosna, aunque el uniforme era de eso, a él le echarían poco menos que 
a palos. Lo sabía por experiencia… Pasó junto al Gobierno de provincia, 
donde estaba la prevención. Aquí me admitirían si estuviera borracho, pero 
en mi sano juicio y sin alguna fechoría, de ningún modo. No sabía Chiripa 
qué era todo lo demás que había en aquel caserón tan grande; para él 
todo era prevención; cosas para prender, o echar multas, o tallar a los 
chicos y llevarlos a la guerra. Pasó junto a la Universidad, en cuyo claustro 
se paseaban, mientras duraba la tormenta, algunos magistrados que no 
tenían qué hacer en la Audiencia. No se le ocurrió entrar allí. Él no sabía 
leer siquiera, y allí dentro todos eran sabios. También le echarían los 
porteros. Pasó junto a la Audiencia… pero no era hora de oír a los testigos 
falsos, única misión decorosa que Chiripa podría llevar allí, pues la de 
acusado no lo era. Como testigo falso, sin darse cuenta de su delito, había 
jurado allí varias veces decir la verdad; y en efecto, siempre había dicho la 
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verdad… de lo que le habían mandado decir. Vagamente se daba cuenta 
de que aquello estaba mal hecho, pero ¡era por unos motivos tan 
complicados! Además, cuando señoritos como el abogado, y el escribano, 
y el procurador, y el ricacho le venían a pedir su testimonio, no sería la 
cosa tan mala; pues en todo el pueblo pasaban por caballeros los que le 
mandaban declarar lo que, después de todo, sería cierto cuando ellos lo 
decían.

Pasó junto a la Biblioteca. También era pública, pero no para los pobres de 
solemnidad, como él lo parecía. El instinto le decía que de aquel salón tan 
caliente, gracias a dos chimeneas que se veían desde la calle, le echarían 
también. Temerían que fuese a robar libros.

Pasó por el Banco, por el cuartel, por el teatro, por el hospital… todo lo 
mismo, para él cerrado. En todas partes había hombres con gorra de 
galones, para eso, para no dejar entrar a los Chiripas.

En las tiendas podía entrar… a condición de salir inmediatamente; en 
cuanto se averiguaba que no tenía que comprar cosa alguna, y eso que 
todas le faltaban. En las tabernas, algo por el estilo. ¡Ni en las tabernas 
había para él alternancia!

Y, a todo esto, el cielo desplomándose en chubascos, y él temblando de 
frío… calado hasta los huesos… Sólo Chiripa corría por las calles, como 
perseguido por el agua y el viento.

Llegó junto a una iglesia. Estaba abierta. Entró, anduvo hasta el altar 
mayor sin que nadie le diera nada. Un sacristán o cosa así cruzó a su lado 
la nave y le miró sin extrañar su presencia, sin recelo, como a uno de 
tantos fieles. Allí cerca, junto al púlpito de la Epístola, vio Chiripa otro 
pordiosero, de rodillas, abismado en la oración; era un viejo de barba 
blanca que suspiraba y tosía mucho. El templo resonaba con los 
chasquidos de la tos; cosa triste, molesta, que debía de importunar a los 
demás devotos esparcidos por naves y capillas; pero nadie protestaba, 
nadie paraba mientes en aquello.

Comparada con la calle, la iglesia estaba templada. Chiripa empezó a 
sentirse menos mal. Entró en una capilla y se sentó en un banco. Olía 
bien. «Era incienso, o cera, o todo junto y más; olía a recuerdos de chico». 
El chisporroteo de las velas tenía algo de hogar; los santos quietos, 
tranquilos, que le miraban con dulzura, le eran simpáticos. Un obispo con 
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un sombrero de pastor en la mano, parecía saludarle, diciendo: —¡Bien 
venido, Chiripa!— Él, en justo pago, intentó santiguarse, pero no supo.

No sabía nada. Cuando la oscuridad de la capilla se fue aclarando a sus 
ojos, ya acostumbrados a la penumbra, distinguió el grupo de mujeres que 
en un rincón arrodilladas formaban corro junto a un confesionario. De vez 
en cuando un bulto negro se separaba del grupo y se acercaba al 
armatoste, del cual se apartaba otro bulto semejante.

—Ahí dentro habrá un carca —pensó Chiripa, sin ánimo de ofender al 
clero, creyendo sinceramente que un carca valía tanto como un sacerdote.

Le iba gustando aquello. «Pero ¡qué paciencia necesitaba aquel señor, 
para aguantar tanto tiempo dentro del armario! ¿Cuánto cobraría por 
aquello? Por de pronto nada. Las beatas se iban sin pagar».

«Y nada. A él no le echaban de allí». Cuando la capilla fue quedando más 
despejada, pues las beatas que despachaban, a poco salían, Chiripa notó 
que las que aún quedaban, se fijaban en su presencia. «¿Si estaré 
faltando?» pensó; y por si acaso, se puso de rodillas. El ruido que hizo 
sobre la tarima llamó la atención del confesor, que asomó la cabeza por la 
portezuela que tenía delante y miró con atención a Chiripa.

«¿Iría a echarle?». Nada de eso. En cuanto el cura despachó a la 
penitente que tenía al otro lado del ventanillo con celosías, se asomó otra 
vez a la portezuela y con la mano hizo seña a Chiripa.

—¿Es a mí? —pensó el ex—mozo de cordel.

A él era. Se puso colorado, cosa extraordinaria.

—¡Tiene gracia! —se dijo, pero con gran satisfacción, esponjándose—. Le 
llamaban a él creyendo que iba a confesarse, y le hacían pasar delante de 
las señoritas aquellas que estaban formando cola. ¡Cuánto honor para un 
Chiripa! En la vida le habían tratado así.

El cura insistió en su gesto, creyendo que Chiripa no lo notaba.

—¿Por qué no? —se dijo el perdis—. Por probar de todo. Aquí no es como 
en el Ayuntamiento, donde yo quería que me diesen voto, pa ver lo que 
era eso del sufragio, y resultó que aunque era para todos, para mí no era, 
no sé por qué tiquis—miquis del padrón o su madre.
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Y se levantó, y se fue a arrodillar en el sitio que dejaba libre la penitente.

—Por ahí, no; por aquí —dijo el sacerdote haciendo arrodillarse a Chiripa 
delante de sus rodillas.

El miserable sintió una cosa extraña en el pecho y calor en las mejillas, 
entre vergüenza y desconocida ternura.

—Hijo mío, rece usted el acto de contricción.

—No lo sé —contestó Chiripa humilde, comprendiendo que allí había que 
decir la verdad… verdadera, no como en la Audiencia. Además, aquello 
del hijo mío le había llegado al alma, y había que tomar la cosa en serio.

El cura le fue ayudando a recitar el Señor mío Jesucristo.

—¿Cuánto tiempo hace que no se ha confesado?

—Pues… toa la vida.

—¡Cómo!

—Que nunca.

Era un monte virgen de impiedad inconsciente. No tenía más que el 
bautismo; a la confirmación no había llegado. Nadie se había cuidado de 
su salvación, y él sólo había atendido, y mal, a no morirse de hambre.

El cura, varón prudente y piadoso, le fue guiando y enseñando lo que 
podía en tan breve término. Chiripa no resultaba un gran pecador más que 
desde el punto de vista de los pecados de omisión; fuera de eso, lo peor 
que tenía eran unas cuantas borracheras empalmadas, y la pícara 
blasfemia, tan brutal como falta de intención impía. Pero si jamás había 
confesado sus culpas, penitencia no le había faltado. Había ayunado 
bastante, y el frío y el agua y la dureza del santo suelo habían mortificado 
sus carnes no poco. En esta parte era recluta disponible para la vida del 
yermo; tenía cuerpo de anacoreta.

Poco a poco el corazón de Chiripa fue tomando parte en aquella 
conversión que el clérigo tan en serio y con toda buena fe procuraba. El 
corazón se convertía mucho mejor que la cabeza, que era muy dura y no 
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entendía.

El clérigo le hacía repetir protestas de fe, de adhesión a la iglesia, y 
Chiripa lo hacía todo de buen grado. Pero quiso el cura algo más, que él 
espontáneamente expresara a su modo lo que sentía, su amor y fidelidad 
a la religión en cuyo seno se le albergaba. Entonces Chiripa, después de 
pensarlo, exclamó como inspirado:

—¡Viva Carlos Sétimo!

—¡No, hombre; no es eso!… No tanto —dijo el confesor sonriendo.

—Como a los carcas los llaman clerófobos…

—¡Tampoco, hombre!…

—Bueno, a los curas…

En fin, aplazando las cuestiones de pura forma y lenguaje, se convino en 
que Chiripa seguiría las lecciones del nuevo amigo, en aquel templo que 
había estado abierto para él cuando se le cerraban todas las puertas; allí 
donde se había librado de los latigazos del aire y del agua.

—¿Conque te has hecho monago, Chiripa? —le decían otros hambrientos, 
burlándose de la seriedad con que, días y días, seguía tomando su 
conversión el pobre diablo.

Y Chiripa contestaba:

—Sí, no me avergüenzo; me he pasao a la Iglesia, porque allí a lo menos 
hay… alternancia.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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