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I


Don Eufrasio Macrocéfalo me permitió una noche penetrar en el sancta sanctorum,

 en su gabinete de estudio, que era, más bien que gabinete, salón 

biblioteca; las paredes estaban guarnecidas de gruesos y muy respetables

 volúmenes, cuyo valor en venta había de subir á un precio fabuloso el 

día en que don Eufrasio cerrase el ojo y se vendiera aquel tesoro de 

ciencia en pública almoneda; pues si mucho vale Aristóteles por su 

propia cuenta, un Aristóteles propiedad del sabio Macrocéfalo tenía que 

valer mucho más para cualquier bibliómano capaz de comprender á mi 

ilustre amigo. Era mi objeto al visitar la biblioteca de don Eufrasio, 

verificar notas en no importa qué autor, cuyo libro no era fácil 

encontrar en otra parte; y llegó á tanto la amabilidad insólita del 

erudito, que me dejó solo en aquel santuario de la sabiduría, mientras 

él iba á no sé qué Academia á negar un premio á cierta Memoria en que se

 le llamaba animal, no por llamárselo, sino por demostrar que no hay 

solución de continuidad en la escala de los seres.


La biblioteca de don Eufrasio era una habitación abrigada, tan 

herméticamente cerrada á todo airecillo indiscreto por lo colado, que no

 había recuerdo de que jamás allí se hubiera tosido ni hecho 

manifestación alguna de las que anuncian constipado; don Eufrasio no 

quería constiparse, porque su propia tos le hubiera distraído de sus 

profundas meditaciones. Era, en fin, aquélla una habitación en que bien 

podría cocer pan un panadero, como dice Campoamor. Junto á la mesa 

escritorio estaba un brasero todo ascuas, y al extremo de la sala, en 

una chimenea de construcción anticuada, ardían troncos de encina, que se

 quejaban al quemarse. Mullida alfombra cubría el pavimento; cortinones 

de tela pesada colgaban en los huecos, y no había rendija sin tapar, ni 

por lado alguno pretexto para que el aire frío del exterior penetrase 

atropelladamente, sino por sus pasos contados y bajo la palabra de ir 

calentándose poco á poco.


Largo rato pasé gozando de aquel agradable calorcillo, que yo juzgaba

 tan ajeno á la ciencia, siempre tenida por fría y casi helada. Creíame 

solo, porque de ratones no había que hablar en casa de Macrocéfalo, 

químico excelente, especie de Borgia de los mures. Yo callaba, y los 

libros también; pues aunque me decían muchas cosas con lo que tenían 

escrito sobre el lomo, decíanlo sin hacer ruido; y sólo allá en la 

chimenea alborotaban todo lo que podían, que no era mucho, porque iban 

ya de vencida, los abrasados troncos.


En vez de evacuar las citas que llevaba apuntadas, arrellanéme en una

 mecedora, cerca del brasero, y en dulce somnolencia dejé á la perezosa 

fantasía vagar á su antojo, llevando el pensamiento por donde ella 

fuere. Pero la fantasía se quejaba de que le faltaba espacio entre 

aquellas paredes de sabiduría, que no podía romper, como si fuesen de 

piedra. ¿Cómo atravesar con holgura aquellos tomos que sabían todo lo 

que Platón dijo, y que gritaban aquí ¡Leibnitz! más allá ¡Descartes! 

¡San Agustín! ¡Enciclopedia! ¡Sistema del mundo! ¡Crítica de la razón 

pura! ¡Novum organum! Todo el mundo de la

 inteligencia se interponía entre mi pobre imaginación y el libre 

ambiente. No podía volar. ¡Ea!—le dije—; busca materia para tus locuras 

dentro del estrecho recinto en que te ve encerrada. Estás en la casa de 

un sabio; este silencio ¿nada te dice? ¿No hay aquí algo que hable del 

misterioso vivir del filósofo? ¿No quedó en el aire, perceptible á tus 

ojos, algún rastro que sea indicio de los pensamientos de don Eufrasio, ó

 de sus pesares, ó de sus esperanzas, ó de sus pasiones, que tal vez, 

con saber tanto, Macrocéfalo las tenga? Nada respondió mi fantasía; pero

 en aquel instante oí á mi espalda un zumbido muy débil y de muy extraña

 naturaleza: parecía en algo el zumbido de una mosca, y en algo parecía 

el rumor de palabras que sonaban lejos, muy apagadas y confusas.


Entonces dijo la fantasía: “¿Oyes? ¡Aquí está el misterio! Ese rumor 

es de un espíritu acaso; acaso va á hablar el genio de don Eufrasio, 

algún demonio, en el buen sentido de la palabra, que Macrocéfalo tendrá 

metido en algún frasco.” Sobre la pantalla de transparentes que casi 

tapaba por completo el

quinqué colocado sobre la mesa, que yo tenía muy cerca, se vino á posar 

una mosca de muy triste aspecto, porque tenía las alas sucias, caídas y 

algo rotas, el cuerpo muy delgado y de color... de ala de mosca, 

faltábale alguna de las extremidades, y parecía, al andar sobre la 

pantalla, baldada y canija. Repitióse el zumbido, y esta vez ya sonaba 

más á palabras; la mosca decía algo, aunque no podía yo distinguir lo 

que decía. Acerqué más á la mesa la mecedora, y aplicando el oído al 

borde de la pantalla, oí que la mosca, sin esquivar mi indiscreta 

presencia, decía con muy bien entonada voz, que para sí quisieran muchos

 actores de fama:



—Sucedió en la suprema monarquía


de la Mosquea, un rey que, aunque valiente,


la suma de riquezas que tenía


su pecho afeminaron fácilmente.



—¿Quién anda ahí? ¿Hospes, quis es?—gritó

 la mosquita estremecida, interrumpiendo el canto de Villaviciosa, que 

tan entusiasmada estaba declamando; y fué que sintió como estrépito 

horrísono el ligero roce de mis barbas con la pantalla en que ella se 

paseaba con toda la majestad que le consentía la cojera.—Dispense usted,

 caballero, continuó reportándose, me ha dado usted un buen susto; soy 

nerviosa, sumamente nerviosa, y además soy miope y distraída, por todo 

lo cual no había notado su presencia.


Yo estaba perplejo; no sabía qué tratamiento dar á aquella mosca que 

hablaba con tanta corrección y propiedad, y recitaba versos clásicos.


—Usted es quien ha de dispensar—dije al fin, saludando cortésmente—: 

yo ignoraba que hubiese en el mundo dípteros capaces de expresarse con 

tanta claridad y de aprender de memoria poemas que no han leído muchos 

literatos primates.


Yo soy políglota, caballero; si usted quiere, le recito en griego la Batracomiomaquia, lo mismo que le recitaría toda la Mosquea.

 Éstos son mis poemas favoritos; para usted son poemas burlescos, para 

mí son epopeyas grandiosas, porque un ratón y una rana son á mis ojos 

verdaderos gigantes cuyas batallas asombran y no pueden tomarse á risa. 

Yo leo la Batracomiomaquia como Alejandro leía La Ilíada...



Arjómenos proton Mouson yoron ex Heliconos...



¡Ay! Ahora me consagro á esta amena literatura, que refresca la 

imaginación, porque harto he cultivado las ciencias exactas y naturales,

 que secan toda fuente de poesía; harto he vivido entre el polvo de los 

pergaminos, descifrando caracteres rúnicos, cuneiformes, signos 

hieráticos, jeroglíficos, etc.; harto he pensado y sufrido con el 

desengaño que engendra siempre la filosofía; pasé mi juventud buscando 

la verdad, y ahora, que lo mejor de la vida se acaba, busco afanosa 

cualquier mentira agradable que me sirva de Leteo para olvidar las 

verdades que sé.


Permítame usted, caballero, que siga hablando sin dejarle á usted 

meter baza, porque ésta es la costumbre de todos los sabios del mundo, 

sean

moscas ó mosquitos. Yo nací en no sé qué rincón de esta biblioteca; mis 

próximos ascendientes y otros de la tribu volaron muy lejos de aquí, en 

cuanto llegó la amable primavera de las moscas y en cuanto vieron una 

ventana abierta; yo no pude seguir á los míos, porque don Eufrasio me 

cogió un día que, con otros mosquitos inexpertos, le estaba yo sorbiendo

 el seso que por la espaciosa calva sudaba el pobre señor; guardóme 

debajo de una copa de cristal, y allí viví días y días, los mejores de 

mi infancia. Servíle en numerosos experimentos científicos; pero como el

 resultado de ellos no fuera satisfactorio, porque demostraba todo lo 

contrario de lo que Macrocéfalo quería probar, que era la teoría 

cartesiana, que considera como máquinas á los animales, el pobre sabio 

quiso matarme, cegado por el orgullo, tan mal herido en aquella lucha 

con la realidad.


Pero en la misma filosofía que iba á ser causa de mi muerte hallé la 

salvación, porque en el momento de prepararme el suplicio, que era un 

alfiler que debía atravesarme las entrañas, don Eufrasio se rascó la 

cabeza, señal de que dudaba, en efecto, si tenía ó no tenía derecho para

 matarme. Ante todo, ¿es legítima á los ojos de la razón la pena de 

muerte? Y dado que no lo sea, ¿los animales tienen derecho? Esto le 

llevó á pensar lo que sería el derecho, y vió que era propiedad; pero, 

¿propiedad de qué? Y de cuestión en cuestión, don Eufrasio llegó al punto de partida

 necesario para dar un solo paso en firme. Todo esto le ocupó muchos 

meses, que fueron dilatando el plazo de mi muerte. Por fin,

analíticamente, Macrocéfalo llegó á considerar que era derecho suyo el 

quitarme de en medio; pero como le faltaba el rabo por desollar, ó sea 

la sintética que hace falta para conocer el fundamento, el porqué, don 

Eufrasio no se decidió á matarme por ahora, y está esperando el día en 

que llegue al primer principio, y desde allí descienda por todo el 

sistema real de la ciencia, para acabar conmigo sin mengua del 

imperativo categórico. Entretanto fué, sin conocerlo, tomándome cariño, y

 al fin me dió la libertad relativa de volar por esta habitación; aquí 

el aire caliente me guarda de los furores del invierno, y vivo, y vivo, 

mientras mis compañeras habrán muerto por esos mundos, víctimas del frío

 que debe hacer por ahí fuera. ¡Mas, con todo, yo envidio su suerte! 

Medir la vida por el tiempo, ¡qué necedad! La vida no tiene otra medida 

que el placer, la pasión desenfrenada, los accidentes infinitos que 

vienen sin que se sepa ni cómo ni por qué, la incertidumbre de todas las

 horas, el peligro de cada momento, la variedad de las impresiones 

siempre intensas. ¡Ésa es la vida verdadera!


Calló la mosca para lanzar profundo suspiro, y yo aproveché la ocasión, y dije:


—Todo eso está muy bien; pero todavía no me ha dicho usted cómo se las compone para hablar mejor que algunos literatos...


—Un día, continuó la mosca, leyó don Eufrasio en la Revista de Westminster

 que dentro de mil años, acaso, los perros hablarían, y, preocupado con 

esta idea, se empeñó en demostrar lo contrario; compró un perro, un 

podenco, y aquí, en mi presencia, comenzó á darle lecciones de lenguaje 

hablado; el perro, quizá porque era podenco, no pudo aprender; pero yo, 

en cambio, fuí recogiendo todas las enseñanzas que él perdía, y una 

noche, posándome en la calva de don Eufrasio, le dije:


—Buenas noches, maestro, no sea usted animal; los animales sí pueden 

hablar, siempre que tengan regular disposición; los que no hablan son 

los podencos y los hombres que lo parecen.


Don Eufrasio se puso furioso conmigo. Otra vez había echado por 

tierra sus teorías; pero yo no tenía la culpa. Procuré tranquilizarle, y

 al fin creí que me perdonaba el delito de contradecir todas sus 

doctrinas, cumpliendo las leyes de mi naturaleza. Perdido por uno, 

perdido por ciento uno, se dijo don Eufrasio, y accedió á mi deseo de 

que me enseñara lenguas sabias y á leer y escribir. En poco tiempo supe 

yo tanto chino y sánscrito como cualquier sabio español; leí todos los 

libros de la biblioteca, pues para leer me bastaba pasearme por encima 

de las letras, y en punto á escribir, seguí el sistema nuevo de hacerlo 

con los pies; ya escribo regulares patas de mosca.


Yo creía al principio, ¡incauta!, que Macrocéfalo había olvidado sus 

rencores; mas hoy comprendo que me hizo sabia para mi martirio. ¡Bien 

supo lo que hacía!


Ni él ni yo somos felices. Tarde los dos echamos de menos el placer, y

 daríamos todo lo que sabemos por una aventurilla, de un estudiante él; 

yo, de un mosquito.


¡Ay! Una tarde—prosiguió la mosca—me dijo el tirano: Ea, hoy sales á paseo.


Y me llevó consigo.


Yo iba loca de contenta. ¡El aire libre! ¡El espacio sin fin! Toda 

aquella inmensidad azul me parecía poco trecho para volar. “No vayas 

lejos”, me advirtió el sabio cuando me vió apartarme de su lado. ¡Yo 

tenía el propósito de huir, de huir por siempre! Llegamos al campo. Don 

Eufrasio se tendió sobre el césped, sacó un pastel y otras golosinas, y 

se puso á merendar como un ignorante. Después se quedó dormido. Yo, con 

un poco de miedo á aquella soledad, me planté sobre la nariz del sabio, 

como en una atalaya, dispuesta á meterme en la boca entreabierta á la 

menor señal de peligro. Había vuelto el verano, y el calor era 

sofocante. Los restos del festín estaban por el suelo, y al olor 

apetitoso acudieron bien pronto numerosos insectos de muchos géneros, 

que yo teóricamente conocía por la zoología que había estudiado. Después

 llegó el bando zumbón de los moscones y de las moscas, mis hermanas. 

¡Ay! En vez de la alegría que yo esperaba tener al verlas, sentí pavor y

 envidia; los moscones me asustaban con sus gigantescos corpanchones y 

sus zumbidos rimbombantes; las moscas me encantaban con la gracia de sus

 movimientos, con el brillo de sus alas; pero al comprender que mi 

figura raquítica era objeto de sus burlas, al ver que me miraban con 

desprecio, yo, mosca macho, sentí la mayor amargura de la vida.


El sabio es el más capaz de amar á la mujer, pero la mujer es incapaz

 de estimar al sabio. Lo que

digo de la mujer es también aplicable á las moscas. ¡Qué envidia, qué 

envidia sentí al contemplar los fecundos juegos aéreos de aquellas 

coquetas enlutadas, todas con mantilla, que huían de sus respectivos 

amantes, todos más gallardos que yo, para tener el placer, y darlo, de 

encontrarse á lo mejor en el aire y caer juntos á la tierra en apretado 

abrazo!


Volvió á callar la mosca infeliz; temblaron sus alas rotas; y continuó tras larga pausa:



—Nessun maggior dolore


Che ricordasi del témpo felice


Nella miseria...



Mientras yo devoraba la envidia y la vergüenza de tenerla y 

sentir miedo, una mosca, un ángel diré mejor, abatió el vuelo y se posó á

 mi lado, sobre la nariz aguileña del sabio. Era hermosa como la Venus 

negra, y en sus alas tenía todos los colores de iris; verde y dorado era

 su cuerpo airoso; las extremidades eran robustas, bien modeladas, y de 

movimientos tan seductores, que equivalían á los seis pies de las 

Gracias aquellas patas de la mosca gentil. Sobre la nariz de don 

Eufrasio, la hermosa aparecida se me antojaba Safo en el salto de 

Léucade. Yo, inmóvil, la contemplé sin decir nada. ¿Con qué lenguaje se 

hablaría á aquella diosa? Yo lo ignoraba. ¡Saber tantos idiomas, de qué 

me servía, no sabiendo el del amor! La mosca dorada se acercó á mí, 

anduvo alrededor, por fin se detuvo enfrente, casi tocando en mi cabeza 

con su cabeza. ¡Ya no vi más que sus ojos! Allí estaba todo el universo.

 Kalé, dije en griego, creyendo que era aquella lengua la más 

digna de la diosa de las alas de verde y oro. La mosca me entendió, no 

porque entendiera el griego, sino porque leyó el amor en mis ojos.


—Ven—me respondió hablando en el lenguaje de mi madre—: ven al festín

 de las migajas, serás tú mi pareja; yo soy la más hermosa y á ti te 

escojo, porque el amor para mí es capricho; no sé amar, sólo sé 

agradecer que me amen: ven y volaremos juntos; yo fingiré que huyo de 

ti...—Sí, como Galatea, ya sé, dije neciamente.—Yo no entiendo de 

Galateos, pero te advierto que no hables en latín; vuela en pos de mis 

alas, y en los aires encontrarás mis besos... Como las velas de púrpura 

se extendían sobre las aguas jónicas de color de vino tinto, que dijo 

Homero, así extendió sus alas aquella hechicera, y se fué por el aire 

zumbando: ¡Ven, ven!... Quise seguirla, mas no pude. El amor me

 había hecho vivir siglos en un minuto; no tuve fuerzas, y en vez de 

volar, caí en la sima, en las fauces de don Eufrasio, que despertó 

despavorido, me sacó como pudo de la boca, y no me dió muerte porque aún

 no había llegado á la metafísica sintética.


II


La mosca de mi cuento



Tras nueva pausa prosiguió llorando:


¡Cuánta afrenta y dolor el alma mía


halló dentro de sí, la luz mirando


que brilló, como siempre, al otro día!



Sí, volvimos á casa, porque yo no tenía fuerzas para volar ni 

deseo ya de escaparme. ¿Cómo? ¿Para qué? Mi primera visita al mundo de 

las moscas me había traído, “con el primer placer, el desengaño” 

(dispense usted si se me escapan muchos versos en medio de la prosa: es 

una costumbre que me ha quedado de cuando yo dedicaba suspirillos 

germánicos á la mosca de mis sueños). Como el joven enfermo

de Chénier, yo volví herida de amor á esta cárcel lúgubre y sin más 

anhelo que ocultarme y saborear á solas aquella pasión que era imposible

 satisfacer; porque primero me moriría de vergüenza que ver otra vez á 

la mosca verde y dorada que me convidó al festín de las migajas y á los 

juegos locos del aire. Un enamorado que se ve en ridículo á los ojos de 

la mosca amada, es el más desgraciado mortal, y daría de fijo la 

salvación por ser en aquel momento, ó grande como Dios, ó pequeño como 

un infusorio. De vuelta á nuestra biblioteca, don Eufrasio me preguntó 

con sorna: “¿Qué tal, te has divertido?” Yo le contesté mordiéndole en 

un párpado: se puso colérico. “¡Máteme usted!” le dije.—“¡Oh! ¡Así 

pudiera! pero no puedo; el sistema no está completo; subjetivamente podría matarte; pero falta el fundamento, falta la síntesis”.


¡Qué ridículo me pareció desde aquel día Macrocéfalo! ¡Esperar la 

síntesis para matar, cuando yo hubiera matado á todas las moscas machos y

 á todos los moscones del mundo que me hubiesen disputado el amor, á que

 yo no aspiraba, de la mosca de oro! Más que el deseo de verla, pudo en 

mí el terror que me causaba el ridículo, y no quise volver

á la calle ni al campo. Quise apagar el sentimiento y dejar el amor en 

la fantasía. Desde entonces fueron mis lecturas favoritas las leyendas y

 poemas en que se cuentan hazañas de héroes hermosos y valientes: la 

Batracomiomaquia, la Gatomaquia, y sobre todo, la Mosquea, me hacían 

llorar de entusiasmo. ¡Oh, quién hubiera sido Marramaquiz, aquel gato 

romano que, atropellando por todo, calderas de fregar inclusive, buscaba

 á Zapaquilda por tejados, guardillas y desvanes! Y aquel rey de la 

Mosquea, Salomón en amores, ¡qué envidia me daba! ¡Qué de aventuras no 

fraguaría yo en la mente loca, en la exaltación del amor comprimido! 

Dime á pensar que era un Reinaldos ó un Sigfrido ó cualquier otro 

personaje de leyenda, y discurrí la traza de recorrer el mundo entero 

del siguiente modo: pedirle á don Eufrasio que pusiera á mi disposición 

los magníficos atlas que tenía, donde la tierra, pintada de 

brillantísimos colores en mapas de gran tamaño, se extendía á mis ojos 

en dilatados horizontes. Con el fingimiento de aprender geografía pude á

 mis anchas pasearme por todo el mundo, mosca andante en busca de 

aventuras. Híceme una armadura de una pluma de acero rota, un yelmo 

dorado con restos de una tapa de un tintero; fué mi lanza un alfiler, y 

así recorrí tierras y mares, atravesando ríos, cordilleras, y sin 

detenerme al dar con el océano, como el musulmán se detuvo.


Los nombres de la geografía moderna parecíanme prosaicos, y preferí 

para mis viajes las cartas de la geografía antigua, mitad fantástica, 

mitad verdadera: era el mundo para mí según lo concebía

Homero, y por el mapa que esta creencia representaba, era por donde yo 

de ordinario paseaba mis aventuras: iba con los dioses á celebrar las 

bodas de Tetis al océano, un río que daba vuelta á la tierra; subía á 

las regiones hiperbóreas, donde yo tenía al cuidado de honradísima 

dueña, en un castillo encerrada, á mi mosca de oro. Cazaba los insectos 

menudos que solían recorrer las hojas del atlas y se los llevaba 

prisioneros de guerra á mi mosca adorada, allá á las regiones fabulosas.


—Éste—le decía—fué por mí vencido, sobre el empinado Cáucaso, y aún 

en sus cumbres corre en torrentes la sangre del mosquito que á tus pies 

se postra, malferido por la poderosa lanza á que tú prestas fuerza, ¡oh 

mosca mía! con dársela á mi brazo por conducto del alma que te adora y 

vive de tu recuerdo.—Todas estas locuras, y aun infinitas más, hacía yo y

 decía, mientras pensaba don Eufrasio que estudiaba á Estrabón y 

Ptolomeo.—La novela en Grecia empezó por la geografía; fueron viajeros 

los primeros novelistas, y yo también me consagré en cuerpo y alma á la 

novela geográfica. Aunque el placer del fantasear no es intenso, tiene 

una singular voluptuosidad, que en ningún otro placer se encuentra, y 

puedo jurar á usted que aquellos meses que pasé entregado á mis viajes 

imaginarios, paseándome por el atlas de don Eufrasio, son los que guardo

 como dulces recuerdos, porque en ellos, el alivio que sentí á mis 

dolores lo debí á mis propias facultades.


Poetizar la vida con elementos puramente interiores, propios, éste es el único consuelo para las

miserias del mundo: no es gran consuelo, pero es el único.


Un día don Eufrasio puso encima de la mesa un libro de gran tamaño, 

de lujo excepcional. Era un regalo de Año Nuevo, era un tratado de 

Entomología, según decían las letras góticas doradas de la cubierta. El 

canto del grueso volumen parecía un espejo de oro. Volé y anduve hora 

tras hora alrededor de aquel magnífico monumento, historia de nuestro 

pueblo en todos sus géneros y especies. El corazón me decía que había 

allí algo maravilloso, regalo de la fantasía. Pero yo por mis propias 

fuerzas no podía abrir el libro. Al fin don Eufrasio vino en mi ayuda: 

levantó la pesada tapa y me dejó á mis anchas recorrer aquel paraíso 

fantástico, museo de todos los portentos, iconoteca de insectos, donde 

se ostentaban en tamaño natural, pintados con todos los brillantes 

colores con que los pintó Naturaleza, la turbamulta de flores aladas, 

que son para el hombre insectos, para mí ángeles, ninfas, dríadas, 

genios de lagos y arroyos, fuentes y bosques. Recorrí ansiosa, 

embriagada con tanta luz y tantos colores, aquellas soberbias láminas, 

donde la fantasía veía á montones argumentos para mil poemas: el corazón

 me decía “más allá”; esperaba ver algo que excediera á toda aquella 

orgía de tintas vivas, dulces ó brillantes. ¡Llegué por fin al tratado 

de las moscas! El autor les había consagrado toda la atención y esmero 

que merecen: muchas páginas hablaban de su forma, vida y costumbres; 

muchas láminas presentaban figuras de todas las clases y familias.


Vi y admiré la hermosura de todas las especies, pero yo buscaba 

ansiosa, sin confesármelo á mí misma, una imagen conocida: ¡al fin! en 

medio de una lámina, reluciendo más que todas sus compañeras, estaba 

ella, la mosca verde y dorada, tal como yo la vi un día sobre la nariz 

de D. Eufrasio, y desde entonces á todas las horas del día y de la noche

 dentro de mí. Estaba allí, saltando del papel, grave, inmóvil, como 

muerta, pero con todos los reflejos que el sol tenía al besar con sus 

rayos las alas de sutil encaje. El amante que haya robado alguna vez un 

retrato de su amada desdeñosa, y que á solas haya saciado en él su 

pasión comprimida, adivinará los excesos á que me arrojé, perdida la 

razón, al ver en mi poder aquella imagen, fiel exactísima, de la mosca 

de oro. Mas no crea usted, si no entiende de esto, que fué de pronto el 

atreverme á acercarme á ella; no, al principio turbéme y retrocedí como 

hubiera hecho á su presencia real. Un amante grosero no respeta la 

castidad de la materia, de la forma; para mí no sólo el alma de la mosca

 era sagrada: también su figura, su sombra misma, hasta su recuerdo. 

Para atreverme á besar el castísimo bulto tuve que recurrir á mi eterno 

novelar; en mis diálogos imaginarios ya estaba yo familiarizado con mi 

felicidad de amante correspondido; y así, como si no fuese nuevo el 

encanto de tener aquella esplendorosa beldad dócil y fiel al anhelante 

mirar de mis ojos, sin apartarse de ellos, como quien sigue un deliquio 

de amor, acerquéme, tras una lucha tenaz con el miedo, y dije á la mosca

 pintada: “Estoy, señora, tan acostumbrado á que

todo sea en mi amor desdichas, que al veros tan cerca de mí y que no 

huís al verme, no avanzo de miedo de deshacer este encanto, que es 

teneros tan cerca; tantas espinas me punzaron el corazón, señora, que 

tengo miedo á las flores; si hay engaño, sépalo yo después del primer 

beso, porque, al fin, ello ha de ser que todo acabe en daño mío”. No 

contestó la mosca, ni yo lo necesitaba; mas yo, en vez de ella, díjeme 

tantas ternuras, tan bien me convencí de que la mosca de oro sabía 

despreciar el vano atavío de la hermosura aparente y conocer y sentir la

 belleza del espíritu, que al cabo, con todo el valor y la fe que el 

amante necesita para no ser desairado ó desabrido en sus caricias, 

lancéme sobre la imagen de ricos colores y de líneas graciosas, y en 

besos y abrazos consumí la mitad de mi vida en pocos minutos.


En medio de aquel vértigo de amor, en que yo estaba amando por dos á 

un tiempo, vi que la mosca pintada me decía, á intervalos de besos y 

entre el mismo besar, casi besándome con las palabras que decía: “Tonto,

 tonto mío, ¿por qué dudas de mí, por qué creer que la hembra no sabe 

sentir lo que tú sabes pensar? Tus alas rotas, tus movimientos difíciles

 y sin gracia aparente, tu miedo á los moscones, tu rubor, tu debilidad,

 tu silencio, todo lo que te abruma, porque juzgas que te estorba para 

el amor, yo lo aprecio, yo lo comprendo, y lo siento y lo amo. Ya sé yo 

que en tus brazos me espera oir hablar de lo que jamás supieron de amor 

otros machos más hermosos que tú; sé que al contarme tus soledades, tus 

luchas interiores, tus fantasías,

has de ser para mí como ser divinizado por el amor; no habrá 

voluptuosidad más intensa que la que yo disfrute bebiendo por tus ojos 

todo el amor de un alma grande, arrugada y oscurecida en la cárcel 

estrecha de tu cuerpo flaco y empobrecido por la fiebre del pensar y del

 querer”. Y á este tenor, seguía diciéndome la mosca dorada tan 

deliciosas frases, que yo no hacía más que llorar y besarle los pies, 

aún más agradecido que enamorado. ¡Bendita fuerza de la fantasía que me 

permitió gozar este deliquio, momento sublime de la eternidad de un 

cielo! Al fin hablé yo (por mi cuenta) y sólo dije con voz que parecía 

sonar en las mismas entrañas:—¿Tu nombre? Mi nombre está en la leyenda 

que tengo al pie; esto dijo mi razón fría y traidora tomando la voz que 

yo atribuía á mi amada. Bajé los ojos y leí... Musca vomitoria.


Al llegar aquí, la voz de la mosca sabia se debilitó, y siguió 

hablando como se oye en la iglesia hablar á las mujeres que se 

confiesan. Yo, como el confesor, acerqué tanto, tanto el oído, que á 

haber sido la mosca hermosa penitente, hubiera sentido el perfume de su 

aliento (como el confesor) acariciarme el rostro. Y dijo así:


—¡Mosca vomitoria! Éste era el nombre de mi amada. En el texto 

encontré su historia. Era terrible. Bien dijo Shakespeare: “estos 

jóvenes pálidos que no beben vino acaban por casarse con una meretriz”. 

Yo, casta mosca, enamorada del ideal, tenía por objeto de mis sueños á 

la enamorada de la podredumbre. Allí donde la vida se descompone, donde 

la química celebra esas orgías de miasmas envenenados que hay en los 

estercoleros, en las letrinas, en las sepulturas y en los campos de 

batalla después de la carnicería, allí acudía mi mosca de las alas de 

oro, de los metálicos cambiantes, Mesalina del cieno y de la peste. ¡Yo 

amaba á la mosca vampiro, á la mosca del Vomitorium! Yo había 

colocado en las regiones soñadas, en las regiones hiperbóreas, su 

palacio de cristal, y en las Hespérides su jardín de recreo; ¡por ella 

había corrido yo las aventuras más pasmosas que forjó la fantasía, 

estrangulando mosquitos y otras alimañas en miniatura, sin 

remordimientos de conciencia! Pero lo más horroroso no fué el desengaño,

 sino que el desengaño no me trajo el olvido ni el desdén. Seguí amando 

ciega á la mosca vomitoria, seguí besando loca sus alas de colores pintadas en el tremendo libro que me contó la vergonzosa historia.


Procuré, si no olvidar, porque esto no era posible, distraer mi pena,

 y como se vuelve al hogar abandonado por correr las locuras del mundo, 

así volví á la ciencia, tranquilo albergue que me daría el consuelo de 

la paz del alma, que es la mayor riqueza. ¡Ay! Volví á estudiar, pero ya

 los problemas de la vida, los misterios de lo alto no tenían para mí 

aquel interés de otros días; ya sólo veía en la ciencia la miseria de lo

 que ignora, el pavor que inspiran sus arcanos; en fin, en vez de la 

calma del justo, sólo me dió la calma del desesperado, engendradora de 

las eternas tristezas. ¿Qué es el cielo? ¿Qué es la tierra? ¿Qué nos 

importa? ¿Hay un más allá para las moscas que sufrieron en la vida 

resignadas el tormento del amor? Ni yo sufro resignada,

ni sé nada del más allá. La ciencia ya sólo me da la duda anhelante, 

porque en ella ya no busco la verdad, sino el consuelo; para mí no es un

 templo en que se adora, es un lugar de asilo; por eso la ciencia me 

desdeña. Perdida en el mar del pensamiento, cada vez que me engolfo en 

sus olas, las olas me arrojan desdeñosas á la orilla como cáscara vacía.

 Y éste es mi estado. Voy y vengo de los libros sabios á la poesía, y ni

 en la poesía encuentro la frescura lozana de otros días, ni en los 

libros del saber veo más verdades que las amargas y tristes. Ahora 

espero tan sólo, ya que no tengo el valor material que necesito para 

darme la muerte, que don Eufrasio llegue á la Sintética, y sepa, bajo 

principio, que puede en derecho aplastarme. Mi único placer consiste en 

provocarle, picando y chupando sin cesar en aquella calva mollera, de 

cuyos jugos venenosos bebí, en mal hora, el afán de saber, que no trae 

aparejada la virtud que para tanta abnegación se necesita.


Calló la mosca, y al oir el ruido de la puerta que se abría, voló hacia un rincón de la biblioteca.


III


Don Eufrasio volvía de la Academia.


Venía muy colorado, sudaba mucho, hacía eses al andar, y sus ojillos,

 medio cerrados, echaban chispas. Yo estaba en la sombra y no me vió. Ya

 no recordaba que me había dejado en su camarín, perfumado con todos los aromas bien olientes de la sabiduría.


Creía estar solo y habló en voz alta (al parecer era su costumbre), 

diciendo así á las paredes sapientísimas que debían de conocer tantos 

secretos:


—¡Miserables! ¡Me han vencido! Han demostrado que no hay razón para 

que el animal no llegue á hablar, pero afortunadamente no se fundan en 

ningún dato positivo, en ninguna experiencia. ¿Dónde está el animal que 

comenzó á hablar? ¿Cuál fué? Esto no lo dicen, no hay prueba plena; 

puedo, pues, contradecirlo. Escribiré una obra en diez tomos negando la 

posibilidad del hecho; desacreditaré la hipótesis. Estas copitas que he 

bebido en casa de Friné me han reanimado. ¡Diablos! Esto da vueltas: ¿si

 estaré borracho? ¿Si iré á ponerme malo? No importa; lo principal es 

que les falte el hecho, el dato positivo. El animal no habla, no puede 

hablar. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué hermosa es Friné! ¡Qué hermosa bestia! ¡Pues 

Friné habla! Bien, pero ésa no se cuenta: habla como una cotorra, y no 

es ése el caso. Friné habla como ama, sin saber lo que hace; aquello no 

es amar ni hablar. ¡Pero vaya si es hermosa!


Macrocéfalo sacó del bolsillo de la levita una petaca; en la petaca 

había una miniatura: era el retrato de Friné. Le contempló con deleite y

 volvió á decir:—No, no hablan, los animales no hablan. ¡Bueno estaría 

que yo hubiese sostenido un error toda la vida!


En aquel momento la mosca sabia dejó oir su zumbido, voló, haciendo 

un espiral en el aire, y acabó por dejarse caer sobre la miniatura de 

Friné.


Macrocéfalo se puso pálido, miró á la mosca con ojos que ya no arrojaban chispas, sino rayos, y dijo en voz ronca:


—¡Miserable! ¿Á qué vienes aquí? ¿Te ríes? ¿Te burlas de mí?


—¡Como usted decía que los animales no hablan!


—No hablarás mucho tiempo, bachillera—gritó el sabio, y quiso coger 

entre los dedos á su enemiga. Pero la mosca voló lejos, y no paró hasta 

meter las patas en el tintero. De allí volvió arrogante á posarse en la 

petaca.—Oye—dijo á Macrocéfalo—los animales hablan... y escriben...—Y 

diciendo y andando, sobre la piel de Rusia, al pie del retrato de Friné,

 escribió con las patas mojadas en tinta roja: Musca vomitoria.

 Don Eufrasio lanzó un bramido de fiera. La mosca había volado al cráneo

 del sabio; allí mordió con furia... y yo vi caer sobre su cuerpo débil y

 raquítico la mano descarnada de Macrocéfalo. La mosca sabia murió antes

 de que llegase Don Eufrasio á la filosofía sintética.


Sobre la tersa y reluciente calva quedó una gota de sangre, que caló 

la piel del cráneo, y filtrándose por el hueso llegó á ser una 

estalactita en la conciencia de mi sabio amigo. Al fin había sido capaz 

de matar una mosca.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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