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I
Don Eufrasio Macrocéfalo me permitió una noche penetrar en 
el sancta sanctorum, en su gabinete de estudio, que era, más 
bien que gabinete, salón biblioteca; las paredes estaban 
guarnecidas de gruesos y muy respetables volúmenes, cuyo 
valor en venta había de subir á un precio fabuloso el día en 
que don Eufrasio cerrase el ojo y se vendiera aquel tesoro 
de ciencia en pública almoneda; pues si mucho vale 
Aristóteles por su propia cuenta, un Aristóteles propiedad 
del sabio Macrocéfalo tenía que valer mucho más para 
cualquier bibliómano capaz de comprender á mi ilustre amigo. 
Era mi objeto al visitar la biblioteca de don Eufrasio, verificar 
notas en no importa qué autor, cuyo libro no era fácil 
encontrar en otra parte; y llegó á tanto la amabilidad insólita 
del erudito, que me dejó solo en aquel santuario de la 
sabiduría, mientras él iba á no sé qué Academia á negar un 
premio á cierta Memoria en que se le llamaba animal, no por 
llamárselo, sino por demostrar que no hay solución de 
continuidad en la escala de los seres.

La biblioteca de don Eufrasio era una habitación abrigada, tan 
herméticamente cerrada á todo airecillo indiscreto por lo 
colado, que no había recuerdo de que jamás allí se hubiera 
tosido ni hecho manifestación alguna de las que anuncian 
constipado; don Eufrasio no quería constiparse, porque su 
propia tos le hubiera distraído de sus profundas 
meditaciones. Era, en fin, aquélla una habitación en que bien 
podría cocer pan un panadero, como dice Campoamor. Junto 
á la mesa escritorio estaba un brasero todo ascuas, y al 
extremo de la sala, en una chimenea de construcción 
anticuada, ardían troncos de encina, que se quejaban al 
quemarse. Mullida alfombra cubría el pavimento; cortinones 
de tela pesada colgaban en los huecos, y no había rendija sin 
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tapar, ni por lado alguno pretexto para que el aire frío del 
exterior penetrase atropelladamente, sino por sus pasos 
contados y bajo la palabra de ir calentándose poco á poco.

Largo rato pasé gozando de aquel agradable calorcillo, que 
yo juzgaba tan ajeno á la ciencia, siempre tenida por fría y 
casi helada. Creíame solo, porque de ratones no había que 
hablar en casa de Macrocéfalo, químico excelente, especie 
de Borgia de los mures. Yo callaba, y los libros también; pues 
aunque me decían muchas cosas con lo que tenían escrito 
sobre el lomo, decíanlo sin hacer ruido; y sólo allá en la 
chimenea alborotaban todo lo que podían, que no era mucho, 
porque iban ya de vencida, los abrasados troncos.

En vez de evacuar las citas que llevaba apuntadas, 
arrellanéme en una mecedora, cerca del brasero, y en dulce 
somnolencia dejé á la perezosa fantasía vagar á su antojo, 
llevando el pensamiento por donde ella fuere. Pero la 
fantasía se quejaba de que le faltaba espacio entre aquellas 
paredes de sabiduría, que no podía romper, como si fuesen 
de piedra. ¿Cómo atravesar con holgura aquellos tomos que 
sabían todo lo que Platón dijo, y que gritaban aquí ¡Leibnitz! 
más allá ¡Descartes! ¡San Agustín! ¡Enciclopedia! ¡Sistema del 
mundo! ¡Crítica de la razón pura! ¡Novum organum! Todo el 
mundo de la inteligencia se interponía entre mi pobre 
imaginación y el libre ambiente. No podía volar. ¡Ea!—le 
dije—; busca materia para tus locuras dentro del estrecho 
recinto en que te ve encerrada. Estás en la casa de un sabio; 
este silencio ¿nada te dice? ¿No hay aquí algo que hable del 
misterioso vivir del filósofo? ¿No quedó en el aire, 
perceptible á tus ojos, algún rastro que sea indicio de los 
pensamientos de don Eufrasio, ó de sus pesares, ó de sus 
esperanzas, ó de sus pasiones, que tal vez, con saber tanto, 
Macrocéfalo las tenga? Nada respondió mi fantasía; pero en 
aquel instante oí á mi espalda un zumbido muy débil y de 
muy extraña naturaleza: parecía en algo el zumbido de una 
mosca, y en algo parecía el rumor de palabras que sonaban 
lejos, muy apagadas y confusas.
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Entonces dijo la fantasía: “¿Oyes? ¡Aquí está el misterio! Ese 
rumor es de un espíritu acaso; acaso va á hablar el genio de 
don Eufrasio, algún demonio, en el buen sentido de la palabra, 
que Macrocéfalo tendrá metido en algún frasco.” Sobre la 
pantalla de transparentes que casi tapaba por completo el 
quinqué colocado sobre la mesa, que yo tenía muy cerca, se 
vino á posar una mosca de muy triste aspecto, porque tenía 
las alas sucias, caídas y algo rotas, el cuerpo muy delgado y 
de color... de ala de mosca, faltábale alguna de las 
extremidades, y parecía, al andar sobre la pantalla, baldada 
y canija. Repitióse el zumbido, y esta vez ya sonaba más á 
palabras; la mosca decía algo, aunque no podía yo distinguir 
lo que decía. Acerqué más á la mesa la mecedora, y 
aplicando el oído al borde de la pantalla, oí que la mosca, sin 
esquivar mi indiscreta presencia, decía con muy bien 
entonada voz, que para sí quisieran muchos actores de fama:

—Sucedió en la suprema monarquía
de la Mosquea, un rey que, aunque valiente,
la suma de riquezas que tenía
su pecho afeminaron fácilmente.

—¿Quién anda ahí? ¿Hospes, quis es?—gritó la mosquita 
estremecida, interrumpiendo el canto de Villaviciosa, que tan 
entusiasmada estaba declamando; y fué que sintió como 
estrépito horrísono el ligero roce de mis barbas con la 
pantalla en que ella se paseaba con toda la majestad que le 
consentía la cojera.—Dispense usted, caballero, continuó 
reportándose, me ha dado usted un buen susto; soy nerviosa, 
sumamente nerviosa, y además soy miope y distraída, por 
todo lo cual no había notado su presencia.

Yo estaba perplejo; no sabía qué tratamiento dar á aquella 
mosca que hablaba con tanta corrección y propiedad, y 
recitaba versos clásicos.

—Usted es quien ha de dispensar—dije al fin, saludando 
cortésmente—: yo ignoraba que hubiese en el mundo 
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dípteros capaces de expresarse con tanta claridad y de 
aprender de memoria poemas que no han leído muchos 
literatos primates.

Yo soy políglota, caballero; si usted quiere, le recito en 
griego la Batracomiomaquia, lo mismo que le recitaría toda 
la Mosquea. Éstos son mis poemas favoritos; para usted son 
poemas burlescos, para mí son epopeyas grandiosas, porque 
un ratón y una rana son á mis ojos verdaderos gigantes 
cuyas batallas asombran y no pueden tomarse á risa. Yo leo 
la Batracomiomaquia como Alejandro leía La Ilíada...

Arjómenos proton Mouson yoron ex Heliconos...

¡Ay! Ahora me consagro á esta amena literatura, que 
refresca la imaginación, porque harto he cultivado las 
ciencias exactas y naturales, que secan toda fuente de 
poesía; harto he vivido entre el polvo de los pergaminos, 
descifrando caracteres rúnicos, cuneiformes, signos 
hieráticos, jeroglíficos, etc.; harto he pensado y sufrido con 
el desengaño que engendra siempre la filosofía; pasé mi 
juventud buscando la verdad, y ahora, que lo mejor de la 
vida se acaba, busco afanosa cualquier mentira agradable que 
me sirva de Leteo para olvidar las verdades que sé.

Permítame usted, caballero, que siga hablando sin dejarle á 
usted meter baza, porque ésta es la costumbre de todos los 
sabios del mundo, sean moscas ó mosquitos. Yo nací en no 
sé qué rincón de esta biblioteca; mis próximos ascendientes 
y otros de la tribu volaron muy lejos de aquí, en cuanto llegó 
la amable primavera de las moscas y en cuanto vieron una 
ventana abierta; yo no pude seguir á los míos, porque don 
Eufrasio me cogió un día que, con otros mosquitos 
inexpertos, le estaba yo sorbiendo el seso que por la 
espaciosa calva sudaba el pobre señor; guardóme debajo de 
una copa de cristal, y allí viví días y días, los mejores de mi 
infancia. Servíle en numerosos experimentos científicos; pero 
como el resultado de ellos no fuera satisfactorio, porque 
demostraba todo lo contrario de lo que Macrocéfalo quería 
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probar, que era la teoría cartesiana, que considera como 
máquinas á los animales, el pobre sabio quiso matarme, 
cegado por el orgullo, tan mal herido en aquella lucha con la 
realidad.

Pero en la misma filosofía que iba á ser causa de mi muerte 
hallé la salvación, porque en el momento de prepararme el 
suplicio, que era un alfiler que debía atravesarme las 
entrañas, don Eufrasio se rascó la cabeza, señal de que 
dudaba, en efecto, si tenía ó no tenía derecho para matarme. 
Ante todo, ¿es legítima á los ojos de la razón la pena de 
muerte? Y dado que no lo sea, ¿los animales tienen derecho? 
Esto le llevó á pensar lo que sería el derecho, y vió que era 
propiedad; pero, ¿propiedad de qué? Y de cuestión en 
cuestión, don Eufrasio llegó al punto de partida necesario 
para dar un solo paso en firme. Todo esto le ocupó muchos 
meses, que fueron dilatando el plazo de mi muerte. Por fin, 
analíticamente, Macrocéfalo llegó á considerar que era 
derecho suyo el quitarme de en medio; pero como le faltaba 
el rabo por desollar, ó sea la sintética que hace falta para 
conocer el fundamento, el porqué, don Eufrasio no se decidió 
á matarme por ahora, y está esperando el día en que llegue 
al primer principio, y desde allí descienda por todo el sistema 
real de la ciencia, para acabar conmigo sin mengua del 
imperativo categórico. Entretanto fué, sin conocerlo, 
tomándome cariño, y al fin me dió la libertad relativa de 
volar por esta habitación; aquí el aire caliente me guarda de 
los furores del invierno, y vivo, y vivo, mientras mis 
compañeras habrán muerto por esos mundos, víctimas del 
frío que debe hacer por ahí fuera. ¡Mas, con todo, yo envidio 
su suerte! Medir la vida por el tiempo, ¡qué necedad! La vida 
no tiene otra medida que el placer, la pasión desenfrenada, 
los accidentes infinitos que vienen sin que se sepa ni cómo ni 
por qué, la incertidumbre de todas las horas, el peligro de 
cada momento, la variedad de las impresiones siempre 
intensas. ¡Ésa es la vida verdadera!

Calló la mosca para lanzar profundo suspiro, y yo aproveché 
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la ocasión, y dije:

—Todo eso está muy bien; pero todavía no me ha dicho 
usted cómo se las compone para hablar mejor que algunos 
literatos...

—Un día, continuó la mosca, leyó don Eufrasio en la Revista 
de Westminster que dentro de mil años, acaso, los perros 
hablarían, y, preocupado con esta idea, se empeñó en 
demostrar lo contrario; compró un perro, un podenco, y aquí, 
en mi presencia, comenzó á darle lecciones de lenguaje 
hablado; el perro, quizá porque era podenco, no pudo 
aprender; pero yo, en cambio, fuí recogiendo todas las 
enseñanzas que él perdía, y una noche, posándome en la 
calva de don Eufrasio, le dije:

—Buenas noches, maestro, no sea usted animal; los animales 
sí pueden hablar, siempre que tengan regular disposición; los 
que no hablan son los podencos y los hombres que lo 
parecen.

Don Eufrasio se puso furioso conmigo. Otra vez había echado 
por tierra sus teorías; pero yo no tenía la culpa. Procuré 
tranquilizarle, y al fin creí que me perdonaba el delito de 
contradecir todas sus doctrinas, cumpliendo las leyes de mi 
naturaleza. Perdido por uno, perdido por ciento uno, se dijo 
don Eufrasio, y accedió á mi deseo de que me enseñara 
lenguas sabias y á leer y escribir. En poco tiempo supe yo 
tanto chino y sánscrito como cualquier sabio español; leí 
todos los libros de la biblioteca, pues para leer me bastaba 
pasearme por encima de las letras, y en punto á escribir, 
seguí el sistema nuevo de hacerlo con los pies; ya escribo 
regulares patas de mosca.

Yo creía al principio, ¡incauta!, que Macrocéfalo había 
olvidado sus rencores; mas hoy comprendo que me hizo sabia 
para mi martirio. ¡Bien supo lo que hacía!

Ni él ni yo somos felices. Tarde los dos echamos de menos el 
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placer, y daríamos todo lo que sabemos por una aventurilla, 
de un estudiante él; yo, de un mosquito.

¡Ay! Una tarde—prosiguió la mosca—me dijo el tirano: Ea, hoy 
sales á paseo.

Y me llevó consigo.

Yo iba loca de contenta. ¡El aire libre! ¡El espacio sin fin! Toda 
aquella inmensidad azul me parecía poco trecho para volar. 
“No vayas lejos”, me advirtió el sabio cuando me vió 
apartarme de su lado. ¡Yo tenía el propósito de huir, de huir 
por siempre! Llegamos al campo. Don Eufrasio se tendió 
sobre el césped, sacó un pastel y otras golosinas, y se puso 
á merendar como un ignorante. Después se quedó dormido. 
Yo, con un poco de miedo á aquella soledad, me planté sobre 
la nariz del sabio, como en una atalaya, dispuesta á meterme 
en la boca entreabierta á la menor señal de peligro. Había 
vuelto el verano, y el calor era sofocante. Los restos del 
festín estaban por el suelo, y al olor apetitoso acudieron 
bien pronto numerosos insectos de muchos géneros, que yo 
teóricamente conocía por la zoología que había estudiado. 
Después llegó el bando zumbón de los moscones y de las 
moscas, mis hermanas. ¡Ay! En vez de la alegría que yo 
esperaba tener al verlas, sentí pavor y envidia; los moscones 
me asustaban con sus gigantescos corpanchones y sus 
zumbidos rimbombantes; las moscas me encantaban con la 
gracia de sus movimientos, con el brillo de sus alas; pero al 
comprender que mi figura raquítica era objeto de sus burlas, 
al ver que me miraban con desprecio, yo, mosca macho, 
sentí la mayor amargura de la vida.

El sabio es el más capaz de amar á la mujer, pero la mujer es 
incapaz de estimar al sabio. Lo que digo de la mujer es 
también aplicable á las moscas. ¡Qué envidia, qué envidia 
sentí al contemplar los fecundos juegos aéreos de aquellas 
coquetas enlutadas, todas con mantilla, que huían de sus 
respectivos amantes, todos más gallardos que yo, para tener 
el placer, y darlo, de encontrarse á lo mejor en el aire y caer 
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juntos á la tierra en apretado abrazo!

Volvió á callar la mosca infeliz; temblaron sus alas rotas; y 
continuó tras larga pausa:

—Nessun maggior dolore
Che ricordasi del témpo felice
Nella miseria...

Mientras yo devoraba la envidia y la vergüenza de tenerla y 
sentir miedo, una mosca, un ángel diré mejor, abatió el vuelo 
y se posó á mi lado, sobre la nariz aguileña del sabio. Era 
hermosa como la Venus negra, y en sus alas tenía todos los 
colores de iris; verde y dorado era su cuerpo airoso; las 
extremidades eran robustas, bien modeladas, y de 
movimientos tan seductores, que equivalían á los seis pies 
de las Gracias aquellas patas de la mosca gentil. Sobre la 
nariz de don Eufrasio, la hermosa aparecida se me antojaba 
Safo en el salto de Léucade. Yo, inmóvil, la contemplé sin 
decir nada. ¿Con qué lenguaje se hablaría á aquella diosa? Yo 
lo ignoraba. ¡Saber tantos idiomas, de qué me servía, no 
sabiendo el del amor! La mosca dorada se acercó á mí, 
anduvo alrededor, por fin se detuvo enfrente, casi tocando 
en mi cabeza con su cabeza. ¡Ya no vi más que sus ojos! Allí 
estaba todo el universo. Kalé, dije en griego, creyendo que 
era aquella lengua la más digna de la diosa de las alas de 
verde y oro. La mosca me entendió, no porque entendiera el 
griego, sino porque leyó el amor en mis ojos.

—Ven—me respondió hablando en el lenguaje de mi madre—: 
ven al festín de las migajas, serás tú mi pareja; yo soy la 
más hermosa y á ti te escojo, porque el amor para mí es 
capricho; no sé amar, sólo sé agradecer que me amen: ven y 
volaremos juntos; yo fingiré que huyo de ti...—Sí, como 
Galatea, ya sé, dije neciamente.—Yo no entiendo de 
Galateos, pero te advierto que no hables en latín; vuela en 
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pos de mis alas, y en los aires encontrarás mis besos... Como 
las velas de púrpura se extendían sobre las aguas jónicas de 
color de vino tinto, que dijo Homero, así extendió sus alas 
aquella hechicera, y se fué por el aire zumbando: ¡Ven, ven!... 
Quise seguirla, mas no pude. El amor me había hecho vivir 
siglos en un minuto; no tuve fuerzas, y en vez de volar, caí 
en la sima, en las fauces de don Eufrasio, que despertó 
despavorido, me sacó como pudo de la boca, y no me dió 
muerte porque aún no había llegado á la metafísica sintética.
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II
La mosca de mi cuento

Tras nueva pausa prosiguió llorando:
¡Cuánta afrenta y dolor el alma mía
halló dentro de sí, la luz mirando
que brilló, como siempre, al otro día!

Sí, volvimos á casa, porque yo no tenía fuerzas para volar ni 
deseo ya de escaparme. ¿Cómo? ¿Para qué? Mi primera visita 
al mundo de las moscas me había traído, “con el primer 
placer, el desengaño” (dispense usted si se me escapan 
muchos versos en medio de la prosa: es una costumbre que 
me ha quedado de cuando yo dedicaba suspirillos germánicos 
á la mosca de mis sueños). Como el joven enfermo de 
Chénier, yo volví herida de amor á esta cárcel lúgubre y sin 
más anhelo que ocultarme y saborear á solas aquella pasión 
que era imposible satisfacer; porque primero me moriría de 
vergüenza que ver otra vez á la mosca verde y dorada que 
me convidó al festín de las migajas y á los juegos locos del 
aire. Un enamorado que se ve en ridículo á los ojos de la 
mosca amada, es el más desgraciado mortal, y daría de fijo 
la salvación por ser en aquel momento, ó grande como Dios, 
ó pequeño como un infusorio. De vuelta á nuestra biblioteca, 
don Eufrasio me preguntó con sorna: “¿Qué tal, te has 
divertido?” Yo le contesté mordiéndole en un párpado: se 
puso colérico. “¡Máteme usted!” le dije.—“¡Oh! ¡Así pudiera! 
pero no puedo; el sistema no está completo; subjetivamente
podría matarte; pero falta el fundamento, falta la síntesis”.

¡Qué ridículo me pareció desde aquel día Macrocéfalo! 
¡Esperar la síntesis para matar, cuando yo hubiera matado á 
todas las moscas machos y á todos los moscones del mundo 
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que me hubiesen disputado el amor, á que yo no aspiraba, de 
la mosca de oro! Más que el deseo de verla, pudo en mí el 
terror que me causaba el ridículo, y no quise volver á la 
calle ni al campo. Quise apagar el sentimiento y dejar el 
amor en la fantasía. Desde entonces fueron mis lecturas 
favoritas las leyendas y poemas en que se cuentan hazañas 
de héroes hermosos y valientes: la Batracomiomaquia, la 
Gatomaquia, y sobre todo, la Mosquea, me hacían llorar de 
entusiasmo. ¡Oh, quién hubiera sido Marramaquiz, aquel gato 
romano que, atropellando por todo, calderas de fregar 
inclusive, buscaba á Zapaquilda por tejados, guardillas y 
desvanes! Y aquel rey de la Mosquea, Salomón en amores, 
¡qué envidia me daba! ¡Qué de aventuras no fraguaría yo en 
la mente loca, en la exaltación del amor comprimido! Dime á 
pensar que era un Reinaldos ó un Sigfrido ó cualquier otro 
personaje de leyenda, y discurrí la traza de recorrer el 
mundo entero del siguiente modo: pedirle á don Eufrasio que 
pusiera á mi disposición los magníficos atlas que tenía, donde 
la tierra, pintada de brillantísimos colores en mapas de gran 
tamaño, se extendía á mis ojos en dilatados horizontes. Con 
el fingimiento de aprender geografía pude á mis anchas 
pasearme por todo el mundo, mosca andante en busca de 
aventuras. Híceme una armadura de una pluma de acero rota, 
un yelmo dorado con restos de una tapa de un tintero; fué mi 
lanza un alfiler, y así recorrí tierras y mares, atravesando 
ríos, cordilleras, y sin detenerme al dar con el océano, como 
el musulmán se detuvo.

Los nombres de la geografía moderna parecíanme prosaicos, 
y preferí para mis viajes las cartas de la geografía antigua, 
mitad fantástica, mitad verdadera: era el mundo para mí 
según lo concebía Homero, y por el mapa que esta creencia 
representaba, era por donde yo de ordinario paseaba mis 
aventuras: iba con los dioses á celebrar las bodas de Tetis al 
océano, un río que daba vuelta á la tierra; subía á las 
regiones hiperbóreas, donde yo tenía al cuidado de 
honradísima dueña, en un castillo encerrada, á mi mosca de 
oro. Cazaba los insectos menudos que solían recorrer las 
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hojas del atlas y se los llevaba prisioneros de guerra á mi 
mosca adorada, allá á las regiones fabulosas.

—Éste—le decía—fué por mí vencido, sobre el empinado 
Cáucaso, y aún en sus cumbres corre en torrentes la sangre 
del mosquito que á tus pies se postra, malferido por la 
poderosa lanza á que tú prestas fuerza, ¡oh mosca mía! con 
dársela á mi brazo por conducto del alma que te adora y vive 
de tu recuerdo.—Todas estas locuras, y aun infinitas más, 
hacía yo y decía, mientras pensaba don Eufrasio que 
estudiaba á Estrabón y Ptolomeo.—La novela en Grecia 
empezó por la geografía; fueron viajeros los primeros 
novelistas, y yo también me consagré en cuerpo y alma á la 
novela geográfica. Aunque el placer del fantasear no es 
intenso, tiene una singular voluptuosidad, que en ningún otro 
placer se encuentra, y puedo jurar á usted que aquellos 
meses que pasé entregado á mis viajes imaginarios, 
paseándome por el atlas de don Eufrasio, son los que guardo 
como dulces recuerdos, porque en ellos, el alivio que sentí á 
mis dolores lo debí á mis propias facultades.

Poetizar la vida con elementos puramente interiores, propios, 
éste es el único consuelo para las miserias del mundo: no es 
gran consuelo, pero es el único.

Un día don Eufrasio puso encima de la mesa un libro de gran 
tamaño, de lujo excepcional. Era un regalo de Año Nuevo, era 
un tratado de Entomología, según decían las letras góticas 
doradas de la cubierta. El canto del grueso volumen parecía 
un espejo de oro. Volé y anduve hora tras hora alrededor de 
aquel magnífico monumento, historia de nuestro pueblo en 
todos sus géneros y especies. El corazón me decía que había 
allí algo maravilloso, regalo de la fantasía. Pero yo por mis 
propias fuerzas no podía abrir el libro. Al fin don Eufrasio 
vino en mi ayuda: levantó la pesada tapa y me dejó á mis 
anchas recorrer aquel paraíso fantástico, museo de todos los 
portentos, iconoteca de insectos, donde se ostentaban en 
tamaño natural, pintados con todos los brillantes colores con 
que los pintó Naturaleza, la turbamulta de flores aladas, que 

14



son para el hombre insectos, para mí ángeles, ninfas, 
dríadas, genios de lagos y arroyos, fuentes y bosques. 
Recorrí ansiosa, embriagada con tanta luz y tantos colores, 
aquellas soberbias láminas, donde la fantasía veía á 
montones argumentos para mil poemas: el corazón me decía 
“más allá”; esperaba ver algo que excediera á toda aquella 
orgía de tintas vivas, dulces ó brillantes. ¡Llegué por fin al 
tratado de las moscas! El autor les había consagrado toda la 
atención y esmero que merecen: muchas páginas hablaban de 
su forma, vida y costumbres; muchas láminas presentaban 
figuras de todas las clases y familias.

Vi y admiré la hermosura de todas las especies, pero yo 
buscaba ansiosa, sin confesármelo á mí misma, una imagen 
conocida: ¡al fin! en medio de una lámina, reluciendo más que 
todas sus compañeras, estaba ella, la mosca verde y dorada, 
tal como yo la vi un día sobre la nariz de D. Eufrasio, y desde 
entonces á todas las horas del día y de la noche dentro de 
mí. Estaba allí, saltando del papel, grave, inmóvil, como 
muerta, pero con todos los reflejos que el sol tenía al besar 
con sus rayos las alas de sutil encaje. El amante que haya 
robado alguna vez un retrato de su amada desdeñosa, y que 
á solas haya saciado en él su pasión comprimida, adivinará los 
excesos á que me arrojé, perdida la razón, al ver en mi 
poder aquella imagen, fiel exactísima, de la mosca de oro. 
Mas no crea usted, si no entiende de esto, que fué de pronto 
el atreverme á acercarme á ella; no, al principio turbéme y 
retrocedí como hubiera hecho á su presencia real. Un amante 
grosero no respeta la castidad de la materia, de la forma; 
para mí no sólo el alma de la mosca era sagrada: también su 
figura, su sombra misma, hasta su recuerdo. Para atreverme 
á besar el castísimo bulto tuve que recurrir á mi eterno 
novelar; en mis diálogos imaginarios ya estaba yo 
familiarizado con mi felicidad de amante correspondido; y así, 
como si no fuese nuevo el encanto de tener aquella 
esplendorosa beldad dócil y fiel al anhelante mirar de mis 
ojos, sin apartarse de ellos, como quien sigue un deliquio de 
amor, acerquéme, tras una lucha tenaz con el miedo, y dije á 
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la mosca pintada: “Estoy, señora, tan acostumbrado á que 
todo sea en mi amor desdichas, que al veros tan cerca de mí 
y que no huís al verme, no avanzo de miedo de deshacer 
este encanto, que es teneros tan cerca; tantas espinas me 
punzaron el corazón, señora, que tengo miedo á las flores; si 
hay engaño, sépalo yo después del primer beso, porque, al 
fin, ello ha de ser que todo acabe en daño mío”. No contestó 
la mosca, ni yo lo necesitaba; mas yo, en vez de ella, díjeme 
tantas ternuras, tan bien me convencí de que la mosca de 
oro sabía despreciar el vano atavío de la hermosura 
aparente y conocer y sentir la belleza del espíritu, que al 
cabo, con todo el valor y la fe que el amante necesita para 
no ser desairado ó desabrido en sus caricias, lancéme sobre 
la imagen de ricos colores y de líneas graciosas, y en besos 
y abrazos consumí la mitad de mi vida en pocos minutos.

En medio de aquel vértigo de amor, en que yo estaba 
amando por dos á un tiempo, vi que la mosca pintada me 
decía, á intervalos de besos y entre el mismo besar, casi 
besándome con las palabras que decía: “Tonto, tonto mío, 
¿por qué dudas de mí, por qué creer que la hembra no sabe 
sentir lo que tú sabes pensar? Tus alas rotas, tus 
movimientos difíciles y sin gracia aparente, tu miedo á los 
moscones, tu rubor, tu debilidad, tu silencio, todo lo que te 
abruma, porque juzgas que te estorba para el amor, yo lo 
aprecio, yo lo comprendo, y lo siento y lo amo. Ya sé yo que 
en tus brazos me espera oir hablar de lo que jamás supieron 
de amor otros machos más hermosos que tú; sé que al 
contarme tus soledades, tus luchas interiores, tus fantasías, 
has de ser para mí como ser divinizado por el amor; no habrá 
voluptuosidad más intensa que la que yo disfrute bebiendo 
por tus ojos todo el amor de un alma grande, arrugada y 
oscurecida en la cárcel estrecha de tu cuerpo flaco y 
empobrecido por la fiebre del pensar y del querer”. Y á este 
tenor, seguía diciéndome la mosca dorada tan deliciosas 
frases, que yo no hacía más que llorar y besarle los pies, aún 
más agradecido que enamorado. ¡Bendita fuerza de la 
fantasía que me permitió gozar este deliquio, momento 
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sublime de la eternidad de un cielo! Al fin hablé yo (por mi 
cuenta) y sólo dije con voz que parecía sonar en las mismas 
entrañas:—¿Tu nombre? Mi nombre está en la leyenda que 
tengo al pie; esto dijo mi razón fría y traidora tomando la 
voz que yo atribuía á mi amada. Bajé los ojos y leí... 
Musca vomitoria.

Al llegar aquí, la voz de la mosca sabia se debilitó, y siguió 
hablando como se oye en la iglesia hablar á las mujeres que 
se confiesan. Yo, como el confesor, acerqué tanto, tanto el 
oído, que á haber sido la mosca hermosa penitente, hubiera 
sentido el perfume de su aliento (como el confesor) 
acariciarme el rostro. Y dijo así:

—¡Mosca vomitoria! Éste era el nombre de mi amada. En el 
texto encontré su historia. Era terrible. Bien dijo 
Shakespeare: “estos jóvenes pálidos que no beben vino 
acaban por casarse con una meretriz”. Yo, casta mosca, 
enamorada del ideal, tenía por objeto de mis sueños á la 
enamorada de la podredumbre. Allí donde la vida se 
descompone, donde la química celebra esas orgías de 
miasmas envenenados que hay en los estercoleros, en las 
letrinas, en las sepulturas y en los campos de batalla 
después de la carnicería, allí acudía mi mosca de las alas de 
oro, de los metálicos cambiantes, Mesalina del cieno y de la 
peste. ¡Yo amaba á la mosca vampiro, á la mosca del 
Vomitorium! Yo había colocado en las regiones soñadas, en 
las regiones hiperbóreas, su palacio de cristal, y en las 
Hespérides su jardín de recreo; ¡por ella había corrido yo las 
aventuras más pasmosas que forjó la fantasía, estrangulando 
mosquitos y otras alimañas en miniatura, sin remordimientos 
de conciencia! Pero lo más horroroso no fué el desengaño, 
sino que el desengaño no me trajo el olvido ni el desdén. 
Seguí amando ciega á la mosca vomitoria, seguí besando loca 
sus alas de colores pintadas en el tremendo libro que me 
contó la vergonzosa historia.

Procuré, si no olvidar, porque esto no era posible, distraer mi 
pena, y como se vuelve al hogar abandonado por correr las 
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locuras del mundo, así volví á la ciencia, tranquilo albergue 
que me daría el consuelo de la paz del alma, que es la mayor 
riqueza. ¡Ay! Volví á estudiar, pero ya los problemas de la 
vida, los misterios de lo alto no tenían para mí aquel interés 
de otros días; ya sólo veía en la ciencia la miseria de lo que 
ignora, el pavor que inspiran sus arcanos; en fin, en vez de la 
calma del justo, sólo me dió la calma del desesperado, 
engendradora de las eternas tristezas. ¿Qué es el cielo? ¿Qué 
es la tierra? ¿Qué nos importa? ¿Hay un más allá para las 
moscas que sufrieron en la vida resignadas el tormento del 
amor? Ni yo sufro resignada, ni sé nada del más allá. La 
ciencia ya sólo me da la duda anhelante, porque en ella ya no 
busco la verdad, sino el consuelo; para mí no es un templo 
en que se adora, es un lugar de asilo; por eso la ciencia me 
desdeña. Perdida en el mar del pensamiento, cada vez que 
me engolfo en sus olas, las olas me arrojan desdeñosas á la 
orilla como cáscara vacía. Y éste es mi estado. Voy y vengo 
de los libros sabios á la poesía, y ni en la poesía encuentro la 
frescura lozana de otros días, ni en los libros del saber veo 
más verdades que las amargas y tristes. Ahora espero tan 
sólo, ya que no tengo el valor material que necesito para 
darme la muerte, que don Eufrasio llegue á la Sintética, y 
sepa, bajo principio, que puede en derecho aplastarme. Mi 
único placer consiste en provocarle, picando y chupando sin 
cesar en aquella calva mollera, de cuyos jugos venenosos 
bebí, en mal hora, el afán de saber, que no trae aparejada la 
virtud que para tanta abnegación se necesita.

Calló la mosca, y al oir el ruido de la puerta que se abría, 
voló hacia un rincón de la biblioteca.
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III
Don Eufrasio volvía de la Academia.

Venía muy colorado, sudaba mucho, hacía eses al andar, y 
sus ojillos, medio cerrados, echaban chispas. Yo estaba en la 
sombra y no me vió. Ya no recordaba que me había dejado 
en su camarín, perfumado con todos los aromas bien olientes 
de la sabiduría.

Creía estar solo y habló en voz alta (al parecer era su 
costumbre), diciendo así á las paredes sapientísimas que 
debían de conocer tantos secretos:

—¡Miserables! ¡Me han vencido! Han demostrado que no hay 
razón para que el animal no llegue á hablar, pero 
afortunadamente no se fundan en ningún dato positivo, en 
ninguna experiencia. ¿Dónde está el animal que comenzó á 
hablar? ¿Cuál fué? Esto no lo dicen, no hay prueba plena; 
puedo, pues, contradecirlo. Escribiré una obra en diez tomos 
negando la posibilidad del hecho; desacreditaré la hipótesis. 
Estas copitas que he bebido en casa de Friné me han 
reanimado. ¡Diablos! Esto da vueltas: ¿si estaré borracho? ¿Si 
iré á ponerme malo? No importa; lo principal es que les falte 
el hecho, el dato positivo. El animal no habla, no puede 
hablar. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué hermosa es Friné! ¡Qué hermosa bestia! 
¡Pues Friné habla! Bien, pero ésa no se cuenta: habla como 
una cotorra, y no es ése el caso. Friné habla como ama, sin 
saber lo que hace; aquello no es amar ni hablar. ¡Pero vaya si 
es hermosa!

Macrocéfalo sacó del bolsillo de la levita una petaca; en la 
petaca había una miniatura: era el retrato de Friné. Le 
contempló con deleite y volvió á decir:—No, no hablan, los 
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animales no hablan. ¡Bueno estaría que yo hubiese sostenido 
un error toda la vida!

En aquel momento la mosca sabia dejó oir su zumbido, voló, 
haciendo un espiral en el aire, y acabó por dejarse caer sobre 
la miniatura de Friné.

Macrocéfalo se puso pálido, miró á la mosca con ojos que ya 
no arrojaban chispas, sino rayos, y dijo en voz ronca:

—¡Miserable! ¿Á qué vienes aquí? ¿Te ríes? ¿Te burlas de mí?

—¡Como usted decía que los animales no hablan!

—No hablarás mucho tiempo, bachillera—gritó el sabio, y 
quiso coger entre los dedos á su enemiga. Pero la mosca voló 
lejos, y no paró hasta meter las patas en el tintero. De allí 
volvió arrogante á posarse en la petaca.—Oye—dijo á 
Macrocéfalo—los animales hablan... y escriben...—Y diciendo 
y andando, sobre la piel de Rusia, al pie del retrato de Friné, 
escribió con las patas mojadas en tinta roja: Musca vomitoria. 
Don Eufrasio lanzó un bramido de fiera. La mosca había 
volado al cráneo del sabio; allí mordió con furia... y yo vi caer 
sobre su cuerpo débil y raquítico la mano descarnada de 
Macrocéfalo. La mosca sabia murió antes de que llegase Don 
Eufrasio á la filosofía sintética.

Sobre la tersa y reluciente calva quedó una gota de sangre, 
que caló la piel del cráneo, y filtrándose por el hueso llegó á 
ser una estalactita en la conciencia de mi sabio amigo. Al fin 
había sido capaz de matar una mosca.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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