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La Reina Margarita
Por la noche se la veía en el ensayo, los días que no había

función, que eran lunes y viernes, ocupar, en la sombra, una butaca

de quinta o sexta fila, envuelta en su chal gris, humilde;

permanecía inmóvil horas y horas, callada, sin reír cuando reían

allá arriba, en el escenario, sus compañeros, que no pensaban en

ella. Las noches de función solía ir a un palco de tercer piso,

como escondiéndose, ocupando el menor espacio posible, y quieta,

callada como siempre. No la divertía mirar al público, desconocido,

indiferente, casi hostil; para ella era lo mismo siempre, en todos

los pueblos que iba recorriendo con la compañía: un enemigo

distraído, que le hacía daño sin pensar en ella. No le miraba.

Demasiado tenía que verle de frente, frío, insensible, cuando la

pobre tenía que salir a las tablas y cantar sin perder el compás,

sin atragantarse, y hasta expresando con gestos y actitudes ciertas

pasiones que no eran las suyas, penas que no eran las que la

mortificaban. Miraba al escenario: prefería ver una vez más,

después de mil, la misma escena, oír el mismo canto: a lo menos,

aquel aburrido monótono espectáculo repetido era algo familiar,

como una patria moral ambulante; la ópera viajaba con ellos. Miraba

el escenario como un nómada podía mirar el carro o la tienda que le

acompañaba a través de regiones nuevas, desconocidas. En su

imaginación la escena era la tierra firme, el público el mar

tenebroso. Esto cuando veía las tablas desde fuera; porque cuando

estaba sobre ellas, el público seguía siendo el mar bravo, y el

escenario era un frágil leño flotante, juguete de las

olas.


Iba al teatro, no porque gozara con el

espectáculo, sino por huir de la soledad de la posada, y por

costumbre; por seguir a los suyos, que al fin lo eran los de la

compañía, aunque para ella desabridos, fríos, distraídos, casi

indiferentes. Estaba acostumbrada desde pequeña a hacer lo mismo.

Su madre había sido cantante; su padre, músico de la orquesta:

ella, niña, prefería quedarse a dormir, pero sola no; iba al

teatro, a padecer entre bastidores frío, sueño, cansancio, hastío…

mas todo lo prefería al miedo de verse sola en la posada, de noche.

Ahora que no tenía padres a quien seguir, iba al teatro por seguir

a todos los de la compañía, por huir de la poca luz de su celda de

huésped pobre; del frío, del silencio, del aislamiento, que la

comían el alma con sus horas de bostezos como

simas.


No recordaba cómo había entrado ella en el

arte. Ello había empezado por ser una ilusión de su señora madre;

un día había hecho falta buscar una niña que representara cierto

papel; pareció ella; la aplaudió el público, y desde entonces quedó

incorporada oficialmente a la compañía. En otra ocasión, un

director de orquesta, algo maestro de canto y algo aficionado a la

madre de la infeliz Marcela, nuestro personaje, descubrió que la

niña tenía hermosa voz; lo creyeron el padre y la madre, nadie lo

negó, y la chica aprendió música y empezó, cuando tuvo edad

suficiente, a cantar papeles muy modestos en la compañía donde

trabajaba su madre. Así había empezado aquello: era cantante porque

nunca había sido otra cosa, ni nadie la había propuesto cambiar de

oficio. Tenía apego al teatro, como se lo tienen a su tierra aun

aquellos que viven en país triste, ingrato. Teníale el cariño tibio

que engendra la costumbre. Pero no conservaba ninguna ilusión de

artista, hasta casi había olvidado las que al principio de su

opaca, triste carrera había tenido. El público la había desengañado

poco a poco. Además, no era hermosa. Había tenido sus dieciocho

años como cualquiera; pero ni laureles ni amores habían tejido para

ella una corona de felicidad. Desengaños vulgares, sordos, en todo.

En la compañía en que estaba ahora, había permanecido años y años

por vínculos de amistad de sus padres difuntos con los directores

de la empresa; y porque Marcela llenaba huecos, lo aguantaba todo,

no tenía pretensiones, no hacía sombra a nadie y se contentaba con

un sueldo inferior a su categoría de cartel. Nunca había trabajado

más que en provincias. Los gacetilleros, mal vestidos y no siempre

bien educados, que ejercían de Aristarcos del bel canto, la

trataban ordinariamente con un desdén provinciano que hay que

conocer para apreciarlo en toda su humillante amargura. La

perdonaban la vida. Cuando más, decían que no había descompuesto el

conjunto; pero lo más común era afirmar que la señorita Marcela

Vitali (Vidal) había hecho laudables esfuerzos para dominar la

emoción que visiblemente la embargaba. Sí, esto era verdad. Tenía

un miedo cerval, invencible, al público; un miedo que no se le

quitaba con los años. Sus protectores, los amos del cotarro, se

fueron acostumbrando a tolerarla como una carga de caridad, si no

de justicia. Por evitarla a ella disgustos y por no comprometer las

obras más de lo que otros las comprometían, iban prescindiendo, más

cada vez, de Marcela. Seguían pagándole un corto sueldo, y ella,

que comprendía que apenas lo ganaba, callaba, humillada, triste,

pero casi agradecida. En general, los demás cantantes ni la querían

ni la odiaban; la miraban como un apéndice inofensivo de la

compañía. Pero donde el egoísmo y la envidia nada tienen que

aborrecer, la malicia burlona todavía tiene algo que decir, gracias

a su horrible dilettantismo. No se sabe quién inventó para Marcela

un apodo, que fue en adelante el nombre que tuvo para los de casa.

Se la llamó la Reina Margarita.


* * *


Fue por esto. Cada día se le manifestaba el público a Marcela menos

favorable en todas las óperas, por insignificante que su papel

fuese; pero con una excepción. En cierta obra clásica, muy

aplaudida en todas partes, la Vitali tenía a su cargo el personaje

de una Reina Margarita, más o menos fantástica; una Reina que no

gobernaba; lo más constitucional posible; porque, en todo y por

todo dejaba pasar delante y eclipsarla a otra primera tiple, que

sin ser duquesa tal vez siquiera, la obscurecía a ella, a la Reina,

por completo; la comía la voz cuando cantaban a un tiempo, y le

quitaba un amante que la Margarita amaba en secreto. Todo el mundo

estaba allí menos la Reina, que en el tercer acto desaparecía,

después de perdonar varias felonías a una porción de coristas, y no

volvía a presentarse en escena. Era una majestad triste, modesta,

apocada, que oía en pública audiencia una porción de arias,

romanzas, dúos y tercetos; se pasaba media hora sentada en su

trono, sin que nadie le hiciera caso, y cuando se permitía cantar,

tres o cuatro veces en toda la ópera, lo hacía en melodías de

dolorosa resignación, sin grandes gritos: y dejándose, al fin,

dominar por voces más poderosas que, en un concertante, acababan de

ahogar sus lamentos de elocuente, dulce

monotonía.


No sabía ella por qué, Marcela se había

enamorado de este papel; y el público, y el director, y los

compañeros, le encontraban en él cierta gracia que otras veces no

tenía. Hasta casi guapa salía Marcela Vidal en su Reina Margarita.

Las únicas flores que había oído de soslayo a los abonados de los

palcos proscenios de la platea, habíalas debido a su Reina

Margarita. Para no cambiar nunca de aspecto, ya que había parecido

bien en este papel, Marcela se hizo un traje para tal ópera, y en

ella nunca usaba los de la empresa, sino el que le había costado su

trabajo y su dinero. Algunas veces el público no sólo había

encontrado simpática y discreta a la Vidal en este papel, sino que

hasta la había gratificado con alguna palmada de propina al

terminar cierto dúo con la tiple, la cual después la eclipsaba por

completo. En el cuarto acto ya nadie, ni en la escena ni en la

sala, se acordaba de la Reina Margarita; pero esto no quitaba que

ella se fuese a su humilde posada, solita, más contenta o menos

triste que de ordinario, no forjándose ilusiones (esta fragua la

tenía ella apagada mucho tiempo hacía), pero con la satisfacción de

haber ganado el pan que comía, por lo menos aquella

noche.


Sin embargo, esta misma buena impresión llegó

a gastarse, Marcela notó la ironía que sus compañeros indicaban con

cierta malicia al llamarla Reina Margarita, aludiendo al relativo

triunfo de la humilde cantante en este papel; y ella misma acabó

por ver el lado cómico de su limitadísima especialidad. La empresa

era la que tomaba con más seriedad la cosa; ya se sabía: en aquella

ópera de recurso, el papel de Reina para Marcela; antes faltaba la

luz de las baterías que así no fuera.


* * *





Llegó la compañía a una ciudad del Norte, en mitad del invierno.

Los cantantes estaban aburridos, todos temían quedar sin voz; la

humedad les llegaba a las entrañas. Tiritaban, encogidos, y no les

bastaba todo el vestuario para envolvérselo al cuello. El tenor,

que se creía hombre del porvenir, y hubiera querido tener un

estuche de terciopelo para la laringe, no abría la boca más que

para comer, hasta que llegaba la hora de cantar. Era un pueblo

triste, levítico, opulento, que tenía ópera por lujo más que por

afición. Los ricachos se abonaban, pero dejaban muchos días los

palcos sin gente. No había afición a la música, no había más que

dinero, que en punto al arte se convertía en pretensiones. No

entendían, pero, como eran ricos, se creían con derecho a ser

exigentes; además, no se quería un mal contrato: sentirían mucho

que se les diera gato por liebre, no por las notas desafinadas, que

no les hacían ningún daño, sino por la lesión enorme que pudiera

causar a sus intereses el pagar como ocho cantantes que valían como

cuatro, v. gr. Así es que se consultaba con inquietud, y oyéndolos

como a oráculos, a los pocos peritos, o que pasaban plaza de tales,

o que había en el pueblo. Los cómicos, como suele acontecer, hacían

rancho aparte en la ciudad: no trataban apenas a nadie; no les

interesaban ni los monumentos, ni las costumbres, ni los paisajes

de la hermosa campiña. De la posada al teatro, al ensayo o la

función. No sabían más que esto: «que llovía sin cesar, que el

cielo era de plomo, y que el público era muy frío, muy reservado,

temía comprometer su fama de inteligente aplaudiendo lo que no

merecía aplausos».


Para Marcela no ofrecía aquello novedad; todos

los públicos le parecían el mismo; un enemigo, un juez, un verdugo;

algo así como una especie de guardia civil que la perseguía a ella

por el delito de no tener buena voz, y aturdirse y no acabar de

dominar la escena. El agua, la humedad que le atravesaba los

huesos, el cielo oscuro, bajo, ceniciento, eso sí le entristecía.

Se sentía allí más extranjera que en las demás ciudades de su

patria, que ella no tenía por patria. Como no se podía salir a

paseo por los alrededores, lo cual solía ser su recreo único fuera

del teatro, se aburría mortalmente un la posada. Cosía, recomponía

la seda y los galones y las perlas falsas de su traje de Reina,

hacía solitarios con una baraja sobada… y dormía mucho. Cantó una,

dos, tres noches la Reina Margarita; por primera vez la citaron

nominatim los gacetilleros severísimos; no tuvieron inconveniente

en declarar que la señora Vitali había estado discreta en su

modesto y simpático papel de Reina, escuchando merecidas pruebas de

simpatía en el dúo del segundo acto… y nada más. Marcela volvió a

su huelga oficial, a envolverse en el chal gris, y ocultarse en la

sexta o séptima fila de butacas, en la sombra, las noches de

ensayo, y en su palco tercero en las noches de

función.


* * *


Estando allí, en el palco tercero de la extrema izquierda, asistió

a un penosísimo espectáculo que le puso carne de gallina y le hizo

aborrecer más que antes al monstruo, al público

enemigo.


El tenor, el cómico de primera, acabó por

ponerse malo de la garganta con la humedad, y por lo que abusaba de

él la empresa. La gacetilla bramó; los abonados amenazaron con

retirarse al monte Aventino (en el Círculo de recreo). Echando la

cuenta por los dedos, aquellos dignos comerciantes demostraban que

con el catarro pertinaz del tenor se les defraudaba en tantas

pesetas con tantos céntimos. «Estas son puras matemáticas», decían

ellos enseñando los dientes a la empresa.


La cual cogía el cielo con las manos, y no

sabía qué hacer. Como llovido del cielo, que la empresa cogía, cayó

en el pueblo, no se sabe de dónde, un tenor procedente de la

capilla de cierta insigne catedral. Sabía más música que el otro;

aprovechaba su poca, pero bien timbrada voz, con mayor maestría, y

en fin, daba mucho más gusto oírle cantar a él que al tenorcito de

las pretensiones y los escrúpulos. Declaró el recién venido que la

partitura que mejor dominaba era el Fausto. Ropa no la tenía, pero

sabía el papel, sin tropezar, de cabo a rabo. Se le arregló como se

pudo la ropa, de otros Faustos mejores mozos, que había en el

teatro, empolvada y con algunos zurcidos. Candonga, pues el nuevo

tenor se llamaba Candonga, no se sabe por qué, pues ni era

candonguero ni amigo de candonguear; Candonga se resistió a

confirmarse en italiano y a llamarse Cantonghini, como le propuso

la empresa. «¿Y Scherzo? llámese usted Scherzo, que es una especie

de traducción de Candonga», le dijeron. Pero nada; él era dócil,

pacato, mas en este punto no cedía. No quería renegar del apellido

de su padre. Y como el apuro era grande, la empresa se sometió, y

en carteles se decía: Fausto, señor

Candonga.


Lo peor no era esto; sino que Candonga pisaba

mal, apoyando primero con fuerza el calcañar; destrozaba en seguida

los tacones, y parecía un animal raro con aquel modo de poner la

planta. Además, tenía la costumbre de calarse demasiado el sombrero

por atrás; y, para decirlo todo, no se sabe en qué consistía, pero

encogía los brezos de tal manera, que todas las mangas le venían

largas. La empresa no reparó en esto, ni el director de escena ni

el de la orquesta se fijaron en que aquel hombre jamás había sido

Fausto más que vestido de paisano, con grandes apariencias de

seminarista.


Llegó la noche del debut de Candonga, y

aquello fue el disloque, según decía un señorito de las butacas que

había estudiado farmacia en Madrid. El público gozó mucho, porque

se rió de Candonga toda la noche a mandíbula batiente; y cuando

tocaban a cantar, el pobre tenor de capilla parecía un ángel

bastante entendido en el arte. Por de pronto, cuando hubo que

despojarle de la hopalanda del sabio, tirando por tramoya de una

cuerda, le dejaron en mangas de camisa y con media barba. Se

arregló aquello como se pudo; pero en la primera entrevista con

Margarita, Fausto no hizo ver más que sus disposiciones para la

carrera eclesiástica. En fin, un martirio. El pobre, que debía de

necesitar mucho el sueldo, aguantaba: se reían de él, y él se

sonreía y procuraba estar fino con Margarita la rubia, que estaba

en ascuas junto a un seductor que parecía, por lo menos,

subdiácono. Candonga se agarraba al canto como a un clavo ardiendo.

Si le hubieran dejado cantar con las manos en los bolsillos, lo

hubiese hecho mucho mejor, y mejor aún bajo tierra; pero, en fin,

mientras cantaba, cesaba la risa, y hasta le aplaudían algo. Pero

volvía a predominar la mímica, y el público, cruel, pagano, volvía

al jaleo, a la bronca, se oían chistes que iban de palco a palco.

Una orgía de humorismo provinciano a costa de un infeliz

hambriento.


Margarita, la otra, la Reina, sentía desde

allá arriba una lástima infinita. La voz de aquel señor Candonga, a

quien no tenía el gusto de conocer, le llegaba al alma, le pedía

compasión, consuelo; para ella todo lo que cantaba aquel Fausto

venía a decir: «Vosotros los que pasáis por este camino del arte,

por este calvario, decidme si hay dolor como mi dolor». Se le

saltaban las lágrimas. Si hubiera tenido una bomba de dinamita,

acaso la hubiera arrojado sobre aquellos señoritos de las butacas,

que despellejaban a un hombre que sabía más música que todos ellos.

Salió Marcela del teatro antes de la apoteosis, es decir, del

consumatum est.


* * *


Feliciano Candonga y la Reina Margarita no tardaron en hacerse

amigos. Se conocieron entre bastidores, en la obscuridad de un

rincón, durante un ensayo de una ópera en que la señorita Vidal

cantaba unas cuantas notas y Candonga absolutamente nada.

Simpatizaron en seguida. Los atraía, cual un imán, la semejanza de

su suerte. Feliciano, después de aquel Fausto famoso, no volvió a

salir a las tablas; la empresa no se atrevía a despedirlo por si el

otro tenor, que ya había sanado, volvía a inutilizarse; pero

tampoco osaba la empresa desafiar la indignación del público con

una segunda presentación del tenor de capilla. Se estaba a la

expectativa; y en tanto se le entretenía el hambre al infeliz

cantante con algunas piltrafas de sueldo. Por lo visto, él estaba

muy mal de recursos, porque, a pesar de lo humillante de su

situación, no se quejaba; sonreía a todos, fingía no darse por

desairado y esperar turno para volver a salir a

escena.


Marcela y Feliciano comprendieron que su

situación de artistas medio licenciados era muy parecida. Este lazo

los unió estrechamente. Además, se parecía su carácter. Los dos

buscaban la obscuridad, eran modestos: dos

resignados.


La Reina Margarita ocupaba su butaca en la

fila siete, en lo obscuro, las noches de ensayo, y a poco allí se

presentaba el tenor desahuciado. Hablaban en voz muy baja, a ratos,

cuando el director de orquesta no exigía silencio absoluto. Otras

veces oían la música con religiosa atención, contentos con oírla

así, tan cerca uno de otro. Coincidían en sus opiniones acerca del

mérito de las óperas y del mérito de los que a ellos les tenían de

reemplazo. Coincidían en estar exentos de envidia. Y era un nuevo

placer delicado, lleno de consuelo, aquel dúo de la caridad, de

justicia, en que su ánimo estaba tan armonizado. Admiraban las

mismas bellezas y perdonaban los mismos

agravios.


De lo que más hablaban era de ellos mismos.

Marcela, singularmente, encontró una delicia desconocida en contar

a otra persona sus tristezas, la monotonía gris de su existencia.

No era, en apariencia a lo menos, muy poética su conversación. Los

catarros que martirizaban a la pobre cantante eran tema de la mayor

parte de sus diálogos, al empezarlos por lo menos. Por acuerdo

tácito, llegaron a tomar por costumbre el comunicarse lo que habían

hecho y lo que habían padecido o gozado durante todo el día.

Hablaban muy bajo, con cierta mística entonación que parecía

concierto de amores, del frío, de la helada, de la humedad, de la

poca ropa que daban en la posada para la cama, de otras nimiedades

tristes de la vida ordinaria. Supo Candonga que Marcela se pasaba

las horas muertas haciendo solitarios con una baraja sobada. Él le

ofreció una nueva. Candonga, por su parte, jugaba mucho al dominó

en un café de las afueras. De lo que no hablaban jamás era del arte

con relación a las propias miras; parecía que para ellos no había

porvenir, ni bueno ni malo. Candonga, alma sincera, creía

firmemente que aquella muchacha tan simpática sabía poca música y

cantaba muy medianamente. Hubiera partido con ella una peseta y un

puchero de garbanzos, pero era incapaz de adularla, de engañarla.

Marcela, que creía ver en Feliciano un músico aceptable, comprendía

más cada día, que aquel hombre tan natural, tan bueno para en casa,

nunca sería lo… farsante que se necesita ser para dominar las

tablas. No; no veían porvenir, y no hablaban de él. Si Marcela

insistía en tratar de asuntos teatrales, pero siempre refiriéndose

a los demás, no era por gusto, sino porque no sabía nada de otras

cosas.


Un día notó Candonga con asombro que

Margarita, la Reina, no sabía a punto fijo quién era Martínez

Campos. No sabía nada del mundo, que para ella todo era público,

público hostil, juez implacable. Cuando se agotaba el tema de las

vicisitudes de sus aburrimientos, fríos, catarros y demás tristezas

cotidianas, Feliciano iba poco a poco renovando la conversación

mediante referencias a otros horizontes de vida desconocidos para

Marcela. El tema favorito llegó a ser la manera de ganarse el

sustento sin contar para nada con el público del teatro. Había

quien ganaba muchísimo más que ellos; v. gr., comprando harina,

teniéndola en casa una temporada y vendiéndola después. Se compraba

como ciento, se iba vendiendo uno a uno, y sin más, se ganaba por

cada ciento… tanto; mucho. «¡Qué felicidad!» pensaba la Reina. Y la

gente que entraba a comprar y a vender no tenía derecho a silbarle

a uno; había trato o no; pero sin insultar a nadie: si el género no

gustaba, no por eso los parroquianos se burlaban del comerciante. Y

suspiraba la Vitali, pensando en aquel paraíso del tanto por

ciento, pacífico, sedentario, escondido, serio, honrado,

humilde.


Y de una en otra, Candonga llegó a confesarle

su secreto. Que si él se veía como se veía era por haber sido

tonto, vanidoso. Que ciertas adulaciones se le habían subido a la

cabeza, y se había empeñado en ser artista, aunque fuera de

iglesia; y por seguir esta vocación había abandonado a un tío suyo

que le hubiera metido en un pueblo de la provincia de Palencia, en

el comercio de harinas, con grandes probabilidades de hacer un

negocio decente. La Reina Margarita, asombrada, aconsejó al tenor

que escribiera al tío, que cantara… la palinodia. Y así lo hizo. Y

cuando un mes más tarde la compañía levantaba sus tiendas y se iba

con la música a otra parte, Feliciano, la última noche de función,

en la obscuridad del antepalco, le hacía saber a la Reina Margarita

que Fausto rompía su pacto con el diablo del arte, y se marchaba a

Grijota, donde le esperaban los sacos fructíferos de su tío

Romualdo. La Reina le dio la enhorabuena con voz trémula; y ya en

toda la noche habló poco. Feliciano se creyó en el caso de

acompañarla hasta la posada, cuando ella le dijo que se retiraba,

porque no se sentía bien. Por la calle, obscura, húmeda, triste, no

hablaron tampoco apenas. Al llegar al portal de la pobre vivienda

donde tanto se había aburrido Marcela, se detuvieron, cortados los

dos, mudos.


No sabían cómo

despedirse…


—¿Y usted? —dijo por fin

Fausto.


—¿Yo? Mañana en el tren de las siete sale la

Reina Margarita, en tercera; ocho horas de viaje, y por la noche en

Z… función… La Reina Margarita se presentará al respetable público…

¡y procurara no descomponer el conjunto!


Y entonces Fausto Candonga, que dejaba el

teatro principalmente por no saber adorar a Margarita (la plebeya)

como era debido, en la escena de la ventana; Fausto Candonga, como

pudo, tartamudeando, ofreció a la Reina su blanca mano, y su blanca

harina, y los sacos del tío Romualdo… y todo lo que él podía valer

en Grijota. En fin, se declaró, metiéndose en harina; y la dicha de

aquella luna de miel que ofrecía, se cifraba en la ganancia

legítima, segura, lejos de las baterías del escenario, lejos del

público, de las lentejuelas y de las imponentes figuras de los

violoncelos y de la tiránica batuta del director de

orquesta…


* * *


Algunos años después se celebraba en Grijota

la proclamación del diputado provincial don Romualdo Candonga, y

hubo gaudeamus, fuegos artificiales y su poquito de teatro. Y lo

mejor de la función fue que, nada menos que el señor don Feliciano

y su digna esposa doña Marcela Vidal, salieron al tablado que se

levantó en el Ayuntamiento a cantar como ángeles, vestidos con

trajes que ni los cómicos de la corte. Había que ver al rico

mercader de harinas y a su señora la hacendosa doña Marcela, cada

cual por su lado, y sucesivamente, hacer las delicias de sus

convecinos, con unos gorgoritos y unos suspirillos cantados que

daban gloria. Candonga pisaba de tacón, como siempre, y el traje de

Fausto que le había hecho su mujer, lo vestía como lo hubiera

vestido uno de aquellos quintales de harina de flor que tenía en su

casa; pero cantar era un prodigio. Y cantaba solo, sin Margarita

que le estorbase.


Y después salió la Reina Margarita con el

traje de su propiedad, que había conservado. Y rayó a gran altura,

sin que la eclipsara nadie.


Al día siguiente, los músicos del pueblo

sostenían que era una lástima, que el feliz matrimonio no se

lanzara de nuevo a la vida artística, pues tenía seguros los

aplausos, las contratas, etc., etc.


—¡Qué horror! —se decían Marcela y Feliciano,

mirándose y sonriéndose—… ¡Si todo el público fuera como el de

Grijota! ¡Amigos y parientes! Y por si alguna chispa de tentación

les quedaba en el alma, en el fondo, Candonga vistió con su traje

de Fausto un armatoste de cañas que tenía en al huerta para

espantar los gorriones.


Y cuando llegó domingo el gordo, el primer día

de carnaval, llamó la atención de Grijota, en el baile de las

Maritornes, una máscara que lucía un traje de seda, oro y pedrería…

Era Sinforosa, la ilustre fregona de los Candonga, a quien su ama,

doña Marcela, había disfrazado con el traje que un día fuera su

única ilusión de artista, el traje de corte de la Reina

Margarita.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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