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«Un león por armas tengo,
y Benavides se llama».

(TIRSO DE MOLINA — La prudencia en la mujer.)

Apuesto cualquier cosa a que la mayor parte de los lectores 
no saben la historia ni el nombre del león del Congreso, el 
primero que se encuentra conforme se baja por la Carrera de 
San Jerónimo. Pues, llamar, se llama… León, naturalmente. 
Pero ¿y el apellido? ¿Cómo se apellida? Se apellida Benavides.

Pero más vale dejarle a él la palabra, y oír su historia tal 
como él mismo tuvo la amabilidad de contármela, una noche 
de luna en que yo le contemplaba, encontrándole un no sé 
qué particular que no tenía su compañero de la izquierda.

«¿Qué tiene este león de interesante, de solemne, de noble y 
melancólico que no tiene el otro; el cual, sin embargo, a la 
observación superficial, puede parecerle lo mismo 
absolutamente que este?».

Hacia la mitad de la frente estaba el misterio; en las arrugas 
del entrecejo. No se sabía cómo, pero allí había una idea que 
le faltaba al otro; y sólo por aquella diferencia el uno era 
simbólico, grande, artístico, casi casi religioso, y el otro 
vulgar, de pacotilla; el uno la patria, el otro la patriotería. El 
uno estaba ungido por la idea sagrada, el otro no. Pero ¿en 
qué consistía la diferencia escultórica? ¿Qué pliegue había en 
la frente del uno que faltaba a la del otro?

Y contemplaba yo el león de más arriba, empeñado, con 
honda simpatía, en arrancarle su secreto. ¡Cuántas veces en 
el mundo, pensaba, se ven cosas así: dos seres que parecen 
iguales, vaciados en el mismo molde, y que se distinguen 
tanto, que son dos mundos bien distantes! El nombre, la 
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forma, cubren a veces bajo apariencias de semejanza y aun 
de identidad, las cualidades más diferentes, a veces los 
elementos más contrarios.

Y en estas filosofías me sorprendió una voz metálica, que 
vibraba a los rayos de la luna como a los del sol vibraba 
aquella famosa estatua egipcia.

Temblorosa, dulce, apagada, saliendo de las fauces de hierro, 
decía la voz:

«Es una cicatriz, la diferencia que buscas entre mi compañero 
y yo no está más que en eso; en que yo tengo en la frente 
una cicatriz. La cicatriz te revela un alma, y por eso te 
intereso. Gracias. Ya que te has fijado en que yo tengo un 
espíritu y el otro no, oye mi historia y la historia de esta 
cicatriz.

* * *

Nací en las montañas de León, hace muchos siglos, en los 
más altos vericuetos que dividen, con agujas de nieve eterna, 
la tierra leonesa y la tierra asturiana. Yo era de piedra, de 
piedra blanca, dura, tersa. Desde mi picacho veía a lo lejos, 
hacia el Nordeste, otras montañas, blanquecinas también, y a 
fuerza de contemplarlas hundidas como yo, hundidas hacia 
arriba, en los esplendores del cielo azul, llegué a 
enamorarme de ellas, como el objeto más digno de mis altos 
pensares. El sol nos iluminaba; de ellas a mí, de mí a ellas, 
iban y venían resplandores. Se llamaban Covadonga.

Un día, el hierro de un noble montañés me hizo saltar de mi 
asiento, me arrancó de las entrañas de mi madre, la cima, y 
abajo en la cañada el tosco instrumento de un vasallo me 
labró de suerte que del fondo de mi naturaleza berroqueña 
poco a poco se fue destacando en relieve una figura, y desde 
entonces tuve un alma, fui una idea, un león. Fui un león 
rapante en un cuartel de un escudo. De aquellos días acá 
pasé por cien avatares, por metempsícosis sin cuento; pero 

4



sin perder la unidad de mi idea, mi idea de león.

Mi idea nació, en rigor, de un equívoco; mi nombre no debiera 
ser león, sino legión; porque vengo de Legio y no de Leo. La 
ciudad de León, a que debo el ser quien soy, se llama así, 
como saben todos, por haber sido asiento de cierta legión 
romana. Pero hay algo superior a la lógica gramatical, y la 
transformación de Legio en León quedó justificada por la 
historia. Los leoneses fueron leones en la guerra de la 
Reconquista. Desde mi escudo montañés, donde el cierzo 
puro de la cañada del puerto me fue ennegreciendo con la 
pátina del tiempo noble, bajé con los Benavides, cuyo orgullo 
era, cuyas hazañas inspiraba, a los llanos de Castilla y corrí 
por Extremadura y Portugal, y hasta puse la garra en tierra 
de Andalucía. En matrimonios por amor y en matrimonios por 
razón de Estado, vime enlazado muchas veces, en los 
cuarteles de los escudos, con águilas y castillos, y cabezas 
cortadas, y barras y pendones. Unas veces fui de piedra, 
otras de hierro, de plata y oro a veces también; y ora corrí 
los campos de batalla, flotando al aire en el bordado relieve 
de una enseña, ya saltando sobre el pecho de un noble 
caballero, o de una hermosa castellana en la caza, imagen de 
la guerra.

Mas un día quise probar fortuna en la vida real, dejar de ser 
símbolo y tener sangre… y convertirme en león verdadero, 
con garras y dientes, por tener el honor de que me venciera 
Mío Cid, Rodrigo de Vivar, el que ganó a Valencia.

Pasaron siglos y siglos, y de una en otra transformación 
llegué a verme hecho hombre, mas sin dejar mi naturaleza 
leonina.

Y en mi encarnación humana quise nacer donde había nacido 
como piedra, y fui leonés de la montaña, y al bautizarme 
llamáronme León, y mis padres eran de apellido Benavides. 
Pero Benavides pobres; nobles olvidados que trabajaban el 
terruño como sus antiguos siervos.
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En mi aldea, como Pizarro en la suya, fui el terror de mis 
convecinos, pues desde muy tierna edad comencé a obrar 
como quien era, a hacer de las mías, leonadas, cosas de 
fiera. Valga la verdad… desde chico vertí sangre; pero fue 
defendiendo mi dignidad o la justicia del débil, y luchando 
siempre, como el Cid mi vencedor, con quince y más 
enemigos.

Me llamaban Malospelos, porque los tenía tales, que crecían 
como selva enmarañada, crespos y abundantes, de tal forma, 
que en la fortísima cabeza no se me tenían gorra ni 
sombrero, que me sofocaban como si fueran yugo.

En las romerías hacía yo mis grandes estragos, mis hazañas 
mayores… Yo no quería mal a nadie, ni siquiera a los 
montañeses del otro lado de los puertos, con quien los de mi 
pueblo andaban en guerra en tales romerías… No aborrecía a 
nadie… pero el amor, el vino, todo se me convertía a mí en 
batalla. Los ojos de las zagalas morenas y pensativas de mi 
montaña leonesa me pedían hazañas, sangre de vencidos… 
La voluptuosidad para mí tenía como un acompañamiento 
musical en el esfuerzo heroico, en la temeridad cruenta. Y 
después, como el diablo lo añasca, siempre se me ponían 
entre las manos huesos frágiles, músculos fofos… No sabía 
resistirme… Sabían irritarme y no sabían vencerme. Nadie me 
tenía por malo, aunque todos me temían; y entre bendiciones 
y llantos de zagalas, viejos y niños… acabé por salir del 
pueblo, camino de presidio. Tenía veinte años.

Por hazañas inauditas, por esfuerzos heroicos; salvando a un 
pueblo entero a costa de sangre mía —poca y casi negra— 
vime libre de cadenas y convertido en soldado. En la guerra 
bien me iba; ¡pero la paz era horrible! Había una cosa que se 
llamaba disciplina, que en la guerra era un acicate que 
animaba, que confortaba; y en la paz como el hierro ardiente 
del domador, que horroriza y humilla, y hasta acobarda, y 
agria y empequeñece el mismo carácter de los leones, que 
ya se sabe que por sí son nobles.

6



¡Lo que me hizo padecer un cabo chiquito, que olía a mala 
mujer, y se atusaba mucho; muy orgulloso porque sabía de 
letra! ¡Lo que me hizo pasar por causa de los pícaros 
botones, que todos los días me estallaban sobre el pecho! A 
mí el pecho se me ensanchaba como por milagro; respiraba 
fuerte, como una fragua y… ¡zas! allá iba un botón; y el cabo 
allí enfrente, debajo de mi barba, insultándome, 
sacudiéndome: «¡Torpe! ¡haragán! ¡mal recluta!». ¿Y la gorra 
de cuartel? No me cabía en la cabeza. Cada vez que entraba 
en fuego, la gorra, el ros, o lo que fuese, me saltaba del 
cráneo, porque de repente la melena me crecía, se 
enmarañaba… ¡qué sé yo! No podía llevar nada sobre las 
sienes. ¡Y qué disgustos! ¡qué humillaciones por esto! En la 
acción yo era el más bravo; pero en el cuartel siempre 
estaba bajo el rigor de un castigo; pasaba arrestado la vida…

Por fin, en una campaña terrible, en que morían los nuestros 
como si fueran moscas, y morían sin compasión, 
descuartizados… yo me volví lo que era, una fiera loca. Y no 
sé lo que hice, pero debió de ser tremendo. En el campo de 
batalla, a mis solas, rodeado de enemigos, me convertí en lo 
que fui en tiempo del Cid… pero aquí el Cid era yo; vencí, 
deshice, magullé, me bañé en sangre… hasta hinqué los 
dientes… era león para algo. Después se habló de mi 
heroísmo, de la victoria que se me debía… pero me vendió la 
sangre que me brotaba de la boca. ¿Era una herida? No. La 
sangre no era mía. Parece ser que entre los colmillos me 
encontraron carne. La cosa estaba clara: caso de 
canibalismo… ¡qué se diría! No había precedente… pero por 
analogía… El honor, la disciplina… la causa de la civilización… 
también estaban sangrando. Se formó el cuadro, dispararon 
mis compañeros, los mismos a quien yo había salvado la vida. 
Y caí redondo. No me tocó más que una bala, pero bastó 
aquella, me dio en mitad de la frente. Me enterraron como un 
recluta rebelde, y resucité león de metal, para no volver más 
a la vida de la carne. Aquella bala me mató para siempre. Ya 
jamás dejaré esta figura de esfinge irritada, a quien el 
misterio del destino no da la calma, sino la cólera cristalizada 
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en el silencio. Esta cicatriz tiene tanto de cicatriz como de 
idea fija.

Calló el león, y con desdén supremo, volvió un poco la 
cabeza para mirar a su compañero de más abajo, el león sin 
cicatriz, vulgarmente arrogante, insustancial, cómico, plebeyo.

«Yo», concluyó Benavides, «soy el león de la guerra, el de la 
historia, el de la cicatriz. Soy noble, pero soy una fiera. Ese 
otro es el león… parlamentario; el de los simulacros».
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El Quin
Lo siento por los que en materias de gusto no tienen más 
criterio que la moda, y no han de encontrar de su agrado 
esta verídica historia, porque en ella se trata de estudiar el 
estado de alma de un perro; y ya se sabe que el arte 
psicológico, que estuvo muy en boga hace muchos años, 
volvió a estarlo hace unos diez, ahora les parece pueril, 
arbitrario y soso a los modistos de las letras parisienses, que 
son los tiranos de la última novedad.

Los griegos, los clásicos, no tenían palabra para el concepto 
que hoy expresamos con esta de la moda; allí la belleza, por 
lo visto, según Egger, no dependía de estos vaivenes del 
capricho y del tedio. ¡Ah! los griegos hubieran podido 
comprender a mi héroe, cuya historia viene al mundo un poco 
retrasada, cuando ya los muchachos de París y hasta los de 
Guatemala, que escriben revistas efímeras, se burlan de 
Stendhal y del mismísimo Paul Bourget.

De todas suertes, el Quin era un perro de lanas, blanco. Él no 
sabía por qué le llamaban el Quin, pero estaba persuadido de 
que este era su nombre y a él atendía, satisfecho con este 
conocimiento relativo, como lo están los filósofos positivistas 
con los suyos, que llama Clay conocimientos sin garantía, y 
que no alcanzan más firme asiento. Si hubiera sabido firmar, 
y poco le faltaba, porque perro más listo y hasta nervioso no 
lo ha habido, hubiera firmado así: El Quin; sin sospechar que 
firmaba, aunque con muy mala ortografía: Yo el rey. Sí, 
porque sin duda su verdadero nombre era King, rey; sólo que 
las personas de pocas letras con quien se trataba 
pronunciaban mal el vocablo inglés, y resultaba en español 
Quin, y así hay que escribirlo.
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Mayor ironía, por antífrasis, no cabe; porque animal que 
menos reinase, no lo ha habido en el mundo. Todos mandaban 
en él, perros y hombres, y hasta los gatos; porque le parecía 
una preocupación de raza, indigna de un pensador, dejarse 
llevar del instinto de antipatía inveterado que hace enemigos 
de gatos y perros sin motivo racional ninguno.

El Quin había nacido en muy buenos pañales; era hijo de una 
perrita de lanas muy fina, propiedad de una señorita muy 
sensible y muy rica, que se pasaba el día comiendo 
bombones y leyendo novelas inglesas de Braddon, Holifant y 
otras escritoras británicas. Nació el Quin, con otros cuatro o 
cinco hermanos, en una cesta muy mona, que bien puede 
llamarse dorada cuna; a los pocos días, la muerte, más o 
menos violenta, de sus compañeros de cesta le dejó solo a 
sus anchas con su madre. La señorita de las novelas le 
cuidaba como a u príncipe heredero; pero según crecía el 
Quin, y crecía muy deprisa, iba marchitando las ilusiones de 
su ama, que había soñado tener en él un perrito enano, una 
miniatura de lana como seda. La lana empezó a ser menos 
fina y rizosa; la piel era como raso, purísima, sonrosada… 
pero el Quin ¡daba cada estirón! Un perito declaró a la 
señorita fantástica que se trataba de un bastardo; aquella 
perrita ¡preciso es confesarlo! Había tenido algún desliz; 
había allí contubernio; por parte de padre el Quin era de 
sangre plebeya sin duda… De aquí se originó cierto despego 
de la sensible española—inglesa respecto del perro de sus 
ensueños; sin embargo, se le atendía, se le trataba como a 
un infante, si no ya como a príncipe heredero. Al principio, 
por miedo que lo arrojara a la calle, a la vida de vagabundo, 
que le horrorizaba, porque es casi imposible para un perro, 
sin el pillaje y el escándalo; al principio, digo, Quin procuró 
mantenerse en la gracia de su dueño haciendo olvidar el vicio 
grosero de su crecimiento aborrecido, a fuerza de ingenio… y, 
valga la verdad, payasadas.

Un escritor muy joven y de mucho talento, Mr. Pujo, en un 
libro reciente hace una observación muy atinada, que no me 
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coge de nuevas, respecto de lo mucho que se engañan las 
personas mayores, de juicio, respecto del alcance intelectual 
de los niños. El niño, en general, es mucho más precoz de lo 
que se piensa. Yo de mí sé decir que, cuando contaba muy 
pocos años, me reía a solas de los señores que me negaban 
un buen sentido y un juicio que yo poseía hace mucho 
tiempo, para mis adentros. Pues esto que les suele pasar a 
los niños, le pasaba al Quin, que había llegado a entender 
perfectamente el lenguaje humano a su manera, aunque no 
distinguía las palabras de los gestos y actitudes porque en 
todo ello veía la expresión directa de ideas y sentimientos. 
El Quin no acababa de comprender por qué extrañaban los 
hombres que él fuera tan inteligente; y los encontraba 
ridículos cuando los veía tomar por habilidad suma el tenerse 
en dos pies, el cargar con un bastón al hombro, hacer el 
ejercicio, saltar por un aro, contar los años de las personas 
con la pata, etc., etc. todas estas nimiedades que le 
conservaban en el favor relativo de su ama, le parecían a él 
indignas de sus altos pensares, cosa de comedia que le 
repugnaba. Si se le quería por payaso, no por haber nacido 
allí, en aquel palacio, poco agradecimiento debía a tal cariño. 
Además, delante de otros perros menos mimados, que no 
hacían títeres, le daba vergüenza aquel modo de ganar la 
vita bona. Él deseaba ser querido, halagado por el hombre, 
porque su naturaleza le pedía este cariño, esta alianza 
misteriosa, en que no median pactos explícitos, y en que, sin 
embargo, suele haber tanta fidelidad… a lo menos por parte 
del perro. «Quiero amo, decía, pero que me quiera por perro, 
no por prodigio. Que me deje crecer cuanto sea natural que 
crezca, y que no me enseñe como un portento, poniéndome 
en ridículo».

Y huyó, no sin esfuerzo, del palacio en que había visto la luz 
primera.

* * *

Pasaba junto a la puerta de un cuartel, y el soldado que 
estaba de centinela lo llamó, le arrojó un poco de queso y el 
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Quin, que no había comido hacía doce horas, porque todavía 
no sabía buscárselas, mordió el queso y atendió a las caricias 
del soldado. ¿Por qué ir más lejos? Él, amo sí lo quería; la 
vida de perdis le horrorizaba: si le admitían, se quedaría allí. 
Y se quedó. Ocultó al regimiento, que a poco prohijó al 
animal, las habilidades que tenía; pero dejó ver su nobleza, 
su lealtad; y todo el cuartel estaba loco de contento con el 
Quin, cuyo nombre se supo porque lo llevaba grabado en el 
collar de cuero fino con que se había escapado.

Desde el coronel al último recluta, todos se juzgaban dueños 
y amigos pro indiviso del noble animal. El Quin ocultaba sus 
gracias, su gran ingenio, pero se esmeraba en las artes de la 
buena conducta, era leal, discreto en el trato, varonil, hasta 
donde puede serlo un perro, en su fidelidad al regimiento no 
había nada de amanerado, de comedia. Era el encanto y el 
orgullo del cuartel y a él no le iba mal del todo con aquella 
vida. Desde luego la prefería a la del palacio. A lo menos 
aquí no era un bufón, y podía crecer y engordar cuanto 
quisiera. Huía de que le cortaran la lana al ras del pellejo, 
porque no quería lucir la seda de color de rosa de su piel; no 
quería mostrar aquellas pruebas de su origen aristocrático. 
La lana larga le parecía mejor para su modestia, para su 
incógnito; la llevaba como una mujer honesta y hermosa lleva 
un hábito. Procuraba estar limpio, pero nada más.

Trabó algunas amistades por aquellos barrios y le 
presentaron sus compañeros en el oficio de azotacalles a una 
eminencia que llamaba muchísimo la atención en Madrid por 
aquella época. Le presentaron al perro Paco. El Quin le 
saludó con mucha frialdad. Le caló en seguida. Era un poseur, 
un cómico, un bufón público. En el fondo era una medianía; su 
talento, su instinto, que tanto admiraban los madrileños, eran 
vulgares; el perro Paco tenía la poca dignidad de hacer valer 
aquellas habilidades que otros canes ocultaban por pudor, 
por dignidad, por no merecer la aclamación humillante de los 
hombres, que se asombraban de que un perro tuviera sentido 
común. Entre los perros, Paco llegó pronto a desacreditarse; 

12



los más grandes de su especie, o lo que fuese, le 
despreciaban en medio de sus triunfos populares; prostituía 
el honor de la raza; todo su arte era una superchería; todo lo 
hacía por la gloria; llegó al histrionismo y al libertinaje 
asqueroso. Las vigilias de los colmados, sus hazañas de la 
plaza de toros las vituperaban los perros dignos, serios, 
valientes y las miraban como Agamemnon y Ayax, de 
Shakespeare, los chistes y agudezas satíricas de Tersites.

El Quin era de los que le desdeñaba más y mejor, sin 
decírselo. El perro Paco cada vez que le encontraba se ponía 
colorado, como se ponen colorados los perros negros, es 
decir, por los ojos, y en su presencia afectaba naturalidad y 
fingía estar cansado de aquella vida de parada, de exhibición 
y plataforma. Por no ver aquellas cosas, el Quin deseaba 
salir de la corte. «Perro chistoso, pensaba el Quin, 
recordando a Pascal, mal carácter». Empezó, además, a 
encontrar poco digna de su pensamiento más hondo, la vida 
del cuartel. Algunos soldados eran groseros, abusaban de su 
docilidad… y aquella fama de perro leal que tenía y tanto 
había cundido, acabó por molestarle. Deseaba oscurecerse, 
irse a provincias; peor ¿con quién?

* * *

Un comandante del regimiento que había declarado al Quin, si 
no hijo, perro adoptivo, tenía pendiente de resolución en las 
oficinas de Clases pasivas la jubilación de un pariente 
cercano, y con el tal comandante solía nuestro héroe entrar 
en aquellas oficinas; pero es claro que no pasaba de la 
portería, donde le toleraban; y allí esperaba a que saliera su 
comandante para irse de paseo con él. Pues en aquella 
portería, donde el Quin llevaba grandes plantones, encontró 
la persona con quien pudo realizar su gran deseo de 
marcharse a provincias.

Observaba el Quin que, después de mayor o menor lucha con 
los porteros, todos los que pretendían entrar a vérselas con 
los empleados, lo conseguían. Notó el perro que los más 
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audaces, los más groseros en sus modales eran los que 
entraban más fácilmente, aunque no fueran personajes. Los 
tímidos sudaban humillación y vergüenza antes de vencer la 
resistencia de los cancerberos con galones. Y un joven 
delgado, de barba rala, de color cetrino, de traje no muy 
lucido, de ojos azules claros muy melancólicos, a pesar de no 
faltar ni un día sólo a la portería defendida como una 
fortaleza, nunca podía pasar adelante; y eso que, a juzgar 
por el gesto de ansiedad que ponía cada vez que le negaban 
el permiso de entrar donde tanto le importaba, aquella 
negativa debía de causarle angustias de muerte. El Quin, 
tendido en un felpudo, con el hocico entre las patas, seguía 
con interés y simpatía la pantomima cotidiana del portero y 
el joven cobarde.

El cancerbero ministerial le leía en los ojos al mísero 
provinciano (que lo era, y harto se le conocía en el acento) 
que venía sin más recomendaciones y sin más ánimos que 
otras veces; y en él desahogaba toda su soberbia y todo su 
despotismo vengándose de los desprecios de otros más 
valientes. En el rostro del joven se pintaba la angustia, la 
desesperación; se leía un momento un relámpago de energía, 
que pasaba para dejar en tinieblas de debilidad y timidez 
aquella cara abandonada a la expresión de la tristeza abatida.

Llegó a conocer el Quin que el portero todavía tenía en 
menos al tal muchacho que a él mismo, con ser perro. Puede 
que primero le hubiera dejado pasar a él a preguntar por su 
expediente.

El de los pantalones de color de canela, como el Quin 
llamaba para sus adentros al provinciano de barba rala, se 
sentaba en un banco de felpa y allí se estaba las horas 
muertas, como podía estar un saco, para los efectos del caso 
que le hacían.

Por algunos pedazos de conversación que el Quin sorprendió, 
supo que aquel chico venía de una ciudad lejana a procurar 
poner en claro los servicios de su padre, difunto, a fin de 
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obtener una corta pensión de viuda para su madre, pobre y 
enferma. No tenía padrinos, luego no tenía razón; ni siquiera 
le permitían ponerse al habla con el alto empleado que se 
empeñaba en interpretar mal cierto decreto; equivocación, o 
mala voluntad, de que nacían los apuros del pretendiente, 
llamémosle así. Pretendiente de justicia, el más desahuciado.

A fuerza de verse muchas veces solos en la portería el Quin 
y Sindulfo (el nombre del tímido mancebo), con el 
compañerismo de su humildad, de aquel non plus ultra que 
los detenía en el umbral de la gracia burocrática, llegaron a 
tratarse y a estimarse. Los dos se tenían a sí propios, en 
muy poco; los dos sentían la sorda, constante tristeza de 
estar debajo, y sin hablarse, se comprendían. De modo que, 
con poco que buenas palabras sin más que algunas muestras 
de deferencias, tal como dejarle el Quin un sitio mejor que el 
suyo a Sindulfo, algunas caricias de una mano y otras de un 
hocico, se hicieron muy buenos amigos. Y cuando ya lo eran, 
y compartían en silencios eternos su común desgracia de ser 
insignificantes, una tarde entró un mozo de cordel con un 
telegrama para Sindulfo, que se puso pálido al ver el papelito 
azul. Apenas era nada. La muerte de su madre; todo lo que 
tenía en el mundo. Se desmayó; el portero se puso furioso; le 
dieron al provinciano, de mala gana un poco de agua, y en 
cuanto pudo tenerse en pie casi le echaron de allí. Sindulfo 
no volvió a las oficinas de Clases pasivas. ¿Para qué? La 
viuda ya no necesitaba viudedad; se había muerto antes de 
que le arreglaran el expediente. Nuestros covachuelistas 
jamás cuentan con eso, con que somos mortales.

Pero no perdió Sindulfo el amigo que había ganado en la 
portería. La tarde de su desgracia el Quin dejó, sin 
despedirse, al comandante, y siguió al huérfano hasta su 
posada humilde.

En la soledad del Madrid desconocido, el provinciano de los 
pantalones de color de canela no tuvo más paño de lágrimas, 
si quiso alguno, que las lanas de un perro.
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* * *

Y en un coche de tercera se fueron los dos a la ciudad triste 
y lejana de Sindulfo. El Quin, por no separarse de su amo, se 
agazapó bajo un banco, y así llegó a la provincia: lo que él 
quería; a la oscuridad, al silencio.

Aquel poco ruido y poco tránsito de las calles le encantaba 
al Quin. Le parecía que salía a la orilla después de haber 
estado zambullido entre las olas de un mar encrespado.

Se trataba con pocos perros. Prefería la vida doméstica. Su 
amo vivía en una casita humilde, pero bien acariciada por el 
sol, en las afueras. Vivía con una criada. Por la mañana iba a 
un almacén donde llevaba los libros de un tráfico que no 
había por la tarde. Y entonces volvía junto al Quin, y 
trabajaba silencioso, triste, en obras primorosas de taracea, 
que eran su encanto, su orgullo, y una ayuda para vivir. El 
ruido rápido, nervioso, de la sierrecilla, algo molestaba al 
Quin al principio; pero se acostumbró a él, y llegó a dormir 
grandes siestas mecido por aquel ritmo del trabajo.

¡Ay, respiraba! Aquello era vivir.

Los primeros meses Sindulfo trabajaba en la marquetería 
callado, triste. A veces se le asomaban lágrimas a los ojos.

«Piensa en su madre», se decía el Quin; y batía un poco la 
cola y alargando el hocico se lo ponía al amo sobre las flacas 
rodillas, que cubría el paño de color de canela. Una tarde de 
Mayo el Quin vio con grata sorpresa que su dueño, después 
de terminar una torre gótica de tejo, sacaba de un estuche 
una flauta y se ponía a tocar muy dulcemente.

¡Qué encanto! Aquellas dancitas antiguas, aquellas melodías 
románticas, monótonas, pero de sencillez y naturalidad 
simpáticas, apacibles, entrañables, le sabían a gloria al perro.

El Quin nunca había amado. Las perras le dejaban frío. 
Aquella brutal poligamia de la raza le hacía repugnante el 
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amor sexual. Además, ¡qué escándalos daban los suyos por 
las calles! ¡Y qué lamentables complicaciones fisiológicas las 
de la cópula canina! «Si algún día me enamoro, pensó, será 
en la aldea, en el campo».

La flauta de su dueño le hacía pensar en el amor, no en los 
amores. Para temperamentos como el del Quin, la amistad 
puede ser un amor tibio; sublime en la solidez de su 
misteriosa tibieza.

Sus amores eran su dueño. Le leía en los ojos, y en el modo 
de trabajar en la taracea, y, sobre todo, en el de tañer la 
flauta, el fondo del alma. Era un fondo muy triste, no 
desesperado, pero sí desconsolado. Era Sindulfo hombre 
nacido para que le quisieran mucho, pero incapaz de procurar 
traer a casa el amor, en pasando de la personalidad íntima 
de un perro. Había llevado al Quin; no se atrevería a llevar 
una compañera, mujer o querida.

Pero Sindulfo, como el Quin en la paz tenía un bálsamo. Sí, 
se comprendían por señas, por actos acordes. La vida 
sistemática, el silencio en el orden, la ausencia de peripecias 
en la vida, como una especie de castidad; la humildad como 
un ambiente. Esto querían.

El cariño del Quin era más fuerte, más firme que el de 
Sindulfo. El perro, como inferior, amaba más. No temía, sin 
embargo, una rival. «No, pensaba el perro; aquí no entrará 
una mujer a robarme este halago. Mi amo no me dejará nunca 
por una esposa ni por una querida. No se atreve con ellas».

* * *

—Nos vamos al campo, amigo, entró un día diciendo Sindulfo. 
Y se fueron. A pocas leguas de la ciudad, donde la madre 
había dejado unas poquísimas tierras que llevaba en renta un 
criado antiguo, Sindulfo iba a pescar, y a corregir las 
condiciones del arrendamiento.

Al Quin, a la vista de los prados y los bosques y las granjas 
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sembradas por la ladera, le corrió un frío nervioso por el 
espinazo. Se acordó de su antiguo pensamiento: «Yo sólo 
podría amar en la aldea».

«¡Si todavía podré ser yo feliz con algo más que paz y 
resignación dulce!». Sentir esta esperanza le pareció una 
soberbia. Además, era una infidelidad. ¿No se había casi 
prometido él, en secreto, no querer más que a su amo, al 
amo definitivo?

Pero tenía disculpa su vanidad de soñar con poder ser feliz 
voluptuosamente, en las nuevas intensas emociones que le 
causaba el ambiente campesino, la soledad augusta del valle 
nemoroso.

Con delicia de artista contemplaba ahora el Quin los pasos de 
su vida: de la corte a la ciudad provinciana, de la ciudad a la 
aldea… Y cada paso en el retiro le parecía un paso más cerca 
de su alma. Cuanta más soledad, más conciencia de sí.

Cuando llegó la noche, los caseros le dejaron en la quintana, 
en la calle, delante de la casa. ¡Oh memorables horas! Las 
aves del corral yacían recogidas en el gallinero, y allá a lo 
lejos se oían sus misteriosos murmullos del sueño perezoso. 
El ganado de cerda, en cubil de piedra, dormitaba soñando, 
con gruñidos voluptuosos; el aire movía suavemente, con 
plática de cita amorosa, las bíblicas y orientales hojas de la 
higuera; la luna corría entre nubes, y en toda la extensión 
del valle, hasta la colina de enfrente, resonaban como 
acompañamiento de la luz de plata, que cantaba la canción 
de la eterna poesía del milagro de la creación enigmática, 
resonaban los ladridos de los perros, esparcidos por las 
alquerías. Ladraban a la luna, como sacerdotes de un 
miedoso culto primitivo, o como poetas inconscientes, 
exasperados y tenaces en su ilusión mística.

El Quin se sintió unido, con nuevos lazos, de iniciación 
pagana, a la madre naturaleza, al culto de Cibeles… y a las 
pasiones de su raza… De los castaños de Indias se 
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desprendía un perfume de simiente prolífica; amor le pareció 
un rito de una fe universal, común a todo lo vivo. De la 
próxima calleja, sumida en la obscuridad de los árboles que 
hacían bóveda, esperaba el Quin que surgiera la clave del 
enigma amoroso.

El alma toda, con las voces de la noche de estío, le gritaba 
que por aquella obscuridad iba a presentarse el misterio; por 
allí debía de aparecer… la perra.

Sintió ruido hacia la calleja… surgieron dos bultos… Eran dos 
mastines. Dos mastines que le comían al Quin las sopas en la 
cabeza.

El Quin ignoraba las costumbres de la aldea. No sabía que 
allí, los perros como los hombres, iban a rondar, a cortejar a 
las hembras.

Aquellos dos mastines eran dos valientes de la parroquia que 
habían olido perro nuevo en ca el Cutu, y venían a ver si era 
perra.

Olieron al Quin con cierta grosería aldeana, y, desengañados, 
con medianos modos le invitaron a seguirles. Iban a pelar la 
pava, o, como por aquella tierra se dice, a mozas, es decir, a 
perras.

¡Oh desencanto! La perra, en el campo, como en la corte, 
como en la ciudad, vivía en la poligamia.

El Quin, sin embargo, no resistió a la tentación; y más por la 
ira del desengaño, que por la seducción de la noche de 
efluvios lascivos, siguió a los mastines; como tantos poetas 
de alma virginal, tras la muerte helada del primer amor puro, 
se arrojan a morder furiosos la carne de la orgía.

El Quin—Rollá pasó aquella noche al sereno.

* * *
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Siguió a los mastines por la calleja obscura, sin saber a punto 
fijo adónde le llevaban, aturdido, lleno de remordimientos y 
repugnancia antes del pecado. Le zumbaban los oídos. Pero 
iba. Era la inercia del mal, de la herencia de mil generaciones 
de perros lascivos.

Desembocaron en los prados anchos, iluminados por la luna, 
cubiertos por una neblina, recuerdo del diluvio según 
Chateaubriand, la cual, como una laguna de plata, inundaba el 
valle. Era sábado. Los mozos de todas las parroquias del 
valle cortejaban en las misteriosas obscuridades poéticas de 
las dos colinas que al Norte y al Sur limitaban el horizonte, 
junto a las alquerías escondidas en la espesura de castaños y 
robledales.

El ixuxú prehistórico del aldeano celta resonaba en las 
entrañas de las laderas y bajo las bóvedas de los bosques, 
mezclándose con el canto del grillo, la wagneriana 
exclamación estridente de la cigarra y el ladrido de los 
perros lejanos.

Jamás es la prosa del vicio grosero tan aborrecible como 
cuando tiene por escenario la poesía de la naturaleza.

En aquel valle, de silencio solemne, que hacían resaltar los 
lamentos de los animales en vela, aquellos gritos como 
perdidos en la inmensa soledad callada de la tierra y el aire; 
en aquella extensión alumbrada con luz elegiaca por la 
eterna romántica del cielo, ¡cuánto hubiera deseado el Quin 
alguna pasión casta, un amor puro!… Pronto se enteró de lo 
que ocurría. Se trataba de una perra nueva que había llegado 
a un de aquellas parroquias rurales por aquellos días. La 
escasez de perras en la aldea es uno de los males que más 
afligen a la raza canina del campo; por una selección 
interesada, en las alquerías se proscribe el sexo débil para la 
guarda de los ganados y de las casas; y al perro más valiente 
le cuesta una guerra de Troya el más pequeño favor 
amoroso, por la competencia segura de cien rivales.
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Pero aquellos mastines hicieron comprender al Quin aquella 
noche, con datos de observación, que menos racionalmente 
obraban los hombres. Al fin, los perros se atacaban, se 
mordían para conquistar una hembra, o por lo menos 
alcanzar la prioridad de sus favores; pero los mozos de la 
aldea, que gritaban ¡ixuxú! y, como los perros, atravesaban 
los prados a la luz de la luna, y se escondían en las cañadas 
sombrías, y daban asaltos a los hórreos y paneras en mitad 
de la noche, ¿por qué se molían a palos y se daban de 
puñaladas con navajas barberas y disparaban ad vultum tuum 
cachorrillos y revólveres? Por el amor de la guerra; porque, 
pacíficamente, hubieran podido repartirse las zagalas 
casaderas, que abundan más que los zagales y no eran tan 
recatadas que no echaran la persona (galanteo redicho, 
conceptuoso, a lo galán de Moreto), con diez o doce en una 
sola noche, a la puerta de casa, a la luz de las estrellas, 
como Margarita la de la de Fausto, menos poéticas, pero más 
provistas de armas defensivas de la virginidad putativa, 
gracias a los buenos puños.

Sí; los hombres, como los perros, hacían del valle poético, en 
la noche del sábado, campo de batalla, disputándose en la 
soledad la presa del amor. La diferencia estaba en que las 
aventuras perrunas llegaban siempre al matrimonio 
consumado, aunque deleznable y en una repugnante 
poligamia, mientras los deslices graves eran menos 
frecuentes entre mozos y mozas.

* * *

Al amanecer, jadeante, despeado, con una cuarta de lengua 
fuera, la lana mancillada por el lodo de cien charcos, el Quin 
llegó a la puerta de la granja en que descansaba su amo, 
arrepentido de delitos que no había cometido, con la 
repugnancia y el dejo amargo de placeres furtivos que no 
había gustado. Traía la vergüenza de la bacanal y la orgía, 
sin la delicia material de sus voluptuosidades. La perra 
dichosa, tan disputada por ochenta mastines aquella noche, 
había repartido sus favores a diestro y siniestro; pero la 
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timidez, la frialdad de Quin, no habían sido elemento a 
propósito para fijar un momento la atención de aquella 
Mesalina de caza; porque era de caza.

En fin, nuestro héroe volvió a la puerta de su casa sin haber 
conocido perra aquella noche, y en cambio humillado por las 
patadas y someros mordiscos de otros perros, que le habían 
creído rival y le habían maltratado.

Pero faltaba lo peor. Sindulfo, el dueño, más querido que 
todas las perras del mundo, había desaparecido. Se había ido 
de pesca antes de amanecer. El Quin no sabía adónde. Esperó 
todo el día a la puerta de la granja, y el amo no pareció. Ni 
de noche vino. Al día siguiente supo Quin que un recado 
urgente de la ciudad la había hecho abandonar su proyectada 
estancia en el campo y volverse al almacén, donde era 
indispensable su presencia. Más supo el perro: el casero de 
Sindulfo, el aldeano que llevaba en arriendo sus cuatro 
terrones, se había enamorado del buen carácter del animal, y 
había suplicado a Sindulfo que se lo dejara en la granja, ya 
que él no tenía perro por entonces. Y el Quin, en calidad de 
comodato, estaba en poder de aquellos campesinos.

Toda la extensión del ancho valle le pareció un calabozo, una 
insoportable esclavitud.

Él era humilde, obediente, resignado; pero aquella ingratitud 
del amo no podía sufrirla. ¡Cómo! ¿El destino enemigo le 
castigaba tan rudamente al primer desliz? ¡Sólo por una 
tentativa, casi involuntaria, de crápula pasajera, le caía 
encima el tremendo azote de quedarse sin el amparo del 
único real cariño que tenía en el mundo! No pensaba el Quin 
que esta forma toman los más exquisitos favores de la 
gracia; que los deslices de los llamados a no tenerlos tienen 
pronta y aguda pena, para que el justo no se habitúe al 
extravío.

Tomó vientos, y con la nariz abierta al fresco Nordeste, 
como hubiera hecho Ariadna, a ser podenco, el Quin, huyendo 
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de la alquería a buen trote, buscó el camino de la ciudad y 
llegó a su casa de las afueras en pocas horas.

No le recibió de buen talante Sindulfo, aunque orgulloso del 
apego del perro a su persona y de la hazaña del viaje; pero 
el Quin tuvo que volver a la aldea, porque la palabra es la 
palabra, y el préstamo del perro había de cumplirse. No se 
rebeló el humilde animal. Ante un mandato directo y 
terminante, ya no se atrevió a invocar los fueros de su 
libertad.

El cariño le ataba a la obediencia. Aquel amo lo había 
escogido él entre todos. Era el amo absoluto. Lloró a su 
modo la ingratitud, y la pagó con la lealtad, viviendo entre 
aquellos groseros campesinos, que le trataban como a un 
villano mastín de los que daba la tierra.

Al principio la vida de la aldea, con su prosa vil de corral, le 
repugnaba; pero poco a poco empezó a sentir, como nueva 
cadena, la fuerza de la costumbre. Empezó a despreciarse a 
sí mismo al verse sumirse, sin gran repugnancia ya, en 
aquella existencia de vegetal semoviente.

Y ¡horror de los horrores! empezó a perder la memoria de la 
vida pasada, y con ella su ideal: el cariño al amo. No fue que 
dejara de quererle, dejó de acordarse de él, de verle, de 
sentir lo que le quería; velo sobre velo, en su cerebro fueron 
cayendo cendales de olvido; pero olvidaba… las imágenes, las 
ideas; desapareció la figura de Sindulfo, en concepto de amo, 
el de ciudad, el de aquellos tiempos. Perro al fin, el Quin no 
era ajeno a nada de lo canino, y su cerebro no tenía fuerza 
para mantener en actualidad constante las imágenes y las 
ideas. Pero le quedó el dolor de su desencanto; de lo que 
había perdido. Siguió padeciendo sin saber por qué. Le faltaba 
algo, y no sabía que era su amo; sentía una decepción 
inmensa, radical, que entristecía el mundo, y no sabía que 
era la de una ingratitud.

¡Quién sabe si muchas tristezas humanas, que no se explican, 
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tendrán causas análogas! ¡Quién sabe si los poetas 
irremediablemente tristes, serán ángeles desterrados… del 
cielo… y sin memoria!

El Quin se amodorraba; como no tenía el recurso de hacerse 
simbolista, ni de crear un sistema filosófico, ni una religión, 
se dejaba caer en la sensualidad desabrida como en un pozo; 
escogía la forma más pasiva d ela sensualidad, el sueño; 
siempre que le dejaban, estaba tendido, con la cabeza entre 
las patas. Y con la paciencia de Job, un Job sin teja, miraba 
las moscas y los gusanos que se emboscaban en sus lanas, 
sucias, largas, desaliñadas, lamentables.

Y así pasó mucho tiempo. Era el perro más soso del valle. No 
vivía ni para afuera ni para adentro; ni para el mundo ni para 
sí. No hacía más que dormir y sentir un dolor raro.

* * *

Una tarde, dormitaba el perro de lanas sobre la saltadera del 
muro que separaba la corrada de la llosa, por entre cuya 
verdura de maíz iba el sendero, que llevaba a la carretera, 
haciendo eses. Por allí se iba a la ciudad, y el Quin despertó 
mirando con ojos entreabiertos la estrecha cinta de la trocha, 
según instintiva costumbre, sin acordarse ya de que por allí 
había marchado el ingrato amigo.

De repente, sintió… un olor que le puso las orejas tiesas, le 
hizo erguir la cabeza, gruñir y después lanzar dos o tres 
ladridos secos, estridentes, nerviosos. Se puso en pie. Oyó un 
rumor entre el maíz. ¡Aquel olor! Olía a una resurrección, a 
un ideal que despertaba, a un amor que salía del olvido como 
un desenterrado… Al olor siguió una voz… El Quin dio una 
salto… y en aquel instante, allá abajo, a los pocos metros, 
apareció Sindulfo, con su pantalón candela todavía.

De un brinco el Quin se arrojó de la pared sobre su amo; y en 
dos pies, con la lengua flotando al aire como una bandera, se 
puso a dar saltos como un clown para llegar a las barbas 
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ralas del dueño, que reaparecía brotando entre las tinieblas 
del olvido del latente dolor nostálgico.

¡Todo lo comprendía el Quin! ¡Aquello era lo que le dolía a él 
sordamente! ¡Aquella ausencia, aquella ingratitud, que ya 
estaba perdonando, en cuanto se hizo cargo de ella! 
¡Perdonaba, ya lo creo! ¿Cómo no, si el ingrato estaba otra 
vez allí?

Saltaba el Quin, aullando tembloroso de delicia suprema… 
Saltaba… y en uno de esos saltos, en el aire, sintió que, 
como una sierra de agudísimos dientes, le cogían por mitad 
del cuerpo y le arrojaban en tierra. Mientras el lomo le dolía 
con ardor infernal, sintió que le oprimía el pecho y el vientre 
con dos patazas de fiera, y vio, espantado, sobre sus ojos la 
faz terrible de un enorme perro danés, gigante, que le 
enseñaba las fauces ensangrentadas, amenazando tragarle…

Acudió Sindulfo y libró a su pobre Quin de las garras de la 
muerte.

—¡Fuera, Tigre! ¡Malvado! ¿Habrase visto? ¡Son celos, ja, ja; 
son celos!

Cuando el Quin volvió de su terror y aturdimiento, se enteró 
de lo que pasaba. Ello era que con Sindulfo venía su nuevo 
amigo fiel, el Tigre, un perro danés de pura raza, fiera 
hermosa y terrible.

No consentía rivales ni enemigos de su amo, y al ver los 
extremos de aquel perruco de lanas, se había lanzado a 
defender a su dueño o a librarle de caricias que a él, al Tigre, 
le ofendían.

Sí; tal era la triste verdad. El Quin había hecho nacer un 
Sindulfo el amor genérico a la raza canina; el individuo ya le 
era indiferente; no podía vivir sin perro, y ahora tenía otro, 
al cual le unían lazos firmes y estrechos ¡Cosa más natural!

Sindulfo acarició al Quin, le cató las heridas, que eran 
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crueles; pero en el fondo estaba orgulloso y satisfecho de la 
hazaña del Tigre. ¡Qué celo el de su danés!

Aquella noche la pasó el Quin desesperado de dolor; con 
ascuas de fuego material en las heridas de sus lomos, y 
fuego de un infierno moral en las entrañas de perro sensible.

¡Para esto volvía el recuerdo, para esto renacía la clara 
conciencia de la amistad perdida! No pudo resistir su pasión.

Se pasó la horrible noche rascando la puerta del cuarto de 
Sindulfo; y por la mañana, cuando la abrieron, saltó dentro de 
la alcoba con ímpetu loco, y sin reparar en el lodo y la 
sangre de sus lanas miserables, se lanzó sobre el lecho en 
que aún descansaba el amo ingrato, saltando por encima del 
Tigre, que en vano quiso coger por el aire al intruso.

El Quin, tembloroso, casi arrepentido de su hazaña, se refugió 
en el regazo de su dueño, dispuesto a morir entre los dientes 
del rival odiado, pero a morir al calor de aquel pecho querido.

No hubo muertes; Sindulfo evitó nuevos atropellos; pero 
aquella tarde dejó la aldea, se volvió a la ciudad con el Tigre, 
se despidió del Quin con tres palmadas y prohibiéndole que 
le acompañara más allá de la saltadera de la corrada.

Y el Quin, herido, maltrecho, humillado, los vio partir, al amo 
y al perro favorito, por el sendero abajo, camino de la 
carretera, de la ciudad, del olvido…

Era la hora del Angelus; en una capilla que había al lado de la 
granja se juntaba la gente de la aldea a rezar el rosario. Iban 
los campesinos entrando en el templo, sin fijarse en el Quin 
y menos en sus penas.

El perro de lanas, cuando perdió de vista al ingrato, dejó su 
atalaya, anduvo un rato aturdido, y al oír el rumor de la 
oración en la capilla, atravesó el umbral y se metió en el 
sagrado asilo. No entendía aquello; pero le olía a consuelo, a 
último refugio de espíritus buenos, doloridos… Mas cuando 
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sentía estas vaguedades, sintió también una grandísima 
patada que uno de los fieles le aplicaba al cuarto trasero 
para arrojarlo del recinto.

«Es verdad», pensó; saliendo de prisa sin protestar.

«¿Qué hago yo ahí? Lo que los perros en misa. Yo no tengo 
un alma inmortal. Yo no tengo nada». Y volvió a su atalaya, 
en adelante inútil, de la saltadera, sobre el muro que 
dominaba el sendero, el sendero de la eterna ausencia.

No pudiendo con el peso de sus dolores, se dejó caer, más 
muerto que echado… Oscurecía; el cielo plomizo parecía 
desgajarse sobre la tierra. Metió la cabeza entre las patas y 
cerró los ojos… Para él no había religión, para él no había 
habido amor: había despreciado la vanidad, la ostentación; se 
había refugiado en el afecto tibio, sublime en su opaca luz, 
de la amistad fiel… y la amistad le vendía, le ultrajaba, le 
despreciaba…

Y para colmo de injurias, volvería la condición de su cerebro, 
de su alma perruna, a traerle el olvido rápido del ideal 
perdido… y le quedaría el dolor sordo, intenso, sin conciencia 
de su causa…

¡Pobre Quin! Como era un perro, no podían consolarse 
pensando que, con eso y con todo, a pesar de tanta 
desgracia, de tanta miseria, sólo por haber sido humilde, leal, 
sincero, era más feliz que muchos reyes de los que más ruido 
han hecho en la tierra.
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La Noche-mala del Diablo
Viajaba de incógnito Su Majestad in inferis, despojada la 
frente de los cuernos de fuego que son su corona, y con el 
rabo entre piernas, enroscado a un muslo bajo la túnica de su 
disfraz, para esconder así todo atributo de su poder maldito.

Viajaba por el haz de la tierra y recorría a la sazón el 
Imperio Romano, en cuya grandeza confiaba para que le 
preparase por la fuerza y la humillación de las almas el 
dominio del mundo, que era suyo, según demostraban, con 
árboles genealógicos y una especie de leyes Sálicas, los 
abogados del infierno.

Había llegado a la Judea romana, atravesando el Gran mar 
como si fuera un vado; sobre las olas las plantas de Luzbel 
dejaban huellas de humo y chirridos del agua que quedaba 
hirviendo a su paso. Tomó tierra en Ascalon, y subiendo hacia 
el Norte por la playa estéril y desierta, antigua patria de los 
Filisteos, pasó, al ponerse el sol, cerca de Arimatea y de 
Lidda; más al llegar la noche, fría, helada, las estrellas que 
brillaban, y temblaban, muchas de ellas, con particular brillo 
y temblor, le dieron cierto miedo supersticioso; y como un 
ave a quien el viento, que cambia, empuja hacia donde va su 
ímpetu; o como nave que la tempestad envuelve, Lucifer se 
sintió impelido hacia Oriente, o mejor, hacia el Sudeste, 
camino de Emmaús, y allá fue, remontando la corriente de un 
flaco riachuelo.

A cada paso la noche le daba más miedo. Era clara, serena; 
mas, por lo mismo, temblaba el Diablo, porque cada astro era 
un ojo y un grito; todos le miraban y maldecían, cantando a 
su modo con su luz la gloria del Señor. Y además, en el 
ambiente sentía Satán ráfagas misteriosas, vibraciones 
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sobrenaturales, y como aprensión de voces ocultas, de divina 
alegría, estremecimientos nerviosos del aire y del éter; la 
vida magnética del planeta se exaltaba; el Diablo se ahogaba 
en aquella atmósfera en que, como una tormenta, parecía 
próximo a estallar el prodigio. Tal como las altas nubes 
abaten a veces el vuelo y ruedan sobre las montañas y 
descienden a beber en las aguas de los valles, al demonio le 
parecía que aquella noche, el cielo, el de los ángeles, se 
había humillado y se cernía al ras de tierra; y las nieblas del 
río y las lejanías azuladas del horizonte le parecían legiones 
disfrazadas de querubines. Dejó atrás Emmaús, y guiado por 
instinto superior a su voluntad, siguió caminando al Sudeste, 
dejando a la izquierda a Jerusalén, cuyas murallas le 
parecieron de fuego. Llegó cerca de una majada de pastores 
que velaban y guardaban la vigilia de la noche sobre su 
ganado. No se acercó a su hoguera, ocultándose en las 
sombras a que no llegaban los reflejos inquietos de las 
llamaradas. Mas de pronto, la hoguera empezó a palidecer 
cual si llegara el día y la luz del sol ofuscase el vigor de su 
lumbre; los pastores miraron en torno y creyeron que de 
repente al aurora aparecía por todos los confines del cielo, y 
se acercaba a ellos con sus tintes de rosa. No era la aurora; 
eran las alas del ángel del Señor que vibraban con santa 
alegría, y al sacudir el aire creaban la luz. Temblaron los 
pastores sobrecogidos, postráronse en tierra, y ocultaban el 
rostro entre las manos, mientras el diablo clavaba dientes y 
garras en la tierra, como raíces de una planta maldita.

Lucifer oyó el confuso rumor de las palabras del Ángel, que 
sonaban desde lo alto como suave música escondida en los 
pliegues del aire; pero no comprendió lo que decía a los 
pastores la aparición celeste. No entendió que les decía: «No 
temáis, porque vengo a daros noticias de gozo, que lo será 
para todo el mundo. Os ha nacido hoy, en la ciudad de David, 
un Salvador que es Cristo el Señor.

«He aquí las señas: hallaréis al niño envuelto en pañales, 
echado en un pesebre».
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Nada de esto oyó Satanás distintamente, pero sí vio que sus 
aprensiones de antes se cuajaban en realidad; porque de 
repente, como de una emboscada, salieron de las ondas del 
aire legiones de ángeles, una multitud de los ejércitos 
celestiales que alababan a Dios y decían: «Gloria en las 
alturas a Dios, y en la tierra paz, buena voluntad para los 
hombres».

Mas todo pasó como un sueño, volvieron a brillar la hoguera 
abajo y las estrellas arriba… pero el demonio daba diente con 
diente. Se acordó del Paraíso, del delito de Adán, de la 
promesa de Dios. ¡Iba a nacer el Unigénito! Dios iba a cumplir 
su palabra. Su infinito amor entregaba al Hijo a la crueldad y 
ceguera de los hombres.

Escondido en su propia sombra, que simulaba la de un 
nubarrón, Lucifer siguió a los pastores, que cual iluminados 
dejaron la majada y se encaminaron a Betlehem.

Y llegaron al mesón en que José y María se albergaban, y allí 
les dijeron que la casa estaba llena y que se habían 
acomodado José y María en el lugar más humilde de la 
posada: entraron y vieron al niño acostado en un pesebre.

Y mientras los pastores adoraban al Niño Dios, el Diablo, en 
forma de murciélago, entraba y salía en el corral humilde, 
lleno de envidia del amor de Dios. Pero empezaron a entrar y 
salir también ángeles menudos, de los coros del cielo, los 
modelos de Murillo, y como tropezaban sus alas con las del 
murciélago infernal, y se espantaban y huían, Lucifer se alejó 
de la cuna del Redentor y salió a la soledad de la noche, a la 
triste helada, tan ensimismado, que al volver, en lo oscuro, a 
su figura natural, no se acordó de despojarse de sus alas de 
murciélago, las cuales le fueron creciendo en proporción a su 
tamaño. Parecían capa angulosa de piel repugnante y como 
viva; y por instinto, para librarse del relente, el Demonio, 
meditabundo, se embozó en las alas.
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* * *

—¡Oh, noche! —pensaba—. ¡Qué noche! Después del trance 
de la batalla celestial perdida; después de la primera noche 
en las tinieblas del abismo, esta es la más terrible de mi vida 
inmortal.

Y la envidia de la caridad le mordía el alma, que como era de 
ángel, aunque caído, conservaba en el mal, en la impotencia 
para el bien, todas las delicadezas de percepción y gusto de 
su prístina condición seráfica. El diablo sabe mucho, y sabe 
que lo más grande, lo más noble, no es la hermosura 
corporal, ni el poder, ni el ingenio, ni la fortuna; que lo más 
grande es el amor, la abnegación. Y así, no le envidiaba a 
Dios sus dominios sobre la infinidad del firmamento 
estrellado, su sabiduría, la belleza de sus obras creadas para 
su gloria: envidiábale aquel amor infinito que entregaba a los 
dolores de la carne la naturaleza divina, y hacía del Verbo un 
Hombre para comunicar con los míseros mortales.

La imaginación profética, su mayor tormento, presentaba a 
Lucifer, envuelto en sus alas de murciélago, el espectáculo 
del mundo a partir de aquella noche terrible que los pueblos 
llamarían Noche—buena.

¡Dios penetraba en los espíritus rebeldes; el Cristo iba a 
reinar en las almas y en las sociedades que parecían más 
refractarias a su ley! Primero el humilde señorío de unos 
cuantos judíos pobres, ignorantes; después la atracción 
misteriosa ejercida sobre el mundo pagano distraído, más 
frívolo que pervertido en el fondo; la conversión de pueblos 
bárbaros, el dominio por la fe, por la esperanza, por la 
caridad; reino ideal, sin espada. Y el demonio sonreía con 
amarga complacencia imaginando lo que seguía: la 
cruz—cetro, el báculo—hoz, que al enganchar a la oveja 
descarriada le hace sangrar con el filo: el poder temporal, el 
imperio ortodoxo; después el Papado—Imperio, la fuerza 
ciega creyéndose cristiana; la Cruz sirviendo de pared a los 
edictos imperiales; pasquines del Estado pegados al sublime 
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leño; sentencias de muerte clavadas allí donde se leyó INRI. 
Sonreía el diablo, pero no muy contento, porque bien veía 
que aquello duraba poco… poco en comparación de la 
multitud de los siglos futuros… ¡Otra vez el reinado 
espiritual!… Resurrección de aquellos esplendores pasajeros 
del siglo XIII, del Evangelio nuevo; el mundo civilizado, de 
vida compleja, de cultura intensa y extendida por todas las 
regiones, viniendo a ser, sencillamente, una gran cofradía, 
que se pudiera llamar o Confederación Universal o La Orden 
Tercera. Francisco de Asís eternamente de moda. La frase 
evangélica: «Siempre habrá pobres entre vosotros… » 
explicada, no por la miseria material, no por el egoísmo que 
acapara, sino por la constante imitación de San Francisco.

Los pueblos más lejanos y más extraños a la civilización 
cristiana, dejando sus ídolos, sus libros sagrados, para copiar, 
primero, a la Europa y a la América laicas, profanas, sus 
Estados, sus armamentos, sus leyes frívolas de formalidad 
política, sus artes, su industria… y después imitar su 
conversión, el fondo íntimo de la esencia de su cultura, el 
fondo cristiano. Todos los pueblos cristianos. El mundo 
entero viendo con nueva claridad y fuerza el profanado 
sentido de aquellas palabras: «Las puertas del infierno no 
prevalecerán contra Ella… ».

«¡Oh, sí! —pensaba Lucifer llorando—. ¡Qué idea la de Dios! 
Hacerse hombre… Y hacerse hombre en la sangre del Hijo… 
Ser Hijo de Dios, nacer en un pesebre, predicar diciendo: 
Padre nuestro que estás en los cielos… danos el pan de cada 
día… Hágase tu voluntad… Todos somos hermanos; Dios, 
Padre de todos; perdonad las injurias; dadlo todo a los pobres 
y seguidme… Tener la cruz… y morir en ella… perdonando… 
¡Inolvidable! ¡Inolvidable!…

»En cambio… yo… —seguía pensando Lucifer— me voy 
haciendo viejo; dentro de poco será cada día para mí un 
siglo; mis años caducos no serán respetables, seré el anciano 
chocho, sin grave dignidad, de que se burla el vulgo y que 
persiguen los pilletes, no el venerable patriarca que guía un 
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pueblo; seré después algo menos que eso: una abstracción, 
un fantasma metafísico, un lugar común de la retórica; bueno 
para metáforas… ¡Ay! yo no me comunico con el mundo; en 
mis apariciones jamás dejo mi prerrogativa diabólica, mi 
inviolabilidad de espíritu; tengo miedo a hacerme carne que 
los hombres puedan atormentar… El egoísmo estéril no me 
deja reproducirme… Yo no tengo Verbo, yo no tengo Hijo… 
Yo me inutilizaré, me haré despreciable, llegaré a verme 
paralítico, en un rincón del infierno, sin poder mostrarme al 
mundo… y mi Hijo no ocupará mi puesto. ¡El gran rey de los 
Abismos no tiene heredero!… ».

* * *

Y como seguía sintiendo, a lo lejos los estremecimientos de 
alegría del Universo en la Noche—buena; aquellas señas que 
se hacían las estrellas, guiñándose, en la inteligencia del 
sublime secreto como diciéndose unas a otras: «¡Lo que acaba 
de suceder! Allá abajo, donde quiera, en un rincón de la Vía 
Láctea… ¡ha nacido Dios!». Como los ángeles insistían en 
revolotear sobre Betlehem, y el cielo seguía, como niebla 
baja, cerrazón divina, a ras de tierra, mezclados el Empíreo y 
la Judea, Lucifer, a quien la envidia desgarraba las inmortales 
entrañas del espíritu sutil, hizo un supremo esfuerzo de 
voluntad, quiso violentar su egoísmo y pensó: «¡Yo también 
quiero encarnar, yo también quiero tener un hijo, yo también 
quiero mi Noche buena!… ».

Pero ¿en quién engendrar al Hijo del Demonio? ¿Cómo 
perpetuar el mal en forma humana, en algo que dure siempre 
sobre la tierra, y haga de mi naturaleza cosa viva, tangible, 
imperecedera, inolvidable! —Y abriendo las alas de 
murciélago, que eran ahora inmensas, y se extendieron hasta 
el horizonte, ocultó en aquella oscuridad las estrellas; la 
noche se hizo tenebrosa. Y, con la voz del trueno, Satanás 
declaró su deseo a las tinieblas; propuso a la Noche la cópula 
infernal de que debía nacer el Satán—Hombre, la humanidad 
diabólica.
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Mas, infeliz en todo, su imaginación profética le hizo ver por 
adelantado el cuadro de sus inútiles esfuerzos, el constante 
fracaso de sus pruritos de amor diabólico, el aborto sin fin de 
sus conatos de paternidad maldita. ¡Terrible suerte! Antes de 
emprender las hazañas de su imposible triunfo, ver y saber 
los desengaños infalibles. ¡Ver muertos los hijos primero de 
engendrarlos!

Y vio que de la Noche tendría por hijos al Miedo, la 
Superstición, que porque es ciega se toma por la Fe; nacerían 
el Error sentimental, la Ciencia apasionada, es decir, falsa; el 
Ergotismo hueco, la Hipótesis loca, la Humildad fingida, que 
rinde la virtud de la Razón a la Autoridad, y hace esclavo del 
orgullo inconsciente a la Conciencia. Mas todos estos hijos, 
pálidos, como nacidos en cuevas frías, oscuras, iban muriendo 
poco a poco; raza de microbios que la luz del Sol aniquilaba.

Lucifer, ya que a Dios no podía, quiso imitar a Júpiter y 
tomar mil formas para seducir a sus Europas, y Ledas y 
Alcmenas; y de meretrices, cortesanas, malas vestales y 
reinas corrompidas, tuvo hijos bastardos que le vivían poco; 
todos flacos, débiles, contrahechos. Tuvo por concubinas la 
Duda, la Locura, la Tiranía, la Hipocresía, la Intolerancia, la 
Vanidad, y le nacieron hijos que se llamaban el Pesimismo, el 
Orgullo, el Terror, el Fanatismo. Todos vivían hambrientos, 
devorando el bien del mundo que trituraban en sus fauces, 
que eran los estragos; pero en vano, porque poco a poco se 
iban muriendo… Hasta hizo tálamo el demonio del pórtico de 
la Iglesia; pero ni la Inquisición, ni la Ignorancia, ni la 
Monarquía absoluta, ni la Pseudo—Escolástica, le dieron el 
Hijo que buscaba, el inmortal, porque todos perecían. Al fin, 
en la Civilización creyó haber engendrado lo que buscaba, 
sorprendiéndola dormida; de aquella unión forzada nació el 
Materialismo, sensual, frívolo, egoísta… pero murió a manos 
de los hijos legítimos de aquella madre casta, y Satán vio 
que el mundo volvía a Jesús cuando parecía llegada la hora 
del diablo.

¡Padre infeliz! Después de siglos y siglos de constantes 

34



afanes por dejar descendencia, ¡rodeado de sombras, de 
recuerdos de prole infinita desaparecida, muerta, llorando en 
vejez estéril! Así pudo verse Lucifer en aquella imagen de lo 
futuro que su fantasía atormentada le presentó en el fondo 
tenebroso de la noche, en cuyo seno quiso engendrar su 
primogénito nacido para morir. Él, inmortal, no podía dar la 
inmortalidad a lo que engendraba… Cada año un hijo… cada 
año un muerto.

Todas las Noches—Buenas, Jesús nacía en un pesebre, y los 
pastores le veían entre las manos puras de María, que le 
envolvían en pañales…

Y a la misma hora, en la soledad de la noche fría, el diablo 
enterraba en los abismos el hijo suyo, muerto de helado, 
envuelto en un sudario hecho de nieve, de la nieve que nace 
de los besos sin amor del padre maldito que no puede amar; 
y como engendra sin cariño, sin espíritu de abnegación, de 
sacrificio, sólo engendra para la muerte eterna.
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Ordalías
Don Braulio Aguadet era un riquísimo señor valenciano, que 
tomaba muy en serio las cosas más serias de la vida; por 
ejemplo, la educación de sus hijos.— Para muchos era manía 
el afán que Aguadet mostraba por encontrar para su prole el 
ave fénix de los maestros, un ayo ideal, aunque tuviera tan 
buen diente que le comiera la mitad de la hacienda. Sus hijos 
no iban a la escuela por que Aguadet temía las epidemias 
físicas y las morales, como él decía; los microbios de la 
difteria y los microbios del mal ejemplo, de la enseñanza 
rutinaria y servil. Se acercaba para los chicos el momento 
crítico de pasar a la segunda enseñanza, y don Braulio ya 
había resuelto no dejarles tampoco asistir al Instituto. Lo que 
él necesitaba era el ave fénix de los preceptores; una 
especie de Sócrates sin colocación, que quisiera dedicarse a 
maestro de los Aguadet impúberos.

Pero, es claro; el ayo ideal no parecía. En vano el buen señor, 
con perjuicio de sus negocios, cambiaba de vecindad cada 
poco tiempo, y de Valencia se iba a Barcelona y de allí a la 
corte. El Pestalozzi que él había soñado no estaba en ninguna 
parte. En el extranjero no había que pensar; porque Aguadet, 
que leía muchos libros de pedagogía, había leído al pedagogo 
ilustre, que dice que es un crimen enseñar a los niños a 
hablar en dos lenguas a un tiempo. La boca se le hacía agua 
cuando en las páginas de anuncios de los periódicos ingleses 
leía la oferta de ayos de exportación, señores que eran 
doctores, académicos, publicistas y una porción de letras 
mayúsculas, que Aguadet no sabía lo que significaban (v. gr. 
Ll D. B. A. DD. etc., etc.), y que se ofrecían por poco dinero 
para casa de los padres, como nuestras amas de cría. Un 
doctor inglés de aquellos, pero vertido al castellano, era lo 
que él quería para sus hijos. Pero la planta no era indígena; 
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no había por acá ayos como los soñaba Aguadet.

No faltaron pedantes de todas clases, sexos y escuelas y 
sectas que, al olor del buen trato que don Braulio ofrecía, 
acudieron, haciendo honesto alarde de sus habilidades para 
injertar sabios precoces en retoños vulgares y aun silvestres. 
Pero Aguadet, que parecía un bendito, y lo era, en el sentido 
de ser una excelente persona, no se dejaba engañar, y en 
seguida les encontraba el flaco a los variadísimos géneros 
del Tartufo pedagógico que se le fueron presentando. Había 
aprendido por observación y por curiosas lecturas, los 
peligros de las enseñanzas demasiado artificiosas, y 
recordaba que hasta el famoso Filantropinum, que sirvió en 
Alemania de modelo a las reformas de la pedagogía intuitiva, 
de la enseñanza de las cosas, etc., etc., acabó de mala 
manera, degenerando en una porción de ridículas novedades 
latitudinarias. Conque al buen señor, que no se fiaba ni de 
Basedow en persona, ¡que le vinieran con institutrizos, como 
él decía, ya del género jesuítico, ya del integral, ya del 
rousseauniano! ¡oh, la cosa era tan peliaguda! A veces las 
apariencias no eran malas; pero, ¡había tantos sepulcros 
blanqueados por fuera!

* * *

Llegó una ocasión en que, sin esperanza ya de encontrar 
cosa de provecho, Aguadet trabó por accidente relaciones 
con un matrimonio que le había llamado la atención —era 
esto en Madrid— porque se les veía muy a menudo en el 
Real, en los estrenos del Español y de la Comedia, en 
butacas de orquesta, en palcos por asiento, vestidos 
pobremente, pero con su especie de etiqueta del harapo; 
muy de señores siempre, muy limpios; sin una mancha, y tal 
vez sin un pelo, en toda la ropa. Eran feos los dos, 
insignificante ella sobre todo, él de facciones y color 
grotescos, por lo llamativos y pronunciados. Era may rojo y 
muy huesudo. También los vio en los conciertos del Príncipe 
Alfonso y en los cuartetos del Conservatorio y en el Museo 
de Pinturas y en las iglesias en que había música clásica. En 
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todas partes parecían extranjeros, y sabía él que no lo eran. 
Hablaban mucho entre sí, comentando seriamente lo que 
veían y lo que oían, olvidados del mundo que los rodeaba, 
pensando sólo en el arte, sin parar mientes en la sorpresa, 
no exenta de disimulada burla, que su aspecto estrambótico 
solía suscitar en todas partes.

Parecían intrusos… y sin embargo, infundían cierto respeto. 
Acudían, bien se veía, a donde acude la sociedad de los ricos, 
de los elegantes, siendo, probablemente, ellos pobres y de 
seguro sin elegancia aparente alguna. Pero iban por 
coincidencia de medios, para bien distintos fines; porque la 
sociedad elegante frecuentaba los espectáculos exquisitos, 
de arte fino, por lujo, por moda, por ostentación; y ellos, el 
matrimonio extraño, por necesidad estética, por amor a la 
belleza, pesándoles bien que tales primores no fuesen más 
baratos, aunque fueran menos aristocráticos.

Observaba don Braulio que marido y mujer escogían siempre 
las localidades más humildes, si las había de varias clases, 
desafiando muy tranquilos, o mejor, sin pensar en tales 
nimiedades, el mal disimulado menosprecio de los que, desde 
mejor punto, miraban a los intrusos como gente loca y 
temeraria que no pensaba en lo ridículo.

—Y sin embargo —se decía Aguadet— si la esencia de lo 
cursi está en lo que dice Valera, en el excesivo temor de 
parecerlo, estos dos son los entes menos cursis del mundo, 
porque se presentan con los harapos limpios y bien cosidos, 
con tanta natural satisfacción como un rey con manto y 
corona.

Tanto le llamó la atención la pareja, que no paró hasta 
trabar conversación con ellos; cosa facilísima, pues aquellos 
excelentes sujetos creían lo más natural del mundo que se 
comunicaran ideas e impresiones, muy particularmente 
cuando se gozaba en común del espectáculo de lo bello.

Marido y mujer eran ilustradísimos; hablaban de arquitectura, 
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pintura, música y poesía, como gente que ha visto, oído, 
leído y meditado mucho y en muchos países. Resultaba que 
habían paseado por media Europa, aprovechando los trenes 
baratos, siempre en tercera, por no haber cuarta, y sin beber 
vino ni comprar chucherías inútiles. —«Era un asombro lo 
poco que se gastaba recorriendo el mundo civilizado. Bastaba 
para ello tener la vocación del verdadero peregrino de la 
belleza. Todo museo notable, todo teatro célebre, todo 
centro de gran cultura, toda maravilla de un arte, era para 
ellos un santuario que visitaban, no a pie, porque sería 
mucho más caro (por el tiempo invertido y por los zapatos 
gastados), pero sí alimentándose como los antiguos romeros. 
No llevaban el agua en una calabaza porque no era necesario, 
pero de agua y poco más vivían. El agua era su ídolo 
higiénico… Casi tenía razón el filósofo jónico, «casi todo bien 
procedía del agua… ».

* * *

Un día, después de ser ya muy amigos y de haberlos llevado 
varias veces a su casa, le preguntó Aguadet al marido, don 
Ruperto, qué vocación tenía, para qué carrera mostraba él 
más aptitud y afición más decidida.

—Yo creo que he nacido para la enseñanza y la educación. 
Guiar un alma y un cuerpo, no echados a perder por el mundo 
y sus errores, es mi mayor deseo y mi vocación acaso.

Aguadet, que tal oyó, puso cada día mayor empeño en 
estudiar a fondo al matrimonio misterioso. No ocultaban su 
escasez de recursos, pero no hacían alarde de miseria, y 
temió que no le sería fácil, sin imprudencia, penetrar en el 
hogar, muy pobre de fijo, de aquellos universales dilettanti. 
Pero, con gran sorpresa, a la primer insinuación vio colmado 
su deseo. Si antes don Ruperto no le había ofrecido su casa, 
había sido porque no creía que ver tan pobre mansión 
pudiera tener ningún interés ni causar complacencia.

Don Braulio vio todo lo que quiso: la cocina, el comedor, la 
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sala, el gabinete, todo a lo pobre, pero limpio; menos pobre 
por la sencillez lacónica, pudiera decirse, de las costumbres y 
necesidades de aquella gente. Una lógica singular guiaba sus 
hábitos, y por consecuencia sus necesidades; habían 
suprimido los pleonasmos de satisfacciones que la civilización 
acumula en nuestra vida. La falta de originalidad, la servil 
imitación de gustos y preocupaciones ajenas, según don 
Ruperto y consorte, nos hacen gastar inútilmente nuestro 
haber, con tanta dificultad, y tiempo perdido, alcanzado; y 
así, no nos quedan ni vagar para la contemplación de las 
bellezas gratuitas y no gratuitas del mundo, ni medios 
económicos para conseguir estas últimas. Por cubrir gastos 
que no satisfacen gustos ni necesidades verdaderas, 
espontáneas, dejamos de disfrutar de muchas cosas nobles 
de la vida. Pasmaba pensar, según don Ruperto, lo mucho que 
come de sobra el más sobrio y menos amigo de los placeres 
de la mesa. Además, era ridículo escoger los manjares por 
razón de vanidad, de rutina, de deleite grosero del paladar, 
etc., etcétera, cuando un estudio un poco serio y atento de la 
higiene moderna, nos pone en situación de comer mejor, esto 
es, lo que de veras nos hace falta, y muy barato. De la ropa, 
no se diga. Los medios de conservarla, según los recursos de 
la industria contemporánea, eran muchos, y constituían un 
arte serio y muy útil. En cuestión de muebles… en fin, 
sobraban casi todos. Y en cambio, era necesario viajar, leer, 
visitar museos, monumentos, oír música buena, etc., etc.

Don Braulio, encantado por aquellas apariencias, empezó a 
insinuar a don Ruperto la idea de encargarle de la educación 
de los Aguadet menores. Don Ruperto, también con 
indirectas, dio a entender que aceptaría el cargo, y que le 
vendría muy bien para arreglar su situación económica, nada 
próspera, a pesar de tanta parsimonia en los gastos; pero 
también dejó comprender que ni él solicitaba favores ni daría 
en su vida un paso para inclinar el ánimo de su nuevo amigo 
en aquel sentido.

Aguadet entraba cada día en más ganas de conocer a fondo 
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aquel espíritu, aquella vida que tan poco se parecía a la de 
tantos y tantos pedagogos que él conocía.

De religión, de filosofía, de pedagogía, de letras, de historia, 
de cuanto don Braulio quiso, habló don Ruperto, «la moral era 
ciencia experimental, y su único laboratorio la virtud». Y la 
virtud era la más ardua de las empresas posibles. Así que la 
mayor parte de los moralistas no tenían laboratorio.

Todo esto, y muchas cosas más que Aguadet averiguó, 
estaba bien y le inclinaba más cada vez a entregar la 
educación de sus hijos al anacoreta estético, como él llamaba 
a don Ruperto… Pero… ¿y si era sepulcro blanqueado como 
tantos otros?

Y miraba y retemiraba de soslayo, a hurtadillas, de mil 
maneras, a su nuevo amigo, como podría meter el estoque, si 
fuera empleado en casillas, para buscar matute en el fondo 
de su carro. —Quería leer en el alma de aquel hombre, a 
través de aquella ropa, negra siempre, tan limpia tan rapada, 
tan sutil. —No acababa de ver completa pulcritud en aquella 
austera sencillez, en tan absoluta falta de refinamientos 
indumentarios, en la ausencia total de lujo y superfluidad. 
—Al verle, de repente, siempre le parecía un hombre 
sórdido, sucio… y no había tal; desde el sombrero de copa, 
de moda atrasada, pero reluciente y bien planchado, hasta 
las botas, de pacotilla, pero como soles, todo revelaba allí 
completa pulcritud, muchos pensamientos y cuidados 
domésticos consagrados a la ropa, en cuanto símbolo de 
dignidad humana.

Cuando don Ruperto sacaba el pañuelo, don Braulio lo miraba 
de reojo con atención suma; solía sorprender zurcidos muy 
bien hechos; manchas, nunca.

Y sin embargo, no se rendía. —«Esta virtud tendrá mácula, 
pensaba; aquí habrá hipocresía, comedia, bastidores y 
telones para que los vea el mundo».
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* * *

—¡Ah! —se dijo un día Aguadet— ¡ya di con ello!… La prueba, 
la última, la definitiva. —Prueba de ordalías, como si 
dijéramos: nada de fuego, pero el agua, ¿por qué no?

—¿Sabe usted nadar, don Ruperto? —preguntó una vez don 
Braulio, así como al descuido.

Don Ruperto se puso un poco encarnado, y dijo por fin:

—No, señor; por esa parte mi educación está incompleta. 
Nunca me he decidido. De niño, mis hermanos y otros chicos 
mayores que yo me arrojaron al mar muchas veces para 
enseñarme tan útil habilidad con violencia, por sorpresa; y 
sólo consiguieron que tomara horror al agua… en cuanto 
elemento para la locomoción, se entiende; yo me baño en 
casa; pero en el mar o en el río no me atrevo.

—¡Malo! ¡malo! —pensó don Braulio—. Este hombre que tanto 
habla del agua y sus excelencias… le tiene asco al agua. 
¡Malo! Sepulcro blanqueado por fuera probablemente.

Una tarde invitó don Braulio a don Ruperto a visitar cierta 
quita de recreo de Aguadet, en medio de la cual había un 
estanque de aguas profundas, puras, cuyo fondo se veía 
como detrás del cristal más diáfano. Paseaban juntos, 
filosofando, a la orilla del agua. Don Ruperto, a ratos, perdía 
el hilo de la conversación por mirar el terreno que pisaba; 
porque don Braulio tenía la mala costumbre, por lo visto, de 
torcerse a la derecha al andar e impedir a su pareja seguir el 
camino recto; ello era que le iba echando hacia el agua, y 
había que pensar en no caerse al estanque, sin perjuicio de 
mantener la interesante conversación.

Mas hubo un momento en que don Ruperto olvidó aquel 
cuidado material; se le fue el santo al cielo, y cuando más 
metido estaba en cierto laberinto de ideas metafísicas… 
sintió que le faltaba tierra, que don Braulio, apoyándose en 
él, resbaló sobre el suelo, mientras su propio individuo caía 
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de cabeza al estanque. Y no sintió más, porque con el susto 
y la impresión del agua, casi helada, perdió el conocimiento; y 
cuando volvió en sí, se encontró en una alcoba de la casa de 
campo, metido en una cama, entre cobertores, y tan desnudo 
como le pariera su madre.

A su lado don Braulio sonreía, radiante de satisfacción.

—No ha sido nada —le dijo—. ¡Un susto, nada más que un 
susto! No ha bebido usted ni dos cuartillos de agua. Además, 
es potable. Ello fue, que yo, distraído con la argumentación, 
resbalé sobre una cáscara de naranja; al caer me apoyé en 
usted, y usted se fue al agua…

—¿Y mi ropa? —preguntó tímidamente, pero sin vergüenza, 
don Ruperto.

—Descuide usted. Está puesta al fuego. Secará en seguida. La 
interior y la de color, toda. Siento no tener yo ahora en esta 
quinta ropa mía que pudiera servirle…

—¡Oh, gracias, gracias!…

A poco se levantó Aguadet de la silla que ocupaba al lado 
del náufrago, y fue a la cocina a ver como estaba la ropa de 
su amigo.

Sobre una cuerda, cerca de una buena hoguera, estaban todas 
las prendas negras: levita, chaleco, pantalón, corbata; en otra 
cuerda toda la ropa blanca… camisola, camiseta, calzoncillos, 
calcetines. Don Braulio pasó otra vez revista a tales prendas, 
que ya tenía bien miradas.

¡Qué triunfo para la sinceridad de aquella virtud austera, 
sencilla y noble! Don Braulio, después de recoger en el agua, 
ayudado por los criados se la quinta, el cuero exánime de su 
amigo, había tenido buen cuidado de desnudarle y examinarle 
toda la piel, de arriba abajo, y toda la ropa sin dejar un hilo.

De aquella inspección, resultaba que aquel don Ruperto 
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debía, en efecto, de bañarse todos los días en casa. Y en 
cuanto a la ropa interior, era toda una ejecutoria de pulcritud.

—¡Oh! —pensaba don Braulio— ¡esta es la verdadera 
limpieza, como es la virtud verdadera la que no está 
destinada a que el mundo sepa de ella! Este hombre no podía 
venir preparado. ¿Cómo podía él sospechar que yo, hoy 
precisamente, había de tirarlo al agua? No venía preparado. 
Y hoy es sábado. Luego este hombre se muda todos los días. 
La tela es pobre, está muy gastada, llena de repasos, que 
son ejecutoria de la atenta laboriosidad de su mujer; pero 
¡qué limpieza! ¡Qué buen olor a manzanas maduras, o no sé 
qué! ¡Oh, sí! No cabe duda; por dentro como por fuera. Los 
calcetines como el pensamiento, el corazón como la camisa 
elástica; ¡todo blanco! ¡Todo en orden! ¡Todo puro!».

Secó la ropa, y media hora después, don Ruperto se vestía 
en presencia de don Braulio; a este se le figuraba un 
sacerdote del culto de la pobreza limpia, sin jactancia ni 
vergüenza, que se revestía de las insignias de su honradez. 
Se veía claramente que se hubiera vestido con igual 
tranquilidad delante de un Concilio… a no vedarlo otros 
respetos.

Ni hacía alarde de su esmerada pulcritud, ni le causaban 
vergüenza aquellos zurcidos y sutilezas de la ropa blanca.

Cuando le vio otra vez empaquetado en su traje negro, don 
Braulio tendió la mano a don Ruperto, y le dijo:

—De modo, querido amigo, que quedamos en eso; quedamos 
en que desde mañana empezará usted a desasnarme los 
chicos…
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Viaje redondo
La madre y el hijo entraron en la iglesia. Era en el campo, a 
media ladera de una verde colina, desde cuya meseta, 
coronada de encinas y pinares, se veía el Cantábrico cercano. 
El templo ocupaba un vericueto, como una atalaya, oculto 
entre grandes castaños; el campanario vetusto, de tres 
huecos —para sendas campanas obscuras, venerables con la 
pátina del óxido místico de su vejez de munís o estilitas, 
siempre al aire libre, sujetas a su destino— se vislumbraba 
entre los penachos blancos del fruto venidero y los verdores 
de las hojas lustrosas y gárrulas, movidas por la brisa, 
bayaderas encantadas en incesante baile de ritmo santo, 
solemne. Del templo rústico, noble y venerable en su 
patriarcal sencillez, parecía salir, como un perfume, una 
santidad ambiente que convertía las cercanías en bosque 
sagrado. Reinaba un silencio de naturaleza religiosa, 
consagrada. Allí vivía Dios.

A la iglesia parroquial de Lorezana se entraba por un pórtico, 
escuela de niños y antesala del cementerio. En una pared, 
como adorno majestuoso, estaba el ataúd de los pobres, 
colgado de cuatro palos. Debajo dos calaveras relucientes 
como bajo—relieve del muro, y unas palabras de Job.

La puerta principal, enfrente del altar, bajo el coro, era, 
según el párroco, bizantina; de arco de medio punto, baja, 
con tres o cuatro columnas por cada lado, con fustes muy 
labrados, con capiteles que representaban malamente 
animales fantásticos. Aquellas piedras venerables parecían 
pergaminos que hablaban del noble abolengo de la piedad de 
aquella tierra.

El templo era pobre, pero limpio, claro; de una sencillez 
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aldeana, mezclada de antigüedad augusta, que encantaba. En 
la nave, el silencio parecía reforzado por una oración mental 
de los espíritus del aire. Fuera, silencio; dentro, más silencio 
todavía; porque fuera las hojas de los castaños, al chocar 
bailando, susurraban un poco.

Dos lámparas de aceite, estrellas de día, ardían delante de 
altares favoritos. A la Virgen del altar mayor la iluminaba un 
rayo de sol que atravesaba una ventana estrecha de vidrios 
blancos y azules.

Sobre el pavimento, de losas desiguales y mal unidas, 
quedaban restos del tapiz de grandes espadañas por allí 
esparcidas pocos días antes al celebrar una fiesta; la brisa, 
que entraba por una puerta lateral abierta, movía aquellas 
hojas marchitas, largas, como espadas rendidas ante la fe; un 
gorrión se asomaba de vez en cuando por aquella puerta 
lateral, llegaba hasta el medio de la nave, como si viniera a 
convertirse, y al punto, pensándolo mejor, salía como una 
flecha, al aire libre, al bosque, a su paganismo de ave sin 
conciencia, pero con alegre vida.

En el presbiterio, a la derecha, sentado en un banco, el cura, 
anciano, meditaba plácidamente leyendo su breviario. No 
había más almas vivientes en la iglesia. El gorrión y el cura.

* * *

Entraron la madre y el hijo, santiguándose, húmedas las 
yemas de los dedos con el agua bendita tomada a la puerta.

A los pocos pasos se arrodillaron con modestia, temerosos 
de ser importunos, de interrumpir al buen sacerdote, que se 
creía solo en la casa del Señor.

En medio de la nave se arrodillaron. La madre volvió la 
cabeza hacia el hijo, con un signo familiar; quería decir que 
empezaba el rezo; era por el alma del padre, del esposo 
perdido. Ella rezaba delante, el hijo representaba el coro y 
respondía con palabras que nada tenían que ver con las de 
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la madre; era aquel diálogo místico algo semejante a los 
cuadros de ciertos pintores cristianos de Italia, de los 
primitivos, en los que los santos, las figuras asisten a una 
escena sin saber unos de otros, sin mirarse, todos juntos y 
todos a solas con Dios. Así estaba el cura, sin saber del 
gorrión, que entraba y salía, ni de la madre y el hijo que 
oraban allí cerca.

* * *

Entonces comenzó el milagro.

Llegó el rezo a la meditación. Cada cual meditaba aparte. La 
madre, por el dolor de su viudez, llegaba a Dios en seguida, a 
su fe pura, suave, fácil, firme, graciosa.

El hijo… tenía veinte años. Venía del mundo, de las disputas 
de los hombres. La muerte de su padre le había herido en lo 
más hondo de las en entrañas, en el núcleo de las energías 
que nos ayudan a resistir, a esperar, a venerar el misterio 
dudoso. A veces le irritaba la resignación de su madre ante la 
común desgracia; sentía en sí algo de la hiel de Hamlet; veía 
en el fervor religioso de su madre el rival feliz de su padre 
muerto.

Era estudiante, era poeta, era soñador. Su alma no se había 
separado de la fe de su madre en arranque brusco, ni por 
desidia y concupiscencia; como el gorrión en la iglesia 
aldeana, su espíritu entraba y salía en la piedad ortodoxa… 
Leía, estudiaba, oía a maestros de todas las escuelas; su 
absoluta sinceridad de pensamiento le obligaba a vacilar, a no 
afirmar nada con la fuerza que él hubiera sabido consagrar al 
objeto digno de una adhesión amorosa definitiva, 
inquebrantable. Padecía en tal estado, consumía en luchas 
internas la energía de una juventud generosa; pero por lo 
pronto sólo amaba el amor, sólo creía en la fe, sin saber en 
cuál; tenía la religión de querer tenerla. Y en tanto, seguía a 
la madre al templo, donde sabía que estaba cumpliendo una 
obra de caridad sólo al complacer a la que tanto quería. 
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Además, su alma de poeta seguía siendo cristiana; los olores 
del templo aldeano, su frescura, su sencillez, el silencio 
místico, aquella atmósfera de reminiscencias voluptuosas de 
la niñez creyente y soñadora le embriagaban suavemente; y, 
sin hipocresía, se humillaba, oraba, sentía a Jesús, y repasaba 
con las ideas las grandezas de diecinueve siglos de victorias 
cristianas. Él era carne de aquella carne, descendiente de 
aquellos mártires y de aquellos guerreros de la cruz. No, no 
era un profano en la iglesia de su aldea, a pesar de sus 
inconstantes filosofías.

La madre, del pensamiento del padre muerto pasaba al 
pensamiento del hijo… acaso amenazado de muerte más 
terrible, de muerte espiritual, de impiedad ciega y funesta. 
Recordaba las lágrimas de Santa Mónica; pedía a Dios que 
iluminase aquel cerebro en donde habían entrado tantas 
cosas que ella no había transmitido con su sangre, que no 
eran de sus entrañas. En sus dolorosas incertidumbres 
respecto de la suerte moral de su hijo, su imaginación se 
detenía al llegar a la idea de la posible condenación. Aquel 
infinito terror, sublime por la inmensidad del tormento, no 
llegaba a dominarla, porque no concebía tanta pena. ¡El 
infierno para su hijo! ¡Oh, no, imposible! Dios tomaría sus 
medidas para evitar aquello. Las almas eran libres, sí; podían 
escoger el mal, la perdición… pero Dios tenía su Providencia, 
su Bondad infinita. El hijo se le salvaría. ¡A la oración! ¡a la 
oración para lograrlo!

Los dos, absortos, llegaron a olvidarse del tiempo, a salir de 
la sombra del péndulo que va y viene, en la cárcel del 
segundo que mide, eterno presidiario. Aquel fue el milagro. 
La previsión, el temor que imagina vicisitudes futuras, se 
cuajaron en realidad; se les anticipó la vida en aquellos 
instantes de meditación suprema.

* * *

Para el hijo, el argumento poético de la fe se iba alejando 
como una música guerrera que pasa, que habla, cuando está 
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cerca, de entusiasmo patriótico, de abnegación feliz, y 
después al desvanecerse en el silencio lejano deja puesto a 
la idea de la muerte solitaria. El no pensar en los grandes 
problemas de la realidad con el acompañamiento sentimental 
de los recuerdos amados, de la tradición sagrada, llegó a 
parecerle un deber, una austera ley del pensamiento mismo. 
Como el soldado en la guerrilla se queda solo ante el peligro, 
acompañado de las balas enemigas, ya sin la patria, que no le 
ve en aquella agonía, sin música animadora, sin arengas, sólo 
con la guerra austera, como la pinta Coriolano el de 
Shakespeare, así aquel pensador sincero se quedaba solo en 
el desierto de sus dudas, donde era ridículo pedir amparo a 
una madre, a la infancia pura, como lo hubiera sido en un 
duelo, en una batalla. Buena o mala, próspera o contraria, no 
había allí más ley que la ley del pensar. Lo que fuera 
verdadero, aunque fuera horroroso, eso había que creer. 
Como el valiente, que lo es de veras, no cree tener un 
amuleto que le libra de las balas, sino que se mete por ellas 
seguro de que pueden pasar por su cuerpo como pasan por el 
aire; así pensaba, con valor; pero la juventud se marchitaba 
en la prueba: el corazón se arrugaba, encogiéndose. Dudando 
así, escapaba la vida. Las ilusiones sensuales perdían el 
atractivo de su valor incondicional; al hacerse relativas, 
precarias, se convertían en una comedia alegre por su 
argumento, triste por la fatal brevedad y vanidad de sus 
escenas. No se podía gozar mucho de nada. La ilusión del 
amor puro, de la mujer idealizada, se desvanecía también; 
sólo quedaba de ella jirones de ensueño flotando dispersos, 
desmadejados a ras de tierra, como el humo de la 
locomotora, el que huye por los campos con patas de araña 
gigante, disipándose un poco más a cada brinco sobre los 
prados y entre los setos…

La lógica lo quería; si la gran Idea era problema, ensueño tal 
vez, la mujer ensueño era fenómeno pueril, vulgaridad 
fortuita en el juego sin sentido y sin gracia de las fuerzas 
naturales…
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Quedaba la naturaleza. Y el pensador, que ya no esperaba 
nada del amor, del cielo vaporoso fantástico, se puso a amar 
el terruño y su producto con la cabeza inclinada al suelo. Fue 
geólogo, fue botánico, fue fisiólogo… el mundo natural sin la 
belleza de sus formas aparentes todavía puede mostrarse 
grande, poético, pero triste, a veces horroroso, en su 
destino, como un Edipo; la naturaleza llegó a figurársela 
como una infinita orfandad; el universo sin padre, daba 
espanto por lo azaroso de su suerte. La lucha ciega de las 
cosas con las cosas; el afán sin conciencia de la vida, a costa 
de esta vida; el combate de las llamadas especies y de los 
individuos por vencer, por quedar encima un instante, 
matando mucho para vivir muy poco, le producía escalofríos 
de terror; eterna tragedia clásica, con su belleza sublime, 
misterioso, sí, pero terrible.

Pasaba la vida, y como en una miopía racional, el espíritu iba 
sintiéndose separado por nieblas, por velos del mundo 
exterior, plástico; volvían con más fuerzas que en la edad de 
los estudios académicos, las teorías idealistas a poner en 
duda, a desvanecer entre sutilezas lógicas la realidad 
objetiva del mundo; y volvía también con más fuerza que 
nunca la peor de las angustias metafísicas, la inseguridad del 
criterio, la desconfianza de la razón, dintel acaso de la 
locura. Un doloroso poder de intuición demoledora de análisis 
agudo, como una fiebre nerviosa, iba minando los tejidos más 
íntimos de la conciencia unitaria, consistente: todo se reducía 
a una especie de polvo moral, incoherente, que por lo 
deleznable producía vértigo, agonía…

* * *

El pensamiento de la madre, en tanto, volaba a su manera 
por regiones muy diferentes, pero también siniestras, 
obscuras. El hijo se le perdía. Se apartaba de ella, y se 
perdía. Muy lejos, ella lo sentía, vivía blasfemando, olvidado 
del amor de Dios, enemigo de su gloria. Era como si estuviera 
loco; pero no lo estaba, porque Dios le pedía cuenta de sus 
actos. Era un malvado que no mataba, ni robaba, ni 
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deshonraba… no hacía mal a nadie, y era un malvado para 
Dios. Y ella rezaba, rezaba, rezaba para sacarle de aquel 
abismo, para atraerle al regazo en que había aprendido a 
creer. Cosa rara; le veía en tierra, de rodillas, en un desierto, 
sin comer, sin beber sin flores que admirar, sin amores que 
sentir, triste, solo, de hinojos siempre, las manos levantadas 
al cielo, los ojos fijos en el polvo, esperando sin esperanza; 
maldito y a su modo inocente, réprobo sin culpa, absurdo 
doloroso para las entrañas de la madre y de la cristiana.

«¡Más vale enterrarlo», pensaba ella. «Que viva poco y de 
prisa, si ha de vivir así». Y ella misma le iba haciendo la 
sepultura, arrojando nieve en derredor del cuerpo inmóvil del 
anacoreta condenado; en vez de tierra, nieve. Ya caía nieve 
sobre él, ya le llegaba a los hombros, ya le cubría la 
cabeza… ¡Señor, sálvale, sálvale, antes que desaparezca bajo 
la nieve en que lo sepulto!

* * *

En una crisis del espíritu del hijo, las cosas empezaron a 
tener un doble fondo que antes no les conocía. Era un fondo 
así, como si se dijera, musical. Mientras hablaban los hombres 
de ellas, ellas callaban; pero el curioso de la realidad, el 
creyente del misterio, que, a solas, se acercaba a espiar el 
silencio del mundo, oía que las cosas mudas cantaban a su 
modo. Vibraban, y esto era una música. Se quejaban de los 
nombres que tenían; cada nombre una calumnia. La duda de 
la realidad era un juego de la edad infantil del pensamiento 
humano; los hombres de otros días mejores apenas 
concebían aquellas sutilezas. Todo se iba aclarando al 
confundirse; se borraban los letreros de aquel jardín 
botánico del mundo, y aparecía la evidencia de la verdad sin 
nombre. Ya no se sabía cómo se llamaba en griego el árbol 
de la ciencia, que ahora no servía de otra cosa que de fresco 
albergue, de sombra para dormir una dulce siesta, confiada, 
de idilio. Volvía, de otra manera, la fe; los símbolos seguían 
siendo venerables sin ser ídolos; había una dulce 
reconciliación sin escritura ni estipulaciones; era un trabado 
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de paz en que las firmas estaban puestas debajo de lo 
inefable.

Lo que no volvía era el entusiasmo ardiente, la inocencia 
graciosa en el creer; había un hogar para el alma, pero el 
ambiente, en torno, era de invierno. Los años no se 
arrepentían.

* * *

La madre sintió que el alma se le aliviaba de un peso 
horrendo. Cesó la pesadilla. La brisa le trajo hasta el rostro 
los aromas del bosque vecino; en cuanto gozó aquella 
dulzura pensó en el hijo, no según le veía en los ensueños; 
en el hijo que meditaba a su lado. Volvió hacia él suavemente 
la cabeza. El hijo también miró a la madre… Apenas se 
conocieron. El hijo era un anciano de cabeza gris; la madre un 
fantasma decrépito, una momia viva, muy pálida. El hijo se 
puso en pie con dificultad, encorvado; tendió la mano a la 
madre y la ayudó a levantarse con gran trabajo; la pobre 
octogenaria no podía andar sin el báculo de su hijo querido, 
viejo también, si no decrépito.

La besó en al frente. Se santiguó con mano trémula frente al 
altar mayor: comprendía y agradecía el milagro. El hijo 
volvía a crecer, había hecho el viaje redondo de la vida del 
pensamiento; no había más sino que en aquella lucha se 
había ganado la existencia; él ya era un anciano, y ella, por 
otro portento de gracia, vivía en la extrema decrepitud, 
próxima al último aliento, pero feliz, porque había durado 
hasta ver al hijo otra vez en el regazo de la fe materna. Sí, 
creía otra vez; no sabía ella cómo ni por qué, pero creía otra 
vez. Se acercaron a la puerta de columnas labradas con 
extraños dibujos; tomó la madre agua bendita de la pila y la 
ofreció al hijo, que humedeció la mente arrugada y cubierta 
de nieve.

En el pórtico se detuvieron. La madre no podía andar 
abrumada por el cansancio. Sonrió, tendiendo la mano hacia 
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el ataúd de los pobres, una caja de pino, sucia, manchada de 
lodo y cera, colgada en el muro blanco.

Y con voz apagada, al perder el sentido, la anciana feliz 
exclamó:

—¡E esa… mañana… en esa!…

53



La trampa
¿Convenía o no la carretera? Por de pronto era una novedad, 
y ya tenía ese, inconveniente. Manín de Chinta, además, 
sentía abandonar la antigua calleja, el camín rial, un camino 
real que nunca había llegado a cuarto siquiera; porque, pese 
a todas las sextaferias que habían abrumado de trabajo a los 
de la parroquia, en ochavo se había quedado siempre aquella 
vía estrecha, ardua, monte arriba, con abismos por baches, y 
con peñascos, charcos y pantanos por el medio. En invierno, 
el ganado hundía las patas en el lodo hasta los corvejones; 
en verano, aquella masa, petrificada en altibajos ondeados, 
como olas de un mar de barro, mostraba todavía los huecos 
profundos de las huellas de vacas y carneros, que adornaban 
como arabescos el oleaje inmóvil. No importaba; por aquel 
camino habían llevado el carro el padre de Manín, el abuelo 
de Manín, todos los ascendientes de que había memoria.

Manín de Chinta tardaba tres horas en llegar con las vacas a 
la villa; mucho era para tan poco trecho; pero tres horas 
habían tardado, su abuelo. Además, la carretera le dividía por 
el medio el suquero, fragrante y fresco pedazo de verdura, 
regalo del corral. Manín resistió cuanto pudo, dificultó la 
expropiación hasta donde alcanzaron sus influencias… pero el 
torrente invencible y arrollador de la civilización y el 
progreso, como dijo el diputado del distrito, en una comida 
que le dictaron los mandones, en casa del cura nada menos, 
el torrente, es decir, la carretera, pudo más que Manuel; y 
por medio del suquero pasó el enemigo, llenando de polvo, 
que todo lo marchitaba, la hierba y los árboles, que a 
derecha e izquierda siguieron siendo propiedad de Manín.

El romanticismo de estos aldeanos nunca es tan excesivo que 
llegue a luchar largo tiempo con lo útil. Manín consagró 

54



algunas añoranzas al camín rial abandonado, que se llenó de 
hierba; pero como todos los vecinos, aprovechó la carretera, 
que poco a poco fue tomando aire rústico, cierto derecho a la 
vecindad, y llegó a ser cosa familiar y de provecho. A la 
orilla del nuevo camino se fueron fabricando casuchas 
pintadas, más limpias y sólidas que las chozas de la ladera 
cercana; abundaron a lo largo de la carretera las tabernas y 
abacerías, aumentó el tráfico, y sin pasar mucho tiempo, vio 
Manín que sus convecinos iban abandonando, para sus viajes 
a la villa, la muy pesada carreta del país, de mortal rechino, 
carreta que debía de ser todavía como las que usaron los 
Hunnos y los Argipeos. Iban adoptando ligeros carricoches, de 
dos ruedas, saltarines y pintados de colores tan vivos, tan 
chillones, que al rodar veloces por el camino, parecía que 
hacían casi tanto ruido con el verde y rojo y azul de su 
madera, como con las llantas que iban brincando sobre la 
grava.

Manín de Chinta sintió envidia, y acabó por desear tener 
también su carretón pintado; era algo carpintero, y entre él y 
un herrero de la vecindad consiguieron, no sin gastos 
considerables, dejar a la puerta del corral de los de Chinta un 
vehículo azul y rojo con toldo, bancos de pino, y hasta un 
estribo a la trasera. No faltaba más que el caballo.

* * *

Manín tenía en casa a su madre, Rosenda, a su mujer, María 
Chinta de Pin de Pepa, dos hijas casaderas, y un hijo, Falo 
(Rafael), licenciado del ejército del arma de caballería.

Después de pensarlo mucho, de sacar y meter muchas veces 
los pesos que guardaba el ama de la casa en un bolsillo 
verde, de malla, dinero que procedía de la venta forzosa de 
parte del suquero, decidió la familia que Falo fuese a la 
próxima feria de la Ascensión, allá muy lejos, a la capital de 
la provincia, a comprar un animal de tiro, fuerte, como de mil 
a mil quinientos reales, que estuviera acostumbrado al oficio 
y pudiese arrastrar a todos los de casa por cuesta de la 
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Grandota arriba. Falo comprendió que él o nadie podía llevar 
a cabo la peligrosa empresa de meter en casa una boca más, 
de costumbres desconocidas y de utilidad no demostrada.

Toda la familia se mostraba de antemano recelosa contra el 
intruso, antes de que este viniera, en cuanto Falo se despidió, 
camino de la feria.

Vacas, cerdos, gallinas, cabras, patos y conejos… todo eso 
era género conocido, gente de casa, como quien dice. El 
pollino que llevaba a moler el maíz era huésped humilde, 
sufrido; pero ¡un caballo! ¡y caballo para un coche, o poco 
menos! La novedad era demasiado grande, molesta, casi 
dolorosa.

—Hay que hacer obra en el corral, junto a las vacas, para 
dejarle sitio al caballo —dijo la Chinta.

Y Manín, con cierto desdén, se encogió de hombros, y dijo 
entre dientes:

—¡Bah! como quieras… todavía no se sabe si Falo encontrará 
algo que convenga. Siempre hay tiempo.

Y era como una esperanza en la familia que Falo se volviera 
sin el animal que había ido a comprar, y que estaba pidiendo 
a gritos (a gritos rojos) el carricoche tumbado sobre las 
varas, a la puerta.

Volvió Falo jinete en una yegua. Era de buena alzada, torda, 
cabeza fina, de buen andar, airosa al sacudir los remos y 
nada espantadiza. No estaba flaca ni muy rellena. No tenía 
más sino que, en cuanto la dejaban sola, entregada a sí 
misma, se quedaba muy triste, se abría un poco de piernas, 
alargaba el cuello, y de tarde en tarde hacía un ruido así 
como si suspirara por dentro, con las entrañas, que le 
retemblaban.

Venía de Castilla, de la tierra llana; tal vez la abrumaban las 
montañas. ¿Edad? En la edad estaba el misterio. Como buena 
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jamona, por la boca no confesaba los años; pero muy vieja no 
debía de ser. O tal vez sí; tal vez era una Ninón de Lanchos, 
en su clase.

Falo no la había comprado en la feria. De la ciudad volvía con 
los pesos, casi satisfecho de no haber topada con nada que 
conviniese. Todo era malo, o caro, o sospechoso. La verdad 
era que el licenciado de caballería no entendía mucho de la 
ciencia del chalán, y había cobrado miedo a los gitanos que 
tantas gangas le ofrecían.

Donde compró Falo fue al salir de la villa, ya cerca de su 
casa; compró a un vecino del mismo concejo, el Artillero, un 
gitano del Norte, más gitano que todos los que recorren el 
mundo. El Artillero le conoció a Falo, en cuanto le vio 
contemplando la yegua que él montaba, que el de caballería 
se había enamorado de ella. Falo, mucho tiempo después, 
comprendió por qué le había hecho tanta gracia; se parecía a 
un caballo que a él le habían matado los carlistas en una 
célebre carga. Pero de esto no se dio cuenta el hijo de Manín 
de Chinta por de pronto. Le gustó la yegua, pensaba él, 
porque sí, porque tenía buena facha, buen color, andaba bien 
y no se espantaba.

Falo llegó a casa al oscurecer, y metió la yegua en la cuadra 
improvisada por Manín en un rincón del corral de las vacas. 
Comprendió el licenciado que la gente de casa no le 
agradecía la compra. Los viejos, pensando en el dinero, 
trescientas pesetas, que había quedado por allá, estaban así 
como arrepentidos de la resolución temeraria de arrastrar 
coche. Además, ¡una caballería mayor era cosa tan nueva, 
tan extraña a la vida mezclada que hacían allí personas y 
brutos! A la madre de Manín, muy vieja, impedida para todo 
menos para fumar, comer y mandar a gritos, dando órdenes 
que unas veces se cumplían y otras no, pero siempre se 
respetaban; a la ochentona Rosenda le parecía muy mal que 
el pollín (el burro), más antiguo, con muchos servicios, se 
acomodara en el cubil de la quintana, en buen amor y 
compañía de los vecinos de la vista baja, y que el intruso, es 
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decir, la intrusa, necesitase medio corral para ella sola. ¿Y 
comer? ¡María Santísima! La hierba mejor del suquero, a 
veces una pajada… gollerías, golosinas.

Pasaron días, y el sordo rencor de todos, menos Falo, contra 
la Chula, la yegua torda, iba a más en vez de aplacarse. Falo 
pasaba cerca de ella horas y horas, limpiándola, 
acariciándola, como para consolarla de aquellos desdenes y 
de las raciones no muy abundantes.

La yegua castellana cada vez más triste. De tarde en tarde 
volvía la cabeza de repente, como si esperara ver algún 
paisaje de la llanura con que estebe soñando, medio dormida. 
Cerraba los ojos, arrugándolos, temblorosos, y las moscas 
acudían entonces a los lacrimales, como a sonsacarle las 
lágrimas de sus saudades de bruto melancólico, resignado.

La Chula empezó a adelgazar. Junto a un corvejón le salió un 
bulto duro. Falo, lleno de terror, ocultó a Manín y a las 
mujeres el triste descubrimiento. Curó a escondidas al animal 
con sal y vinagre.

Llegó el día de la prueba. Se la enganchó al carricoche, 
montaron Manín, su mujer y su hijo, y emprendieron el 
camino de la villa. No había novedad. La Chula había tirado 
mucho en este mundo. No extrañó las varas ni el ruido de las 
ruedas al saltar sobre la piedra, ni los frecuentes encuentros 
con carromatos, carretas tan cargadas de hierba, que 
desaparecían bajo el monte móvil de verdura, piaras 
bulliciosas, coches y velocípedos. A todo parecía 
acostumbrada. Era partidaria del nihil mirari: tal vez ni 
siquiera pensaba en lo que pasaba a su lado. Andaba y 
soñaba, como hacen en este mundo muchos poetas 
desterrados a la prosa de la vida: trabajan y sueñan.

De cuando en cuando, cono volviendo a la realidad, levantaba 
la cabeza, como si buscara aire más libre, horizontes más 
anchos: aquellas colinas verdes tan cercanas, a derecha o 
izquierda, parecía que la oprimían, que la ahogaban. A lo 
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menos, Falo, que guiaba, se iba figurando todo eso. Cada 
pocos minutos el mozo miraba, sin que lo notara su padre, la 
hinchazón de la pierna: iba a más; y ¡otra desgracia! La yegua 
se alcanzaba, y una herradura había hecho sangre en otro 
remo. Llegó la cuesta de la Grandota, ¡prueba formidable! La 
Chula, discretamente fustigada por Falo, emprendió la subida 
a trote largo. A la mitad de la pendiente tropezó el vehículo 
con una carreta que bajaba, y la yegua se paró de repente

Quel giorno piú non legevammo avante.

Aquel día la Chula no dio un paso más camino de la villa. 
Todo fue inútil, latigazos, palos, caricias, argumentos 
persuasivos de Manín, quejas de su mujer, ayuda de 
transeúntes que vinieron a suspender las ruedas del 
carricoche en el aire. No arrancó. No se encabritaba, no se 
impacientaba; nada de coces ni relinchos; silencio, 
resignación: pero ni un paso. Llovían palos; cerraba la torda 
los ojos, temblorosas las tristes membranas que los cubrían; 
¡a sufrir, a aguantar, a soñar con Castilla! Hubo que volver a 
casa como se pudo.

Al día siguiente, al amanecer, Falo vio con terror que la 
pierna estaba mucho más inflamada; la herida seguía 
sangrando y además… en el lomo y en el pecho las correas 
habían labrado la carne y brillaban, destilando humor entre 
gotas rojas, grandes mataduras. Hubo que enterara a Manín 
de Chinta de lo que pasaba; el aldeano cogía el cielo con las 
manos; las mujeres salieron a la quintana a dar gritos, a 
lamentarse, como las plañideras en un entierro. Allí se 
vociferó la biografía del Artillero a lo Aristófanes.

Si aquel hombre era un tramposo con los Chintas, gritaban, 
merecía volver al presidio, donde ya había estado.

La Chula iba de mal en peor; bajaba como en la Bolsa el papel 
cuando hay pánico. Cada vez le asediaban más moscas, como 
para repartírsela. Falo veía con espanto la próxima 
transformación de aquella figura animada, que él había 
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empezado a querer sin saber por qué, en masa inerte, 
repugnante, putrefacta; previa el sálvese el que pueda 
terrible de la materia que huye de un organismo abandonado 
por el soplo misterioso de la vida. Además, como Falo no 
creía en la inmortalidad del alma de las yeguas, aquella 
podredumbre en que iba a deshacerse su nueva amiga le 
parecía más horrorosa, y él, por lo mismo, sentía más 
lástima.

Se puso a curar y a cuidar a la Chula con todo el ahínco y 
entusiasmo de su energía de aldeano joven y testarudo; 
quería que sanara.

En tanto Manín se apresuró a dar pasos para deshacer el 
trato. «Por fortuna, no la había comprado en la feria». «El 
Artillero tendría que devolverle su dinero y llevarse la 
trampa, pues le había engañado miserablemente». No sabía si 
tenía derecho o no a la rescisión o lo que fuere; pero sabía 
algo más positivo: que era cuestión de mandones, de 
caciques; que el juez le haría al Artillero cargar con la yegua 
si el señorito se empeñaba.

El señorito era el mandón de la villa, el cacique de cuyo 
bando era Manín, que tenía dinero suyo a réditos y en 
arrendamiento cierta tierruca de hombre tan poderoso. El 
Artillero también tenía mandón que le protegiera: fue lucha 
de caciques. El juez, oficiosamente, hizo que la cosa se 
pusiera en manos que lo resolvieran sin llegar a un juicio, 
dando a entender que él, llegado el caso, daría una solución 
igual; quería servir al más poderoso dilatando o conjurando 
el compromiso. El mandón más fuerte, el señorito, el de 
Manín, salió con la suya. El Artillero tuvo miedo y se dio por 
vencido, antes de serlo en el mal afamado foro de la villa.

* * *

Pero toda esta guerra pseudo—jurídica de influencias, 
intrigas, rencores y vanidades duró semanas y semanas, y en 
tanto la yegua ni curaba ni se moría. Poco a poco, alrededor 
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de Falo, que la cuidaba, fueron acudiendo algunos vecinos 
inteligentes, por amor al arte de la veterinaria. Rosenda y la 
Chinta también empezaron a interesarse por el animal y sus 
lacerías. Manín fue el último, pero acudió también, y acabó 
por ser el más solícito, el que más se esmeraba en aliviar los 
males de la trampa.

La Chula, iba siendo cosa familiar, como la carretera. Hasta 
las vacas paraban mientes en ella. No se diga las gallinas, 
que le andaban todo el día entre las patas.

La idea de que era «un animal de Dios» esparció por el corral 
un ambiente de asilo caritativo. Falo triunfaba, radiante.

La yegua, al cabo, empezó a mejorar algo, muy poco; la 
familia le tomaba ley. Hasta el cura de la parroquia vino un 
día a verla. Era el cura, como la Chula, castellano, grave, 
noble, triste, cortés; también echaba de menos la ancha 
llanura. Declaró el párroco, dándole palmadas en el vientre, 
que era la yegua una buena pieza, que sanaría tal vez, que 
no tenía más que el peso de los años y ciertos vicios de la 
sangre. Apuntó la idea de que era, relativamente, caso de 
conciencia el cuidar al pobre animal, que parecía agradecer 
los remedios y el halago.

* * *

Una mañana se presentó el Artillero blasfemando, con el 
bolsillo de cuero en una mano y una cabezada en la otra. 
Venía por al yegua. «Le habían hecho una charranada; pero 
ya la pagarían en las próximas elecciones. Habría tiros». 
Arrojó el dinero a los pies de Manín, entró en el corral y se 
puso a desatar del pesebre a la Chula, como quien toma lo 
suyo. Salió con ella a la quintana, le puso la cabezada, montó, 
a pelo, de un brinco y, sin despedirse, apretó los ijares de la 
bestia para emprender la marcha… Pero la Chula no se movía.

Sin fijarse en este detalle importante, dando patadas feroces 
en el vientre de la torda, el Artillero, gritaba: «¡Esto es 
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contra ley! ¡Esto clama al cielo! Si no fueran arriba y abajo 
todos unos pillos, yo acudiría al juez y a la Audencia por mis 
trescientas pesetas; pero el pobre en todas partes se 
escachifolla y se repudre… y se… ¡Anda borrica!». y ¡zas, zas! 
¡qué patadas y qué ramalazos!

Falo, enfrente del Artillero, como para cortarle el paso, le 
contemplaba; pálido, mordiendo los labios. Manín, detrás de 
la Chula, rodeado de las mujeres, tenía un pie sobre el 
bolsillo que el Artillero había arrojado al suelo, y revolvía 
dentro de su cerebro estrecho grandes pensamientos.

De tal modo maltrataba el Artillero a la yegua, que no podía 
moverse, que la indignación estaba pronta a estallar en 
todos los del grupo. La familia contemplaba en silencio el 
trato cruel. La vieja, la ochentona, la varonil Rosenda, fue la 
primera que gritó:

—Cacho de bruto, ¿no ves que no quiere? ¿No tienes 
entrañas? Deja la torda o por las piernas te cojo y vas a 
tierra…

—Y si no lo hace la abuela, lo hago yo —dijo Falo, dando un 
paso adelante.

—La yegua es mía; pa eso ganasteis el pleito en ca el 
señorito. ¡Puñales! ¡Y que a esto lo llamen justicia!…

—Tuya es la yegua —contestó Manín de Chinta, más sereno 
que Falo—; pero como el animal le tiene ley a la casa, por lo 
visto… y como no se quie dir… por mí, que se quede. Conque 
apéate; toma tu dinero, que ahí está donde lo dejaste, y la 
Chula vuelva al pesebre.

Y Manín separó el pie que pisaba el bolsillo y puso una mano 
sobre la grupa de la yegua.

Después de pensarlo, el Artillero, dejando de maltratar al 
animal, dijo con tono conciliador, pero no sin cierta sorna:
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—Bien está lo que dices; pero has de pagar las costas.

—¿Qué costas, si todo se arregló entre amigos?

—Amigos, ¿eh? ¡del demonio! Las costas son la sangre que 
me habéis quemao y retepodrido, y lo que he gastao en 
zapatos en viajes a la villa… Con cinco pesos encima tuya es 
la yegua.

Y después de dimes y diretes, dudas, vacilaciones y 
embozados insultos, se hizo el trato; volvió la Chula a la 
cuadra, Falo a cuidarla, y el Artillero se fue con sus 
trescientas pesetas y veinticinco que no había traído.

La Chula, después de algunas semanas, pudo volver a tirar 
del carricoche. Cumplía con su oficio medianamente; como un 
veterano que ya merece el retiro. El carretón no se cargaba 
demasiado. Al llegar a las cuestas grandes, la gente a tierra; 
la Chula subía poco a poco; no se la apuraba. Se paraba a 
veces y se hacía la vista gorda. Ella procuraba cumplir lo 
mejor que podía; la familia le toleraba sus flaquezas 
naturales, su horror a lo empinado.

Así se vivía, soportándose unos a otros; como se sufría a la 
vieja, que ya no trabajaba y gruñía; como todos tenían algo 
que tolerarse, algo que perdonarse mutuamente. Así es la 
vida entre los que se quieren y atraviesan este valle de 
lágrimas juntos, unidas las manos para que no los disperse el 
viento del infortunio.

Se paraba la Chula en la Grandota; se sentaba la Chinta sobre 
un montón de grava y, con toda calma, fumaba un cigarrillo 
que en vez de papel tenía media hoja seca de maíz. Y Falo 
esperaba, silbando, pasando la mano por el lomo a la yegua 
torda, que se parecía al caballo que él había dejado muerto 
en un campo de batalla.
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Don Patricio o el premio gordo en Melilla
—¿Por qué me llamaré yo Patricio? —se había preguntado 
muchas veces, para sus adentros, el señor de Caracoles, 
mientras metía las manos en los bolsillos de los pantalones, 
que siempre traía repletos de oro y plata, y sacudía con los 
dedos, haciéndolo sonar, el vil metal que le hacía cosquillas 
al saltar sobre los muslos.

«¡Patricio Clemente Caracoles y Cerrajería!»—. «Los 
apellidos, seguía pensando, están bien; sobre todo el 
materno, me tiene orgulloso; es toda una garantía. 
Cerrajería, Cerrajero…, Cerrojo… ¡Magnífico! Llevo en este 
apellido una caja de caudales, de esas que se disparan solas 
contra los ladrones. Caracoles… tampoco está mal. La vida 
del caracol me gusta; se ha dicho: no hay hombre sin hombre; 
yo digo: no hay hombre sin concha; el que no sea testaceo 
que se muera. Pero… ¡Clemente!, ¿a qué viene eso? 
¡Patricio!… Como quien dice: patriota… patriotero… ¡ay, qué 
risa!».

Patricio Clemente había hecho su fortuna, un fortunón, pues 
venía a cobrar tres onzas diarias de renta, allá en la Habana; 
había empezado por coime en una casa de juego y había 
concluido por ser dueño de ella, casi, casi en sociedad con lo 
más principal de la población, a lo menos desde el punto de 
vista de la jurisdicción y el imperio.

Después había hecho muchísimos negocios, todos muy 
bonitos para él; y como se había acostumbrado en su antiguo 
trato a cobrar la puerta, para él todo negocio había de tener 
puerta, y puerta de oro, pues siempre se había de cobrar. Él 
siempre, en cualquier contrato, había de sacar un diezmo de 
puerta, o vi o clan o metu, pero siempre lo sacaba. Y para 
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tranquilizar la conciencia, se decía: «Esto es por la puerta».

También hizo millones con las puertas de su ciudad natal, en 
cuanto volvió a esta, atraído por el amor al terruño y por 
algunos negocios que había efectuado desde Cuba. En cuanto 
llegó al puerto, en vez de ponerse a cantar, como el tenor de 
Marina,

Al ver… en la inmensa
llanura del mar… etc.

se dijo (recitado): «Aquí los consumos deben de ser una mina, 
si se les hace sudar bien». Y, en efecto, cargó con los 
consumos, y las puertas de su ciudad natal se convirtieron en 
otras tantas puertas del infierno, bien guarnecidas de 
cancerberos, con gorra de galón dorado y sendas 
inscripciones, que al decir fielato, querían decir:

Lasciate ogni peseta, voi ch'entrate.

El tiempo que don Patricio no lo pasaba trabajando, esto es, 
explotando al prójimo, lo empleaba en una sociedad de 
recreo; y el recreo de Clemente consistía en jugar al golfo 
con signos convencionales.

El golfo, con aquellos semáforos, que pagaba bien, era otra 
mina, pero de recreo.

El verdadero recreo de don Patricio era ir a casa de los 
banqueros y comerciantes amigos, en los días de arqueo, a 
revolverles el oro, la plata y los billetes. Se ponía pálido, se 
quedaba mudo, con una vaga sonrisa en los labios, y fija la 
mirada en los montones amarillos o de papel abigarrado; no 
oía lo que le decían, y se acercaba a paso lento, como un 
gato, sin ruido, y metía las manos, con los dedos muy 
abiertos, entre el papel o el metal, y revolvía, revolvía; lo 
pesaba, contaba de memoria, como quien murmura oraciones 
de un culto misterioso… y con voz ronca, lleno de emoción, 
acababa por balbucir:
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—¡Dios mío! ¡Cuánto de esto he manejado yo en mi vida!

Y se enternecía con sus recuerdos, todos llenos de puertas, 
como Tebas.

Después, volvía en sí, se ponía colorado, pretendía 
sincerarse, y sacudía las manos abiertas, mostrándolas a los 
dependientes. «Vean ustedes, señores… Miren… miren. 
Conste que no me llevo nada… Es por el gusto… ¡Cómo uno 
ha contado tanto dinero!».

* * *

Pues a este don Patricio Clemente, a poco de estallar los 
sucesos de Melilla, le propusieron los de la Sociedad de 
Recreo que se suscribiera con algo para los heridos y los 
huérfanos y viudas de la campaña.

—¿Con cuánto se suscribe usted, Caracoles?

—¡Caracoles! Yo nun me suscribu cun nada; porque nun sabe 
unu dónde la tiene.

Así contesta don Patricio, que es rayano de Galicia y Asturias 
y habla como los gallegos de comedia.

—Pero ¿por qué no se suscribe usted?

—Primeramente por lu dichu. Item: porque nun sé escribir.

—Pues ponga usted una cruz.

—¡Ah, graciosín! Detrás de la cruz el diablu.

Cansado de que le dieran matraca con lo de la suscripción, 
don Patricio se presentó en el Circulo de Recreo cierta tarde 
con una idea (y manos puercas, como siempre), y después de 
ganar al golfo, gracias a los tahuregramas, según costumbre, 
se dirigió muy contento al salón en que se reunían los que no 
cobraban ni pagaban, los que gastaban saliva, desengañados 
de la sota y sus variedades. Y les echó don Patricio un 
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discurso, lleno de úes, que en substancia, y sin acento de 
gallego convencional, venía a decir así:

«Yo no doy dinero, por ahora y sin perjuicio; pero doy algo 
que vale más, porque lo vale o lo puede valer. —Vamos a 
ver, señores; ustedes que tanto hablan del desprendimiento 
de todas las clases, del patriotismo y el catachinchín de la 
augusta matrona España, que se desangra por sus hijos y 
requetecatachinchín (tocando los platillos con los puños), 
¿qué me apuestan a que una magnífica idea que se me ha 
ocurrido no encuentra eco, como ustedes dicen, en la 
santísima nación de Recaredo y Catachinchi… dasvinto? —Y 
cuenta que a nadie se le pide un cuarto, por ahora y sin 
perjuicio. Ello es que, como del vicio se ha de hacer virtud, y 
así hice yo en Cuba y bien me fue; y siendo la lotería el gran 
vicio nacional, y pudiendo calcularse que a la lotería de 
Navidad juegan casi todos los españoles, la gran patriotada, y 
sin soltar la mosca, por ahora, sería que todos los españoles 
que, poco o mucho, jugasen en el sorteo de Navidad, se 
comprometieran a entregar para los heridos, huérfanos y 
viudas de la campaña de Melilla… la mitad de lo que les 
tocase cobrar si les caía el premio gordo. Es decir: que 
suponiendo que ese premio asciende a ocho millones de 
reales, cuatro millones serían, de fijo, para los heridos y 
demás de Melilla. Comprometiéndose a lo que digo todos los 
jugadores, ya podían asegurar esos defensores de la patria 
que, sin jugar, les había caído el gordo. Y cuatro millones no 
son un grano de anís. En cambio el sacrificio no es grande. Lo 
sería ofreciéndolo después de cobrar los millones; pero 
cuando lo que se renuncia no es más que la mitad de una 
remotísima esperanza, el sacrificio no puede ser más 
pequeño. Pongan ustedes mi idea en los periódicos. ¿A que 
nadie la acepta? ¿A que nadie se compromete a entregar 
para Melilla la mitad del premio gordo si le toca?».

La idea de don Patricio fue acogida con grandes aplausos.

—¡Magnífico! ¡Magnífico! —gritaron los del Círculo; y se puso 
en los periódicos, redactada en forma, la proposición de 
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Caracoles.

La mayor parte de los que en el pueblo tenían cuatro cuartos 
jugaron a la lotería, comprometiéndose, bajo palabra de 
honor, a entregar la mitad de lo que cobraran si les caía el 
gordo.

Don Patricio, Cerrajería, por parte de madre, declaró que 
había tenido la debilidad de tomar un billete entero, 
despilfarro en él inaudito; y también juró solemnemente que 
si le tocaban los ocho millones, cuatro eran para los heridos 
y demás de Melilla.

—Y nun tengu inconveniente en declarar ante escribanu, que 
en el bien entendidu que me toque el gordu cedu cuatru 
millones para los necesitadus de Melilla.

Y para mayor seguridad, don Patricio decía, a quien quería 
oírselo, el número de su billete.

Llegó el día del sorteo, y los del Círculo quisieron darle una 
broma a Caracoles para probar su patriotismo. Se fingió un 
telegrama, con todos los requisitos necesarios del engaño; se 
lo presentaron a Cerrajería, y este leyó asombrado: «Premio 
gordo en esa; el número tantos» (el de don Patricio). Y 
Caracoles exclamó:

—Está buenu, señores; está buenu.

—Y ¿que dice usted ahora, don Patricio? ¿Entregará usted a 
los de Melilla sus cuatro millones?

—Nun señores; porque yo prometí en el bien entendidu que 
me tocara el gordu.

—Pues el gordo es este.
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—Nun, señores; esto es una broma de ustedes, que son muy 
graciosus; pero yo soy más graciosu todavía; porque yo nun 
jugué nada a la lotería, nin jugaré en mi vida hasta que sea 
gobiernu y sea mía la puerta. ¡Je! ¡je! ¡Si sabré yo lu que son 
puertas!
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El sustituto
Mordiéndose las uñas de la mano izquierda, vicio en él muy 
viejo e indigno de quien aseguraba al público que tenía un 
plectro, y acababa de escribir en una hoja de blanquísimo 
papel:

Quiero cantar, por reprimir el llanto,
tu gloria, oh patria, al verte en la agonía…

digo, que mordiéndose las uñas, Eleuterio Miranda, el mejor 
poeta del partido judicial en que radicaba su musa, meditaba 
malhumorado y a punto de romper, no la lira, que no la tenía, 
valga la verdad, sino la pluma de ave con que estaba 
escribiendo una oda o elegía (según saliera), de encargo.

Era el caso que estaba la patria en un grandísimo apuro, o a 
lo menos así se lo habían hecho creer a los del pueblo de 
Miranda; y lo más escogido del lugar, con el alcalde a la 
cabeza, habían venido a suplicar a Eleuterio que, para 
solemnizar una fiesta patriótica, cuyo producto líquido se 
aplicaría a los gastos de la guerra, les escribiese unos versos 
bastante largos, todo lo retumbantes que le fuera posible, y 
en los cuales se hablara de Otumba, de Pavía… y otros 
generales ilustres, como había dicho el síndico.

Aunque Eleuterio no fuese un Tirteo ni un Píndaro, que no lo 
era, tampoco era manco en achaques de malicia y de buen 
sentido, y bien comprendía cuán ridículo resultaba, en el 
fondo, aquello de contribuir a salvar la patria, dado que en 
efecto zozobrase, con endecasílabos y heptasílabos más o 
menos parecidos a los de Quintana.

Si en otros tiempos, cuando él tenía dieciséis años no había 
estado en Madrid ni era suscritor del Fígaro de París, había 
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sido, en efecto, poeta épico, y había cantado a la patria y los 
intereses morales y políticos, ahora ya era muy otro y no 
creía en la epopeya ni demás clases del género objetivo; no 
creía más que en la poesía íntima… y en la prosa de la vida. 
Por esta, por la prosa de los garbanzos, se decidía a pulsar la 
lira pindárica; porque tenía echado el ojo a la secretaría del 
Ayuntamiento, y le convenía estar bien con los regidores que 
le pedían que cantase. Considerando lo cual, volvió a 
morderse las uñas y a repasar lo de

Quiero cantar, por reprimir el llanto,
tu gloria, oh patria, al verte en la agonía…

Y otra vez se detuvo, no por dificultades técnicas, pues lo 
que le sobraban a él eran consonantes en anto y en ía; se 
detuvo porque de repente le asaltó una idea en forma de 
recuerdo, que no tardó en convertirse en agudo 
remordimiento. Ello era que más adelante, al final que ya 
tenía tramado, pensaba exclamar, como remate de la oda, 
algo por el estilo:

Mas ¡ay! que temerario,
en vano quise levantar el vuelo,
por llegar al santuario
del patrio amor, en la región del cielo.
Mas, si no pudo tanto
mi débil voz, mi pobre fantasía,
corra mi sangre, como corre el llanto,
en holocausto de la patria mía.
¡Guerra! no más arguyo…
el plectro no me deis, dadme una espada:
si mi vida te doy, no te doy nada,
patria, que no sea tuyo;
porque al darte mi sangre derramada,
el ser que te debí te restituyo.

Y cuando iba a quedarse muy satisfecho, a pesar del 
asonante de santuario y tanto, que algo le molestaba, sintió 
de repente, como un silbido dentro del cerebro, una voz que 
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gritó: ¡Ramón!

* * *

Y tuvo Eleuterio que levantarse y empezar a pasearse por su 
despacho; y al pasar enfrente de un espejo notó que se 
había puesto muy colorado.

—¡Maldito Ramón! Es decir… maldito, no, ¡pobre! Al revés, era 
un bendito.

Un bendito… y un valiente. Valiente… gallina… Pues Gallina le 
llamaban en el pueblo por su timidez; pero resultaba una, 
gallina valiente; como lo son todas cuando tienen cría y 
defienden a sus polluelos.

Ramón no tenía polluelos; al contrario, el polluelo era él; 
pero la que se moría de frío y de hambre era su madre, una 
pobre vieja que no tenía ya ni luz bastante en los ojos para 
seguir trabajando y dándoles a sus hijos el pan de cada día.

La madre de Ramón, viuda, llevaba en arrendamiento cierta 
humilde heredad de que era propietario don Pedro Miranda, 
padre de Eleuterio. La infeliz no pagaba la renta. ¡Qué había 
de pagar si no tenía con qué! Años y años se le iban echando 
encima con una deuda, para ella enorme. Don Pedro se 
aguantaba; pero al fin, como los tiempos estaban malos para 
todos, la contribución baldaba a chicos y grandes; un día se 
cargó de razón, como él dijo, y se plantó, y aseguró que ni 
Cristo había pasado de la cruz ni él de allí; de otro modo, 
que María Pendones tenía que pagar las rentas atrasadas o… 
dejar la finca. «O las rentas o el desahucio». A esto lo 
llamaba disyuntiva don Pedro, y María el acabose, el fin del 
mundo, la muerte suya y de sus hijos, que eran cuatro, 
Ramón el mayor.

Pero en esto le tocó la suerte, a Eleuterio, el hijo único de 
don Pedro, el mimo de su padre y de toda la familia, porque 
era un estuche que hasta tenía la gracia de escribir en los 
periódicos de la corte, privilegio de que no disfrutaba ningún 
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otro menor de edad en el pueblo. Como no mandaban 
entonces los del partido de Miranda, sino sus enemigos, ni en 
el Ayuntamiento ni en la Diputación provincial hubo manera 
de declarar a Eleuterio inútil para el servicio de las armas, 
pues lo de poeta lírico no era exención suficiente; y el único 
remedio era pagar un dineral para librar al chico. Pero los 
tiempos eran malos; dinero contante y sonante, Dios lo diera; 
mas ¡oh idea feliz!

«El chico de la Pendones, el mayor… ¡justo!». Y don Pedro 
cambió la disyuntiva de marras y dijo: o el desahucio o 
pagarme las rentas atrasadas yendo Ramón a servir al rey en 
lugar de Eleuterio. Y dicho y hecho. La viuda de Pendones 
lloró, suplicó de rodillas; al llegar el momento terrible de la 
despedida prefería el desahucio, quedarse en la calle con sus 
cuatro hijos, pero con los cuatro a su lado, ni uno menos. 
Pero Ramón, la gallina, el enclenque sietemesino, alternando 
entre las tercianas y el reumatismo, tuvo energía por la 
primera vez de su vida, y a escondidas de su madre, se 
vendió, liquidó con don Pedro, y el precio de su sacrificio 
sirvió para pagar las rentas atrasadas y la corriente. Y tan 
caro supo venderse, que aún pudo sacar algunas pesetas 
para dejarle a su madre el pan de algunos meses… y a su 
novia, Pepa de Rosalía, un guardapelo que le costó un 
dineral, porque era nada menos que de plata sobredorada.

¿Para qué quería Pepa el pelo de Ramón, un triste mechón 
pálido, de hebras delgadísimas de un rubio de ceniza, que 
estaban vociferando la miseria fisiológica del sietemesino de 
la Pendones? Ahí verán ustedes. Misterios del amor. Y no lo 
querría Pepa por el interés. No se sabe por qué le quería. 
Acaso por fiel, por constante, por sincero, por humilde, por 
bueno. Ello era que, con escándalo de los buenos mozos del 
pueblo, la gallarda Pepa de Rosalía y Ramón la gallina eran 
novios. Pero tuvieron que separarse. Él se fue al servicio: a 
ella le quedó el guardapelo, y de tarde en tarde fue 
recibiendo cartas de puño y letra de algún cabo, porque 
Ramón no sabía escribir, se valía de amanuense, pocas veces 
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gratuito, y firmaba con una cruz.

Este era el Ramón que se le atravesó entre ceja y ceja al 
mejor lírico de su pueblo al fraguar el final de su elegía u 
oda a la patria. Y el remordimiento, en forma de sarcasmo, le 
sugirió esta idea: «No te apures, hombre; así como D. Quijote 
concluía las estrofas de cierta poesía a Dulcinea, añadiendo 
el pie quebrado del Toboso, por escrúpulos de veracidad, así 
tú puedes poner una nota a tus ofrecimientos líricos de 
sangre derramada, diciendo, verbigracia:

Patria, la sangre que ofrecerte quiero,
en lugar de los cantos de mi lira,
no tiene mío más, si bien se mira,
que el haberme costado mi dinero.

¡Oh, cruel sarcasmo! ¡Sí, terrible vergüenza! ¡Cantar a la 
patria mientras el pobre gallina se estaba batiendo como el 
primero, allá abajo, en tierra de moros, en lugar del señorito!

Rasgó la oda, o elegía, que era lo más decente que, por lo 
pronto, podía hacer en servicio de la patria. Cuando vinieron 
el alcalde, el síndico y varios regidores a recoger los versos, 
pusieron el grito en el cielo al ver que Eleuterio los había 
dejado en blanco. Hubo alusiones embozadas a lo de la 
secretaría; y tanto pudo el miedo a perder la esperanza del 
destino, que el chico de Miranda, tuvo que obligarse a 
sustituir (terrible vocablo para él) los versos que faltaban 
con un discurso improvisado de los que él sabía pronunciar 
tan ricamente como cualquiera. Le llevaron al teatro, donde 
se celebraba la fiesta patriótica, y habló en efecto; hizo una 
paráfrasis en prosa, pero en prosa mejor que los versos 
rotos de la elegía u oda desgarrada. Entusiasmó al público; se 
llegó a entusiasmar él mismo de veras; en el patético epílogo 
se le volvió a presentar la figura pálida de Ramón… y 
mientras ofrecía, entre vivas y aplausos de la muchedumbre, 
sellar con su sangre, si la patria la necesitaba, todas aquellas 
palabras de amor y sacrificio, se juraba a sí propio, por 
dentro, echar a correr aquella misma noche camino de África, 
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para batirse al lado de Ramón, o como pudiera, en clase de 
voluntario.

* * *

Y lo hizo como lo pensó. Pero al llegar a Málaga para 
embarcar, supo que entre los heridos que habían llegado de 
África dos días antes estaba en el hospital un pobre soldado 
de su pueblo. Tuvo un presentimiento; corrió al hospital, y… 
en efecto, vio al pobre Ramón Pendones próximo a la agonía.

Estaba herido, pero levemente. No era eso lo que le mataba, 
sino lo de siempre: la fiebre. Con la mala vida de campaña, 
las tercianas se le habían convertido en no sabía qué fuego y 
qué nieve que le habían consumido hasta dejarle hecho 
ceniza. Había sido durante un mes largo un héroe de hospital. 
¡Lo que había sufrido! ¡Lo mal que había comido, bebido, 
dormido! ¡Cuánto dolor en torno; qué tristeza fría, qué frío 
intenso, qué angustia, qué morriña! Y ¿cómo había sido lo de 
la herida? Pues nada; que una noche, estando de guardia, y 
con una… que llamaban desintería que no se podía tener, se 
había separado un poco de su puesto, así, como… por 
decencia por no apestarse a sí mismo después, y allí, 
acurrucado, en un rayo de luna… ¡zas! un morito le había 
visto, al parecer, y, lo dicho ¡zas!… había hecho blanco. Pero 
en blando. Total nada; aquello nada. Pero el frío, la fatiga, 
los sustos, la tristeza, ¡aquello sí!… y la fiebre, la reina de 
sus males, le mataba sin remedio.

Y murió Ramón Pendones en brazos del señorito, muy 
agradecido y recomendándole a su madre, y a su novia.

Y el señorito, más poeta, más creador de lo que él mismo 
pensaba, pero poeta épico, objetivo, salió de Málaga, pasó el 
charco y se fue derecho al capitán de Ramón, un bravo de 
talento, y buen corazón y fantasía, y le dijo:

—Vengo de Málaga; allí ha muerto en el hospital Ramón 
Pendones, soldado de esta compañía. He pasado el mar para 
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ocupar el puesto del difunto. Hágase usted cuenta que 
Pendones ha sanado y que yo soy Pendones. Él era mi 
sustituto, ocupaba mi puesto en las filas y yo quiero ocupar 
el suyo. Que la madre y la novia de mi pobre sustituto no 
sepan todavía que ha muerto; que no sepan jamás que ha 
muerto en un hospital, oscuramente, de tristeza y de fiebre…

El capitán comprendió a Miranda.

—Corriente —le dijo— por ahora usted será Pendones; pero 
después, en acabándose la guerra… ya ve usted…

—Oh, eso queda de mi cuenta —replicó Eleuterio.

Y desde aquel día Pendones, dado de alta, respondió siempre 
otra vez a la lista. Los compañeros que notaron el cambio 
celebraron la idea del señorito, y el secreto del sustituto fue 
el secreto de la compañía.

Antes de morir, Ramón habla dicho a Eleuterio cómo se 
comunicaba con su madre y su novia. El mismo cabo que solía 
escribirle las cartas, escribía ahora las que le dictaba 
Miranda, que también las firmaba con una cruz; pues no 
quería escribir él por si reconocían la letra en el pueblo.

—Pero todo eso —preguntaba el cabo amanuense— ¿para 
qué les sirve a la madre y a la novia si al fin han de saber… ?

—Deja, deja —respondía Eleuterio ensimismado—. Siempre 
es un respiro… Después… Dios dirá.

La idea de Eleuterio era muy sencilla, y el modo de ponerla 
en práctica lo fue mucho más. Quería pagar a Ramón la vida 
que había dado en su lugar; quería ser sustituto del sustituto 
y dejar a los seres queridos de Ramón una buena herencia de 
fama, de gloria y algo de provecho.

Y, en efecto, estuvo acechando la ocasión de portarse como 
un héroe, pero como mi héroe de veras. Murió matando una 
porción de moros, salvando una bandera, suspendiendo una 
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retirada y convirtiéndola, con su glorioso ejemplo, en una 
victoria esplendorosa.

No en vano era, además de valiente, poeta, y más poeta 
épico de lo que él pensaba: sus recuerdos de la Iliada del 
Ramayana, de la Eneida, de Los Lusiadas, de la Araucana, del 
Bernardo, etcétera, etc., llenaron su fantasía para inspirarle 
un bell morir. Hasta para ser héroe, artista, dramático, se 
necesita imaginación. Murió, no como había muerto el pobre 
Ramón en su casa, sino con distinción, con elegancia; su 
muerte fue sonada; no pudo ser un héroe anónimo; y, aunque 
simple soldado, su hazaña y gloriosos fin llamaron la atención 
y excitaron el entusiasmo de todo el ejército; el general en 
jefe le consagró públicos y solemnes elogios; se le ascendió 
después de muerto; su nombre figuró en letras grandes en 
todos los periódicos, diciendo: «Un héroe: Ramón Pendones»; 
y para su madre hubo el producto de una cruz póstuma, 
pensionada, que la ayudó, de por vida a pagar la renta a don 
Pedro Miranda, cuyo único hijo, por cierto, había muerto 
también, probablemente en la guerra, según barruntaban los 
del pueblo, pero sin que se supiera cómo ni dónde.

* * *

Cuando el capitán, años después, en secreto siempre, refería 
a sus íntimos la historia, solían muchos decir:

«La abnegación de Eleuterio fue exagerada. No estaba 
obligado a tanto. Al fin, el otro era sustituto; pagado estaba 
y voluntariamente había hecho el trato».

Era verdad. Eleuterio fue exagerado. Pero no hay que olvidar 
que era poeta; y si la mayor parte de los señoritos que 
pagan soldado, un soldado que muera en la guerra, no hacen 
lo que Miranda, es porque poetas hay pocos, y la mayor 
parte de los señoritos son prosistas.
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El señor Isla
¡Quién lo vio y quién lo ve! En otro tiempo creía en Dios, en 
el prójimo, en las leyes de la Historia providencialmente 
regida, en el arte; creía en la ciencia, en la eficacia de la 
actividad, en los resultados milagrosos del espíritu de 
asociación…

Estaba delgado, la grasa se la consumía el ir y venir, el estar 
en todo.

Era de la comisión de esto y de lo otro, bullía en el salón de 
sesiones del Congreso, en las cervecerías donde se hace y 
se deshace literatura, en los saloncillos de los teatros, en las 
librerías; escribía en varios periódicos y revistas, publicaba 
libros… y por fin, hasta estrenó una comedia sociológica en 
que ponía la organización actual del mundo civil y económico 
de oro y azul en preciosas redondillas, que Dios y él sabían 
el trabajo que le costaban. El que no conociese al Isla de 
entonces, podía creer, a juzgar por las redondillas de su 
comedia, que era un hombre que estaba desesperado y 
tragaba mucha hiel; que era un Proudhon próximo a tirarse de 
cabeza en el estanque grande del Retiro, o en el Manzanares, 
a la primera avenida; pero ¡quia! Por aquellos días, sobre 
todo después que le aplaudieron las redondillas incendiarias, 
estaba isla muy satisfecho, amaba todo, creía en la justicia 
social, de que no encontraban trazas los personajes de la 
comedia.

Había que verle sonriente, repartiendo apretones de manos 
entre cómicos, diputados, periodistas, músicos y danzantes; y 
más era de admirar y envidiar por su alegría, cuando pisaba 
las tablas entre damas y galanes para recibir los aplausos de 
aquella sociedad, de quien decía poco antes uno de los 
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personajes:

Sociedad en lucha fiera
contra mí desde el nacer,
nada te quiero deber…
ni el ser; ¡déjame que muera!

No era pesimista y demagogo más que en tres actos y en 
verso, porque vestía bien aquello de venir al teatro a 
combatir las preocupaciones reinantes y reivindicar derechos 
no sabía él a punto fijo de quién, pero vamos, de alguien que 
debía de padecer hambre y sed de justicia. Y allí estaba él, 
Isla, para aplacar la sed y el hambre de aquellos 
desgraciados, que no conocía, con escenas de relumbrón, 
golpes de efecto, monólogos filosóficos y de palenque en la 
última quintilla.

Sí, conciencia, en vano lucho
en esta fiera batalla;
tú eres necia, el mundo ducho…
Me vencerá la canalla
si te escucho… ¡no te escucho!

Y cobraba los derechos de autor de reparaciones sociales, 
salvaba los fueros de la justicia, recibía parabienes y vivía 
feliz.

Estaba en todas partes, todo le interesaba; el suceso del día, 
fuera religioso, económico, científico, político, artístico… o 
de toros y loterías, le impresionaba tanto, que siempre 
parecía que iba con él la cosa.

Había quien juraba haberle visto en una boda el mismo día y 
a la misma hora en que otros le habían hablado en un 
entierro.

* * *

Pero, amigo; poco a poco la gente empezó a cansarse de 
tanto ver, oír, oler y palpar al señor Isla. Los periódicos y las 
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revistas le traspapelaban los artículos. Los editores buscaban 
disculpas para no admitirle los libros. En círculos literarios y 
políticos, en tertulias y cafés, iba siendo uno de tantos, de 
los que son coro por mucho que alboroten y aunque se las 
echen de originales… ¡Malo, malo, malo! Isla empezó a 
sospechar si tendrían razón los personajes de su comedia, 
que tantas perrerías decían de la sociedad.

Por si acaso, escribió un drama en que el pesimismo ya se 
tiraba a las paredes, de puro desesperado. El drama no era ni 
mejor ni peor que la comedia. Pero había pasado tiempo; el 
público había visto otras cosas… en fin, ya no hacían efecto 
las redondillas con dinamita. El drama en cuanto pasó; pasó… 
en silencio.

Al año siguiente se presentó Isla otra vez en la escena; venía 
con una alta comedia llena de amarga ironía, con personajes 
misteriosos, que hablaban con una concisión sibilítica que 
ponía los pelos de punta. Cada galán podía llamarse 
Apocalipsis.

Y la alta comedia, desde su altura, cayó al foso.

Y lo mismo sucedió a otra que vino dos años después. En 
vano en esta los personajes que hablaban prosa florida, 
poética, veían algún rayo de luz; el público no quiso apreciar 
aquellas esperanzas de salvación social en lo que valían.

Mientras las comedias se le iban haciendo a Isla más alegres, 
menos pesimistas, a él se le iba agriando el carácter. No con 
redondillas, pero sí con interjecciones, muy redondas 
también, se quejaba el poeta de su suerte, y del mal gusto 
reinante, y de la frívola y mudable sociedad. Él envejecía, se 
anticuaba, se repetía; la sociedad no; y ¡claro! no se 
entendían.

* * *

Por esto, para vengarse, para insultar al mundo, tomó casa 
en las afueras, muy lejos, donde no llegaba siquiera el 
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tranvía.

Y en aquella Tebaida, donde todavía costaba no pocos reales 
el pie cuadrado de terreno, entre solares que no tardaría en 
invadir y llenar de piedra, teja y madera la pícara sociedad, 
el señor Isla (que iba engordando, engordando, para aislar su 
corazón y su espíritu del mundo ambiente), despreciaba al 
universo y se acostaba muy temprano.

Se acostaba muy temprano para protestar a su manera 
contra las novísimas tendencias del teatro que no contaban 
para nada con él, con el antiguo Juvenal sociológico en tres 
actos y en verso.

No perdonaba ocasión de hacer saber al mundo literario que 
él, Isla, se acostaba con las gallinas, juzgando una decadencia 
criminal y deletérea el trasnochar y ahogarse en la 
atmósfera infecta de los teatros.

—¡El teatro! —decía—; ¡puf! género falso, antihigiénico, 
enfermizo, artificial, pueril… ¡La naturaleza, dadme la 
naturaleza! y extendía los brazos hacia los solares en venta.

* * *

Gozaba cuando le venían a pedir un pensamiento para un 
álbum dedicado a una eminencia, o una firma para otro 
homenaje cualquiera, o una interview respecto de algún 
asunto de actualidad… gozaba negándose rotundamente a 
echar una rúbrica ni decir palabra. ¡Su opinión! Él no tenía 
opinión sobre aquellas fruslerías. Que todo estaba perdido, 
que le dejasen en paz; esa era su opinión.

Prohibía que su nombre sonase para nada en ninguna parte. 
Lo único que hubiera visto con buenos ojos, hubiera sido que 
la Gaceta publicase todos los días, junto al parte oficial de la 
salud de los reyes esta noticia: «El señor Isla se acostó 
anoche a las ocho y cuarto; de modo que cuando se 
levantaba el telón en los teatros, ya estaba él durmiendo».
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En una ocasión un periódico, en la lista de los literatos que 
habían acompañado al cementerio el cadáver de cierto 
escritor insigne, puso el nombre del señor Isla.

¡Qué indignación la suya! Estuvo a punto de publicar un 
comunicado protestando; pero lo dejó por no exhibirse.

No se enteraba jamás de los ministerios que subían y 
bajaban, ni de las catástrofes nacionales, ni de los grandes 
triunfos del arte. Leía libros extranjeros y siempre antiguos. 
A él que no le hablasen de la actualidad.

Aspiraba a una especie de nirvana en que se desvanecía 
todo… menos el señor Isla, con su gran panza actual, sus 
recuerdos, sus memorias que estaba escribiendo, su teatro 
satírico—sociológico en tres actos y en verso.

Creía vivir en plena vida natural, sencilla. Plantaba, en un 
huerto de prosperidad imposible, árboles frutales, flores, 
legumbres… y después no volvía a pensar en ellos, y se 
olvidaba del sitio en que los había enterrado.

—¡Oh, la naturaleza! ¡la naturaleza! —exclamaba mirando a 
los solares tristes, pardos, con ojos cargados de aburrimiento 
y de bilis.

Y la cabeza se le cubría de canas, y el alma de escamas y de 
espinas.

Creía ser un filósofo práctico; un San pablo del desierto…

Que no sabía ir dejando el puesto; ir marchándose. Quería 
parar el tiempo y llenar todo el espacio.

Se empeñaba en ser isla para tomarse, a solas, por 
continente.

84



Snob
Rosario Alzueta comenzaba a cansarse del gran éxito que su 
hermosura estaba consiguiendo en Palmera, floreciente 
puerto de mar del Norte. Era lo de siempre: primero la 
pública admiración, después el homenaje de cien adoradores, 
tras esto el tributo de la envidia, la forma menos halagüeña, 
pero la más elocuente de la impresión que produce el mérito; 
y al cabo, el hastío del amor propio satisfecho, y las 
punzadas de la vanidad herida por rivalidades que la 
aprensión hace temibles. Además, el natural gasto de la 
emoción era de doble efecto; en la admirada y en los 
admiradores producía resultados de atenuación que estaban 
en razón directa; cuanto más se la admiraba menos placer 
sentía Rosario, acostumbrada a este tributo, y el público, que 
ya se la sabía de memoria, al fin alababa su belleza por 
rutina, pero sin sentir lo que antes, pues la frecuencia de 
aquella contemplación le había ido mermando el efecto 
placentero.

En la playa, en los balnearios, en los conciertos matutinos, en 
los paseos del muelle y de los parques, en el pabellón del 
Casino, baile perpetuo en el real de la feria, en las giras de la 
pretendida hig life palmerina y forastera, en todas partes la 
de Alzueta era la primera; para quien la veía por primera 
vez, la única. A los teatros no iba nunca; despreciaba los de 
Palmera; decía que se asfixiaba en ellos; prefería dejarse 
contemplar, sentada, a la luz eléctrica, bajo un castaño de 
Indias del paseo de noche.

La llamaban la Africana: era muy morena y hacía alarde de 
ello; nada de polvos de arroz ni de pintura. Era un bronce, 
pero del mejor maestro. Afectaba naturalidad. Era un jardín a 
la inglesa de un parvenu continental de esos jardines en que 
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se quiere imitar a la naturaleza a fuerza de extravagancias y 
falta de plan y comodidades.

Rosario, que era por el alma un puro artificio, pretendía 
poseer la sencillez, el sincero candor, como si tan altos 
dones fueran cosa fácil de adquirir para una muchachuela 
como ella, en resumidas cuentas mal educada. Segura de su 
belleza plástica, creía que por añadidura se le debía el 
encanto de la gracia inocente. Esplendorosa planta de estufa, 
quería que se la tomase por violeta escondida y humilde. Al 
montón de los admiradores les engañaban tales apariencias; 
los más adoraban en ella, con más entusiasmo que su 
evidente belleza de hembra y de estatua, aquella naturalidad 
contrahecha, con la misma fe estúpida con que veían idilios 
en los episodios del galanteo en una fiesta de un jardín 
amañada por un Tecrito con faldas, ayudado por algún Mosco 
o Bion, revistero de salones.

Si Rosario hubiera sido bas bleue, una literata, siquiera una 
romántica rezagada, hubiera podido tener cierto fondo, 
aunque repugnante, para las formas de falsa naturalidad, de 
sencillez prístina y de paraíso. Pero su espíritu sólo estaba 
ocupado por vanidades de sociedad y por inclinaciones 
sensuales, egoístas y prosaicas: era lo que habían hecho de 
él la vida frívola, sin ideas, de instinto y rutina, de 
sensualidad rastrera y trivial en que desde el nacer se la 
había tenido metida como en una pajarera.

Era aquella alma de multitud, un poco de ruido de 
muchedumbre metido en un cuerpo de diosa de museo. Se 
creía distinguida, ser aparte, excepcional, musa de la soledad 
y el silencio, y era algo así como número del programa de 
unas fiestas.

No había alcanzado los tiempos en que ciertos ensueños 
literarios eran populares, aun en nuestro país, y no podía 
imitar a heroínas de poemas, ni fingir efectos de luna en las 
aguas muertas de su espíritu, charca triste, sin fondo 
misterioso ni poesía en la orilla. No sabía nada de cuanto 
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imaginó en el mundo para figurarse la vida interesante, 
trascendental; y era hasta cómico el contraste de sus 
posturas, gestos y demás artificios de expresión, con la ruin 
trivialidad de sus juicios, reflexiones, deseos, gustos y 
tendencias. Póngase algún ejemplo: afectaba naturalidad, 
sencillez, encantadora gracia para decir que… le gustaba más 
el género chico que el grande en el teatro, o que prefería un 
artículo de Taboada a unos versos de Felipe Pérez, o que no 
le resultaba la Cibeles donde la habían puesto.

La de Alzueta había visitado tierra extranjera, sí, y de ello 
estaba muy orgullosa, y por ello tenía no pocas máculas; 
pero de lo extranjero sólo conocía superficies, cosas de las 
guías y de las ilustraciones, sección de grabados. Modas, 
fiestas, causas ruidosas, vida de ferrocarril y de exposición, 
preocupaciones de clase… esto era lo que Rosario podía ver 
y considerar fuera de su patria lo mismo que en ella. Por lo 
cual no podía ni siquiera imitar a esas mujeres, tal vez no 
más apreciables que ella, pero más amenas, que saben 
distinguirse por esos mundos, con aventuras ideales, con 
teosofías, empresas raras de caridad o de socialismo, 
idolatrías de arte, fetichismos de adoración al genio, etc., 
etc., o lo que es menos malo que todo eso, grandes 
exageraciones y extravagancias amorosas. De esta especie 
de gran mundo espiritual, falso y pernicioso, pero menos 
vulgar y pedestre, nada sabía Rosario.

Hablaba mucho, discutía mucho, era un ergotista invencible 
en las carreras de resistencia; nunca le faltaba un argumento 
baladí de esos que no tienen respuesta por su misma 
insustancialidad e incongruencia. Entendía de todo 
aproximadamente, como esos periodistas que hoy abundan, 
los cuales, según las estaciones y las circunstancias, son 
críticos de teatro, de pintura, de tribunales, de sport, de 
libros, de política o de salones. Defendía a Wagner a gritos 
en el Real, sin oír, ni dejar oír a los demás lo mismo que 
estaba alabando. Era la musa de la vulgaridad del día, del 
sufragio universal de la tontería ambiente. Su estilo, 

87



hablando, era el de esos gacetilleros sosos que hoy tenemos, 
que por toda gracia usan algunas muletillas insignificantes, 
frases hechas y convencionalismos pasajeros. Daba pena oír 
de aquella boca tan hermosa, hecha para callar divinos 
misterios de la poesía, tantas sandeces envueltas en latas, 
infundios, y otros terminachos bajos y feos. Me resulta, no 
me resulta, decía a cada instante aquel juez con faldas, que 
olvidaba su hermosura por su ergotismo. Les veía o no la 
punta a las cosas y las despreciaba si estaban mandadas 
recoger. Mareaba aquella hermosa hembra, que parecía un 
periódico de esos llenos de crónicas insulsas que suelen 
tener tantos compradores.

Como otras muchas de su clase, fundaba su patriotismo en 
hablar con cierta sequedad algo chulesca, en huir del 
eufemismo y la perífrasis, aun para tratar materias que 
reclaman el litote por bien del decoro. Pocas cosas más 
repugnantes que esas formas crudas que cierta parte de 
nuestras damas aristocráticas, y sus imitadores, afectan 
como sello de nacionalidad. El contraste de esos malos 
modos, de ese rompe y rasga inoportuno con las demás 
formas especiales de la vida elegante, delicada y 
ceremoniosa, es, puro chillón, escándalo. Rosario, imitando a 
ciertas damas de alto copete, era de las que más exageraban 
ese vicio, que en ella resaltaba con desgraciada originalidad, 
por su prurito de ser natural y sencilla con redomado artificio.

* * *

Esta mujer, que era así, por triste sarcasmo de la realidad, 
bellísima de cuerpo, ridícula en espíritu, aunque esto último 
lo notaban pocos; esta mujer se aburría ya en Palmera, en 
medio de sus triunfos; porque, en resumidas cuentas, ninguno 
de sus flamantes adoradores le parecía digno de que ella 
fijase en él su atención ni por un día.

Pero una tarde, paseando por la playa, vio llegar por el mar, 
del Norte lejano, en un yate muy elegante, de grandes velas 
triangulares, tersas, largo, estrecho, sutil, como un espíritu 
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de las hondas, vio llegar el Lohengrin de sus ensueños.

Era un joven inglés, Aleck Bryant, hijo de opulentísimo 
landlord de Pembroke. El rubicundo Alejandro venía, por un 
capricho, desde Milford, a la ventura, mar adelante; y llegaba 
a Palmera nada más que por seguir cierta línea recta… Pero 
a los pocos días procuraba aclimatarse; le gustaba aquella 
España del Norte, que no se parecía a la de sus lecturas, y sí 
más bien a la verde Erin que él dejaba al Noroeste. Lo más 
escogido de la colonia elegante que veraneaba en Palmera 
acogió con los brazos abiertos al noble inglés, como era 
natural; se disputaban su amistad y compañía los sportmen 
de más tono… y, desde luego, las muchachas más seductoras 
de la alta sociedad le convirtieron en una especie de premio 
extraordinario en aquella constante exposición de coquetería.

Bryant era guapo, robusto, riquísimo, instruido, elegante, 
gran viajero, hombre de mundo y de sport, tenía sprit, en fin, 
todos los dones del catecismo de los barbarismos de la 
distinción y de la crema.

Rosario Alzueta pronto vio en él buena presa. Era digno de su 
orgullo. Se le presentaron, y ella, para seducirle, sacó todos 
los chismes de matar corazones, el fondo del baúl de su 
naturalidad de jardín inglés falsificado, además, echó mano 
de su caudal de gracias y habilidades exóticas. Poco tardó 
Aleck Bryant en saber que la de Alzueta había corrido en 
velocípedo nada menos que sobre la arena de Battersea 
Park. Hablaba, como si fueran amigas suyas, de la famosa 
Mss. Humfrey y de las ilustres velocipedistas duquesa de 
Portland, condesa de Dudley, marquesa de Hastings, y hasta 
indicaba haber tenido ciertas relaciones con la princesa Maud 
de Gales, la duquesa de York y la mismísima reina de Italia.

Supo Bryant, a la fuerza, que en la famosa disputa de las 
damas biciclistas acerca del traje propio para tal ejercicio, 
Rosario Alzueta se adhería al partido aristocrático, que 
estaba por la falda (skirt).
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El noble inglés escuchaba a la hermosa Africana sonriente, en 
silencio, devorándola con los ojos azules, dulces entre 
malicia; apenas se enteraba de lo que le decía en un francés 
que parecía mal castellano. Era, sin duda, la mujer más 
hermosa de los baños; y mientras no siguiera su viaje, 
Alejandro no tenía por qué separarse de ella; y no se 
separaba, a no ser cuando lo exigían las muchas correrías del 
valiente excursionista por aquel pintoresco país.

Rosario ya no dudaba de la preferencia. ¡Qué victoria!

* * *

Pero una noche, en el paseo que amenizaba la música de un 
regimiento, sentada Rosario en su trono de deidad del bosque 
municipal, si no bajo la copa de una encina, cabe las ramas de 
un castaño de Indias… oyó, allí muy cerca, algunas sillas más 
atrás, una conversación en francés que entendió vagamente, 
y que la interesaba mucho. Un caballero extranjero, amigo 
nuevo de Bryant, procedente de Biarritz, hablaba con el 
inglés, de ella, de Rosario; estaba segura. No podía coger 
todos los pormenores del diálogo; pero la sustancia sí. Ello 
era que el extranjero, sin sospechar que ella los oía, 
preguntaba a Bryant si era cierto que le interesaba aquella 
hermosísima española morena. Cuando llegó lo más 
importante de la respuesta del inglés, disimuladamente 
Rosario volvió uno poco la cabeza y pudo observar la 
fisonomía, el gesto del que juzgaba su adorador más 
rendido… ¡Cosa extraña! En el francés del viajero británico la 
de Alzueta quiso oír alabanzas de su belleza, de que ella 
jamás había dudado; pero algo más debía decir el mozo, 
porque el tono de su voz, el gesto que acompañaba a sus 
palabras, no significaban entusiasmo, sino cierta desdeñosa 
lástima sincera, algo mezclado de tenue y discreta burla… En 
fin, pudo oír perfectamente que Alejandro Bryant de ella, de 
Rosario. Que era… snob.

«¡Snob!». La de Alzueta conocía la palabreja, pero no sabía a 
punto fijo lo que significaba… Temía que no fuese nada 
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bueno.

Una terrible corazonada la hizo ponerse roja de vergüenza: 
un presentimiento le decía que snob era la manera de decir 
cursi en inglés.

Aquella noche no durmió, dándole vueltas en el cerebro a la 
dichosa cuestión filológica.

Al día siguiente, en la playa, preguntó a un amigo, 
catedrático de retórica en un instituto, qué significaba snob. 
El catedrático se extendió en consideraciones… Según el 
diccionario que él tenía, significaba hombre vulgar, de 
pretensiones; Thackeray, en su famosa novela Vanity fair, (la 
feria de la vanidad), usaba el vocablo en el sentido necio, 
estúpido, majadero o cosa por el estilo… y por ahí adelante. 
Rosario dejó al erudito con la palabra en la boca. Bryant no la 
había llamado necia, ni vulgar, ni presuntuosa… no, no era 
eso… ¡Snob! ¡snob! Cuando aquella misma tarde encontró al 
inglés, siempre sonriente, en la garden party de la marquesa 
de X**, Rosario le leyó en los ojos en seguida la traducción 
de la dichosa palabreja…

¡Ay! Sí; en los diccionarios el significado no sería exacto; 
pero en aquella mirada, la dulce malicia de los ojos azules, al 
gritar:

—¡Snob! ¡snob! —estaba gritando:

—¡Cursi! ¡cursi!
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«Flirtation» legítima
Este señor don Diego Paredes estaba constantemente en 
ridículo y en candelero; siempre en berlina y siempre 
empleado. Todos los ministros se reían de él y todos le 
dejaban en su dirección o en su puesto de consejero; en fin, 
cobrando muy buenos cuartos. Y don Diego era feliz; porque 
la vanidad le hacía no comprender las burlas de que era 
objeto; y en cambio el sueldo era cosa tan positiva y al 
alcance de la mano que no podía menos de fijarse en él. 
Atribuía la buena suerte de estar siempre en su sitio a su 
gran mérito. Creía sinceramente que ningún partido podía 
prescindir de sus luces y que por eso no quedaba nunca 
cesante. Tenía de todo: era economista y escribía largo y 
tendido acerca de nuestros ferrocarriles y de nuestros 
carbones, y de nuestros corchos, y en fin, de todo lo nuestro 
que no era suyo; pero en sus ratos de ocio, como él decía, 
colgaba la péñola de hacer país, haciendo riqueza pública, y 
descolgaba la lira y escribía versos, imitando a Quintana o a 
Cánovas del Castillo, que, para él, allá se iban. Dadme que 
pueda… Dadme que cante… Decían las odas de Paredes. 
Siempre estaba pidiendo algo, como si ni le chupara ya 
bastante al Estado. También era orador político y privado; 
hablaba en familia y hablaba en el Congreso, porque era 
diputado cunero casi siempre. Sus discursos eran de 
resistencia. Iba a su escaño como preparado para un viaje al 
polo; llevaba cien mil documentos fehacientes y soporíferos, 
cinco vasos de agua, dos o tres cajas de pastillas, y hay 
quien dice que las zapatillas y algunos fiambres. Ello era que 
las tres (!) o cuatro (!!) Horas de estar de don Diego 
entendiendo (entiendo yo, decía), o teniendo para sí, el 
orador parecía, por lo descompuesto del traje, por el 
aspecto de cansancio, por sus maniobras entre papeles, cajas 
y vasos de agua, uno de esos amigos que se quedan a velar a 
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un enfermo y se rodean de comodidades para pasar la noche 
al lado del moribundo. Don Diego velaba (los demás dormían) 
el sueño de la Soberanía nacional; y era hombre que a las 
dos de la madrugada (en las sesiones permanentes, que eran 
su encanto), desatado el nudo de la corbata, sueltos algunos 
botones del chaleco, y a veces enseñando un poco de la faja 
de seda encarnada, estaba dándole vueltas la elocuencia de 
los números y llenándose la boca con toneladas y caballos de 
vapor, y apastando al preopinante (que estaría en la cama) 
bajo el peso de millones de kilos de corned beef, alias tasajo, 
que venían de los Estados Unidos cargados de amenazas, 
como nuevas hordas de Hunnos en forma de carne salada.

En vano se le dormían los de la comisión, y los ministros de 
guardia, y los maceros… él se creía el Cicerón de los datos 
concluyentes y el Demóstenes del arancel y de los 
certificados de origen. Era feliz, pero en el cielo de su dicha 
había una nube: la prensa. De las burlas de diputados y 
ministros no hacía caso; ¡todo envidia! Pero las cuchufletas 
en papel impreso le desconcertaban, le aturdían. En cuanto a 
un periódico se le ocurría reírse de él, ya creía don Diego 
que España entera se apresuraba a comprar el diario de la 
mañana para tener el gusto y el mal corazón de morirse de 
risa a costa del ilustrísimo señor don Diego Paredes. Cada 
gacetilla burlona le parecía una sentencia definitiva; creía 
que la opinión la formaban aquellos papeles, y que el mundo 
entero estaba obligado a creer que él era un mamarracho, si 
los periódicos daban en emplear el látigo de la sátira contra 
su talento, su oratoria, sus números, sus versos.

El ridículo don Diego no fue muy popular, en su aspecto 
cómico, hasta que dio con él el demonio de Masito Caces, 
Tomás Caces, un escritor de gran crédito, adquirido con una 
sátira tan chusca como descarada. Masito escribió por 
casualidad en su periódico, muy popular, un articulejo 
pintando a don Diego en la tribuna, en noche de velar las 
armas junto a la pila del presupuesto. La descripción, en 
caricatura, hizo mucha gracia; Caces volvió a poco sobre el 
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asunto, y otra vez con buen éxito: vio en don Diego un gran 
filón; lo estudió a fondo y encontró en él un modelo que ni a 
peso de oro. La fama de Masito creció en un tercio y quinto a 
la poesía, a la oratoria, a la estadística de don Diego 
Paredes. Goces llegó a poseer tan bien a su personaje, que 
en las aventuras, gestos, palabras, y versos, y discursos 
enteros que le atribuía, el público adivinaba que así debía 
ser el famoso personaje.

Lo que no sabía Caces era que don Diego, admirador en 
general de los escritores satíricos, a él, a Masito, le había 
consagrado un culto verdadero de entusiasmo literario, de 
mucho tiempo atrás, desde la época en que Caces no se 
acordaba para nada del ilustre prócer. ¡Cuál sería el terror de 
Paredes al verse flagelado tan sin piedad y a la continua por 
aquel látigo, que, a su juicio, era capaz de derribar un trono 
de un trallazo! Don Diego no dormía, don Diego lloraba en 
secreto, se aprendía de memoria los palos de su admirado 
enemigo, y hubiera dado un ojo de la cara por comprarlo, por 
hacerlo suyo, o a lo menos, reducirlo al silencio.

* * *

Masito Caces veraneaba en una hermosa villa del Norte. Allí 
vio una tarde, en una gira campestre, una mujer que le hizo 
decir para sus adentros: «Si yo creyera en el ideal todavía, le 
encontraría a esa mujer un aire de familia con el ideal». Pero 
no hizo caso… hasta que volvió a ver a aquella joven al día 
siguiente en la playa. Era más baja que otra cosa, trigueña, 
de cabello muy abundante, en ondas; boca fresca, ojos como 
los que tantas veces alaba el Ramayana, como aquellos tan 
nobles y tan dulces de Sita, de figura de almendra. Las cejas 
arcos del amor. ¡Y cómo miraba! ¡Con qué franqueza y cuán 
sin malicia ni coquetería! miraba para ver, para enterarse… ¡y 
no volvía a mirar! Eso era lo peor, no volvía a mirar. Lo peor 
y lo mejor. Caces estaba cansado de la especie de ley 
fisiológica y psicológica que hace de casi toda mujer una 
coqueta, frustrada, por lo menos.
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En pocos días se enteró Caces de quién era la niña que cada 
vez le llegaba más adentro, que a sus años (cerca de 
cuarenta) le hizo sentir cosas parecidas a las más fuertes y 
memorables de su juventud, que había sido una continua 
orgía de idealidad apasionada. Gustaba a todos; pero los 
Tenorios de oficio la dejaban en paz, porque todo asedio era 
inútil. No hacía caso de nadie. Y esto con la mayor modestia. 
No era orgullosa, no afectaba desdén; no era fría, ni 
insustancial. Se adivinaba en sus ojos, en su boca, en su 
frente, en muchos gestos suyos, que había allí siete libros de 
amor posible, cerrados con siete sellos. El caso era tener la 
clave.

Nadie se jactaba de haber sorprendido en Sita (como la 
llamaba Caces, antes de saber quién era) la menor señal de 
preferencia; nadie podía gozar esa dulce vanidad de 
sorprender que una virgen casta nos mire a hurtadillas, con 
relación a Sita.

Y Caces, que nunca había sido presuntuoso en materia de 
seducción, y menos que nunca desde que se iba haciendo 
viejo; Caces… con tanta sorpresa como placer tuvo que 
declararse (a sí mismo nada más) que la gran indiferente… 
había llegado a notar que él la miraba mucho; y que se le 
había conocido que lo iba agradeciendo; y que gozaba al 
verse por Caces contemplada… Y una noche, en el teatro, 
Tomás notó que su amor último, primero se había retirado un 
poco, en su palco, tapándose con una columna, y que, en el 
último entreacto, de repente, se había adelantado, y se 
había apoyado en el antepecho, conmovida, llenos los ojos 
de efluvios de pasión, y que un momento, rapidísimo, se 
había atrevido a fijar la mirada en la suya, en la del 
periodista satírico en vacaciones.¡Virgen santísima qué 
instante! Aquello sí que era gozar como si no hubiera el 
infierno del desencanto definitivo, irremisible.

Para abreviar: aquello se repitió… una vez… dos… muchas.

Sita, con gran parsimonia, admitía (y pagaba en billetes de 
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mil pesetas, es decir, con pocas pero muy ricas miradas) la 
adoración respetuosa, apasionada en silencio, de Caces. Y así 
pasó el verano… y así comenzó el invierno en Madrid, donde 
se encontraron.

Caces, ya enamorado, y no sin esperanza, había dejado de 
llamar Sita a la de los ojos dignos de ser cantados os Valmiki. 
La llamaba… Elena Paredes. Por su nombre y apellido. Era hija 
única de don Diego Paredes, viudo.

* * *

«¿Por qué habrá dejado en paz al bueno de don Diego ese 
diablo de Masito? Ni por casualidad le alude en sus sátiras 
políticas».

Así decía la gente.

¡Qué había de burlarse de Paredes el pobre Caces, si tenía el 
ilustre prócer aquella hija que robaba corazones, y a él le 
tenía en el quinto cielo!

Trabajo le costaba echar de la pluma, a cuyos puntos se 
venía él sólo, el nombre del orador grotesco y soporífero; 
pero ¡no faltaba más! Aunque Masito suponía que Elena 
ignoraba las judiadas que él había escrito contra su padre, t 
creía que ella no leería su periódico, ni se metería en las 
quisicosas de la vida pública de don Diego, sin embargo, por 
delicadeza, por creerlo deber del amor, se abstenía de atacar 
ni citar siquiera al ilustre Paredes.

Mucho tiempo estuvo sin atreverse a pasar de su adoración 
muda; temía un fracaso por lo arriesgado de su intento. Elena 
era una buena proporción, bella, de fama envidiable, y… muy 
joven. Él no era rico… y no tenía nada de Adonis… y era ya, 
para tal niña, algo viejo.

Pero en una ocasión que le pareció propicia, y en que juzgó 
ridículo no aprovechar los momentos, Caces, con ciertos 
rodeos, con fina retórica natural y sencilla (la más capciosa 
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retórica), entre pruebas de respeto mezclado de pasión 
indomable… se declaró verbalmente.

Sus palabras, su actitud, causaron hondo efecto en Elena 
Paredes.

Pero la sustancia de la respuesta fue como sigue:

«Yo no he querido a nadie todavía; tengo del amor una idea 
acaso exagerada; el hombre que primero me llamó la 
atención fue usted. Mi padre me había enseñado a admirar el 
talento de usted hace mucho tiempo, antes de conocerle de 
vista. Después me enseñó a ver en usted el enemigo mayor 
de la tranquilidad de mi casa. Somos solos mi padre y yo; nos 
queremos mucho… yo le adoro: es muy nervioso, muy 
impresionable; padece infinito con los ataques de la prensa. 
Los artículos de usted, a quien tanto admira, le dejaban 
confuso, avergonzado… y a mí ¡me han hecho llorar tantas 
veces! La primera vez que, allá, en los baños, me dijeron: ese 
es Caces, le miré a usted mucho tempo seguido sin que usted 
me viera. Casi me daba ira no encontrarle antipático, odioso. 
Después noté que usted empezaba a fijarse en mí. La 
impresión fue grande y dulce… me halagaba aquella 
contemplación; y además, yo sentía que me daba una ventaja 
que yo debía de aprovechar no sabía cómo, pero sin duda. 
Dejé pasar el tiempo, me dejé mirar… querer, pues usted 
dice que llegó a tanto. Poco a poco formé mi plan. Los 
sucesos me ayudaron a inventarlo. Noté después de algunos 
meses, que usted ya no molestaba a mi padre. Él, que nada 
sabía de… mis coqueterías, de mi flirtation, también empezó 
a respirar tranquilo. Hablaba en el Congreso, escribía en 
verso y en prosa… y usted le dejaba en paz. ¡Pobre papá de 
mi alma! ¡Está tan solo! ¡Quería tanto a mi madre! ¡Es tan 
nervioso! ¡Le impresiona tanto todo! Al fin llegué a ver 
claramente que usted, por mí, porque yo le gustaba, ya no 
mortificaba a mi padre. Se lo agradecí… y aproveché sus 
buenas disposiciones. Si antes no sabía yo fijamente por qué 
me dejaba adorar con gusto y dudaba de la legitimidad de mis 
tenues insinuaciones, ahora ya, sin miedo, sin remordimiento, 
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le miraba a usted, le alentaba, para asegurar la paz de mi 
casa; para tener contento al hombre que más quiero en el 
mundo. Ya lo sabe usted todo… Temía este momento. Podía 
seguir dándole esperanzas… pero así, de palabra… el engaño 
me parecería ya una traición con mi firma. Lo demás, lo que 
hubo hasta hoy… al fin es lo que se llama en inglés flirtation. 
No pasa de ahí. ¿Se cree usted con derechos? Alguno tiene; 
el que ahora usa… el de atreverse a declararse. Pero yo soy 
libre todavía. ¿Que he coqueteado un poco? Puede ser. Puede 
haber sido… principalmente por ver feliz a mi padre. ¿Que 
acaso podría yo llegar a quererle a usted? Acaso. Pero no 
quiero ponerme a ello. Mientras mi padre viva seré suya, su 
hija, su compañera inseparable. Y de usted no seré nunca. No 
es venganza. Pero yo… no puedo ser esposa de quien ha 
puesto en ridículo a mi padre. Esas burlas separan más que la 
sangre. En todo caso, y perdóneme usted si soy pedante (por 
eso le he leído a usted) tengo más vocación de Antígona que 
de Julieta. Yo, lo repito, no he querido venganza, sino 
defender nuestra dicha. Ahora usted, si se cree ofendido, 
burlado, puede satisfacer su despecho, puede vengarse, 
volver a las andadas, a hacerme llorar otra vez riéndose y 
haciendo al público reírse de mi padre».

Y como Case no era un miserable, dicho se está que se 
quedó con las calabazas y sin aquel filón de sátira y 
caricaturas a la pluma que le proporcionaban las ridículas 
pretensiones de don Diego Paredes, el pobre viudo, el padre 
de Elena, el ilustre prócer, a quien tanto quería su hija única.

98



La tara, Pasillo cómico
Efectivamente: el teatro representa un pasillo en una fonda. 
Una dama elegante, mince y frèle, que diría un traductor, 
envuelta en una mano, a ser posible misteriosamente, se 
detiene delante del cuarto número 13. Llama discretamente a 
la puerta con los ¡oh prosa! Nudillos de la mano derecha, 
(derecha, no del espectador, sino de la tapada). Se abre la 
puerta, entra la dama y termina la primera escena, que como 
ustedes ven, es muda. No se rompen moldes, ni siquiera un 
plato, a lo menos por ahora.

Escena segunda.— Ni vista ni oída. El pasillo sólo.

Pasa… un buen rato. Llega un caballero que está pasando un 
mal rato… pero esto ya constituye la escena tercera. Se 
conoce que está disgustado en que blasfema entre dientes 
(¡adiós moldes!) y da patadas, pietinando sobre la plaza, como 
diría el traductor de marras.
Se detiene ante la puerta del cuarto número 13. ¡Nada! Es 
decir, que a la otra puerta, aunque llama también con los 
nudillos. Llama con el puño del bastón. Nada. Llama a gritos 
blasfemando y rompiendo moldes y casi cinchas.
UNA VOZ DENTRO.— ¿Quién va?…

EL CABALLERO DEL PASILLO.— Soy López. ¿Es usted Pérez?

LA VOZ.— Servidor de usted. ¿Qué se le ofrecía al señor 
López?

LÓPEZ.— Que me entregue usted a la… (Moldes nuevos.) de 
mi mujer, viva o muerta.

PÉREZ.— ¡Caballero!…
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LÓPEZ.— ¡Señor mío!…

PÉREZ.— Ni viva ni muerta; aquí no tengo ninguna mujer, ni 
de usted, ni de nadie…

LÓPEZ.— ¡Abra usted, cobarde, o descerrajo la puerta a tiros!

PÉREZ.— …

(En fin, se insultan ad libitum; pero, por fin, y después de 
estar sin contestar a LÓPEZ como unos tres minutos, PÉREZ 
abre la puerta.)
Mutación.— El cuarto número 13. Es un cuarto con dos camas. 
A derecha e izquierda, arrimados a la pared, sendos armarios 
de espejo, que se parecen como dos gotas de agua… y como 
dos armarios completamente iguales. No hablan. El de la 
derecha está abierto, el de la izquierda cerrado. LÓPEZ se 
precipita furioso hacia el armario cerrado, y sólo ve su brutal 
imagen.
LÓPEZ.— ¡Ahí está la muy!… (M. n.)

PÉREZ.— ¡Pero señor López! ¿Cómo ha de estar ahí una 
señora? ¡Como no esté descuartizada! Serénese usted y 
repare que estos dos armarios son completamente iguales; 
repare usted que ese que está abierto consta de varios 
cajones separados por tableros horizontales, y lo mismo le 
sucede al que está cerrado. Es más, si usted quiere podemos 
registrar los armarios de las habitaciones contiguas, donde no 
hay huéspedes, y verá usted que todos los armarios de todos 
los cuartos son absolutamente iguales, y todos tienen 
tableros; están divididos en cajones. ¿Quiere usted que su 
señora de usted se haya metido en píldoras dentro de ese 
armario?

Mientras habla PÉREZ, LÓPEZ mira debajo de las camas, 
donde no hay nada ni nadie; palpa las paredes, que no 
ocultan ninguna puerta secreta; se asoma al balcón, donde no 
está su mujer.
LÓPEZ.— Veamos esos otros armarios de otros cuartos… 
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pero yo miraré desde la puerta para no perder de vista esta 
habitación (Lo hacen como lo dicen). En el número 14 no hay 
huésped. Registran los armarios de este cuarto, idénticos a 
los del 13, y los dos están divididos en cajones por tableros 
horizontales.

LÓPEZ.— (En el cuarto número 13, donde se cierra por 
dentro, con PÉREZ.) Está bien; pero como yo estoy seguro de 
que mi mujer se ha metido aquí… porque la conozco… y he 
sorprendido con… en fin, ¡como yo sé que está aquí!… y no 
se habrá tirado por el balcón, ni aquí hay puertas falsas, ni 
está entre esos colchones (Dando palos sobre las camas.) y 
ese armario está cerrado… tiene que estar ahí dentro. Abra 
usted o lo abro yo a tiros.

PÉREZ .— (Con cierta energía.) De ningún modo. Ahí guardo 
yo mi secreto, un secreto de industria que no puede ver 
nadie. Yo le daré a usted todas las pruebas racionales que 
quiera y se me ocurran para convencerle de que es absurdo 
pensar que ahí dentro esté una mujer; pero abrir, de ningún 
modo. Primero doy parte a la policía, o grito diciendo: 
«¡Socorro, ladrones!».

LÓPEZ.— ¡Señor Pérez!

PÉREZ.— ¡Señor López! ¡Ah, se me ocurre una idea! Voy a 
convencerle a usted de que es imposible que su señora de 
usted esté ahí dentro. Aguarde usted cinco minutos. Queda 
usted en su cuarto… es decir, en el mío: vigile usted para 
que no se escape… y soy con usted en seguida.

Desaparece PÉREZ, y LÓPEZ se queda contemplando su 
terrible figura en el espejo del armario cerrado.
No hay monólogo, aunque no estaría del todo mal, ni sería 
contrario a las leyes naturales que LÓPEZ increpase 
hipotéticamente a su mujer, en el supuesto de que estaba en 
el armario.
Vuelve PÉREZ acompañado de cuatro mozos de cordel, que 
son como armarios en lo de no hablar, cargados con una 
báscula que le han prestado a PÉREZ en la portería de la 
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fonda. Paga PÉREZ a los mozos y los despide.
LÓPEZ.— ¿Para qué es eso?

PÉREZ.— ¿Sabe usted, señor López, aproximadamente, 
cuánto pesa su señora de usted?

LÓPEZ.— ¡Como que es mi cruz! Sí, señor, yo la hacía 
pesarse muy a menudo, porque la quería mucho, y me 
preocupaba verla tan delgada… La última vez que se pesó, 
hará una semana, pesaba 56 kilos.

PÉREZ.— Perfectamente. El artefacto que yo tengo ahí 
dentro, y que es mi secreto, pesa algo, pero mucho menos 
que puede pesar una mujer. Bueno; pues ahora, vamos a 
pesar los dos armarios. Primero este, el abierto, para conocer 
la tara del otro; pesemos después el cerrado, y la diferencia 
acusará el peso del artefacto, que es mi secreto. Verá usted 
que pesa mucho menos que su señora de usted… y se 
marchará usted y me dejará tranquilo.

LÓPEZ.— (Después de pensarlo.) Convenido. Mi mujer es 
capaz de ocultarme cualquier cosa… pero lo que pesa… No 
puede ocultarlo.

Entre los dos colocan el armario abierto sobre la báscula: lo 
pesan; LÓPEZ apunta en un papel el número de kilos que 
pesa el mueble.
Cogen entre los dos el armario cerrado, después de dejar 
libre la báscula, y lo pesan en ella también. La diferencia de 
peso entre los dos armarios es de 40 kilos, que pesa de más 
el armario cerrado.
PÉREZ.— (Triunfante.) Ya lo ve usted, caballero. Le han 
engañado a usted, y ha venido a ofender a dos inocentes: por 
lo menos a uno, a mí. Su esposa de usted no puede estar en 
ese armario… a no ser que en una semana haya perdido 16 
kilos de peso. Si usted tiene una mujer que pesa nada más 40 
kilos… no merece la pena de seguirle los pasos.

LÓPEZ.— (Meditando.) Efectivamente… Este armario abierto 
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está vacío… son iguales los dos, y este otro pesa 40 kilos 
más… y mi mujer pesa 56… luego, descontada la tara, no es 
mi mujer el artefacto que queda allá dentro.

—¡Caballero! ¡Me he equivocado! Respetaré el secreto de su 
industria de usted… Usted dispense.

LÓPEZ se dirige a la puerta. PÉREZ le acompaña haciendo 
cortesías y respirando con fuerza.
Al llegar al umbral, LÓPEZ se da una palmada en la frente, y 
exclama: «¡Ah!». Pero no dice ahora lo comprendo todo, 
porque eso no es de los nuevos moldes. Se lanza sobre el 
armario abierto, desarma los cuatro tableros que separan los 
cajones, echa los tableros sobre la báscula, que está 
desocupada, los pesa… mira… ¡16 kilos! Lo que va de 40 a 56, 
es decir, del peso del artefacto al peso de su mujer… Se 
precipita sobre una de las camas, levanta un colchón, 
descubre dos tableros; se lanza sobre, la otra cama, descubre 
otros dos tableros… mira triunfante y con terrible ironía 
(antiguos moldes) al señor de PÉREZ, y dice con voz ronca, 
lenta y tono atrozmente sardónico:
—¡Caballero! si no quiere usted morir de cinco tiros (Saca un 
revólver.) , llame usted a ese timbre y diga usted que suba el 
dueño de la fonda.

Se hace todo como se pide.
LÓPEZ.— (Al AMO DE LA FONDA.) Caballero, por razones que 
usted no puede saber, este mueble (El armario cerrado.) , es 
para mí de un valor artístico inapreciable. Así como está, sin 
abrirlo, necesito trasladarlo ahora mismo a mi casa. El señor 
Pérez tiene conmigo una deuda que me va a satisfacer ahora 
mismo, abonando a usted por ese armario la cantidad que 
usted exija… y le advierto, en conciencia, que este mueble 
vale mucho más de lo que usted puede figurarse: para mí 
vale más que para nadie; pero aun para el señor Pérez y para 
cualquiera vale mucho… Conque… pida usted… pida usted… 
que todo lo pagará el señor Pérez.

EL FONDISTA.— Señor, yo… pediría… mil pesetas…
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LÓPEZ.— ¡Mucho más!… ¡mucho más!…

El FONDISTA va subiendo; LÓPEZ dice siempre: ¡más, mucho 
más!…

Y pos fin hace cargar a cuatro mozos de cordel con el 
armario cerrado, por el cual el señor PÉREZ abona al dueño 
del mueble cuarenta mil reales, a mil reales por kilo de lo 
que pesaba el artefacto, que era su secreto.
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González Bribón
Es más bien bajo que alto; tiene unos ojos azules muy fríos, 
que, por lo punzantes, parecen oscuros (porque lo azul no 
pincha, como opinarán los decadentes americanos, que todo 
lo ven azul); cuando González Bribón mira sin odio (sin amor 
siempre mira) sus ojos claros parecen un lago, es decir, dos… 
helado, helados.

Una noche salimos de un estreno de Echegaray, de aquellos 
que levantan verdaderas tempestades; era en tiempos en 
que el burgués de las inverosimilitudes todavía no era 
crítico. Salíamos riñendo, como siempre; entusiasmados 
nosotros, indignados los enemigos; entre el barullo, junto al 
guardarropa, tropecé con Bribón. Me fui a él.

—¿Y usted? ¿Qué opina usted?… ¿Es usted de los nuestros, o 
es usted de los indignados?…

—Soy de los indignados, porque… me han perdido el gabán.

—Pero ¿qué opina usted? —Opino eso, que me entreguen el 
gabán.

Por lo visto pareció el gabán de pieles de González Bribón, y 
en él se metió como buen caracol literario.

González Bribón es de su tiempo, es de su pandilla, es de su 
tertulia, es de su periódico, es de su daltonismo, esto es, que 
sólo cree en el color que ha escogido para verlo todo como 
su cristal se lo pinta.

Se parece al río Piedra; los agravios que corren por el alma 
de Bribón se petrifican como la calumnia en la abadesa de 
«Miel de la Alcarria». Después, con el mármol, o 
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«terra—cuota», de sus rencores, Bribón hace «bibelots» 
artísticos, muchas veces correctos.

Es uno de esos egoístas que no lo parecen porque son 
nerviosos. Se mueve mucho, pero siempre es alrededor de sí 
mismo.

En Bribón el «misoneísmo» (muy acentuado) es una forma de 
la autolatría

Todavía admira a Eguilaz, porque en tiempos de este, 
todavía era él, Bribón, joven, revistero de moda.

Cual esos elegantes del año sesenta y tantos, que, como 
quien erige un monumento al recuerdo de sus conquistas, 
siguen vistiéndose, en lo posible, por el corte que usaban 
entonces, González Bribón se ha quedado a la zaga, muy a la 
zaga en gusto literario, no por incapaz de comprender y 
sentir lo nuevo, sino por nostalgia de sus verdores; por 
cariño a su tiempo.

Es de los que hablan todavía de los chistes de Inza, y de los 
que llaman genio a Florentino Sanz, y le admiran por el 
«Quevedo», y porque se quedaba hasta muy tarde en el 
Casino.

González Bribón no nació malo. Se hizo. Primero fue 
romántico. Se le conocía un drama en que hablaba mucho de 
la luna. Pero como la sátira de la crítica le hizo ver las 
estrellas, todo el clair de lune se le convirtió en bilis.

Es capaz de aguardar veinte años para vengar un agravio. 
Frecuenta las oficinas donde sabe que tiene algún expediente 
que le interesa a algún crítico de los que se han burlado de 
su romanticismo, y emplea sus relaciones con los altos 
funcionarios para conseguir que el expediente no marche o 
marche mal.

No acostumbra ir al Congreso, ni al Ateneo, ni a ningún sitio 
en que haya tribuna. Pero cuando sabe que habla algún 
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enemigo literario suyo, va. Si el otro habla bien, se calla. Pero 
a fuerza de paciencia consigue que el enemigo le de el gusto 
de ponerse malo hablando, o de estar afónico, o de no 
complacer a los señores… Bribón sale de «estampía» en su 
periódico, gritando: «¡Si no podía menos! ¡Si ya lo habíamos 
previsto!».

Tiene para seguir a sus adversarios la paciencia de aquel 
inglés que siguió a un famoso funámbulo por todo el mundo 
«hasta verle caerse de la cuerda y matarse». Bribón no 
pierde de vista «a sus rencores», y cuando los ve caer hace 
como que «estaba allí» por casualidad, y… ¡aquí que no peco! 
Parece cómplice de todas las desgracias.

Lleva a los periódicos en que tiene parte como accionista, a 
sus amigos y protegidos… ¿Para qué le defiendan a él? No; 
para que ataquen a sus enemigos.

Frecuenta mucho las librerías principales. ¿Sabéis por qué? 
Para espiar la venta de los libros ajenos. Procura quedarse a 
solas con el librero, y entonces, lleno de emoción, le pide, le 
suplica, que le confiese «si Fulano vende mucho». (Fulano, 
algún enemigo de Bribón).

Goza con verdadero deliquio de envidia satisfecha, cuando le 
dice el librero que no «corre tal obra».

El «crack» de la «novela larga», le tiene loco de contento. 
Sus principales antiguos enemigos, son «novelistas largos». 
(Él escribe cuentos).

También procura estar bien relacionado con los editores 
extranjeros, y con los editores de revistas de París, Londres, 
Roma, Nueva York, etcétera, etc.

¿Para qué? Para mandarles «informes» de nuestros literatos. 
Por supuesto, poniendo en las nubes a pocos amigos, y 
omitiendo o desacreditando a sus enemigos.

Bribón es el autor de esas reseñas de literatura española 

107



contemporánea que publican de tarde en tarde, así como por 
compasión, algunos papeles ingleses, franceses e italianos.

También se encarga con mucho gusto de mandar datos a las 
enciclopedias literarias, diccionarios biográficos y otras obras 
por el estilo.

¿Para qué? Para «omitir» a los enemigos o ponerlos de 
insignificantes que dan lástima.

«Hasta en la guía de forasteros» procura influir.

¿Cómo? Es toda una novela. Se hizo amigo del corrector de 
pruebas; un día le convidó a comer, le emborrachó, y como el 
otro le dijera que tenía que ir a corregir las pruebas del 
último «año» de «la guía», le pidió plenos poderes para ir en 
su lugar, a hacer sus veces. Y fue… y su enemigo mortal, X. 
Y. Z. que figuraba en el libro oficial en una lista que era una 
especie de escalafón… le rebajó dos o tres puestos y le 
quitó el Excelentísimo.

Últimamente averiguó que las agencias telegráficas se han 
metido a críticas y mandan a las provincias telegramas dando 
cuenta de los estrenos y juzgando, en juicio sumarísimo, las 
obras estrenadas.

Pues Bribón se ha hecho amigo de dos o tres Menchetas 
(empleo la palabra no en sentido patronímico, sino como 
apelativo común) y en cuanto hay estreno… de enemigo, ya 
se sabe, la agencia Abichuelas, o la agencia Fiebre, o la 
agencia Maleta les dicen a sus «provincianos»: «Catástrofe 
teatral… autor perseguido juez de guardia… Patatas 
simbólicas. Todo merecido».

Puede suceder que sea mentira y se trate de un gran éxito, 
pero ¿quién le quita a Bribón el gusto de haber desacreditado 
a un enemigo por unas veinticuatro horas?

Pero no se contenta con desacreditar a los literatos que 
aborrece.
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Les sigue la pista a los enemigos de aquellos a quien él 
aborrece y se complace en darles bombo. Bribón escribe unos 
artículos en que según su programa se habla «de todo menos 
de crítica literaria».

Esto es un pretexto para no tener que hablar de los libros 
buenos de sus enemigos.

Pero… a veces pide al lector permiso para «hacer una 
excepción» a favor de don Fulano… y escribe un bombo 
escandaloso para elogiar el libro de un cualquiera.

Y ese cualquiera siempre es algún gozquecillo que le ha 
mordido las pantorrillas a un literato de los que odia Bribón.

Bribón no escribe libros.

Pero estos días se ha descolgado con una gran «biografía», 
en papel vitela, «a varias tintas», con retrato del 
biografiado… un volumen de todo lujo.

Es el panegírico de don Insignificante de Tal.

Un buen mozo, que vive amontonado con la infiel esposa de 
Z. X. Y… . del crítico que peor trató el drama romántico en 
que González Bribón decía aquellas cosas de la luna.

109



La Reina Margarita
Por la noche se la veía en el ensayo, los días que no había 
función, que eran lunes y viernes, ocupar, en la sombra, una 
butaca de quinta o sexta fila, envuelta en su chal gris, 
humilde; permanecía inmóvil horas y horas, callada, sin reír 
cuando reían allá arriba, en el escenario, sus compañeros, 
que no pensaban en ella. Las noches de función solía ir a un 
palco de tercer piso, como escondiéndose, ocupando el 
menor espacio posible, y quieta, callada como siempre. No la 
divertía mirar al público, desconocido, indiferente, casi hostil; 
para ella era lo mismo siempre, en todos los pueblos que iba 
recorriendo con la compañía: un enemigo distraído, que le 
hacía daño sin pensar en ella. No le miraba. Demasiado tenía 
que verle de frente, frío, insensible, cuando la pobre tenía 
que salir a las tablas y cantar sin perder el compás, sin 
atragantarse, y hasta expresando con gestos y actitudes 
ciertas pasiones que no eran las suyas, penas que no eran 
las que la mortificaban. Miraba al escenario: prefería ver una 
vez más, después de mil, la misma escena, oír el mismo 
canto: a lo menos, aquel aburrido monótono espectáculo 
repetido era algo familiar, como una patria moral ambulante; 
la ópera viajaba con ellos. Miraba el escenario como un 
nómada podía mirar el carro o la tienda que le acompañaba a 
través de regiones nuevas, desconocidas. En su imaginación 
la escena era la tierra firme, el público el mar tenebroso. 
Esto cuando veía las tablas desde fuera; porque cuando 
estaba sobre ellas, el público seguía siendo el mar bravo, y 
el escenario era un frágil leño flotante, juguete de las olas.

Iba al teatro, no porque gozara con el espectáculo, sino por 
huir de la soledad de la posada, y por costumbre; por seguir 
a los suyos, que al fin lo eran los de la compañía, aunque 
para ella desabridos, fríos, distraídos, casi indiferentes. 
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Estaba acostumbrada desde pequeña a hacer lo mismo. Su 
madre había sido cantante; su padre, músico de la orquesta: 
ella, niña, prefería quedarse a dormir, pero sola no; iba al 
teatro, a padecer entre bastidores frío, sueño, cansancio, 
hastío… mas todo lo prefería al miedo de verse sola en la 
posada, de noche. Ahora que no tenía padres a quien seguir, 
iba al teatro por seguir a todos los de la compañía, por huir 
de la poca luz de su celda de huésped pobre; del frío, del 
silencio, del aislamiento, que la comían el alma con sus horas 
de bostezos como simas.

No recordaba cómo había entrado ella en el arte. Ello había 
empezado por ser una ilusión de su señora madre; un día 
había hecho falta buscar una niña que representara cierto 
papel; pareció ella; la aplaudió el público, y desde entonces 
quedó incorporada oficialmente a la compañía. En otra 
ocasión, un director de orquesta, algo maestro de canto y 
algo aficionado a la madre de la infeliz Marcela, nuestro 
personaje, descubrió que la niña tenía hermosa voz; lo 
creyeron el padre y la madre, nadie lo negó, y la chica 
aprendió música y empezó, cuando tuvo edad suficiente, a 
cantar papeles muy modestos en la compañía donde 
trabajaba su madre. Así había empezado aquello: era 
cantante porque nunca había sido otra cosa, ni nadie la había 
propuesto cambiar de oficio. Tenía apego al teatro, como se 
lo tienen a su tierra aun aquellos que viven en país triste, 
ingrato. Teníale el cariño tibio que engendra la costumbre. 
Pero no conservaba ninguna ilusión de artista, hasta casi 
había olvidado las que al principio de su opaca, triste carrera 
había tenido. El público la había desengañado poco a poco. 
Además, no era hermosa. Había tenido sus dieciocho años 
como cualquiera; pero ni laureles ni amores habían tejido 
para ella una corona de felicidad. Desengaños vulgares, 
sordos, en todo. En la compañía en que estaba ahora, había 
permanecido años y años por vínculos de amistad de sus 
padres difuntos con los directores de la empresa; y porque 
Marcela llenaba huecos, lo aguantaba todo, no tenía 
pretensiones, no hacía sombra a nadie y se contentaba con 
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un sueldo inferior a su categoría de cartel. Nunca había 
trabajado más que en provincias. Los gacetilleros, mal 
vestidos y no siempre bien educados, que ejercían de 
Aristarcos del bel canto, la trataban ordinariamente con un 
desdén provinciano que hay que conocer para apreciarlo en 
toda su humillante amargura. La perdonaban la vida. Cuando 
más, decían que no había descompuesto el conjunto; pero lo 
más común era afirmar que la señorita Marcela Vitali (Vidal) 
había hecho laudables esfuerzos para dominar la emoción 
que visiblemente la embargaba. Sí, esto era verdad. Tenía un 
miedo cerval, invencible, al público; un miedo que no se le 
quitaba con los años. Sus protectores, los amos del cotarro, 
se fueron acostumbrando a tolerarla como una carga de 
caridad, si no de justicia. Por evitarla a ella disgustos y por 
no comprometer las obras más de lo que otros las 
comprometían, iban prescindiendo, más cada vez, de Marcela. 
Seguían pagándole un corto sueldo, y ella, que comprendía 
que apenas lo ganaba, callaba, humillada, triste, pero casi 
agradecida. En general, los demás cantantes ni la querían ni 
la odiaban; la miraban como un apéndice inofensivo de la 
compañía. Pero donde el egoísmo y la envidia nada tienen 
que aborrecer, la malicia burlona todavía tiene algo que 
decir, gracias a su horrible dilettantismo. No se sabe quién 
inventó para Marcela un apodo, que fue en adelante el 
nombre que tuvo para los de casa. Se la llamó la Reina 
Margarita.

* * *

Fue por esto. Cada día se le manifestaba el público a Marcela 
menos favorable en todas las óperas, por insignificante que 
su papel fuese; pero con una excepción. En cierta obra 
clásica, muy aplaudida en todas partes, la Vitali tenía a su 
cargo el personaje de una Reina Margarita, más o menos 
fantástica; una Reina que no gobernaba; lo más constitucional 
posible; porque, en todo y por todo dejaba pasar delante y 
eclipsarla a otra primera tiple, que sin ser duquesa tal vez 
siquiera, la obscurecía a ella, a la Reina, por completo; la 
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comía la voz cuando cantaban a un tiempo, y le quitaba un 
amante que la Margarita amaba en secreto. Todo el mundo 
estaba allí menos la Reina, que en el tercer acto 
desaparecía, después de perdonar varias felonías a una 
porción de coristas, y no volvía a presentarse en escena. Era 
una majestad triste, modesta, apocada, que oía en pública 
audiencia una porción de arias, romanzas, dúos y tercetos; se 
pasaba media hora sentada en su trono, sin que nadie le 
hiciera caso, y cuando se permitía cantar, tres o cuatro 
veces en toda la ópera, lo hacía en melodías de dolorosa 
resignación, sin grandes gritos: y dejándose, al fin, dominar 
por voces más poderosas que, en un concertante, acababan 
de ahogar sus lamentos de elocuente, dulce monotonía.

No sabía ella por qué, Marcela se había enamorado de este 
papel; y el público, y el director, y los compañeros, le 
encontraban en él cierta gracia que otras veces no tenía. 
Hasta casi guapa salía Marcela Vidal en su Reina Margarita. 
Las únicas flores que había oído de soslayo a los abonados 
de los palcos proscenios de la platea, habíalas debido a su 
Reina Margarita. Para no cambiar nunca de aspecto, ya que 
había parecido bien en este papel, Marcela se hizo un traje 
para tal ópera, y en ella nunca usaba los de la empresa, sino 
el que le había costado su trabajo y su dinero. Algunas veces 
el público no sólo había encontrado simpática y discreta a la 
Vidal en este papel, sino que hasta la había gratificado con 
alguna palmada de propina al terminar cierto dúo con la tiple, 
la cual después la eclipsaba por completo. En el cuarto acto 
ya nadie, ni en la escena ni en la sala, se acordaba de la 
Reina Margarita; pero esto no quitaba que ella se fuese a su 
humilde posada, solita, más contenta o menos triste que de 
ordinario, no forjándose ilusiones (esta fragua la tenía ella 
apagada mucho tiempo hacía), pero con la satisfacción de 
haber ganado el pan que comía, por lo menos aquella noche.

Sin embargo, esta misma buena impresión llegó a gastarse, 
Marcela notó la ironía que sus compañeros indicaban con 
cierta malicia al llamarla Reina Margarita, aludiendo al 
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relativo triunfo de la humilde cantante en este papel; y ella 
misma acabó por ver el lado cómico de su limitadísima 
especialidad. La empresa era la que tomaba con más seriedad 
la cosa; ya se sabía: en aquella ópera de recurso, el papel de 
Reina para Marcela; antes faltaba la luz de las baterías que 
así no fuera.

* * *

Llegó la compañía a una ciudad del Norte, en mitad del 
invierno. Los cantantes estaban aburridos, todos temían 
quedar sin voz; la humedad les llegaba a las entrañas. 
Tiritaban, encogidos, y no les bastaba todo el vestuario para 
envolvérselo al cuello. El tenor, que se creía hombre del 
porvenir, y hubiera querido tener un estuche de terciopelo 
para la laringe, no abría la boca más que para comer, hasta 
que llegaba la hora de cantar. Era un pueblo triste, levítico, 
opulento, que tenía ópera por lujo más que por afición. Los 
ricachos se abonaban, pero dejaban muchos días los palcos 
sin gente. No había afición a la música, no había más que 
dinero, que en punto al arte se convertía en pretensiones. No 
entendían, pero, como eran ricos, se creían con derecho a 
ser exigentes; además, no se quería un mal contrato: 
sentirían mucho que se les diera gato por liebre, no por las 
notas desafinadas, que no les hacían ningún daño, sino por la 
lesión enorme que pudiera causar a sus intereses el pagar 
como ocho cantantes que valían como cuatro, v. gr. Así es 
que se consultaba con inquietud, y oyéndolos como a 
oráculos, a los pocos peritos, o que pasaban plaza de tales, o 
que había en el pueblo. Los cómicos, como suele acontecer, 
hacían rancho aparte en la ciudad: no trataban apenas a 
nadie; no les interesaban ni los monumentos, ni las 
costumbres, ni los paisajes de la hermosa campiña. De la 
posada al teatro, al ensayo o la función. No sabían más que 
esto: «que llovía sin cesar, que el cielo era de plomo, y que 
el público era muy frío, muy reservado, temía comprometer 
su fama de inteligente aplaudiendo lo que no merecía 
aplausos».
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Para Marcela no ofrecía aquello novedad; todos los públicos 
le parecían el mismo; un enemigo, un juez, un verdugo; algo 
así como una especie de guardia civil que la perseguía a ella 
por el delito de no tener buena voz, y aturdirse y no acabar 
de dominar la escena. El agua, la humedad que le atravesaba 
los huesos, el cielo oscuro, bajo, ceniciento, eso sí le 
entristecía. Se sentía allí más extranjera que en las demás 
ciudades de su patria, que ella no tenía por patria. Como no 
se podía salir a paseo por los alrededores, lo cual solía ser 
su recreo único fuera del teatro, se aburría mortalmente un 
la posada. Cosía, recomponía la seda y los galones y las 
perlas falsas de su traje de Reina, hacía solitarios con una 
baraja sobada… y dormía mucho. Cantó una, dos, tres noches 
la Reina Margarita; por primera vez la citaron nominatim los 
gacetilleros severísimos; no tuvieron inconveniente en 
declarar que la señora Vitali había estado discreta en su 
modesto y simpático papel de Reina, escuchando merecidas 
pruebas de simpatía en el dúo del segundo acto… y nada 
más. Marcela volvió a su huelga oficial, a envolverse en el 
chal gris, y ocultarse en la sexta o séptima fila de butacas, 
en la sombra, las noches de ensayo, y en su palco tercero en 
las noches de función.

* * *

Estando allí, en el palco tercero de la extrema izquierda, 
asistió a un penosísimo espectáculo que le puso carne de 
gallina y le hizo aborrecer más que antes al monstruo, al 
público enemigo.

El tenor, el cómico de primera, acabó por ponerse malo de la 
garganta con la humedad, y por lo que abusaba de él la 
empresa. La gacetilla bramó; los abonados amenazaron con 
retirarse al monte Aventino (en el Círculo de recreo). 
Echando la cuenta por los dedos, aquellos dignos 
comerciantes demostraban que con el catarro pertinaz del 
tenor se les defraudaba en tantas pesetas con tantos 
céntimos. «Estas son puras matemáticas», decían ellos 
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enseñando los dientes a la empresa.

La cual cogía el cielo con las manos, y no sabía qué hacer. 
Como llovido del cielo, que la empresa cogía, cayó en el 
pueblo, no se sabe de dónde, un tenor procedente de la 
capilla de cierta insigne catedral. Sabía más música que el 
otro; aprovechaba su poca, pero bien timbrada voz, con 
mayor maestría, y en fin, daba mucho más gusto oírle cantar 
a él que al tenorcito de las pretensiones y los escrúpulos. 
Declaró el recién venido que la partitura que mejor dominaba 
era el Fausto. Ropa no la tenía, pero sabía el papel, sin 
tropezar, de cabo a rabo. Se le arregló como se pudo la ropa, 
de otros Faustos mejores mozos, que había en el teatro, 
empolvada y con algunos zurcidos. Candonga, pues el nuevo 
tenor se llamaba Candonga, no se sabe por qué, pues ni era 
candonguero ni amigo de candonguear; Candonga se resistió a 
confirmarse en italiano y a llamarse Cantonghini, como le 
propuso la empresa. «¿Y Scherzo? llámese usted Scherzo, 
que es una especie de traducción de Candonga», le dijeron. 
Pero nada; él era dócil, pacato, mas en este punto no cedía. 
No quería renegar del apellido de su padre. Y como el apuro 
era grande, la empresa se sometió, y en carteles se decía: 
Fausto, señor Candonga.

Lo peor no era esto; sino que Candonga pisaba mal, apoyando 
primero con fuerza el calcañar; destrozaba en seguida los 
tacones, y parecía un animal raro con aquel modo de poner 
la planta. Además, tenía la costumbre de calarse demasiado 
el sombrero por atrás; y, para decirlo todo, no se sabe en 
qué consistía, pero encogía los brezos de tal manera, que 
todas las mangas le venían largas. La empresa no reparó en 
esto, ni el director de escena ni el de la orquesta se fijaron 
en que aquel hombre jamás había sido Fausto más que 
vestido de paisano, con grandes apariencias de seminarista.

Llegó la noche del debut de Candonga, y aquello fue el 
disloque, según decía un señorito de las butacas que había 
estudiado farmacia en Madrid. El público gozó mucho, porque 
se rió de Candonga toda la noche a mandíbula batiente; y 
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cuando tocaban a cantar, el pobre tenor de capilla parecía un 
ángel bastante entendido en el arte. Por de pronto, cuando 
hubo que despojarle de la hopalanda del sabio, tirando por 
tramoya de una cuerda, le dejaron en mangas de camisa y 
con media barba. Se arregló aquello como se pudo; pero en la 
primera entrevista con Margarita, Fausto no hizo ver más que 
sus disposiciones para la carrera eclesiástica. En fin, un 
martirio. El pobre, que debía de necesitar mucho el sueldo, 
aguantaba: se reían de él, y él se sonreía y procuraba estar 
fino con Margarita la rubia, que estaba en ascuas junto a un 
seductor que parecía, por lo menos, subdiácono. Candonga se 
agarraba al canto como a un clavo ardiendo. Si le hubieran 
dejado cantar con las manos en los bolsillos, lo hubiese 
hecho mucho mejor, y mejor aún bajo tierra; pero, en fin, 
mientras cantaba, cesaba la risa, y hasta le aplaudían algo. 
Pero volvía a predominar la mímica, y el público, cruel, 
pagano, volvía al jaleo, a la bronca, se oían chistes que iban 
de palco a palco. Una orgía de humorismo provinciano a costa 
de un infeliz hambriento.

Margarita, la otra, la Reina, sentía desde allá arriba una 
lástima infinita. La voz de aquel señor Candonga, a quien no 
tenía el gusto de conocer, le llegaba al alma, le pedía 
compasión, consuelo; para ella todo lo que cantaba aquel 
Fausto venía a decir: «Vosotros los que pasáis por este 
camino del arte, por este calvario, decidme si hay dolor como 
mi dolor». Se le saltaban las lágrimas. Si hubiera tenido una 
bomba de dinamita, acaso la hubiera arrojado sobre aquellos 
señoritos de las butacas, que despellejaban a un hombre que 
sabía más música que todos ellos. Salió Marcela del teatro 
antes de la apoteosis, es decir, del consumatum est.

* * *

Feliciano Candonga y la Reina Margarita no tardaron en 
hacerse amigos. Se conocieron entre bastidores, en la 
obscuridad de un rincón, durante un ensayo de una ópera en 
que la señorita Vidal cantaba unas cuantas notas y Candonga 
absolutamente nada. Simpatizaron en seguida. Los atraía, 
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cual un imán, la semejanza de su suerte. Feliciano, después 
de aquel Fausto famoso, no volvió a salir a las tablas; la 
empresa no se atrevía a despedirlo por si el otro tenor, que 
ya había sanado, volvía a inutilizarse; pero tampoco osaba la 
empresa desafiar la indignación del público con una segunda 
presentación del tenor de capilla. Se estaba a la expectativa; 
y en tanto se le entretenía el hambre al infeliz cantante con 
algunas piltrafas de sueldo. Por lo visto, él estaba muy mal 
de recursos, porque, a pesar de lo humillante de su situación, 
no se quejaba; sonreía a todos, fingía no darse por desairado 
y esperar turno para volver a salir a escena.

Marcela y Feliciano comprendieron que su situación de 
artistas medio licenciados era muy parecida. Este lazo los 
unió estrechamente. Además, se parecía su carácter. Los dos 
buscaban la obscuridad, eran modestos: dos resignados.

La Reina Margarita ocupaba su butaca en la fila siete, en lo 
obscuro, las noches de ensayo, y a poco allí se presentaba el 
tenor desahuciado. Hablaban en voz muy baja, a ratos, 
cuando el director de orquesta no exigía silencio absoluto. 
Otras veces oían la música con religiosa atención, contentos 
con oírla así, tan cerca uno de otro. Coincidían en sus 
opiniones acerca del mérito de las óperas y del mérito de los 
que a ellos les tenían de reemplazo. Coincidían en estar 
exentos de envidia. Y era un nuevo placer delicado, lleno de 
consuelo, aquel dúo de la caridad, de justicia, en que su 
ánimo estaba tan armonizado. Admiraban las mismas bellezas 
y perdonaban los mismos agravios.

De lo que más hablaban era de ellos mismos. Marcela, 
singularmente, encontró una delicia desconocida en contar a 
otra persona sus tristezas, la monotonía gris de su 
existencia. No era, en apariencia a lo menos, muy poética su 
conversación. Los catarros que martirizaban a la pobre 
cantante eran tema de la mayor parte de sus diálogos, al 
empezarlos por lo menos. Por acuerdo tácito, llegaron a 
tomar por costumbre el comunicarse lo que habían hecho y 
lo que habían padecido o gozado durante todo el día. 
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Hablaban muy bajo, con cierta mística entonación que 
parecía concierto de amores, del frío, de la helada, de la 
humedad, de la poca ropa que daban en la posada para la 
cama, de otras nimiedades tristes de la vida ordinaria. Supo 
Candonga que Marcela se pasaba las horas muertas haciendo 
solitarios con una baraja sobada. Él le ofreció una nueva. 
Candonga, por su parte, jugaba mucho al dominó en un café 
de las afueras. De lo que no hablaban jamás era del arte con 
relación a las propias miras; parecía que para ellos no había 
porvenir, ni bueno ni malo. Candonga, alma sincera, creía 
firmemente que aquella muchacha tan simpática sabía poca 
música y cantaba muy medianamente. Hubiera partido con 
ella una peseta y un puchero de garbanzos, pero era incapaz 
de adularla, de engañarla. Marcela, que creía ver en Feliciano 
un músico aceptable, comprendía más cada día, que aquel 
hombre tan natural, tan bueno para en casa, nunca sería lo… 
farsante que se necesita ser para dominar las tablas. No; no 
veían porvenir, y no hablaban de él. Si Marcela insistía en 
tratar de asuntos teatrales, pero siempre refiriéndose a los 
demás, no era por gusto, sino porque no sabía nada de otras 
cosas.

Un día notó Candonga con asombro que Margarita, la Reina, 
no sabía a punto fijo quién era Martínez Campos. No sabía 
nada del mundo, que para ella todo era público, público 
hostil, juez implacable. Cuando se agotaba el tema de las 
vicisitudes de sus aburrimientos, fríos, catarros y demás 
tristezas cotidianas, Feliciano iba poco a poco renovando la 
conversación mediante referencias a otros horizontes de vida 
desconocidos para Marcela. El tema favorito llegó a ser la 
manera de ganarse el sustento sin contar para nada con el 
público del teatro. Había quien ganaba muchísimo más que 
ellos; v. gr., comprando harina, teniéndola en casa una 
temporada y vendiéndola después. Se compraba como ciento, 
se iba vendiendo uno a uno, y sin más, se ganaba por cada 
ciento… tanto; mucho. «¡Qué felicidad!» pensaba la Reina. Y la 
gente que entraba a comprar y a vender no tenía derecho a 
silbarle a uno; había trato o no; pero sin insultar a nadie: si el 
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género no gustaba, no por eso los parroquianos se burlaban 
del comerciante. Y suspiraba la Vitali, pensando en aquel 
paraíso del tanto por ciento, pacífico, sedentario, escondido, 
serio, honrado, humilde.

Y de una en otra, Candonga llegó a confesarle su secreto. 
Que si él se veía como se veía era por haber sido tonto, 
vanidoso. Que ciertas adulaciones se le habían subido a la 
cabeza, y se había empeñado en ser artista, aunque fuera de 
iglesia; y por seguir esta vocación había abandonado a un tío 
suyo que le hubiera metido en un pueblo de la provincia de 
Palencia, en el comercio de harinas, con grandes 
probabilidades de hacer un negocio decente. La Reina 
Margarita, asombrada, aconsejó al tenor que escribiera al tío, 
que cantara… la palinodia. Y así lo hizo. Y cuando un mes 
más tarde la compañía levantaba sus tiendas y se iba con la 
música a otra parte, Feliciano, la última noche de función, en 
la obscuridad del antepalco, le hacía saber a la Reina 
Margarita que Fausto rompía su pacto con el diablo del arte, 
y se marchaba a Grijota, donde le esperaban los sacos 
fructíferos de su tío Romualdo. La Reina le dio la 
enhorabuena con voz trémula; y ya en toda la noche habló 
poco. Feliciano se creyó en el caso de acompañarla hasta la 
posada, cuando ella le dijo que se retiraba, porque no se 
sentía bien. Por la calle, obscura, húmeda, triste, no hablaron 
tampoco apenas. Al llegar al portal de la pobre vivienda 
donde tanto se había aburrido Marcela, se detuvieron, 
cortados los dos, mudos.

No sabían cómo despedirse…

—¿Y usted? —dijo por fin Fausto.

—¿Yo? Mañana en el tren de las siete sale la Reina Margarita, 
en tercera; ocho horas de viaje, y por la noche en Z… 
función… La Reina Margarita se presentará al respetable 
público… ¡y procurara no descomponer el conjunto!

Y entonces Fausto Candonga, que dejaba el teatro 
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principalmente por no saber adorar a Margarita (la plebeya) 
como era debido, en la escena de la ventana; Fausto 
Candonga, como pudo, tartamudeando, ofreció a la Reina su 
blanca mano, y su blanca harina, y los sacos del tío 
Romualdo… y todo lo que él podía valer en Grijota. En fin, se 
declaró, metiéndose en harina; y la dicha de aquella luna de 
miel que ofrecía, se cifraba en la ganancia legítima, segura, 
lejos de las baterías del escenario, lejos del público, de las 
lentejuelas y de las imponentes figuras de los violoncelos y 
de la tiránica batuta del director de orquesta…

* * *

Algunos años después se celebraba en Grijota la 
proclamación del diputado provincial don Romualdo 
Candonga, y hubo gaudeamus, fuegos artificiales y su poquito 
de teatro. Y lo mejor de la función fue que, nada menos que 
el señor don Feliciano y su digna esposa doña Marcela Vidal, 
salieron al tablado que se levantó en el Ayuntamiento a 
cantar como ángeles, vestidos con trajes que ni los cómicos 
de la corte. Había que ver al rico mercader de harinas y a su 
señora la hacendosa doña Marcela, cada cual por su lado, y 
sucesivamente, hacer las delicias de sus convecinos, con unos 
gorgoritos y unos suspirillos cantados que daban gloria. 
Candonga pisaba de tacón, como siempre, y el traje de 
Fausto que le había hecho su mujer, lo vestía como lo 
hubiera vestido uno de aquellos quintales de harina de flor 
que tenía en su casa; pero cantar era un prodigio. Y cantaba 
solo, sin Margarita que le estorbase.

Y después salió la Reina Margarita con el traje de su 
propiedad, que había conservado. Y rayó a gran altura, sin 
que la eclipsara nadie.

Al día siguiente, los músicos del pueblo sostenían que era 
una lástima, que el feliz matrimonio no se lanzara de nuevo a 
la vida artística, pues tenía seguros los aplausos, las 
contratas, etc., etc.
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—¡Qué horror! —se decían Marcela y Feliciano, mirándose y 
sonriéndose—… ¡Si todo el público fuera como el de Grijota! 
¡Amigos y parientes! Y por si alguna chispa de tentación les 
quedaba en el alma, en el fondo, Candonga vistió con su traje 
de Fausto un armatoste de cañas que tenía en al huerta para 
espantar los gorriones.

Y cuando llegó domingo el gordo, el primer día de carnaval, 
llamó la atención de Grijota, en el baile de las Maritornes, 
una máscara que lucía un traje de seda, oro y pedrería… Era 
Sinforosa, la ilustre fregona de los Candonga, a quien su ama, 
doña Marcela, había disfrazado con el traje que un día fuera 
su única ilusión de artista, el traje de corte de la Reina 
Margarita.
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El caballero de la mesa redonda
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I

Ya hacía frío en Termas—altas; se echaba de menos la ropa 
de invierno y las habitaciones preparadas para defendernos 
de los constipados y pulmonías; el comedor, largo y ancho 
como una catedral, de paredes desnudas, pintadas de colores 
alegres que hacían estornudar por su frescura, tomaba aires 
de mercado cubierto.

Se bajaba a almorzar y a comer, con abrigo; las señoras se 
envolvían en sus chales y mantones; a cada momento se oía 
una voz imperativa, que gritaba:

—¡Cierre usted esa puerta!

Los pocos comensales se apiñaban a la cabecera de la mesa 
del centro, lejos de la entrada temible. Detrás de la puerta 
de cristales que comunicaba con el vestíbulo de jaspes de 
colores del país, se veía, como en un escaparate, la figura 
lánguida del músico piamontés, de larga melena y levita 
raída, que unos dedos flacos y sucios por las cuerdas del 
arpa. Las tristes notas se ahogaban entre el estrépito del 
viento y de la lluvia, que azotaba de vez en cuando los 
vidrios de las ventanas largas y estrechas.

Diez o doce huéspedes, últimas golondrinas valetudinarias de 
aquel verano triste de casa de baños, almorzaban taciturnos, 
apiñándose, como buscando calor unos en otros. Al empezar 
el almuerzo sólo se hablaba de tarde en tarde para reclamar 
con voz imperiosa cualquier pormenor del servicio. Los 
camareros, con los cuales ya se tenía bastante confianza 
para reprenderles las faltas, sufrían el mal humor de los 
huéspedes de la otoñada, como ellos decían. Se acercaba el 
día de las grandes propinas, y esto contribuía al mal talante 
de los bañistas, a darles audacia y tono de déspotas, y 
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también a la paciencia de los criados.

Allí no se le tomaba a mal a nadie sus malos modos, sus 
quejas importunas; se contaba con ellos; era una ley natural; 
los fondistas y camareros venían observando cómo se 
cumplía todos los años al fin de la temporada. Además, 
también aquellos arranques de misantropía se ponían en la 
cuenta aunque disimuladamente. El dueño de las 
Termas—altas vivía con sus rentas, es decir, con sus 
bañistas. Presidía la mesa; oía las murmuraciones de los 
enfermos sin turbarse, sin… oírlas, en rigor; ni él las tomaba 
a mal, ni los pupilos se recataban para desahogar en su 
presencia. Era un pacto tácito que ellos descargasen la bilis 
de aquel modo y que él no les hiciera caso. Ni se emprendían 
las reformas que se pedían ni se coartaba el derecho de 
reclamarlas.

Decir que aquello estaba perdido, que la casa amenazaba 
ruina, que el viento entraba por todas partes, que el agua 
mineral ya no estaba caliente siquiera, ni tibia; que en aquel 
país llovía demasiado en otoño, tal vez por culpa del señor 
Campeche (el dueño de los baños), era lo que constituía los 
lugares comunes de la conversación. Algunas veces el mismo 
señor Campeche se descuidaba, y no sabiendo de qué 
hablarle a un forastero, le decía de corrido, como quien 
repite una lección de memoria: «Pero ¿ha visto usted qué 
clima más endemoniado? ¡Siempre lloviendo! ¡Cómo se aburre 
uno aquí!».

Nadie diría que aquellas eran las mismas Termas—altas que 
se abrían por primavera al público. En Mayo llegaba el señor 
Campeche rozagante, alegre, silbando, azotándose el vientre 
ampuloso con el puño de marfil de su junquillo; apeábase de 
su cochecillo de dos ruedas pintado de amarillo, reluciente; 
daba un vistazo a los baños, a la fonda, a los jardines ya 
llenos de pájaros, locos de alegría, los primeros huéspedes; y 
tentándose el bolsillo, se decidía a emprender lo que él 
llamaba mejoras enfáticamente.
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Las mejoras se reducían a dar una mano de cal a todo el 
edificio, y a pintar los frisos azules de verde, o los verdes de 
azul; también solía arreglar los grifos de los baños si estaban 
completamente destrozados, tapar alguna grieta, remedar tal 
cual pila de mármol falso; y para colmo de reformas, 
blanqueaba el hospital de pobres viejos, que ostentaban en 
la miserable portada un presuntuosísimo letrero que decía, 
en griego, con letras gordas coloradas: «Gerontocomía». 
Aquella palabreja solía aparecer en las pesadillas de lo 
enfermos que acudían a Termas—altas.

Las primeras bromas de los bañistas noveles se referían 
siempre al rótulo griego: la mayor parte se marchaban sin 
saber lo que significaba. El mismo Campeche no estaba 
seguro de que aquello tuviera traducción posible. A una 
señora que acudía a las Termas desde treinta años atrás la 
llamaban doña Gerontocomía.

Además, había mucho lavoteo y mucho limpiar muebles y 
poner lo de allí aquí y revolverlo todo. Cuando llegaban los 
primeros bañistas, ya se sabía, todo lo encontraban cambiado 
de arriba abajo. Obreros y criadas iban y venían; no podía 
uno arrimarse a ninguna pared ni puerta, porque todas 
untaban, y el ruido de los martillos y sierras atronaba la 
casa; olía todo a aguarrás; el piso, de pino estrecho, siempre 
estaba encharcado o lleno de arena, porque, en lo de fregar 
y dejarlo todo como un sol, Campeche era inexorable.

—Mucho ruido y pocas nueces —decía doña Gerontocomía, 
levantando un poco las enaguas y saltando de charco en 
charco por las siempre húmedas galerías.

Lo cierto es que Campeche, a pesar de todo aquel aparato 
reformista, que tanto estrépito y desconcierto producía, 
gastaba muy poco cada año en mejorar su finca, que, según 
los huéspedes de otoño, era una ruina.

Siempre lo mismo: los parroquianos de primavera, alegres, 
aturdidos, optimistas, encontraban aquello flamante; era el 
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mejor establecimiento balneario de España y del extranjero; 
¿y las aguas? el que no sanara sería bien descontentadizo.

Y el señor Campeche, ¡qué fino! ¡qué atento! ¡qué celoso 
defensor de la fama de sus Termas! Ello era verdad que las 
obras, las mejoras, molestaban bastante; que no dejaban 
dormir en paz la mañana, ni la siesta, no andar en zapatillas 
por la casa; pero, en fin, se veía vida, animación, alegría, 
pruebas de prosperidad, movimiento simpático.

—Señores —decía Campeche, sonriendo y encogiendo los 
hombros, hundidos al parecer bajo el peso de tanta 
responsabilidad—; perdonen ustedes; este año se han 
atrasado mucho las obras… ya lo sé; ¡ha habido tanto que 
hacer! Desde Enero estamos dale que le darás. Sobre todo, la 
nueva crujía del hospital de pobres viejos…

Lo gracioso estaba en que los mismos a quienes engañaba 
por la primavera el señor Campeche, o que se dejaban 
engañar, eran, en parte, los que en otoño desacreditaban a 
gritos el establecimiento y hablaban de su próxima venida en 
las mismas barbas del propietario. Este convencionalismo ya 
no lo extrañaba nadie, era universalmente admitido. Cuando 
se iba en la primera temporada todo estaba bien; cuando se 
iba en la otoñada todo estaba mal.

En primavera, y parte del verano también, los bañistas daban 
y recibían bromas perpetuas. Podía haber aguas mejores que 
aquellas desde el aspecto hidroterápico, pero baños más 
famosos por las grandes chanzas permitidas, no los había. 
Como no todos los humanos tienen las mismas pulgas, sea en 
primavera o en invierno, más de una vez y más de dos hubo 
allí desafíos, que jamás llegaron a un funesto desenlace; y 
más de diez veces por temporada había bofetadas, o por lo 
menos insultos atroces.

Pero lo regular era que se tolerasen las bromas y que se 
devolvieran con creces. Se notaba que los jóvenes, que 
durante todo el invierno, en la vecina capital, se distinguían 
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por lo taciturnos, retraídos y nada despiertos, eran 
precisamente los que en Termas—altas sacaban más los pies 
del plato y tenían ocurrencias más peregrinas y hacían las 
mayores atrocidades, palabra técnica, que significaba tanto 
como dar en el hito.

Famoso era, en tal concepto, hacía muchos años, un joven 
enfermo del hígado, de color de cordobán, que en la ciudad 
no hablaba con nadie.

Una tarde de lluvia, aquel joven hipocondríaco llegó a caballo 
a los baños del señor Campeche. Se apeó; se acercó a un 
amigo, a quien preguntó con voz de sepulcro:

—¿Es cierto que aquí hacen ustedes atrocidades?

—Sí, señor, es cierto…

—El médico me ha mandado mirar correr el agua, y 
distraerme. He visto correr las cataratas del Niágara… y 
como si fuese un surtidor… nada. Voy a ver si 
distrayéndome… voy a hacer también alguna atrocidad… 
¡este hígado!

Y, en efecto, se fue a la cuadra, montó otra vez en su 
caballo, picó espuela… y se metió en el comedor de la fonda, 
saludando muy serio a los presentes.

La broma produjo bastante impresión; algunas señoras se 
desmayaron; en fin, todo fue como se pedía; el joven del 
hígado enfermo, que en vano había visitado el Niágara, 
mejoró, recibió cordiales felicitaciones, y confesó que hacía 
muchos años que no se había divertido tanto. Sin embargo, 
algunos envidiosos comenzaron a murmurar, diciendo que 
aquello no era completamente original, que prescindiendo de 
Raimundo Lulio, quien según la leyenda había entrado a 
caballo en la iglesia siguiendo a una dama, ya allí mismo, en 
aquel mismo comedor, se había presentado jinete en un 
burro garañón, y todo era montar, un diputado provincial, 
famoso por esto y por haberle rajado una ingle a un elector, 
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de una navajada, años adelante. El joven del hígado supo que 
se murmuraba, y dispuesto a eclipsar a todos los diputados 
provinciales del mundo, al día siguiente se distinguió de una 
vez para siempre del vulgo de los bromistas con una hazaña 
que dejó la perpetua memoria a que antes me refería.

Y fue que, colocando, con gran trabajo, encima de la 
balaustrada de una galería abierta sobre el comedor, una 
gran cómoda, que bien pesaría dos quintales, sobre una de 
las mesas en que estaban comiendo hasta doce señoras y 
unos veinte caballeros.

No murió nadie, pero fue por casualidad; ¡el del hígado hizo lo 
que pudo!

La mesa y la cómoda se hicieron pedazos, el piso se hundió, 
del servicio de plata, cristal, etcétera, no se supo más; los 
síncopes pasaron de veinte, hubo tres desafíos, se 
marcharon catorce huéspedes.

Los más recalcitrantes tuvieron que confesar este hecho 
evidente: que como la broma de la cómoda no se había dado 
ninguna. En cuanto al señor Campeche, tuvo el buen gusto de 
no decir una palabra al héroe de la atrocidad; estaba en las 
costumbres.

Nadie se explicaba, satisfactoriamente a lo menos, por qué 
en los meses alegres de Mayo y Junio, y aun en los de calor, 
Termas—altas era una Arcadia balnearia; y en otoño, un 
hospital triste, aburrido, frío, donde todos tenían mal humor.

Probablemente contribuiría el clima a esta diferencia. El 
paisaje era de los más hermosos de litoral del Norte; verdura 
por todas partes, colinas como macetas de flores, riachuelos, 
bosques, un lago de verdad, accidentes románticos del 
terreno, tales como grutas, islas en miniatura, cascadas, y 
hasta una sima en lo alto de un monte cónico, que el señor 
Campeche juraba que era el cráter de un volcán apagado. A 
los incrédulos les amenazaba con los testimonios escritos 
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que constaban en el Ayuntamiento, allí, a legua y media de 
la casa.

El cráter era el elemento legendario de aquella topografía, 
que había convertido en una industria el dueño del balneario.

Pero, si el país ofrecía tales delicias naturales, en cuanto 
empezaba Septiembre se aguaba la fiesta; nublas, vientos, 
aguaceros, días sin fin de lluvia fría y triste, de horizonte de 
plomo, un frío húmedo que hacía pensar en el de la 
sepultura; tales eran los achaques de la estación en aquel 
delicioso país de panorama. En vano Campeche entonces 
enseñaba a los nuevos huéspedes fotografías del cráter y de 
las cataratas.

¡Si el cráter estuviera en ebullición, le decían, menos mal: se 
calentaría uno al amor del cráter!… En cuanto a cataratas… 
allí estaban abiertas las del cielo. ¿Por qué venían en otoño 
enfermos a Termas—altas? Porque, comprados o no por 
Campeche, los médicos de toda la provincia aseguraban que 
la mejor temporada de baños, higiénica y terapéuticamente 
considerada, era la de Septiembre y Octubre.

De modo, que por el verano venían los que querían 
divertirse, y por el otoño los que querían curarse. Tal vez 
esto, no menos que las variaciones meteorológicas, era causa 
de la desigualdad de humores en las diferentes temporadas.
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II

En aquellos días tristes del mes de Octubre, en que los 
huéspedes del gran hotel de Termas—altas se apiñaban hacia 
la cabecera de la mesa, en el comedor frío y húmedo, a los 
postres, la conversación, antes floja y malhumorada, se 
animaba un tanto, aunque fuera para maldecir con nuevos 
alientos de la vida insoportable de aquel caserón y del abuso 
de las propinas. Se hablaba mucho también de la virtud 
curativa de las aguas, tópico de conversación que en la 
temporada primera era casi de mal tono. La mayor parte de 
los enfermos se declaraban escépticos, unos en absoluto, 
negando la eficacia de toda clase de baños, otros con 
relación a los de Termas—altas.

Aquella mañana en que vimos detrás de la vidriera de la 
entrada al mísero piamontés del arpa disputar en vano al 
viento y a los chaparrones el privilegio de halagar las orejas 
de los comensales, la animación biliosa de última hora había 
crecido en razón directa del mal humor taciturno con que el 
almuerzo había comenzado.

Se negó allí todo: el cráter, las cataratas, las mejoras del 
establecimiento, la eficacia y hasta la temperatura oficial de 
las aguas, el buen gusto de las bromas pesadas del verano, la 
hermosura del paisaje, la existencia del sol en tales regiones, 
¿y qué más? hasta la fama de bellas y no muy timoratas que 
gozaban las muchachas del contorno se puso en tela de juicio.

Un matrimonio tísico, de cincuenta años por cada lado, de 
gesto de vinagre, aseguró que las chicas de aquellas aldeas 
eran feas, pero honradas a fuerza de salvajes; y que las 
aventuras que se referían, no eran más que invenciones del 
señor Campeche para atraer parroquianos y gente profana, 
es decir, solterones sanos como manzanas, que no venían 
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allí más que a alborotar.

—No me parece muy correcto —decía el vejete, cuyas 
palabras sancionaba su mujer con cabezadas solemnes— no 
me parece muy correcto desacreditar a todo el sexo débil de 
un partido judicial entero, con el propósito de llamar la 
atención y atraer gente de dudosa procedencia y de malas 
costumbres.

Este señor, que así hablaba, era fiscal de la Audiencia, y su 
mujer le ayudaba a echar la cuenta por los dedos, cuando se 
trataba de pedir años de presidio, y de sumar o restar en 
virtud de las circunstancias agravantes o atenuantes. La 
fiscala se había acostumbrado de tal suerte al tecnicismo 
penal, que cuando le preguntaban cómo le gustaban los 
baños, si muy fríos o muy calientes, respondía:

—¿Sabe usted? ¡Me gusta tomarlos desde el grado medio al 
máximo.

Como siempre, negó aquella mañana el fiscal la hermosura 
de las muchachas del contorno y la facilidad de los idilios 
consumados al raso en aquellas frondosidades.

—Pues hombre —se atrevió a decir un don Canuto Cancio, 
antiguo procurador, que respetaba mucho al fiscal, y le 
aborrecía mucho más, por pedante, como él decía—; pues 
hombre, don Mamerto no tiene fama de embustero… y, con 
permiso de usted, señor fiscal, y salvo su superior criterio… 
y su conocimiento del mundo… don Mamerto asegura… en el 
seno de la confianza, por supuesto, que él, que la Galinda y 
la de Rico Páez… y la molinera…

—Lo de la molinera es un hecho —interrumpió otro comensal.

—Y a la de Rico Páez la he visto yo con don Mamerto en la 
llosa de Pancho, al oscurecer, este mismo año, en Junio —dijo 
otro huésped.

—A usted, don Canuto —se dignó contestar el fiscal, 
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despreciando a los interruptores, a quienes no conocía— a 
usted le hacen comulgar con ruedas de molino.

La fiscala, asegurando sobre la afilada nariz los lentes de 
miope, miró a don Canuto con desdén, y con aire de desafío, 
como retándole a desmentir a su marido:

—¡De molino! —aseguró la altiva señora.

—Ese don Mamerto…

Expectación general; cesa el sonido de tenedores; los 
camareros se detienen a oír lo que va a orar el señor fiscal 
contra don Mamerto, el ídolo de Termas—altas. El mismo 
señor Campeche, que oye sonriendo que le desacrediten las 
aguas, frunce el entrecejo, temiendo que el señor fiscal se 
extralimite en esta ocasión.

—Ese don Mamerto…

El fiscal vacila. Duda si su autoridad es suficiente para 
arriesgarse a decir algo que lastime la fama de don Mamerto.

—Ese don Mamerto —exclama con voz de trueno un coronel 
retirado, que ocupa al lado de Campeche la cabecera— es un 
modelo de caballeros, incapaz de mentir, y mucho menos de 
darse tono con aventuras falsas y fortunas soñadas, 
¡entiéndalo usted, señor mío!

Los fiscales se vuelven, con sillas y todo, hacia el coronel, el 
cual desde este momento asume la responsabilidad de todo 
lo que allí pase, según inveterada costumbre, siempre que se 
agrian las cuestiones a la mesa.

Don Canuto es el que echa la liebre siempre, y si le insultan 
o desprecian, calla y se vuelve hacia el coronel, como 
diciéndole: «¡ahora usted empieza!»; y el coronel, que nunca 
tira la piedra, porque es muy prudente, jamás esconde la 
mano, y aun suele utilizarla, plantándola en la mejilla del 
lucero del alba si le irrita.
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Don Diego, con su gota y todo, defiende las tradiciones de la 
mesa; y nada más tradicional y respetable allí que don 
Mamerto Anchoriz, nuestro héroe.

Es don Mamerto Anchoriz un señor que se presenta todos los 
años en Termas—altas dos veces, a pasar ocho días por 
Mayo o Junio y otros ocho en lo peor de la otoñada, cuando 
más llueve, por hacer compañía a aquellos señores y animar 
un poco a la gente. Nada de esto ni de otras muchas cosas 
importantes ignora el fiscal, y por eso hace mal en poner 
reparos a un hombre que es sagrado en Termas—altas.

Verdad es que hasta ahora el señor fiscal no ha dicho más 
que: «Ese don Mamerto… »; pero lo ha dicho dos veces, y 
según el coronel, a don Mamerto no se le llama ese; en fin, él 
hipoteca las espaldas y asume toda la responsabilidad de lo 
que pueda ocurrir. «Y ¡ojalá ocurra algo —piensan muchos 
huéspedes— porque todo es preferible, hasta la muerte de 
un fiscal, a la monotonía de aquella existencia!».

El fiscal prevé un conflicto, porque ni su carácter, ni su 
dignidad, ni su posición social le permiten mostrar 
pusilanimidad, ni retirar palabras, ni aun dejar de decir las 
que tiene deliberado propósito de decir. En cuanto a la 
fiscala, todavía tiene muchas más agallas que su marido; e 
irritada en su grado máximo, echa sapos y culebras, 
dispuesta a defender la dignidad de la toga como gato panza 
arriba, en el caso que su cónyuge no se muestre bastante 
enérgico.

Pero se muestra; porque dice, cogiendo un cuchillo por la 
hoja y golpeando el mantel pausadamente con el mango, en 
señal de tenacidad de carácter, y fijeza de opiniones, y 
serenidad de ánimo:

—Señor coronel, nada he dicho que pueda ofenderle a usted 
o al señor don Mamerto; pero toda vez que usted se adelanta 
a mis juicios, con el ánimo de cohibir la libre manifestación de 
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mi pensamiento, he de decir, sin ambages ni rodeos, todo, 
absolutamente todo lo que pienso del señor Anchoriz.

—Se guardará usted de decir nada que sea en su 
desprestigio…

—Diré, y digo, y tengo y mantengo, que el tal don Mamerto 
es un viejo verde…

Ni la cómoda, que en día memorable, cayó desde la galería 
sobre la mesa, produjo efecto más estrepitoso que el de 
estas palabras del representante del ministerio fiscal. Tal fue 
la indignación en los comensales, hasta en los criados, que el 
mismo furor del coronel se perdió en el oleaje del general 
escándalo, y por aquella vez no pudo asumir responsabilidad 
alguna.

Fiscal y fiscala quedaron anonadados bajo el universal 
anatema, y aprendieron a respetar la opinión de la multitud y 
el peso de la tradición, ante los cuales poco vale el prestigio 
de la misma ley; y es de extrañar que el señor fiscal no 
supiera que ya en Roma la costumbre, esto es, la tradición, la 
historia, tenía fuerza superior a la ley escrita.

El coronel les llegó a tener lástima, y no desafió ni al marido 
ni a la mujer.

Pero, menos delicado Perico, un camarero fanático de don 
Mamerto, se encargó de dar a la pareja el golpe de gracia, 
diciendo modestamente, pero con la fuerza de los hechos 
consumados:

—El señor Anchoriz ha llegado esta mañana; se está bañando 
y ha dicho que vendría a almorzar en seguida.

Conmoción eléctrica. A don Canuto se le caen las lágrimas… 
Se le figura que ya no llueve… que ha vuelto la primavera… 
Todo lo perdona, y sin pizca de ironía saluda al señor fiscal y 
señora, que se retiran dignamente a su cuarto después de 
una profunda inclinación de cabeza.
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El coronel exige que no se le diga nada de lo ocurrido a 
Anchoriz; no quiere que sepa el pequeño servicio que acaba 
de hacer saliendo por su honor.

—Estas cosas no se hacen porque se agradezcan, sino 
porque salen de dentro.

—Convenido; no se le dirá nada. Pero ¡qué alegría! ¡Ha 
llegado don Mamerto! No podía faltar. ¡Y qué delicadeza! 
Precisamente con aquel tiempo de perros. ¡Qué abnegación!

El piamontés del portal se levanta de pronto, y con pulso 
firme y potente arranca al arpa melancólica los acordes 
solemnes de la marcha real.

—¡Él es! —Todos en pie—. ¡Viva don Mamerto! —Las 
servilletas ondean como blancos gallardetes—. ¡Viva!
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III

Don Mamerto Anchoriz, acostumbrado a estas ovaciones, no 
se turbó un momento. Con el sombrero de paja fina negra y 
blanca, de la estrecha y redonda, saludó al concurso, 
mientras la sonrisa majestuosa y benévola de sus labios finos 
y sonrosados brillaba bajo el bien rizado bigote, entre las 
patillas anchas, negras y lustrosas.

Era alto y fornido, de tez blanca y suave, de mano pequeña y 
delicada, con uñas de color de rosa. Sobre el vientre, un poco 
abultado, poco, despedía relámpagos de blancura un chaleco 
de la más rica tela, y cazadora y pantalón de alpaca de seda 
gris completaban el traje de tan arrogante buen mozo, cuya 
pierna había, en todas las épocas de nuestra historia 
constitucional, sin contar las dos primeras, atraído las 
miradas de las mujeres de todas las clases sociales.

Desde los quince años había sido don Mamerto el mejor mozo 
de su tierra, y según la malicia, medio siglo llevaba de 
seducir casadas y solteras, viudas y monjas, marquesas y 
ribeteadoras, aldeanas y bailarinas. Es claro que exageraba la 
malicia. Don Mamerto no podía tener setenta y cinco años ni 
mucho menos, pero sí era seguro que tenía muchos más de 
los que aparentaba; y no se diga de los que él confesaba, 
porque él no confesaba nada, ni de sus años se le había oído 
hablar nunca.

Lo cierto era que las generaciones pasaban y se sucedían, y 
Anchoriz era el mismo para todas ellas, el Anchoriz de 
patillas negras, de labios sonrosados, de ojos suaves y 
brillantes, de puños tersos blancos como nieve, de pantalón 
inglés del mejor corte, de arrogante apostura, de elegancia 
discreta, seria y sólida; el Anchoriz, eterno arquetipo de 
buenos mozos, adorno de toda fiesta, espectador de todo 
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espectáculo, parte de toda alegría pública, elemento de la 
animación y de la algazara a todas horas y en todos sitios.

Jamás se le había visto en un entierro, ni los enfermos le 
debieron visitas, ni dio limosnas en su vida, ni prestó un 
cuarto, ni hizo un favor de cuenta, ni votó a nadie diputado ni 
concejal, ni dejó de engañar a cuantos maridos pudo, ni de 
padres ni de hermanos se cuidó para seducir doncellas; y, 
sabiéndolo así toda la provincia, no había hombre mejor 
quisto en ella, y todos decían: —¡Oh, Anchoriz! ¡Un cumplido 
caballero! ¡Y qué bien conservado!

También se decía de él que si hubiera leído hubiera sido un 
sabio, porque talento natural no le había como el suyo, y del 
mundo sabía cuanto había que saber.

No era muy rico, pero vivía como si lo fuera. Durante muchos 
años no había tenido oficio ni beneficio, sino un hermano 
acaudalado con quien no vivía (porque su casa era siempre la 
mejor fonda del pueblo), pero que pagaba todos sus gastos, a 
lo que se creía; todo a pretexto de una herencia que no 
acababa de repartirse. Ni el hermano se quejaba, ni el mundo 
murmuraba. Murió aquel pariente, y dividida la herencia, se 
vio y se calculó que la parte de Mamerto era exigua; mas él 
había seguido siendo el mismo, feliz, bien comido, elegante, 
sin privarse de nada. Por fin se había descubierto que de 
poco tiempo a aquella parte era Anchoriz administrador 
general del duque de Ardanzuelo, aunque nada le 
administraba, porque los mayordomos particulares del duque 
se lo daban todo hecho a Mamerto.

El palacio del magnate estaba a la disposición del 
administrador general; y por ostentación, por vanidad o por 
lo que fuese, haciendo un paréntesis en su vida de fonda, 
Anchoriz se fue a vivir al gran caserón de Ardanzuelo. Sin 
embargo, la comida la hacía traer de la fonda. Pasaron seis 
meses, y el público notó que Anchoriz adelgazaba y palidecía.

¡Anchoriz triste, Anchoriz malucho! ¿Iba a acabarse el mundo? 

138



Los médicos más distinguidos de la ciudad se creyeron en el 
deber de estudiar al enfermo, sin alarmarle, por supuesto. No 
pudieron dar en el quid de la enfermedad. Fue él, Mamerto 
mismo, quien acertó con el diagnóstico y la cura. Una tarde 
se presentó en la cocina del Hotel del Águila, su antigua 
vivienda; se acercó al cocinero, y sonriendo, después de 
darle una palmada en el hombro, exclamó:

—Perico, pon hoy tropiezos en la sopa.

—¿En qué sopa?

—En la de casa, en la sopa de todos…

—Pero… ¿el señorito come aquí hoy?

—Sí, hoy, mañana… y todos los días; pon tropiezos.

Los tropiezos eran pedacitos de jamón, aderezo familiar de la 
sopa, que Mamerto amaba como un dulce recuerdo del hogar 
paterno; él, que en la comida era un perfecto gentleman y 
había sabido despreciar desde muy joven la cocina española 
y burlarse del puchero y los guisotes, comía, siempre que 
podía, sopa grasienta con pedacitos de jamón, lujo de los 
grandes banquetes de su padre a que para toda la vida se 
había aficionado. Era el único recuerdo que consagraba a la 
tradición, a la familia. No creía en la religión de sus mayores 
(aunque tampoco se metía con ella para nada, según su 
frase); no creía en los buenos resultados de la monogamia, ni 
en los afectos naturales engendrados por la sangre; no creía 
en la patria; no creía más que en la sopa con tropiezos. Era 
su única preocupación, su única antigualla.

Cuando él vivía en la fonda se comía a menudo la sopa de 
don Mamerto.

Al oír aquella noticia, el cocinero se enterneció, se 
enterneció el pinche, y las muchachas encargadas de la 
limpieza de los cuartos lloraron de alegría, o cantaron, según 
el temperamento. El número 6, que había sido durante tantos 
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años de don Mamerto, estaba vacío desde que él lo había 
dejado. Allí volvió aquella misma noche. La viuda de Uria, 
dueña del hotel, dijo solemnemente a los criados que aquel 
día era inolvidable, para la casa.

Cuando el huésped querido ocupó en el comedor el puesto de 
la mesa que tantos años había sido suyo, hubo en la estancia 
un silencio elocuente, una emoción profunda en criados y 
comensales antiguos.

Los huéspedes nuevos miraban también con respeto al héroe 
de la noche. En cuanto a Mamerto, risueño, impasible con los 
ojos en el plato sopero, enfriaba su sopa de tropiezos con la 
naturalidad y modestia y tranquila parsimonia que eran sus 
rasgos característicos.

Se conocía que, como siempre en situación semejante, aquel 
hombre no pensaba más que en la sopa.

Aquella sencillez con que supo volver a sus hábitos el 
caballero sin tacha, recordó a un comisionista erudito el caso 
de Fray Luis de León cuando volvió a su cátedra de 
Salamanca, después de su larga prisión: —«Decíamos ayer», 
había dicho Fray Luis. Pues Mamerto parecía estar diciendo: 
—Comíamos ayer…

Desde que volvió a la fonda, se notó por días, casi por horas, 
la mejoría. En pocas semanas volvió a ser el mismo de 
siempre, y la ciudad durmió tranquila.
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IV

Jamás había estado enfermo, ni pensaba estarlo. Muchas y 
muy complicadas eran las causas que contribuían a esta 
perfecta salud, que era la suprema ambición de Anchoriz, su 
única ocupación seria; pero si algún entrometido se atrevía a 
preguntarle: —Hombre, ¿qué receta tiene usted para estar 
siempre bueno?— Mamerto contestaba sonriendo: —No lea 
usted nunca después de comer.

Y si el que consultaba le merecía algún interés, añadía 
Anchoriz: —Ni antes.

Es claro que esta receta vulgar la daba para despachar a los 
importunos; su sistema higiénico, su filosofía, no era cosa 
que pudiera exponerse como los aforismos médicos de un 
sacamuelas. ¡Ahí era nada! ¡Querer inquirir el secreto de una 
salud inalterable!

Ciertamente que, en el programa de su vida, siempre sana, 
entraba la abstención de la lectura; pero no era esto sino 
parte muy secundaria del sistema.

¡Leer! Claro que no; ¿para qué? La lectura suponía cierta 
curiosidad nociva, una impaciencia espiritual, una falta de 
equilibrio que contradecían las condiciones del bienestar 
verdadero. En rigor, el no leer, más que causa de salud, era 
efecto de la salud; no estaba sano porque no leía, sino que 
no leía… porque estaba sano.

Nada de cuanto pudiera decir un escritor podía importarle a 
él absolutamente nada.

No aborrecía Anchoriz la literatura y la ciencia, no; las 
despreciaba como despreciaba las boticas, y a los boticarios, 
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y a los médicos, y a los enfermos. Ante un ataque de 
nervios, ante un rasgo de heroísmo, ante un chispazo de 
ingenio, Mamerto sonreía con lástima; todo aquello era lo 
mismo: desequilibrio, anuncio de pronta muerte, una idea 
equivocada de la existencia. No concebía un desafío, ni una 
mala palabra, ni una buena obra. El principio de la vida era el 
egoísmo absoluto. Sacrificar a los demás algo que fuera más 
allá de los servicios que impone la cortesía, era perderse. No 
hacer jamás nada en bien del prójimo, era obra dificilísima, 
casi milagrosa; cierto, por eso él no había conocido más 
hombre feliz que uno: Mamerto Anchoriz.

De este gran principio del egoísmo absoluto nacían todas las 
reglas de conducta, que daban por resultado aquella plácida 
existencia, que Ancharia pensaba prolongar indefinidamente. 
¿Había de morir? Allá se vería. Todas las afirmaciones 
rotundas le empalagaban; no había nada seguro respecto de 
nada; el que hasta la fecha se hubiesen muerto todos los 
hombres conocidos, no era una prueba absoluta de que en 
adelante se muriesen todos también.

La ciencia decía que todo organismo se gasta, que todo lo 
infinito perece… ¡Conversación! ¡La ciencia decía tantas 
cosas! El no negaba la posibilidad y aun la probabilidad de la 
muerte; pero, en fin, no era cosa segura, lo que se llama 
segura, y esto bastaba para su tranquilidad. Lo importante 
además no era este aspecto metafísico y abstracto de la 
cuestión, sino su aspecto práctico, es decir, el no morirse.

—Mientras yo viva, poco importa que sea mortal. Una cosa 
es mortal y otra cosa es muerto. —Recordaba haber oído 
que, según Buffon, todo hombre, por viejo que sea, puede 
tener la legítima esperanza de vivir todavía un año: Gran 
sabio era, sin duda, este señor Buffon, y digno de no haberse 
muerto. Él, Anchoriz, pensaba tener siempre el cuerpo en 
disposición de funcionar más de un año; y así, la muerte, que 
al fin era, por lo que a él se refería, sólo una palabra, una 
amenaza, una creación fantástica, iría retrocediendo, y la 
vida ganándole terreno. Por otra parte, él sabía cómo morían 
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esos ancianos que son ejemplos de longevidad: acaban como 
pajarillos, como recién nacidos. Se extinguen sin lamentos; en 
ellos el estómago y toda la vida vegetal sobrevive al cerebro 
y a cuanto anuncia la existencia del alma…

Pues morir así, en rigor, tampoco es morir. Él esperaba, 
suponiendo lo peor, esto es, morirse al cabo, pasar a mejor 
vida cuando ya no lo sintiera… y expirar como un viejecito, a 
quien había conocido pregonando: —¡Quesos de Villalón! ¡El 
quesero! —desde el lecho de muerte, y jurando y perjurando 
que ya era la hora de comer… No, aquello no era morir… Y 
allá… hacia los ciento veinte años… y pico… ¡qué diablos!, el 
trago no era tan fuerte. En todo caso, ya lo pensaría.

Y entretanto vivía tranquilo, sereno; sub specie aeternitatis.
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V

Así era el hombre a quien con tanta alegría y solemne 
agasajos recibieron los comensales de Termas—altas, tan 
aburridos poco antes en aquel comedor frío y húmedo, en 
aquella mañana de la otoñada triste.

Por de pronto, nada se le dijo del incidente de los fiscales; 
toda la conversación fue para las noticias frescas, picantes, 
que traía de la ciudad don Mamerto.

Bodas, bailes, escándalos de amor y del juego, romerías… de 
todo esto desembuchó el floreciente gallo, muy satisfecho 
porque podía con tal abundancia saciar la curiosidad de 
aquellos buenos amigos (a muchos de los cuales sólo los 
conocía para servicios… de mentirijillas). El coronel le 
preguntó después qué había de la guerra civil, y qué de una 
explosión de grisú en las minas de Langreo. Anchoriz puso 
cara compungida, se limpió los labios con la servilleta y 
declaró que de tan lamentable catástrofe y de las luchas de 
nuestros hermanos no tenía la más insignificante noticia.

Y poco después jugaba al tresillo en la sala de recreo (¡de 
recreo, y tenía un piano que tocaban a ocho manos los 
bañistas!) sonriente, seguro de ganar a unos chancletas que 
se consideraban muy honrados con tal compañero, tan fino, 
tan jovial, y a quien no había quien diese un codillo.

Por la noche, gracias a la influencia de Anchoriz, se 
reanudaron los rigodones y la Virginia; que no se bailaban 
desde fines de Julio. Don Mamerto no solía bailar; pero en 
aquella velada memorable se dignó invitar una dama que 
metida en un rincón detrás de una mesa de juego, con cara 
de pocos amigos, parecía estar despreciando todas aquellas 
frivolidades mundanas, con gesto avinagrado y haciendo 
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calceta. Sí, calceta; no se avergonzaba de ello.

Era la fiscala. Anchoriz ya sabía (se lo habían dicho al tomar 
café) el incidente del almuerzo. Por lo mismo, se iba derecho 
al enemigo, seguro de vencerlo.

En efecto, después de una repulsa y varios melindres, la 
fiscala en persona salió a bailar del brazo de don Mamerto. 
Una salva de aplausos acogió a la pareja. ¡Lo que es la gloria! 
A la fiscala se le puso cara de Pascua.

La vanidad le llenaba el mezquino espíritu. Poca vanidad 
bastaba para llenar recinto tan estrecho. Sin más que una 
finísima invitación, una mirada de caballero galante, algunas 
sonrisas en que la salud y la buena sangre hacían veces de 
poética espiritualidad, Anchoriz había conquistado a la fiscala. 
Esta señora, al sentir su brazo sostenido por el de aquel 
buen mozo… de hoja perenne, es decir, siempre en sus 
verdores, vio el mundo, y a don Mamerto particularmente, 
desde otro punto de vista, bajo el punto de vista de las 
flores, y perdonó a Anchoriz… porque había amado mucho.

Cinco o seis días estuvo nuestro héroe haciendo las delicias 
de los rezagados de Termas—altas. Y buena falta hacía 
animar y consolar a los que se quedaban, porque los que 
dejaban el balneario parecía que se llevaban la alegría.

—¿Qué será — decía la fiscala a don Mamerto, a quien llegó 
a hacer confidente de cierto romanticismo histórico que tenía 
ella debajo del Código penal en que consistía lo más de su 
corazón; —qué será que toma una tanto cariño a todas estas 
personas que conoce de tan poco tiempo; y que al 
despedirse de cada cual parece que se le deja llevar un 
pedazo del alma? ¿Será la intimidad del trato, lo excepcional 
de las relaciones en estos sitios y en estas circunstancias?

—Sí, señora —contestaba don Mamerto, sonriendo— algo es 
eso; pero la causa principal de este sentimentalismo de final 
de verano consiste en la mucha fruta que se come y en la 
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salsa de tomate. Estos alimentos debilitan… y los nervios se 
exaltan… y de ahí ese repentino amor al prójimo y tendencia 
a ver en todo lo que pasa y se va motivo de melancolía…

—¡El tomate! Estas tristezas que causan estas ausencias… 
¿las produce el tomate?…

—Sí, señora; pero sobre todo, la fruta; la de hueso 
particularmente. Los melocotones crían bilis y la bilis 
engendra esas penas de tan frívolo motivo.

Por lo demás, a Anchoriz no le costaba trabajo procurar la 
alegría de los otros, porque él estaba como unas 
castañuelas. A pesar de la fruta, no le importaba un bledo de 
los que se iban ni de los que se quedaban; con tal que no 
faltase gente, que fueran estos o los otros, le importaba un 
rábano. Por eso no comprendía cómo se afligían tanto 
algunos cuando se moría alguien. «¿Por qué lloran las 
muertes y se festejan los nacimientos? Vean ustedes el 
periódico —exclamaba—. Parte de la alcaldía: día de hoy; 
cuatro defunciones, seis nacimientos. Vamos ganando dos. Y 
siempre es lo mismo».

Así era que en los anuncios de marcha de los bañistas él 
veía nada más motivo de diversión. A pocas simpatías que 
hubiese ganado en el establecimiento el huésped que se 
despedía, Anchoriz organizaba, con ocasión del viaje, una 
jarana, una broma de buen gusto, que consistía en 
confabularse muchos de los bañistas, hacerse los distraídos a 
la hora de las despedidas y dejar que se amoscase el que se 
marchaba, creyendo que se le olvidaba y no se le decía 
adiós. Y cuando iba a montar en el coche que debía llevarle a 
la estación, ¡zas! la manifestación salía al pórtico, en 
formación solemne, cantando la marcha real y tocando los 
platillos con piedras del río. Y el amoscado huésped se 
marchaba contentísimo, satisfecho de su popularidad en el 
balneario, y seguro de que allí dejaba una porción de 
verdaderos amigos, no menos firmes por poco probados.
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Y Anchoriz, que tan buen amigo de esta clase era, tan fiel a 
la amistad en el holgorio y tan decidido a no acompañar a 
nadie en el sentimiento, ¿qué pensaba de la amistad de los 
demás respecto de él? ¿Sería un escéptico? ¿Negaríase toda 
esperanza de que los demás fueran con él más caritativos 
que él con los demás? No; no pensaba en eso. Desechaba por 
importunas estas comparaciones, como la idea de la muerte. 
No quería meterse en honduras, averiguando adónde llegaba 
el egoísmo ajeno. Estas investigaciones no le convenían al 
suyo.

Si el hombre era malo, egoísta, lo mejor era no tener ocasión 
de llegar a conocerlo por experiencia. Por lo cual, sin decidir 
la cuestión en sentido pesimista, por si acaso, Anchoriz hacía 
con la amistad, lo que don Quijote con la segunda celada, no 
la ponía a prueba. Y su egoísmo, agarrándose al interés, a 
toda ganancia posible, al amparo de la ley, que asegura lo 
que se ganó, con caridad o sin ella, procuraba vivir sin 
necesitar de nadie, a fuerza de no hacer nada por quien 
pudiera necesitar del alegre y servicial don Mamerto.

La alegría, algo afectada, por lo mismo que todos temían la 
tristeza de la soledad y del mal tiempo, que se iban 
acentuando, había llegado al colmo, gracias siempre al señor 
Anchoriz, cuando una mañana, por cierto de excepcional 
hermosura en el cielo, de sol esplendoroso y brisa templada, 
un camarero anunció en el comedor, que don Mamerto no 
bajaba a comer a la mesa redonda porque se sentía algo 
indispuesto.

Todos los comensales se volvieron hacia el portador de tal 
noticia.

—¿Está en la cama? —preguntaron muchos.

—Sí, en la cama; y ha mandado al doctor Casado que vaya a 
verle.

—¡Anchoriz en la cama! ¡Al mediodía!
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Consternación general; y aún más que eso, asombro: así, 
como si el sol a las doce del día no hubiera dejado todavía 
las ociosas plumas de su clásico lecho, ni los brazos de la 
deidad con quien el mito le supone amontonado.
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VI

Sin acabar los postres, una comisión del seno… de la mesa 
redonda fue a visitar a don Mamerto a su cuarto, sin perjuicio 
de que todos los bañistas, uno por uno, acudiesen después a 
cumplir con este deber como lo calificó el representante del 
ministerio público, que, aunque a regaña dientes, se había 
reconciliado con el Tenorio averiado, gracias a la influencia 
de la fiscala.

El médico del establecimiento, muy amigo de divertirse y de 
tratar en broma la medicina, particularmente la hidroterapia, 
apenas había querido tomarle el pulso ni mirarle a don 
Mamerto. «¿Qué había de tener Anchoriz? Nada. Al día 
siguiente ya estaría a las ocho tomando una ducha… ». Pues 
no estuvo. En vez de la ducha, tuvo que tomar con paciencia 
los 39 grados de fiebre con que Dios quiso… no probarle, que 
demasiado sabía Dios qué sujeto era Anchoriz, sino 
mortificarle.

Los dos primeros días de enfermedad don Mamerto, con la 
mayor finura del mundo, no permitió que los amigos y amigas 
que venían a verle entraran en su alcoba; no podían pasar 
del gabinete, que era como los demás de la casa, es decir, 
los de primera clase; con esta diferencia, que la mesa y la 
cómoda parecían escaparate de objetos de tocador: docenas 
de peines, de cepillos para la cabeza, para las uñas, para los 
dientes; jeringuillas a docenas también; cientos de botes, 
frascos, tarros, barras de cosméticos; triángulos de tul para 
fijar las guías de los bigotes; cajas de jabón; misteriosos 
artefactos de química, aplicada a la senectud refractaria; y 
mil cachivaches más de estuche, de neceser, de cuarto de 
cómico.

Desde el gabinete se le hablaba, y en la alcoba sólo entraba 
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el camarero y el doctor. Al principio don Mamerto contestaba 
a las almas caritativas que le iban a preguntar por la salud, 
precisamente cuando la había perdido, con gran amabilidad, 
esforzando la voz para que le oyeran bien desde fuera, con 
el tono correcto y finísimo y jovial de siempre. Parecía pedir 
perdón al público por aquella molestia que le causaba tan 
inoportunamente cayendo en cama e interrumpiendo la 
general alegría, que él había renovado. Tampoco él creía en 
la importancia de su mal a pesar de la fiebre; en este punto 
estaba de acuerdo con el médico de la casa. ¿Malo de cuidado 
él? No faltaba más.

Pero como la cosa se iba haciendo pesada, la fiebre no cedía, 
la debilidad iba trabajando, el cuerpo se le molía y el 
aburrimiento le asediaba, don Mamerto, por las molestias, t el 
doctor, por la fiebre, empezaron a alarmarse.

La gente invadió la alcoba y el enfermo no tuvo fuerza para 
resistir la invasión. Es más: aunque tenía sus motivos para no 
dejar entrar a nadie, pudo más el deseo de ver seres 
humanos en rededor, de encontrar caras amigas que pudiesen 
mostrarle con gestos de compasión que participaban de su 
disgusto, aunque fuera en cantidades exiguas. Quería 
apoyarse en el prójimo para padecer; enterar al mundo 
entero de aquel disgusto tan interesante: la enfermedad de 
Anchoriz; hasta deseaba contagiar el dolor a los demás, para 
ver si así él se libraba de penas.

Los bañistas, al ver en el lecho del dolor a don Mamerto, se 
hicieron cruces… mentalmente. ¡Lo que somos! ¡Es decir, lo 
que era Anchoriz! Con cuatro o cinco días de fiebre, y de no 
pintarse, veinte años se le habían echado encima.

Parecía decrépito: parecía su padre resucitado. Bien conocía 
él que efecto causaba, pero ya no estaba para vanidades y 
coqueterías; quería que le compadeciesen, ante todo. Y sí; le 
compadecían; y le hacían mucha compañía, demasiada; 
parecía aquello un jubileo. ¡Qué entrar y salir! Todos le 
querían velar. Todos querían llevar cuenta con las horas de 
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tomar medicinas y con las clases y porciones de estas. 
Tocaron a poner sinapismos en las pantorrillas… y resultó 
que nadie sabía hacerlo con aseo y eficacia más que la 
fiscala. Esta señora no vaciló un momento, los puso con gran 
pulcritud y manos de madre. Era de las damas que más 
asiduamente visitaban al enfermo; pero ya había notado 
Anchoriz que tomaba precauciones para no hacer ruido, para 
no molestarle, que tenían en olvido todos los demás. Cuando 
la sintió ponerle los sinapismos, advirtió, en la suavidad y 
calma con que la angulosa dama le movía el cuerpo y la ropa 
de la cama, algo así como un tierno recuerdo de la lejana 
infancia; pensó en la madre que había perdido muy pronto. 
Aunque era tan fea, sobre todo tan ridícula por su figura, por 
su empaque y por sus cómicas manías, le tomó apego y 
quiso que ella le arreglase el embozo y las almohadas. Era 
una delicia sentirla maniobrar con movimientos tan delicados 
y eficaces, que parecían caricias y medicinas.

Don Mamerto, con la debilidad, se hacía más observador, y 
empezó, como buen crítico, a ser algo pesimista respecto de 
las pequeñeces de la vida ordinaria. No era oro todo lo que 
relucía. Echaba de ver que, los más, tomaban al cuidarle 
como un entretenimiento. Muchos hacían que hacían. Y no 
pocos empezaban a cansarse. Algunos ya escaseaban las 
visitas y atenciones. Otros se le despidieron porque se les 
acababa la temporada, y le dejaron solo; es decir, sin el 
ancho mundo que ellos ¡egoístas! iban a cruzar, a correr, ¡a 
gozar!

¡Cosa más rara! El Anchoriz enfermo acabó por notar un gran 
parecido entre el carácter de todas aquellas personas tan 
sanas que le iban abandonando, y el carácter del Anchoriz, 
robusto y frescote, que él siempre había sido. Hacían con él 
lo que él siempre había hecho con todos. Pero no era lo 
mismo. En los demás no estaba bien.
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VII

Aquel buen tiempo que parecía haber traído consigo 
Anchoriz, se fue al traste; los aguaceros volvieron a poner 
sitio a Termas—altas; parte de la guarnición sitiada se rindió 
al enemigo, el hastío, y salió de la plaza sin honores de 
ningún género, porque ya no estaba allí, a la puerta, don 
Mamerto, para despedir a los que escapaban, con la marcha 
real.

Unos le decían adiós y otros no. Él fue notando la soledad. 
Sintió el terror de quedarse allí, atado al lecho, mientras 
poco a poco todos los bañistas iban desfilando. Ya era 
aquello un sálvese el que pueda.

En sus manías y aprensiones de enfermo, llegó a sentir la 
falta de sociedad, como él decía, tanto como la enfermedad 
misma; la fiebre le convertía el aislamiento en una desgracia. 
Más era. El quedarse tan solo, metido en aquel cuarto de una 
casa de baños, lo relacionaba él con la respiración, y cada 
vez que le anunciaban: «Se ha marchado también don 
Fulano», se le figuraba que le faltaba aire.

Quería oír ruido, aunque le molestase.

El médico le aconsejaba silencio y obscuridad, y él buscaba 
estrépito y luz. Hizo que lo trasladasen la cama al gabinete; 
y de noche, mientras duraba la tertulia de los pocos 
huéspedes que quedaban, en el salón, que estaba más cerca, 
don Mamerto mandaba que abrieran la puerta de su 
habitación para oír fragmentos de las conversaciones. Se 
jugaba al tresillo, y lo que oía más a menudo era: «Espada, 
mala, basto. Estuche… Codillo… » y otras lindezas por el 
estilo.

153



Parecía mentira que hubiese en la casa personas que diesen 
tanta importancia al basto y aun a la espada, estando él tan 
malito, como sin duda se iba poniendo.

Sí, muy malo; valga la verdad. Lo sentía él, y además lo 
comprendía por ciertas señales: veía que el médico, 
Campeche, los criados, le trataban con el rencoroso cuidado 
que un enfermo grave inspira a los extraños que tienen que 
asistirle.

Aquello no era lo tratado: el Anchoriz sano, alegre como 
unas castañuelas, siempre sería muy bien venido; Anchoriz 
meramente indispuesto… podía pasar, hasta tenía cierta 
gracia por la novedad del caso. Pero Anchoriz… en peligro de 
muerte, y exigiendo días y días, noches y noches atenciones 
sin cuento… francamente era una sorpresa dolorosa. Una 
broma pesada.

O por darse importancia, o porque fuera verdad, el médico 
dejó correr la voz de que acaso, acaso aquello degeneraba 
en tifoidea.

La frase, con la tal degeneración, no debía de ser suya, pero 
el temor a la tifoidea, sí.

A los pocos días ya no sintió Anchoriz las voces del salón; en 
vano hacía abrir la puerta; ya no oía: mala, basto, rey, fallo… 
Parecía mentira, pero aquellas palabras sin sentido ya para 
él, estúpidas, indiferentes, frías, habían llegado a hacerle 
compañía; le hablaban de una humanidad que existía, aunque 
muy lejana; eran como un barco que un náufrago ve en el 
horizonte… una esperanza que pasaba a muchas millas de sus 
ahogos.

Acabó el tresillo, acabó la tertulia; acababa todo; el señor 
Campeche tuvo que marcharse: ya no había huéspedes; ya se 
había despedido el cocinero francés extraordinario, la 
servidumbre también se había reducido muchísimo… Aquello 
estaría ya como en invierno… si no fuera la inoportuna 
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enfermedad del señor Anchoriz. El médico también se 
impacientaba. Oficialmente ya no tenía obligación de estar 
allí. Se habló de trasladar al enfermo a la capital. Imposible.

No hubo más viaje que volverlo a la alcoba, que le pareció 
antesala de la sepultura. En aquel antro apenas conocía a las 
pocas personas que se le acercaban. A la fiscala, sí; la 
conocía por el tacto, por la dulzura maternal con que le 
movía en el lecho, con que le arreglaba las almohadas y el 
embozo. Los fiscales no se habían marchado. Él tenía licencia 
larga y ella mandaba, por las buenas, en su marido. Eran 
ridículos, tiesos, a la antigua española; tenían ideas muy 
atrasadas y muy esclavas del mecanismo legal en asuntos de 
derecho; eran rigorosos y rutinarios en materia penal, porque 
lo era el Código; pero, por lo visto, eran excelentes 
personas. Acaso él no era más que un marido dominado por 
su mujer; pero ella, estuviera o no enamorada de Anchoriz, 
como se había susurrado, sin respetar sus años, era, por los 
resultados a lo menos, un alma caritativa.

Sin la fiscala, Anchoriz hubiera muerto como un perro; como 
un perro asistido por camareros.

No murió así. Fue de otro modo. Una noche, mientras le 
velaba un mozo de cocina… durmiendo a pierna suelta y 
roncando, don Mamerto se sintió muy mal. Llamó, dio gritos, 
no muy poderosos, y todo fue inútil.

Como si ya estuviese enterrado y despertara en la caja, 
empezó a dar puñetazos y patadas a la pared; no quería 
morir sin testigos… sin lástima. El mozo, nada, como un 
tronco. El pobre se había levantado a las cinco de la mañana, 
y había trabajado mucho.

Anchoriz, que no había necesitado soñar para tener en la 
vida muchas veces delante de sí encantadoras y voluptuosas 
apariciones, dignas del ensueño, en figura de mujeres 
esbeltas, lozanas, que en traje muy ligero se acercaban a 
deshora a su lecho de solterón, ahora veía, soñando, 
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delirando tal vez, que de la obscuridad, que la luz de una 
lamparilla no hacía más que acentuar con un tinte de palidez, 
surgía un fantasma anguloso, flaco, la muerte con una cofia, 
figura de danza macabra.

No era la muerte; era la fiscala, en camisa, con las manos 
colocadas como aconsejaba el pudor póstumo; horrorosa en 
su fealdad de media noche, pero movida por un espíritu de 
caridad, que no se destruía por completo, aunque la malicia 
tuviera razón, y viniese con el refuerzo de cierta curiosidad 
lasciva inútilmente, o ridículamente romántica y amorosa. 
Ello era que había que contentarse con lo que había.

La humanidad no ponía a disposición de Anchoriz en aquel 
trance supremo más que una vieja desdentada, fea, solemne 
y ridícula, llena de preocupaciones, y un poco piadosa.

Tal como era, se acercó al moribundo; y como no hubo 
tiempo para más, para llamar médico, cura, ni siquiera 
criados, ella sola se las arregló como pudo; y en los últimos 
momentos de extraña lucidez del gran egoísta, le habló de 
consuelos celestiales, le abandonó con ternura una mano 
escuálida, a que él se cogió, apretándola, como si así pudiera 
agarrarse a la vida, y, como lloró él, y lloró ella, y hay 
lugares comunes cristianos que en ciertos momentos 
recobran una sublimidad siempre nueva, que sólo entienden 
los que se ven en supremos apuros, acaso lo que pasó entre 
la vieja y el libertino, entre la honrada fiscala y el viejo 
verde, fue la aventura de faldas más interesante con que 
hubiera podido entretener a los comensales de la mesa 
redonda el solterón empedernido… si hubiera podido contarla.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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