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Novela Realista

Apuntes de la cartera de un suicida: “—He venido a Z... a
banarme y a resucitar la muerta poesfa del corazon. He dado
trece banos, numero fatal, y hoy me decido a quedarme en
el agua. He cogido la sabana como si fuera un sudario; el
calzoncillo de punto me lo he puesto como quien se viste la
mortaja. Al pasar bajo el balcon del celebre doctor Sarcofago
le he visto apoyado sobre el antepecho. Fumaba tranquilo, de
bata, calzando babuchas tan holgadas y tan poco cristianas
como su conciencia. Eran babuchas berberiscas. EL doctor me
ha saludado sonriente.—iCorto, corto! gritaba, ya se lo tengo
a usted dIChO —Queria decir que el bano durase poco. —¢Bano
de impresion, no es eso?—Si, de impresion.—Asi sera en
efecto. iUn bano de impresionl—Escribo en la casa de banos.
Es decir, en la capilla. iAcabo de fumar un cigarro del estanco
y de leer un numero atrasado de La Correspondencial El cielo
esta nublado, llueve, hace frio, el agua esta como dormida,
en la sucia playa se abaten las olas sobre montones de
inmundicia. Parece esto un lavadero pdblico. Todo es triste,
insignificante, sucio. Alli esta don Restituto, con el agua al
cuello, aunque solo le llega a las rodillas; pero su esposa
dona Paz esta a su lado, mejor sobre sus costillas, y don
Restituto, misero Atlante con 8.000 reales de sueldo, sufre
en Los hombros la inmensa pesadumbre de su cara mitad. Una
mitad leonina. ¢Y qué me importa a mi esto? Nada. Y sin
embargo, la presencia de dona Paz me turba, y mi deseo de
morir es mas vehemente contemplando esta copula canonica
y civil que se llama ante el mundo matrimonio, y en el hogar
es la explotacion del hombre por el histérico. Dona Paz tiene
histérico, ultima ratio de la machorra. iMachorra! Palabra
grosera, sarcastica, que el Diccionario autoriza. En Madrid don
Restituto es mi subalterno. Yo cobro algo mas que €l, soy su



jefe. Y yo soy soltero, ni fumo, ni bebo. Don Restituto
beberia, fumaria, si tuviese dinero y no tuviese a dona Paz.
Mi subalterno y su esposa han venido a banos conmigo por
una de esas casualidades terribles de que esta la vida llena.
Aburrido de Madrid, muerto de calor, sonando con la poesia
de mi juventud, me introduje en un coche de primera,
olvidado de todas las cosas prosaicas de la vida, con el
anhelo del ideal. De pronto abren la portezuela.—iEsta
lleno!—estuve por gritar. Y era verdad; estaba lleno el
mundo, cuanto mas el coche, de los fantasmas de mis
ilusiones. {Qué falta me hacia a mi un companero de viaje
que probablemente tendria ese reloj del ferrocarril que se
[lama la Gma y que en Espana solo sirve para convencerse
de que ningun tren llega a debido tiempo a ningun sitio? Un
companero de viaje que me daria las buenas tardes y
después me mirarfa sonriente como anuncio de una amistad
que alli mismo iba a empezar (porque la gente que viaja
poco cree en las amistades del viaje y las procura). Lo
primero que aparecio fué una maleta de las que usaban
nuestros abuelos para viajar a lomos de un mal rocm
Despues entro en el coche una escusa-baraja; luego un seron,
despues dos cestas, despues un jamon con camisa, esto es,
enfundado en lona blanca, a guisa de violin; después una
manta de tal longitud, que aun no habia entrado toda cuando
ya amenazaba romper los cristales de la ventanilla de
enfrente. Proteste energlcamente librandome como pude de
aquella agresion anonima. Aun ignoraba yo que clase de
barbaro hacia aquella invasion. Entonces of una voz debil que
decia:—Dispensen ustedes, caballeros.. .—iVaya usted al
diablo! A ver, un empleado de la estac10n el jefe, un civil,
cualquier cosa, isocorrol—El jefe acude.—Esto no puede ir
con ustedes; no es de uso personal ni necesario en el
viaje.—Sf{, senor, que €s; es decir, Yo no necesito nada de
€so, pero mi senora si; icomo padece del
histericol—iHistérico! exclameé, dentonces es usted don
Restituto?—iOh, mi querido jefe! grito el subalterno al
conocerme; y me dio un abrazo, y sobrevino dona Paz; y
como yo pase por todo, el jefe de la estacion no se opuso,



pues no habfa mas viajeros, a que entrasen en el coche los
voluminosos articulos de primera necesidad de la senora del
histérico.—Si hubiese podido mandar a dona Paz a un furgon
yo hubiera sostenido mi derecho, pero admitida ella, lo de
menos era consentir los bultos que al fin no tenfan
histérico.—iY valgame Dios que vnajel Entre marido y mujer
me pusieron la bilis en revolucion. iCuanta pusilanimidad en el
esposo y en ellal icuantas abominaciones! Don Restituto tuvo
que quitarle las botas, calzarle las zapatillas, y porque no
procuraba ocultar a mis ojos profanos los tobillos de su cara
mitad, dona Paz le rino por lo bajo, con intencion de que yo
lo oyera, y le dijo que aquella falta de pudor conyugal le
daba mala espina; porque indicaba poco amor o excesiva
confianza; iy si no fuera que una es como es! Don Restituto
aseguraba que yo era corto de vista, pero dona Paz insistia
en que yo habfa visto algo.—Juro a Dios que no habfa visto
nada. Llego la noche; don Restituto dormfa. Dona Paz
susplraba Con pretexto de que se mareaba yendo de espalda

a la maquina, se sento junto a mi. Y el Senor me dejo caer
en la tentacion. Dona Paz es fea, no es Joven pero quise
probar aquella virtud. La primer tentativa fué rechazada con
un melindre. La segunda, que iba a ser la ultima y acreditar
para siempre la castidad de aquella histérica dama iay, la
segunda tentativa fue un crimen frustrado! Dona Paz,
indignada quizas con el escaso pudor conyugal, como ella
decia, de aquel esposo, tomo cruel venganza. Hizo a su
manera Lo que aquella reina de Frigia que compartlo el trono
con el sabio Gijes. Pero yo, ni maté a don Restituto ni
consumeé lo gue aun ignoro si se podria consumar. Pero dona
Paz no fue por eso menos infiel. iRidicula y terrible aventural”

* X X

“Y yo habfa amado a lo Werther; yo habfa nacido para el
ideal; pero iay! como dicen en el Ateneo de Madrid, los
ideales han muerto: ya solo quedan las mujeres histéricas
para mi. No hay tormento comparable a mi tormento; yo
tengo la conciencia torturada por un crimen que me dio el



hastio por todo placer. Recuerdo con asco y con verguenza
una aventura que arrojo el cieno de la deshonra sobre las
canas de un buen amigo. iPobre don Restitutol... Ahora me
llama el infeliz, me dice que corra a banarme a su lado.
iSugestiones de su mujer!—Voy a vengarme y a vengarle;
voy a dar a esa Mesalina de la calle de las Postas un buen
susto. Este es m| plan. Nado junto a ella, la invito a un
ensayo de natacion bajo mis auspicios; ella acepta de fijo; la
[levo por la barba adonde nos cubra, finjo un accidente, me
voy al fondo, y ella... Yo no soy responsable. Un muerto no
responde de nada. Si perece no es mia la culpa, 0 si es mfia,
€s una culpa que me honra. Por desgracia no faltara quien
acuda a tiempo para salvarla; ella sin saberlo, debe flotar
como el corcho. A lo menos en todas las disputas domestlcas
siempre ha quedado encima como el aceite.—Alla voy, don
Restituto, corro a salvarte, a librarte si puedo de tu dona Paz
de tus pecados. Y ademas te proporciono un ascenso. (Para
que qulero yo el destino? iYo que soné con la glorla me Veo
reducido a ser jefe de un don Restituto! Tu seras el jefe en
adelante, hombre probo, tu ascenderas, tu tendras esos cinco
mil reales Qque faltan para que te llegue el agua al sal.
Manana diran de mi que tuve la cobardia de matarme, que
cometi un crimen. No; hice una obra de caridad, di el ascenso
inmediato a un funcionario que cuenta veinticinco anos de
servicio y otros tantos anos de hambre. La vida se ha hecho
para los Restitutos que esperan veinticinco anos un ascenso
y se ligan con indisoluble vinculo al histerico semoviente. Si,
idona Paz es la mujer probable! Ella también habra tenido sus
quince, aunque parece mentira. Quién sabe si mi Carlota, que
era como una silfide, que andaba de manera que SUs pasos
parecian aleteos de angel—frase que se me ocurrio escrlblr
en aquel soneto que no se me ocurrio enV|arle—|qu|en sabe
si ella también... tendra a estas horas bajo sus unas un don
Restituto, si ella también habra padecido o padecera
histéricol—iAy, la mujer que no muere con la tisis
interesante de la juventud, llega a ser _fatalmente dona
Paz!—Alla voy, alla voy, don Restituto— ElL me llama a la
muerte; sf, €l puede hacerlo, €l es mi victima, aunque lo



ignora; alla voy, si, laven las ondas del oceano la afrenta de
tu honor.”

Asi terminan estos apuntes, que con notoria imprudencia
dejo en el bolsillo de la Llevita el incauto criminal.

X X X

En el libro de cuentas “para huso de Dona Paz Cordero de
Cabra” se lee al folio 20 lo que sigue: Manteca 12 uebos 20
Haceyte 6, y mas abajo:

“Yo lamaba, si le hamaba, perro el no lo savia, una muger
como yo no puede dar a entender su hamor sin desonrrarse y
desonrrar a su manido. Yo a los quinze anos le havia bisto y
hamado, el no se havia figado en mi, porque hestaba
enamorrado de Carrlota y de sus Ilusiones sovre todo: erra
Pueta, sonador, anvicionava bolar muy alto, y yo no podia
yamar su Hatenzion. Uio de nuestro puevlo, perro mi hamor
se quedo conmijo, cada dia herra mayor, mas triste, perro
grande como nunca. No bolbi a hoir ablar del, perro aqui en el
corracon su Recuerrdo bibia, bibia heterrno. Mi madre se
morria desesperrada por degarme sola y pobre, restituto era
goben, vueno y mamava y le dy mi mano sin hamor, como
pude hir al ospizio. En este matrimonio no ice mas que
Enjorrdar 'y Enjorrdar y hazquirir un genio muy malo,
caprichoso, antogadizo, por culpa de mi tristeza hintima y de
la pubreza de Elespiritu de mi hesposo; otro hesposo que no
fuerra mi hesposo, uvierra echo de Mi una muger, €l, restituto
izo una sultana, una fierra, disimulada, cruel, mala, mala si.
Muchos anos pasarron y bolbi a Ver a mi Hamor, herra el
Gefe de restituto en la oficina. iNo se acordava de mi! iComo
Si nunca me uvierra bisto y yo que le Beia todos los dias ha
todas orras en mi Halma! Perro no le dige nada, como si
tampozo le conociera. Me beia pocas beces, restituto le
querria mucho y procurraba traherle a casa cuanto podia; yo
uia del, Perro en el tren, de noche, cuando yo sentia cerca
del todo el Fuego de la Gubentuz, enloquezida por su
presenzia y por no sé que haromas que benian del campo



que atrabesaba el Trren y asta creo que por suspiros que
vajaban de las estrrellas que briyaban Tanto, no pude menos
de hacercarme a El y suspirar y El me cogio la mano y me
ablo de Hamor y de Su Hamor y Aquella Noche de Gran
Pecado, fue la unica Feliz de Mi Bida. Que Lo Sepa el Mundo
Entero. Despues no bolbio a ablarme; uia de mi en los vanos,
se conoze que fuf parra EL un pasatiempo nada mas. Por eso
Me Mato. Que Lo Sepa el Mundo Entero y mi marrido, adios
restituto.”

X X X

El corresponsal del Hipédromo escribio a su perfumada
revista Lo siguiente:

“Hemos tenido tambien nosotros en Z... nuestro drama,
tragedia mejor dicho. Gracias a esto, hay algo de que hablar.
ElL senor X... conocido en Madrid por su afable trato en los
circulos mas distinguidos, ha sido el heroe. En traje de bano,
si traje se puede llamar a unos sencillisimos calzoncillos de
punto, salio a la playa y entro mar adentro con rumbo a la
eternidad. La senora de V..., esposa de un modesto empleado
se banaba con su marido, y al pasar cerca de ella el senor
X... indicado, le dio un sonoro beso en la frente, asi como
suena, y lanzando una carcajada hlsterlca cayo en las olas sin
sentido. EL senor V.. acudio en vano a salvar a la no muy
casta esposa; con la fuerza del paroxismo la robusta dama
sujetaba al nada atletico esposo, y en tanto las amargas
olas, con esa fria impasibilidad de la naturaleza, arrastraban
a la infortunada pareja. Ambos hubieran perecido a no estar
cerca el senor X.. que pudo sacar a la arena al senor V..
donde le dejo antes que volviera en si. EL senor X... se echo
otra vez al agua; los circunstantes, gente toda de Madrid, le
dejaron hacer: creyeron que esta vez iba a salvar a la dama...
pero se le vio desaparecer entre las amargas olas, y ni la
senora de V... ni el senor X... volvieron a la arenosa playa,
hasta que la marea trajo horas después dos cadaveres.”

*k X X



Cuando leyo don Restituto la confesion de su esposa en el
libro de cuentas, exclamo: iYo te perdono! Despues medito y
dijo:

—Y a €l también le perdono. iAl fin le debo la vida! Si no es
por €l me ahogo en el mar 0... en mi cara esposa.



Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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