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Novela Realista
Apuntes de la cartera de un suicida: “—He venido á Z... á 
bañarme y á resucitar la muerta poesía del corazón. He dado 
trece baños, número fatal, y hoy me decido á quedarme en 
el agua. He cogido la sábana como si fuera un sudario; el 
calzoncillo de punto me lo he puesto como quien se viste la 
mortaja. Al pasar bajo el balcón del célebre doctor Sarcófago 
le he visto apoyado sobre el antepecho. Fumaba tranquilo, de 
bata, calzando babuchas tan holgadas y tan poco cristianas 
como su conciencia. Eran babuchas berberiscas. El doctor me 
ha saludado sonriente.—¡Corto, corto! gritaba, ya se lo tengo 
á usted dicho.—Quería decir que el baño durase poco.—¿Baño 
de impresión, no es eso?—Sí, de impresión.—Así será en 
efecto. ¡Un baño de impresión!—Escribo en la casa de baños. 
Es decir, en la capilla. ¡Acabo de fumar un cigarro del estanco 
y de leer un número atrasado de La Correspondencia! El cielo 
está nublado, llueve, hace frío, el agua está como dormida, 
en la sucia playa se abaten las olas sobre montones de 
inmundicia. Parece esto un lavadero público. Todo es triste, 
insignificante, sucio. Allí está don Restituto, con el agua al 
cuello, aunque sólo le llega á las rodillas; pero su esposa 
doña Paz está á su lado, mejor sobre sus costillas, y don 
Restituto, mísero Atlante con 8.000 reales de sueldo, sufre 
en los hombros la inmensa pesadumbre de su cara mitad. Una 
mitad leonina. ¿Y qué me importa á mí esto? Nada. Y sin 
embargo, la presencia de doña Paz me turba, y mi deseo de 
morir es más vehemente contemplando esta cópula canónica 
y civil que se llama ante el mundo matrimonio, y en el hogar 
es la explotación del hombre por el histérico. Doña Paz tiene 
histérico, última ratio de la machorra. ¡Machorra! Palabra 
grosera, sarcástica, que el Diccionario autoriza. En Madrid don 
Restituto es mi subalterno. Yo cobro algo más que él, soy su 
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jefe. Y yo soy soltero, ni fumo, ni bebo. Don Restituto 
bebería, fumaría, si tuviese dinero y no tuviese á doña Paz. 
Mi subalterno y su esposa han venido á baños conmigo por 
una de esas casualidades terribles de que está la vida llena. 
Aburrido de Madrid, muerto de calor, soñando con la poesía 
de mi juventud, me introduje en un coche de primera, 
olvidado de todas las cosas prosaicas de la vida, con el 
anhelo del ideal. De pronto abren la portezuela.—¡Está 
lleno!—estuve por gritar. Y era verdad; estaba lleno el 
mundo, cuanto más el coche, de los fantasmas de mis 
ilusiones. ¿Qué falta me hacía á mí un compañero de viaje 
que probablemente tendría ese reloj del ferrocarril que se 
llama la Guía, y que en España sólo sirve para convencerse 
de que ningún tren llega á debido tiempo á ningún sitio? Un 
compañero de viaje que me daría las buenas tardes y 
después me miraría sonriente como anuncio de una amistad 
que allí mismo iba á empezar (porque la gente que viaja 
poco cree en las amistades del viaje y las procura). Lo 
primero que apareció fué una maleta de las que usaban 
nuestros abuelos para viajar á lomos de un mal rocín. 
Después entró en el coche una escusa-baraja; luego un serón, 
después dos cestas, después un jamón con camisa, esto es, 
enfundado en lona blanca, á guisa de violín; después una 
manta de tal longitud, que aún no había entrado toda cuando 
ya amenazaba romper los cristales de la ventanilla de 
enfrente. Protesté enérgicamente, librándome como pude de 
aquella agresión anónima. Aún ignoraba yo qué clase de 
bárbaro hacía aquella invasión. Entonces oí una voz débil que 
decía:—Dispensen ustedes, caballeros...—¡Vaya usted al 
diablo! Á ver, un empleado de la estación, el jefe, un civil, 
cualquier cosa, ¡socorro!—El jefe acude.—Esto no puede ir 
con ustedes; no es de uso personal ni necesario en el 
viaje.—Sí, señor, que es; es decir, yo no necesito nada de 
eso, pero mi señora sí; ¡como padece del 
histérico!—¡Histérico! exclamé, ¿entonces es usted don 
Restituto?—¡Oh, mi querido jefe! gritó el subalterno al 
conocerme; y me dió un abrazo, y sobrevino doña Paz; y 
como yo pasé por todo, el jefe de la estación no se opuso, 
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pues no había más viajeros, á que entrasen en el coche los 
voluminosos artículos de primera necesidad de la señora del 
histérico.—Si hubiese podido mandar á doña Paz á un furgón 
yo hubiera sostenido mi derecho, pero admitida ella, lo de 
menos era consentir los bultos, que al fin no tenían 
histérico.—¡Y válgame Dios qué viaje! Entre marido y mujer 
me pusieron la bilis en revolución. ¡Cuánta pusilanimidad en el 
esposo y en ella! ¡cuántas abominaciones! Don Restituto tuvo 
que quitarle las botas, calzarle las zapatillas, y porque no 
procuraba ocultar á mis ojos profanos los tobillos de su cara 
mitad, doña Paz le riñó por lo bajo, con intención de que yo 
lo oyera, y le dijo que aquella falta de pudor conyugal le 
daba mala espina; porque indicaba poco amor ó excesiva 
confianza; ¡y si no fuera que una es como es! Don Restituto 
aseguraba que yo era corto de vista, pero doña Paz insistía 
en que yo había visto algo.—Juro á Dios que no había visto 
nada. Llegó la noche; don Restituto dormía. Doña Paz 
suspiraba. Con pretexto de que se mareaba yendo de espalda 
á la máquina, se sentó junto á mí. Y el Señor me dejó caer 
en la tentación. Doña Paz es fea, no es joven; pero quise 
probar aquella virtud. La primer tentativa fué rechazada con 
un melindre. La segunda, que iba á ser la última y acreditar 
para siempre la castidad de aquella histérica dama ¡ay, la 
segunda tentativa fué un crimen frustrado! Doña Paz, 
indignada quizás con el escaso pudor conyugal, como ella 
decía, de aquel esposo, tomó cruel venganza. Hizo á su 
manera lo que aquella reina de Frigia que compartió el trono 
con el sabio Gijes. Pero yo, ni maté á don Restituto ni 
consumé lo que aún ignoro si se podría consumar. Pero doña 
Paz no fué por eso menos infiel. ¡Ridícula y terrible aventura!”

* * *

“Y yo había amado á lo Werther; yo había nacido para el 
ideal; pero ¡ay! como dicen en el Ateneo de Madrid, los 
ideales han muerto: ya sólo quedan las mujeres histéricas 
para mí. No hay tormento comparable á mi tormento; yo 
tengo la conciencia torturada por un crimen que me dió el 
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hastío por todo placer. Recuerdo con asco y con vergüenza 
una aventura que arrojó el cieno de la deshonra sobre las 
canas de un buen amigo. ¡Pobre don Restituto!... Ahora me 
llama el infeliz, me dice que corra á bañarme á su lado. 
¡Sugestiones de su mujer!—Voy á vengarme y á vengarle; 
voy á dar á esa Mesalina de la calle de las Postas un buen 
susto. Éste es mi plan. Nado junto á ella, la invito á un 
ensayo de natación bajo mis auspicios; ella acepta de fijo; la 
llevo por la barba adonde nos cubra, finjo un accidente, me 
voy al fondo, y ella... Yo no soy responsable. Un muerto no 
responde de nada. Si perece no es mía la culpa, ó si es mía, 
es una culpa que me honra. Por desgracia no faltará quien 
acuda á tiempo para salvarla; ella sin saberlo, debe flotar 
como el corcho. Á lo menos en todas las disputas domésticas 
siempre ha quedado encima como el aceite.—Allá voy, don 
Restituto, corro á salvarte, á librarte si puedo de tu doña Paz 
de tus pecados. Y además te proporciono un ascenso. ¿Para 
qué quiero yo el destino? ¡Yo que soñé con la gloria, me veo 
reducido á ser jefe de un don Restituto! Tú serás el jefe en 
adelante, hombre probo, tú ascenderás, tú tendrás esos cinco 
mil reales que faltan para que te llegue el agua al sal. 
Mañana dirán de mí que tuve la cobardía de matarme, que 
cometí un crimen. No; hice una obra de caridad, dí el ascenso 
inmediato á un funcionario que cuenta veinticinco años de 
servicio y otros tantos años de hambre. La vida se ha hecho 
para los Restitutos que esperan veinticinco años un ascenso 
y se ligan con indisoluble vínculo al histérico semoviente. Sí, 
¡doña Paz es la mujer probable! Ella también habrá tenido sus 
quince, aunque parece mentira. Quién sabe si mi Carlota, que 
era como una sílfide, que andaba de manera que sus pasos 
parecían aleteos de ángel—frase que se me ocurrió escribir 
en aquel soneto que no se me ocurrió enviarle—¡quién sabe 
si ella también... tendrá á estas horas bajo sus uñas un don 
Restituto, si ella también habrá padecido ó padecerá 
histérico!—¡Ay, la mujer que no muere con la tisis 
interesante de la juventud, llega á ser fatalmente doña 
Paz!—Allá voy, allá voy, don Restituto—Él me llama á la 
muerte; sí, él puede hacerlo, él es mi víctima, aunque lo 
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ignora; allá voy, sí, laven las ondas del océano la afrenta de 
tu honor.”

Así terminan estos apuntes, que con notoria imprudencia 
dejó en el bolsillo de la levita el incauto criminal.

* * *

En el libro de cuentas “para huso de Doña Paz Cordero de 
Cabra” se lee al folio 20 lo que sigue: Manteca 12 uebos 20 
Haceyte 6, y más abajo:

“Yo lamaba, si le hamaba, perro el no lo savia, una muger 
como yo no puede dar á entender su hamor sin desonrrarse y 
desonrrar á su manido. Yo á los quinze años le havia bisto y 
hamado, el no se havia figado en mi, porque hestaba 
enamorrado de Carrlota y de sus Ilusiones sovre todo: erra 
Pueta, soñador, anvicionava bolar muy alto, y yo no podia 
yamar su Hatenzion. Uió de nuestro puevlo, perro mi hamor 
se quedó conmijo, cada dia herra mayor, mas triste, perro 
grande como nunca. No bolbi a hoir ablar del, perro aqui en el 
corracon su Recuerrdo bibia, bibia heterrno. Mi madre se 
morria desesperrada por degarme sola y pobre, restituto era 
goben, vueno y mamava y le dy mi mano sin hamor, como 
pude hir al ospizio. En este matrimonio no ice mas que 
Enjorrdar y Enjorrdar y hazquirir un genio muy malo, 
caprichoso, antogadizo, por culpa de mi tristeza hintima y de 
la pubreza de Elespiritu de mi hesposo; otro hesposo que no 
fuerra mi hesposo, uvierra echo de Mi una muger, él, restituto 
izo una sultana, una fierra, disimulada, cruel, mala, mala si. 
Muchos años pasarron y bolbi a Ver a mi Hamor, herra el 
Gefe de restituto en la oficina. ¡No se acordava de mi! ¡Como 
si nunca me uvierra bisto y yo que le Beia todos los dias ha 
todas orras en mi Halma! Perro no le dige nada, como si 
tampozo le conociera. Me beia pocas beces, restituto le 
querria mucho y procurraba traherle a casa cuanto podia; yo 
uia del, Perro en el tren, de noche, cuando yo sentia cerca 
del todo el Fuego de la Gubentuz, enloquezida por su 
presenzia y por no sé que haromas que benian del campo 
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que atrabesaba el Trren y asta creo que por suspiros que 
vajaban de las estrrellas que briyaban Tanto, no pude menos 
de hacercarme a El y suspirar y El me cogio la mano y me 
ablo de Hamor y de Su Hamor y Aquella Noche de Gran 
Pecado, fue la única Feliz de Mi Bida. Que Lo Sepa el Mundo 
Entero. Despues no bolbio a ablarme; uia de mi en los vaños, 
se conoze que fuí parra El un pasatiempo nada más. Por eso 
Me Mato. Que Lo Sepa el Mundo Entero y mi marrido, adios 
restituto.”

* * *

El corresponsal del Hipódromo escribió á su perfumada 
revista lo siguiente:

“Hemos tenido también nosotros en Z... nuestro drama, 
tragedia mejor dicho. Gracias á esto, hay algo de qué hablar. 
El señor X... conocido en Madrid por su afable trato en los 
círculos más distinguidos, ha sido el héroe. En traje de baño, 
si traje se puede llamar á unos sencillísimos calzoncillos de 
punto, salió á la playa y entró mar adentro con rumbo á la 
eternidad. La señora de V..., esposa de un modesto empleado 
se bañaba con su marido, y al pasar cerca de ella el señor 
X... indicado, le dió un sonoro beso en la frente, así como 
suena, y lanzando una carcajada histérica cayó en las olas sin 
sentido. El señor V... acudió en vano á salvar á la no muy 
casta esposa; con la fuerza del paroxismo la robusta dama 
sujetaba al nada atlético esposo, y en tanto las amargas 
olas, con esa fría impasibilidad de la naturaleza, arrastraban 
á la infortunada pareja. Ambos hubieran perecido á no estar 
cerca el señor X... que pudo sacar á la arena al señor V... 
donde le dejó antes que volviera en sí. El señor X... se echó 
otra vez al agua; los circunstantes, gente toda de Madrid, le 
dejaron hacer: creyeron que esta vez iba á salvar á la dama... 
pero se le vió desaparecer entre las amargas olas, y ni la 
señora de V... ni el señor X... volvieron á la arenosa playa, 
hasta que la marea trajo horas después dos cadáveres.”

* * *
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Cuando leyó don Restituto la confesión de su esposa en el 
libro de cuentas, exclamó: ¡Yo te perdono! Después meditó y 
dijo:

—Y á él también le perdono. ¡Al fin le debo la vida! Si no es 
por él me ahogo en el mar ó... en mi cara esposa.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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