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I

Ya nadie se acuerda de él. Y sin embargo, tuvo un papel importante en la 
comedia humana, aunque sólo vivió doce años sobre el haz de la tierra. A 
los doce años muchos hombres han sido causa de horribles guerras 
intestinas, y son ungidos del Señor, y revelan en sus niñerías, al decir de 
las crónicas, las grandezas y hazañas de que serán autores en la mayor 
edad. Pipá, a no ser por mí, no tendría historiador; ni por él se armaron 
guerras, ni fue ungido sino de la desgracia. Con sus harapos a cuestas, 
con sus vicios precoces sobre el alma, y con su natural ingenio por toda 
gracia, amén de un poco de bondad innata que tenía muy adentro, fue 
Pipá un gran problema que nadie resolvió, porque pasó de esta vida sin 
que filósofo alguno de mayor cuantía posara sobre él los ojos.

Tuvo fama; la sociedad le temió y se armó contra él de su vindicta en 
forma de puntapié, suministrado por grosero polizonte o evangélico 
presbítero o zafio sacristán. Terror de beatas, escándalo de la policía, 
prevaricador perpetuo de los bandos y maneras convencionales, tuvo, con 
todo, razón sobre todos sus enemigos, y fue inconsciente apóstol de las 
ideas más puras de buen gobierno, siquiera la atmósfera viciada en que 
respiró la vida malease superficialmente sus instintos generosos.

Ello es que una tarde de invierno, precisamente la del domingo de 
Quincuagésima, Pipá, con las manos en los bolsillos, es decir, en el sitio 
propio de los bolsillos, de haberlos tenido sus pantalones, pero en fin con 
las manos dentro de aquellos dos agujeros, contemplaba cómo se pasa la 
vida y cómo caía la nieve silenciosa y triste sobre el sucio empedrado de la 
calle de los Extremeños, teatro habitual de las hazañas de Pipá en punto a 
sus intereses gastronómicos. Estaba pensando Pipá, muy dado a 
fantasías, que la nieve le hacía la cama, echándole para aquella noche 
escogida, una sábana muy limpia sobre el colchón berroqueño en que 
ordinariamente descansaba. Porque si bien Pipá estaba domiciliado, 
según los requisitos de la ley, en la morada de sus señores padres, era el 
rapaz amigo de recogerse tarde; y su madre, muy temprano, cerraba la 
puerta, porque el amo de la casa era un borracho perdido que si quedaba 
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fuera no tenía ocasión para suministrar a la digna madre de familia el pie 
de paliza que era de fórmula, cuando el calor del hogar acogía al 
sacerdote del templo doméstico. Padre e hijo dormían, en suma, fuera de 
casa las más de las noches; el primero tal vez en la cárcel, el segundo 
donde le anochecía, y solía para él anochecer muy tarde y en mitad del 
arroyo. No por esto se tenía Pipá por desgraciado, antes le parecía muy 
natural, porque era signo de su emancipación prematura, de que él estaba 
muy orgulloso. Con lo que no podía conformarse era con pasar todo el 
domingo de Carnaval sin dar una broma, sin vestirse (que buena falta le 
hacía) y dar que sentir a cualquier individuo, miembro de alguna de las 
Instituciones sus naturales enemigas, la Iglesia y el Estado. Ya era tarde, 
cerca de las cuatro, y como el tiempo era malo iba a oscurecerse todo muy 
pronto. La ciudad parecía muerta, no había máscaras, ni había ruido, ni 
mazas, ni pellas de nieve; Pipá estaba indignado con tanta indiferencia y 
apatía. ¿Dónde estaba la gente? ¿Por qué no acudían a rendirle el 
homenaje debido a sus travesuras? ¿No tenía él derecho de embromar, 
desde el zapatero al rey, a todos los transeúntes? Pero no había 
transeúntes. Le tenían miedo: se encastillaban en sus casas respectivas al 
amor de la lumbre, por no encontrarse con Pipá, su víctima de todo el año, 
su azote en los momentos breves de venganza que el Carnaval le ofrecía. 
Además, Pipá no tenía fuego a que calentarse; iba a quedarse como un 
témpano si permanecía tieso y quieto por más tiempo. Si pasara alma 
humana, Pipá arrojaría al susuncordia (que él entendía ser el gobernador) 
un buen montón de nieve, por gusto, por calentarse las manos; porque 
Pipá creía que la nieve calienta las manos a fuerza de frío. Lo que él 
quería, lo que él necesitaba era motivo para huir de alguna fuerza mayor, 
para correr y calentar los pies con este ejercicio. Pero nada, no había 
policías, no había nada. No teniendo a quien molestar decidió 
atormentarse a sí mismo. Colocó una gran piedra entre la nieve, anduvo 
hacia atrás y con los ojos cerrados desde alguna distancia y fue a tropezar 
contra el canto: abriendo los brazos cayó sobre la blanca sábana. Aquello 
era deshacer la cama. Como dos minutos permaneció el pillete sin mover 
pie ni mano, tendido en cruz sobre la nieve como si estuviera muerto. 
Luego, con grandes precauciones, para no estropear el vaciado, se 
levantó y contempló sonriente su obra: había hecho un Cristo soberbio; un 
Cristo muy chiquitín, porque Pipá, puesto que tuviera doce años, medía la 
estatura ordinaria a los ocho.

—Anda tú, arrastrao —gritó desde lejos la señora Sofía, lavandera—; anda 
tú, que así no hay ropa que baste para vosotros; anda, que si tu madre te 
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viera, mejor sopapo…

Pipá se irguió. ¡La señora Sofía! ¿Pues no había olvidado que estaba allí 
tan cerca aquella víctima propiciatoria? Como un lobo que en el monte 
nevado distinguiese entre lo blanco el vellón de una descarriada oveja, así 
Pipá sintió entre los dientes correr una humedad dulce, al ver una broma 
pesada tan a la mano, como caída del cielo. Todo lo tramó bien pronto, 
mientras contestaba a la conminación de la vieja sin una sola palabra, con 
un gesto de soberano desprecio que consistía en guiñar los ojos 
alternativamente, apretar y extender la boca enseñando la punta de la 
lengua por uno de los extremos.

Después, con paso lento y actitud humilde, se acercó a la señora Sofía, y 
cuando estaba muy cerca se sacudió como un perro de lanas, dejando 
sobre la entrometida lavandera la nieve que él había levantado consigo del 
santo suelo.

Llevaba la comadre en una cesta muy ancha varias enaguas, muy limpias 
y almidonadas, con puntilla fina para el guardapiés: con la indignación vino 
de la cabeza a la tierra la cesta, que se deshizo de la carga, rodando todo 
sobre la nieve. Pipá, rápido, como César, en sus operaciones, cogió las 
más limpias y bordadas con más primor entre todas las enaguas y 
vistiéndoselas como pudo, ya puesto en salvo, huyó por la calle de los 
Extremeños arriba, que era una cuesta y larga.

El señor Benito, el doctor, del comercio de libros viejos, tenía su 
establecimiento, único en la clase de toda la ciudad, en lo más empinado 
de la calle de Extremeños. Mientras la señora Sofía, su digna esposa, 
gritaba allá abajo, tan lejos, que el marido sólo por un milagro de acústica 
pudiera oír sus justas quejas, Pipá silencioso, y con el respeto que 
merecen el santuario de la ciencia y las meditaciones del sabio, se 
aproximaba, ya dentro de la tienda, al vetusto sillón de cuero en que, 
aprisionada la enorme panza, descansaba el ilustre doctor y digería, con el 
último yantar, la no muy clara doctrina de un infolio que tenía entre los 
brazos. Leía sin cesar el inteligente librero de viejo, y eran todas las 
disciplinas buenas y corrientes para su enciclopédica mollera; el orden de 
sus lecturas no era otro sino el que la casualidad prescribía; o mejor que la 
casualidad, que dicen los estadistas que no existe, regía el método y 
marcha de aquellas lecturas el determinismo económico de las clases de 
tropa, estudiantil y demás gente ordinaria. A fines de mes solía empapar 
su espíritu el Sr. Benito, del comercio de libros, en las páginas del Colón, 
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«Ordenanzas militares», que dejaba en su poder, como la oveja el vellón 
en las zarzas del camino, algún capitán en estado de reemplazo. Pero lo 
más común y trillado era el trivio y el cuadrivio, es decir que los 
estudiantes, de bachiller abajo, suministraban al doctor el pasto espiritual 
ordinario; y era de admirar la atención con que abismaba sus facultades 
intelectuales, que algunas tendría, en la Aritmética de Cardín, la Geografía 
de Palacios y otros portentos de la sabiduría humana. El doctor leía con 
anteojos, no por présbita, sino porque las letras que él entendiera habían 
de ser como puños, y así se las fingían los cristales de aumento. Mascaba 
lo que leía y leía a media voz, como se reza en la iglesia a coro; porque no 
oyéndolo, no entendía lo que estaba escrito. Finalmente, para pasar las 
hojas recurría a la vía húmeda, quiero decir, que las pasaba con los dedos 
mojados en saliva. No por esto dejaba de tener bien sentada su fama de 
sabio, que él, con mucho arte, sabía mantener íntegra, a fuerza de hablar 
poco y mesurado y siempre por sentencias, que ora se le ocurrían, ora las 
tomaba de algún sabio de la antigüedad; y alguna vez se le oyó citar a 
Séneca con motivo de las excelencias del mero, preferible a la merluza, a 
pesar de las espinas.

Pero lo que había coronado el edificio de su reputación, había sido la 
prueba fehaciente de un libro muy grande, donde, aunque parezca 
mentira, veía, el que sabía leer, impreso con todas sus letras el nombre del 
doctor Benito Gutiérrez, en una nota marginal, que decía al pie de la letra: 
«Topamos por nuestra ventura con el precioso monumento de que se 
habla en el texto, al revolver papeles viejos en la tienda de don Benito 
Gutiérrez, del comercio de libros, celoso acaparador de todos los in—folios 
y cucuruchos de papel que ha o le ponen a la mano».

Sabía Pipá todo esto, y reconocía, como el primero, la autenticidad de toda 
aquella sabiduría, mas no por eso dejaba de tener al Sr. Benito por un 
tonto de capirote, capaz de tragarlas más grandes que la catedral; que 
entre ser bobo y muy leído no había para el redomado pillete una absoluta 
incompatibilidad. Tanta lectura no había servido al doctor para salir de 
pobre, ni de su esposa Sofía, calamidad más calamitosa que la miseria 
misma, y juzgaba Pipá algo abstracta aquella ciencia, aunque no la 
llamase de este modo ni de otro alguno. Y ahora advierto que estas y otras 
muchas cosas que pensaba Pipá las pensaba sin palabras, porque no 
conocía las correspondientes del idioma, ni le hacían falta para sus 
conceptos y juicios; digan lo que quieran en contrario algunos 
trasnochados psicólogos.
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El doctor notó la presencia de Pipá porque este se la anunció con un 
pisotón sobre el pie gotoso. —¡Maldito seas! —gritó el Merlín de la calle de 
Extremeños. —Amén, y mal rayo me parta si fue adrede —respondió el 
granuja pasándose la mano por las narices en señal de contrición. —¿Qué 
buscas aquí, maldito de cocer? —La señora Sofía, ¿no está? —y al decir 
esto, se acordó de las enaguas que traía puestas y que podían 
denunciarle. Pero, no; el Sr. Benito era demasiado sabio para echar de ver 
unas enaguas.

—No señor, no está; ¿qué tenemos?

—Pues si no está, tenemos que era ella la que estaba a la vera del río 
lavando; vamos a ver doctor, ¿cómo se dice lavando, en latín? —¿Eh?, 
lavando, lavando… gerundio… ¿en latín?, pues en latín se dice… pero y 
¿qué tenemos con que estuviera lavando a la orilla del río?… ¡Eh!, ¿qué 
tocas ahí?, deja ese libro, maldito, o te rompo la cabeza con este 
Cavalario. —Esto es de medicina, ¿verdá, Sr. Benito? —Sí, señor, de 
medicina es el libro, y ya me llevo leída la mitad. —Pues sí señor, estaba 
lavando y habla que te hablarás… ¿cómo se dice carabinero en 
franchute?, porque era un carabinero el que hablaba con la señora Sofía, y 
sobre si se lava o no se lava en día de fiesta… ¡Ay, qué bonito, doctor!, 
¿esta es una calavera, verdá?

—Sí, Pipá, una calavera… de un individuo difunto… ¿qué entiendes tú de 
eso? —Está bien pintá: ¿me la da V., señor Benito? —A ver si te quitas de 
ahí. ¡Un carabinero! —Sí, señor, un carabinero.

Pipá sabía más de lo que a sus años suelen saber los muchachos de las 
picardías del mundo y de las flaquezas femeninas especialmente, pues por 
su propia insignificancia había podido ser testigo y a veces actor de 
muchas prevaricaciones de esas que se ven, pero no andan por los libros 
comúnmente, ni casi nunca, en boca de nadie. Sabía Pipá que la señora 
Sofía era ardentísima partidaria del proteccionismo y las rentas 
estancadas, y muy particularmente del cuerpo de carabineros, natural 
protector de todos estos privilegios: sabía también el pillete que el señor 
Benito, magüer fuese un sabio, era muy celoso; no porque entendiera Pipá 
de celos, sino que sabía de ellos por los resultados, y asociaba la idea de 
carabinero a la de paliza suministrada por Gutiérrez a su media naranja. El 
doctor se puso como pudo, en pie, fue hacia la puerta, miró hacia la parte 
por donde la señora Sofía debía venir y se olvidó del granuja. Era lo que 
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Pipá quería. Había formado un plan: un traje completo de difunto. Las 
enaguas parecíale a él que eran una excelente mortaja, sobre todo, si se 
añadía un sayo de los que había colgados como ex—votos en el altar de 
El Cristo Negro en la parroquia de Santa María, sayos que eran 
verdaderas mortajas que allí había colgado la fe de algunos redivivos. 
Pero faltaba lo principal, aun suponiendo que Pipá fuese capaz de coger 
del altar un sayo de aquellos: faltaba la careta. Y le pareció, porque tenía 
muy viva imaginación, que aquella calavera pintada podía venirle de 
perlas, haciéndole dos agujeros al papel de marquilla en la parte de los 
ojos, otro con la lengua a fuerza de mojarlo, en el lugar de la boca, y dos al 
margen para sujetarlo con un hilo al cogote. Y pensado y hecho —¡Ras!— 
Pipá rasgó la lámina, y antes de que al ruido pudiera volver la cabeza el 
doctor, por entre las piernas se le escapó Pipá, que sujetando como pudo 
el papel contra la cara mientras corría, se encaminó a la iglesia parroquial 
donde había de completar su traje. Pero aquella empresa era temeraria. El 
primer enemigo con que había de topar era Maripujos, el cancerbero de 
Santa María, una vieja tullida que aborrecía a Pipá, con la misma furia con 
que un papista puede aborrecer a un hereje. Allí estaba, en el pórtico de 
Santa María, acurrucada, hecha una pelota, casi tendida sobre el santo 
suelo, con un cepillo de ánimas sobre el regazo haraposo y una muleta en 
la mano: en cuanto vio a Pipá cerca, la vieja probó a incorporarse, como 
apercibiéndose a un combate inevitable, y además exigido por su 
religiosidad sin tacha. Hay que recordar que Pipá iba a la iglesia en traje 
poco decoroso: con unas enaguas arrastrando, salpicadas de mil 
inmundicias, con una careta de papel de marquilla que representaba, bien 
o mal, la cabeza de un esqueleto, no se puede, no se debe a lo menos 
penetrar en el templo. Si se debía o no, Pipá no lo discutía; de poder o no 
poder era de lo que se trataba.

El plan del pillete, para ser cumplido en todas sus partes, exigía penetrar 
en la iglesia; tenía que completar el traje de fantasía que su ingenio y la 
casualidad le habían sugerido, y esto sólo era posible llegando hasta la 
capilla de El Cristo Negro. Maripujos era un obstáculo, un obstáculo serio; 
no por la débil resistencia que pudiese oponer, sino por el escándalo que 
podía dar: el caso era despachar pronto, hacer que el escándalo inevitable 
fuese posterior al cumplimiento de los designios irrevocables del profano.

Cinco gradas de piedra le separaban del pórtico y de la bruja: no pasaba 
nadie; nadie entraba ni salía. Pipá escupió con fuerza por el colmillo. Era 
como decir: Alea jacta est. Con voz contrahecha, para animarse al 
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combate, cantó, mirando a la bruja con ojos de furia por los agujeros de la 
calavera:

Maripujitos no me conoces,
Maripujitos no tires coces;
no me conoces, Maripujita,
no tires coces, que estás cojita.

Pipá improvisaba en las grandes ocasiones, por más que de ordinario 
despreciase, como Platón, a los poetas; no así a los músicos, que 
estimaba casi tanto como a los danzantes.

Maripujitos, en efecto, como indicaba la copla, daba patadas al aire, 
apoyadas las manos en sendas muletas.

Como los pies, movía la lengua, que decía de Pipá todas las perrerías y 
calumnias que solemos ver en determinados documentos que tienen por 
objeto algo parecido a lo que se proponía Maripujos.

Era sin duda calumniarle llamar a Pipá hereje, borrachón, hi de tal (aunque 
esto último, como a Sancho, le honraba, porque tenía Pipá algo de 
Brigham Young en el fondo). No era Pipá hereje, porque no se había 
separado de la Iglesia ni de su doctrina, como sucede a tantos y tantos 
filósofos que no se han separado tampoco. Pipá no era borrachón… era 
borrachín, porque ni su edad, ni lo somero del vicio merecían el 
aumentativo. Bebía aguardiente porque se lo daban los zagales, los de la 
tralla, que eran, como ya veremos, los únicos soberanos y legisladores 
que por admiración y respeto acataba el indomable Pipá, aspirante a 
delantero en sus mejores tiempos, cuando no le dominaba el vicio de la 
holganza y de la flanerie.

Sobre lo que fuera su madre, Pipá no discutía, y él era el primero en 
lamentarse de los desvíos de su padre, que en los raros momentos de 
lucidez se entregaba al demonio de la duda en punto a la legitimidad de su 
unigénito, que acaso ni sería unigénito, ni suyo.

Quedarían pues todos los argumentos y apóstrofes de Maripujos vencidos, 
si Pipá hubiese querido contestar en forma; pero mejor político que 
muchos gobiernos liberales, el granuja de la calle de Extremeños prefirió 
dar la callada por respuesta y acometer la toma del templo mientras la 
guardia vociferaba.
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Mas ¡oh contratiempo!, ¡oh fatalidad! De pronto, se le presentó un refuerzo 
en la figura del monaguillo a la Euménide del pórtico. Era Celedonio. El 
enemigo mortal de Pipá: el Wellington de aquel Napoleón, el Escipión de 
aquel Aníbal, pero sin la grandeza de Escipión, ni la bonhomie de 
Wellington. Era en suma, otro pillo famoso, pero que había tenido el 
acierto de colocarse del lado de la sociedad: era el protegido de las beatas 
y el soplón de los policías; la Iglesia y el Estado tenían en Celedonio un 
servidor fiel por interés, por cálculo, pero mañoso y servil.

¡Ah! Cuando Pipá tenía pesadillas en medio del arroyo, en la alta noche, 
soñaba que Celedonio caía como una granizada sobre su cuerpo, y le 
metía hasta los huesos uñas y alfileres; y era que el frío, o la lluvia, o el 
granizo, o la nieve le penetraba en el tuétano; porque en realidad 
Celedonio nunca había podido más que Pipá; siempre este, en sus luchas 
frecuentes, había caído encima como don Pedro, aunque a menudo algún 
Beltrán Duguesclin, correligionario de Celedonio, venía a poner lo de arriba 
abajo ayudando a su señor.

Estas y otras felonías, a más del instintivo desprecio y antipatía, causaban 
en el ánimo de Pipá, generoso de suyo, vértigos de ira, y le hacían cruel, 
implacable en sus vendettas. Si Pipá y Celedonio se encontraban por azar 
en lugar extraviado, ya se sabe, Celedonio huía como una liebre y Pipá le 
daba caza como un galgo; magullábale sin compasión, y valga la verdad, 
dejábale por muerto; aunque muchas veces, cuando los agravios del 
ultramontano no eran recientes, prefería su enemigo a los golpes 
contundentes la burla y la befa que humillan y duelen en el orgullo.

Celedonio miró a Pipá que estaba allá abajo, en la calle, y aunque se 
creyó seguro en su castillo, en el lugar sagrado, sintió que los pelos se le 
ponían de punta. Conoció a Pipá por avisos del miedo, porque, parte por el 
disfraz, parte por lo oscuro que se quedaba el día, no podía distinguirle; 
poco antes lo mismo había sucedido a Maripujos.

—Ven acá, ángel de Dios —gritó la bruja envalentonada con el refuerzo—; 
ven acá y aplasta a ese sapo que quiere entrar en la casa del Señor con 
sus picardías y sus trapajos a cuestas. ¡Arrímale, San Miguel, arrímale y 
písale las tripas al diablo!

11



San Miguel se tentaba la ropa, que era talar y de bayeta de un rojo chillón 
y repugnante, y no se atrevía a pisarle las tripas al diablo; quería dar 
largas al asunto para esperar más gente. Agarrándose al cancel, por estar 
más seguro en el sagrado, escupió como un héroe, y no sin tino, sobre el 
sitiador audaz, que ciego de ira… Mas ahora conviene que nos 
detengamos a explicar y razonar las creencias religiosas y filosóficas de 
Pipá, en lo esencial por lo menos, antes de que algún fanático preocupado 
se apresure a desear la victoria al ángel del Señor, el mayor pillete de la 
provincia; siendo así que la merecía sin duda el hijo de Pingajos, que así 
llamaban a la señora madre de nuestro protagonista.
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II

Pipá era maniqueo. Creía en un diablo todopoderoso, que había llenado la 
ciudad de dolores, de castigos, de persecuciones; el mundo era de la 
fuerza, y la fuerza era mala enemiga: aquel dios o diablo unas veces se 
vestía de polizonte, y en las noches frías, húmedas, oscuras, aparecíasele 
a Pipá envuelto en ancho capote con negra capucha, cruzado de brazos, y 
alargaba un pie descomunal y le hería sin piedad, arrojándole del quicio de 
una puerta, del medio de la acera, de los soportales o de cualquier otro 
refugio al aire libre de los que la casualidad le daba al pillete por guarida 
de una noche. Otras veces el dios malo era su padre que volvía a casa 
borracho, su padre, cuyas caricias aún recordaba Pipá, porque cuando era 
él muy niño algunas le había hecho: cuando venía con la mona venía en 
rigor con el diablo; la mona era el diablo, era el dolor que hacía reír a los 
demás, y a Pipá y a su madre llorar y sufrir palizas, hambres, terrores, 
noches de insomnio, de escándalo y discordia. Otras veces el diablo era la 
bruja que se sienta a la puerta de la iglesia, y el sacristán que le arrojaba 
del templo, y el pillastre de más edad y más fuertes puños que sin motivo 
ni pretexto de razón le maltrataba; era el dios malo también el mancebo de 
la botica que para curarle al mísero pilluelo dolores de muelas, sin piedad 
le daba a beber un agua que le arrancaba las entrañas con el asco que le 
producía; era el demonio fuerte, en forma más cruda, pero menos odiosa, 
el terrible frío de las noches sin cama, el hambre de tantos días, la lluvia y 
la nieve; y era la forma más repugnante, más odiada de aquel espíritu del 
mal invencible, la sórdida miseria que se le pegaba al cuerpo, los parásitos 
de sus andrajos, las ratas del desván que era su casa; y por último, la 
burla, el desprecio, la indiferencia universal, especie de ambiente en que 
Pipá se movía, parecíanle leyes del mundo, naturales obstáculos de la 
ambición legítima del poder vivir. Todos sus conciudadanos maltrataban a 
Pipá siempre que podían, cada cual a su modo, según su carácter y sus 
facultades; pero todos indefectiblemente, como obedeciendo a una ley, 
como inspirados por el gran poder enemigo, incógnito, al cual Pipá ni daba 
un nombre siquiera, pero en el que sin cesar pensaba, figurándoselo en 
todas estas formas, y tan real como el dolor que de tantas maneras le 
hacía sentir un día y otro día.
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También existía el dios bueno, pero este era más débil y aparecíase a 
Pipá menos veces. Del dios bueno recordaba el pillastre vagamente que le 
hablaba su madre cuando era él muy pequeño y dormía con ella; se 
llamaba papa—dios y tenía reservada una gran ración de confites para los 
niños buenos allá en el cielo; aquí en la tierra sólo comían los dulces los 
niños ricos, pero en cambio no los comerían en el cielo; allí serían para los 
niños pobres que fueran buenos. Pipá recordaba también que estas 
creencias que había admitido en un principio sin suficiente examen, se 
habían ido desvaneciendo con las contrariedades del mundo; pero en 
formas muy distintas había seguido sintiendo al dios bueno. Cuando en la 
misa de Gloria, el día de Pascua de Resurrección, sentía el placer de estar 
lavado y peinado, pues su madre, sin falta, en semejante día cuidaba con 
esmero del tocado del pillete; y sentía sobre su cuerpo el fresco lino de la 
camisa limpia; y en la catedral, al pie de un altar del crucero, tenía en la 
mano la resonante campanilla sujeta a una cadena como forzado al 
grillete; cuando oía los acordes del órgano, los cánticos de los niños de 
coro, y aspiraba el olor picante y dulce de las flores frescas, de las yerbas 
bien olientes esparcidas sobre el pavimento, y el olor del incienso, que 
subía en nubes a la bóveda; cuando allí, tranquilo, sin que el sacristán ni 
acólito de órdenes menores ni ínfimas se atreviese a coartarle su derecho 
a empuñar la campanilla, saboreaba el placer inmenso de esperar el 
instante, la señal que le decía: «Tañe, tañe, toca a vuelo, aturde al mundo, 
que ha resucitado Dios… » ¡ah!, entonces, en tan sublimes momentos, 
Pipá, hermoso como un ángel que sale de una crápula y con un solo 
aleteo por el aire puro, se regenera y purifica, con la nariz hinchada, la 
boca entreabierta, los ojos pasmados, soñadores, llenos de lágrimas, 
sentía los pasos del dios bueno, del dios de la alegría, del desorden, del 
ruido, de la confianza, de la orgía inocente… y tocaba, tocaba la 
campanilla del altar con frenesí, con el vértigo con que las bacantes 
agitaban los tirsos y hacían resonar los rústicos instrumentos. Por todo el 
templo el mismo campanilleo: ¡qué alegría para el pillastre! Él no se 
explicaba bien aquella irrupción de la pillería en la iglesia, en día 
semejante; no sabía cómo encontrar razones para la locura de aquellos 
sacristanes que en el resto del año (hecha excepción de los días de 
tinieblas) les arrojaban sistemáticamente de la casa de Dios a él y a los 
perros, y que en el día de Pascua le consentían a él y a los demás 
granujas interrumpir el majestuoso silencio de la iglesia con tamaño 
repique. «Esto —pensaba Pipá—, debe de ser que hoy vence el dios 
bueno, el dios alegre, el dios de los confites del cielo, al dios triste, 
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regañón, oscuro y soso de los demás días»; y fuese lo que fuese, Pipá 
tocaba a gloria furioso; como, si hubiera llegado a viejo, en cualquier 
revolución hubiese tocado a rebato y hubiese prendido fuego al templo del 
dios triste, en nombre del dios alegre, del dios alborotador y bonachón y 
repartidor de dulces para los pobres.

Otra forma que solía tomar el dios compasivo, el dios dulce, era la música; 
en la guitarra y en la voz quejumbrosa y ronca del ciego de la calle de 
Extremeños y en la voz de la niña que le acompañaba, oía Pipá la 
dulcísima melodía con que canta el dios de que le habló su madre; sobre 
todo en la voz de la niña y en el bordón majestuoso y lento. ¡Cuántas 
horas de muchos días tristes y oscuros y lluviosos de invierno, mientras los 
transeúntes pasaban sin mirar siquiera al señor Pablo ni a la Pistañina, su 
nieta, Pipá permanecía en pie, con las manos en el lugar que debieran 
ocupar los bolsillos de los pantalones, la gorra sin visera echada hacia la 
nuca, saboreando aquella armonía inenarrable de los ayes del bordón y de 
la voz flautada, temblorosa y penetrante de la Pistañina! ¡Qué serio se 
ponía Pipá oyendo aquella música! Olvidábase de sus picardías, de sus 
bromas pesadas y del papel de bufón público que ordinariamente 
desempeñaba por una especie de pacto tácito con la ciudad entera. Iba a 
oír a la Pistañina como Triboulet iba a ver a su hija; allí los cascabeles 
callaban, perdían sus lenguas de metal, y sonaba el cascabel que el bufón 
lleva dentro del pecho, el latir de su corazón. Pipá veía en la Pistañina y en 
Pablo el ciego, cuando tañían y cantaban, encarnaciones del dios bueno, 
pero ahora no vencedor, sino vencido, débil y triste; llegábanle al alma 
aquellos cantares, y su monótono ritmo, lento y suave, era como arrullo de 
la cuna, de aquella cuna de que la precocidad de la miseria había arrojado 
tan pronto a Pipá para hacerle correr las aventuras del mundo.
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III

Dejábamos a Pipá, cuando interrumpí mi relato para examinar sus 
creencias a la ligera, en el acto solemne de disponerse a atacar la 
fortaleza de la Casa de Dios, que defendían la bruja Pujitos y el 
monaguillo, y más que monaguillo pillastre, Celedonio. Sucedió, pues, que 
Celedonio, bien agarrado al cancel, arrojaba las inmundicias de su cuerpo 
sobre Pipá, que desde la calle sufría el desprecio con la esperanza de una 
pronta y terrible venganza. Maripujos daba palos al pavimento, porque a 
Pipá no llegaba la jurisdicción de sus muletas.

Miró Pipá en derredor: la plaza estaba desierta.

Nevaba. Empezaba a oscurecer. Era, como César, rápido en la ejecución 
de sus planes el pillete, y viendo que el tiempo volaba, arremetió de 
pronto, como acomete el toro, gacha la cabeza. Subió los escalones, 
extendió el brazo, y cogiendo al monaguillo por la fingida púrpura de la 
talar vestimenta, arrancole del sagrado a que se acogía y le hizo rodar 
buen trecho fuera de la iglesia, por el santo suelo. Arrojose encima como 
fiera sobre la presa, y vengando en Celedonio todas las injurias que el 
mundo le hacía, con pies, manos y dientes diole martirio, pisándole, 
golpeándole con los puños cerrados y clavando en sus carnes los dientes 
cuando el furor crecía.

Poco tardó el monaguillo en abandonar la defensa: exánime yacía; y 
entonces atreviose Pipá a despojarle de sus atributos eclesiásticos; 
vistióselos él como pudo, y despojándose de la careta que guardó entre 
las ropas, entró en la iglesia, venciendo sin más que un puntapié la débil 
resistencia que la impedida Maripujos quiso oponerle.

Dentro del templo ya era como de noche: pocas lámparas brillaban aquí y 
allá sin interrumpir más que en un punto las sombras. Parecía desierto. 
Pipá avanzó, con cierto recelo, por la crujía de las capillas de la izquierda. 
No había devotas en la primera ni en la segunda. Al llegar a la del Cristo 
Negro como llamaba el pueblo al crucifijo de tamaño natural que estaba 
sobre el altar, Pipá se detuvo. Allí era. A un lado y otro del Cristo, colgados 
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de la abundante y robusta vegetación de madera pintada de oro que 
formaba el retablo, había infinidad de ex—votos; brazos, piernas y 
cabezas de ángeles de cera amarilla, muletas y otros atributos de las 
lacerias humanas, y además algunas mortajas de tosca tela negra con 
ribetes blancos.

Valga la verdad, Pipá, olvidando por un instante que todos los cultos 
merecen respeto, de un brinco se puso en pie sobre el altar, descolgó una 
mortaja, y encima de su ropa de monaguillo, vistiósela con cierta 
coquetería, sin pensar ya en el peligro, entregado todo el espíritu a la 
novedad del sacrilegio. Cuando ya estuvo vestido de muerto volvió a 
acomodar sobre el rostro la careta de papel de marquilla que él creía 
figuraba perfectamente las facciones de un esqueleto; y ya iba a saltar del 
profanado tabernáculo, cuando oyó pasos y ruido de faldas que se 
aproximaban. Era una beata que venía a rezar una especie de última hora 
a los pies del Cristo Negro. Pipá procuró esconderse entre las sombras, 
apretando su diminuto cuerpo contra el retablo. Las oscilaciones de una 
luz que brillaba en una lámpara a lo lejos, a veces dejaban en lo oscuro la 
mortaja de Pipá, pero otras veces la iluminaban haciéndola destacarse en 
el fondo dorado de la madera. Pipá permaneció inmóvil. La beata, que era 
una pobre vieja, rezaba a sus pies, con la cabeza inclinada. No le veía. 
—Esperaré a que concluya —pensó Pipá. Buena determinación para 
llevada a cabo. Pero la vieja no concluía; el rezo se complicaba, todas las 
oraciones tenían coronilla, y de una en otra amenazaban convertirse en la 
oración perpetua.

El pillastre no podía estarse ya quieto. Además, la noche se echaba 
encima y no iba a poder embromar a nadie. Se decidió a jugar el todo por 
el todo. Y dicho y hecho; con un soberbio brinco, saltó por encima de la 
vieja y con soberano estrépito cayó sobre la tarima, y en pie de súbito, 
corrió cuanto pudo hacia la puerta, y dejó el templo antes de que los gritos 
de la beata pusiesen en alarma a los pocos devotos que aún oraban, al 
sacristán y otros dependientes del culto. La vieja decía que había visto al 
diablo saltar sobre su cabeza. Celedonio juraba que era Pipá, y contaba el 
despojo de sus hábitos, y Maripujos sostenía que le había visto salir con 
una mortaja… Dejemos a los parroquianos de Santa María entregados a 
sus conjeturas, comentando el escándalo, y sigamos a nuestro pillete.
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IV

Los últimos trapos blancos habían caído sobre calles y tejados; el cielo 
quedaba sin nieve y empezaban a asomar entre las nubes tenues, como 
gasas, algunas estrellas y los cuernos de la luna. La plaza de López 
Dávalos estaba desierta. El jardinillo del centro sin más adornos que 
magros arbolillos desnudos de hojas y cubiertos los pelados ramos de 
nieve, se extiende delante de la gran fachada del Palacio de Híjar, de la 
marquesa viuda de Híjar. La plaza es larga y estrecha, y en ella 
desembocan varias callejuelas que tienen a los lados tapias de pardos 
adobes. Todo es soledad, nieve y silencio; y la luna corre detrás de las 
nubecillas, ora ocultándose y dejando la plaza oscura, ya apareciendo en 
un trecho de cielo todo azul e iluminando la blancura y sacando de sus 
copos burbujas de luz que parecen piedras preciosas. Una de las ventanas 
del piso bajo del Palacio está abierta. Detrás de las doradas rejas se ve un 
grupo que parece el que forman Jesús y María en La Virgen de la Silla; 
son la marquesa de Híjar, hermosa rubia de treinta años, y su hija Irene, 
ángel de cabellera de oro, de ojos grandes y azules, que apenas tendrá 
cuatro años. Irene sentada en el regazo de Julia, su madre, apoya la 
cabeza en su seno, y un brazo en el hombro; y con los dedos de muñeca 
juega con el brillante que adorna la bien torneada oreja de la viuda. La otra 
mano de Irene está apuntando con el dedo índice a la fugitiva luna; los 
ojos soñadores siguen la carrera del astro misterioso. Irene examina a su 
madre de astronomía. La marquesa, que sabe a punto fijo quién es la luna, 
y cuáles son las leyes de su movimiento, se guarda de contar a su hija 
estos pormenores prosaicos. La luna es una dama principal que tiene un 
gran palacio que es el cielo; aquella noche, que es noche de Carnaval en 
el cielo también, la luna da un gran baile a las estrellas. Las nubecillas que 
corren debajo son los velos, los encajes, las blondas que la luna está 
escogiendo para hacer un traje muy sutil, de vaporosas telas; porque el 
baile que da es de trajes, como el que Irene va a celebrar en su palacio, al 
cual acudirán a las nueve todos los niños y niñas de la ciudad que son sus 
amigos. Cuando Julia termina su fantástico relato de las maravillas del 
cielo, la niña permanece callada algún tiempo; mira a su madre y mira a la 
luna y brilla en sus ojos la expresión de mil dudas y preguntas. —Y las 
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estrellas, ¿de qué van vestidas? —Van vestidas de magas, ¿no las ves?, 
manto negro con chispas de oro… —¿Y bailan en el aire? —Sí, en el aire, 
sobre las nubes. —¿Y cómo no se caen? —Porque tienen alas. —Yo 
quiero un traje con alas. —Yo te lo haré, vida mía. —¿De qué lo 
haremos?… —. Y la madre y la hija se entretienen en buscar tela para 
unas alas allá en su imaginación; que ambas la tienen muy despierta y 
fustigada con el silencio y la soledad de aquella noche dulce y serena.

Pero de pronto Irene hace un gracioso mohín, echa hacia atrás la cabeza, 
y salta en el regazo de su madre.

—¡Yo quiero máscaras, yo quiero máscaras! —grita la niña, volviendo a la 
realidad de su capricho de toda la tarde. —Pero monina mía, si ya es de 
noche, ¿cómo han de pasar máscaras? —Tú decías que hoy las había, y 
no he visto ninguna. ¡Yo quiero máscaras! —Esta noche las tendrás en 
casa. —Esas no son máscaras; yo quiero máscaras… ¡máscaras!…

En la imaginación de Irene, las máscaras eran cosa sobrenatural. Nunca 
las había visto, porque era aquel año el primero en que su conciencia se 
despertaba a esta clase de conceptos; recordaba vagamente haber 
sentido miedo, mucho miedo, no sabía si viendo o soñando con máscaras; 
este terror vago que le inspiraba el nombre de la cosa desconocida 
contribuía no poco al anhelo de aquella niña nerviosa y de gran fantasía, 
que quería ver máscaras aunque tuviese que huir de pavor al verlas.

Toda la tarde había pasado Julia en la ventana esperando que un 
transeúnte de los pocos que pasan por la plaza de López Dávalos, tuviera 
la humorada de venir disfrazado, para dar contento a su adorada Irene.

En vano esperaron, porque la misma tristeza y soledad de que Pipá se 
quejaba en la calle de Extremeños, reinaba en la plaza y en el jardinillo de 
López Dávalos. La marquesa recurrió al engaño de que se disfrazaran los 
criados y pasaran delante de la reja en que Irene aguardaba con febril 
ansiedad el advenimiento sobrenatural de las máscaras; pero ¡ay!, que la 
niña conoció a la chacha Antonia y a Lucas el cochero bajo los dominós de 
colcha que también reconoció su perspicacia. Fue peor el remedio que la 
enfermedad; Irene se puso furiosa; aquel engaño que minaba el palacio de 
sus fantásticas creaciones carnavalescas, la irritó hasta hacerla llorar 
media hora no escasa. Ya cerca del crepúsculo pasó una máscara 
efectiva… pero la niña no quiso reconocer su autenticidad. Aquello no era 
una máscara: era un famoso borracho de la ciudad que celebraba las 
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carnestolendas con una borrachera mejorada en tercio y quinto y luciendo, 
ceñido al talle, un miriñaque de estera en toda su horrible desnudez. 
—¡Eso no es una máscara —gritó Irene—, ese es Ronquera! —y en efecto 
así llamaban al borracho.

Cuando salió la luna, el mal humor de Irene se distrajo un punto con las 
fábulas astronómicas de Julia… pero luego volvió la niña a su tema, al 
capricho de las máscaras; y volvía a llorar, y a dar pataditas en el suelo, ya 
del todo desprendida de los brazos de su madre.

Por fortuna, del próximo callejón de Ariza se destacó un bulto negro, 
pequeño, que con solemne paso y tañendo una campanilla se acercó a la 
ventana. Irene metió la cabeza entre las rejas, cesó en el llanto y se volvió 
toda ojos. —¡Una máscara! —exclamó estupefacta, llena de un terror que 
le daba un placer infinito. Julia la tenía en sus brazos y miraba también con 
inquietud al aparecido, que se diría procedente del Campo Santo, a juzgar 
por el traje que arrastraba, más que vestía.

Era Pipá con su disfraz de difunto, con su careta de calavera y su 
dominó—mortaja. La campanilla era de su propiedad. Pipá necesitaba un 
instrumento, porque ya he indicado que era eminentemente músico; todos 
costaban un dineral; pero un día en que había celebrado un concordato 
con el sacristán de Santa María, dando tregua al culturkampf, había 
obtenido, en cambio del servicio prestado, que fue llevar el Señor a la 
aldea con el párroco, una campanilla de desecho. Y esta era la que tocaba 
con majestuosa y terrible parsimonia, convencido de que con tal 
complemento la ciudad entera le había de tomar por un resucitado. Detrás 
de la careta Pipá se veía, con los ojos de la fantasía, como algo colosal 
por lo formidable, y estaba tentado a tenerse miedo a sí mismo; y un poco 
se tuvo cuando, ya de noche, se vio solo atravesando las oscuras 
callejuelas.

Al dar consigo en la plaza de López Dávalos, sintió inmensa alegría, 
porque vio a la mona del Palacio asomada a la reja del piso bajo, y se 
decidió a darle la broma más pesada que recibiera chiquilla de cuatro 
años. Con esa vaga intuición que tiene el artista en sus grandes obras, 
Pipá al acercarse a la ventana, comprendió lo grande del efecto, de la 
fascinación que su presencia iba a producir en Irene. Acercose, pues, con 
paso cada vez más lento y majestuoso, y tocando su campanilla con el 
más ceremonioso aparato, con grandes pausas en el tocar, y levantando el 
brazo con rigidez absoluta.
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Irene, fascinada por el terror y el encanto de lo sobrenatural, muda de 
curiosidad, tenía el alma toda en los ojos; su madre, por temor a 
interrumpir el encanto de la niña, callaba y esperaba el desenlace de 
aquella extraña escena. Todos callaban: hay momentos en que el silencio 
es el único lenguaje digno de las circunstancias. La luna, libre de velos, 
alumbraba con toda su luz el tremendo lance.

Ya llegaba Pipá a la reja; a cada paso creía que su tamaño aumentaba, 
pensaba crecer y tocar las nubes. Sin sospechar que su rostro no se veía, 
dábale la más espantable expresión que podía, como si la careta fuese a 
tomar los mismos gestos y muecas.

Irene, al ver tan cerca la aparición escondió la cabeza en el regazo de su 
madre pero, enseguida, volvió a mirar sin acercarse a la reja, en la que ya 
asomaba la máscara de Pipá su figura de calavera. Y en aquel instante 
crítico, el pillete, creyendo ya indispensable decir algo digno de la ocasión 
solemnísima, con toda la fuerza de sus robustos pulmones gritó, 
ahuecando la voz cuanto pudo: —¡Mooo! ¡Moo! ¡Moo! —por tres veces.

Irene lanzó un estridente chillido, pero al punto se contuvo; prefirió temblar 
de terror a prescindir del encanto que la tenía fascinada. Se había puesto 
palidilla y trémula. —¡Que no, que no se vaya! —dijo a su madre, que, 
asustada al ver en tal estado a la niña, apostrofaba a Pipá enérgicamente 
y le amenazaba con la escoba de los criados.

Pipá sufrió un desencanto. ¿Cómo?, ¡a un muerto, a un resucitado, a un 
fantasma se le amenazaba con escobazos lacayunos… !

Pero no prevaleció lo de la escoba, porque la voluntad de Irene se 
interpuso, reclamando nuevos alaridos a la máscara.

—¡Moo! ¡Moo! —repitió Pipá, alentado con el buen éxito.

—¡Que entre la máscara! —dijo entonces Irene, que se iba familiarizando 
con el terror y lo sobrenatural. A Pipá no le pareció bien la idea de 
convertirse en fantasma manso; aquellas transacciones las creía indignas 
de su categoría de aparecido. Así que, al ver a Lucas el cochero que se le 
acercaba ofreciéndole franca entrada en el palacio, sin manifestar pizca de 
miedo ni de respeto, Pipá protestó con dos o tres coces que animaron más 
que ofendieron al criado; y quieras, que no quieras, sujeto por una oreja, 
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tuvo que entrar el fantasma en el gabinete donde con ansia que le daba 
fiebre, esperaba Irene, refugiada en los brazos de su madre.

Era un camarín divino, como diría Echegaray o cualquier imitador suyo, 
aquel en cuyos umbrales se vio Pipá velis nolis. Pareciole el mismísimo 
cielo, porque todo lo vio azul y lleno de objetos para él completamente 
nuevos, y muy hermosos; la segunda impresión y la más fuerte fue la de 
aquel aire tibio y perfumado que ni en sueños había sospechado Pipá que 
existiera. ¡Qué dulce calor, qué excitantes cosquillas en el olfato, qué 
recreo para los ojos! ¿Qué mansión era aquella que sólo con entrar en su 
recinto el pobre pilluelo sentía desaparecer aquel constante 
entumecimiento de sus flacas carnes? ¡Librarse del frío por completo, por 
todos lados! Este era un lujo que Pipá ni se había figurado. ¡Y aquel pisar 
sobre tan blando! Allí había unos muebles con botones que debían de 
servir positivamente para sentarse, algo como bancos y sillas. Si los 
fantasmas se sentaran, Pipá, sin más ceremonia, hubiese gozado el placer 
de sentir bajo sí aquellas que adivinaba blanduras.

Aquella sí que debía ser la casa del Dios bueno. Irene, la mona del 
Palacio, que le contemplaba de hito en hito, cogida a las rodillas de su 
madre, preparada a refugiarse en el regazo a la menor señal de peligro, 
debía ser uno de aquellos niños que fueron pobres, que no comieron 
dulces en la tierra, pero que después de muertos el Dios bueno, Papá 
Dios, recoge en su seno y los harta de confituras. Pipá, gracias a su 
tremenda audacia, entraba, como Telémaco en el infierno, en la mansión 
celeste; entraba vivo, sin más que vestir el traje de difunto.

Él mismo empezó a creer en su calidad de aparecido.

—Entra, entra Fantasma —dijo la madre—, entra que Irene no te tiene ya 
miedo.

—¡Moo! —replicó Pipá, haciendo así su entrada en el gran mundo. Y dio 
algunos pasos sin abdicar de su carácter sobrenatural al que 
evidentemente debía su prestigio. Pipá estaba convencido de que, si le 
conocieran los criados le echarían del palacio a puntapiés. Sabía a qué 
atenerse en punto a su popularidad.

Cuando estuvo a dos pasos del grupo que le encantaba y que formaban 
madre e hija, Pipá sintió en el corazón una ternura impropia de un 
resucitado: se acordó de los brazos de su madre, cuando allá en la lejana 
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infancia le acariciaba y le hablaba de los dulces del cielo. Pero su madre 
no era tan hermosa como esta. Si Pipá hubiera sido un creyente 
antojaríasele que era aquella la madre de Jesús. Pero el pobre pilluelo 
había aprendido a ser libre pensador en las prematuras enseñanzas de la 
vida; en su cerebro, tan dado a los sueños, nadie había sembrado esas 
hermosas ilusiones mitológicas que muchas veces dan fuerza bastante al 
hombre para sufrir las asperezas del camino. Toda su mitología se la 
había hecho él solo, sin más orígenes que los cuentos de su madre 
respecto a las recompensas confitadas del Papá Dios. Todo lo demás que 
Pipá sabía de metafísica era cosa suya, como ya hemos visto.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Julia alargando una mano blanca y fina al 
espantado fantasma.

—¡Moo! —dijo Pipá, que de ningún modo quería que se le tomase por un 
cualquiera.

Y no correspondió al saludo.

—Se llama máscara —se atrevió a decir Irene, que iba tomando confianza. 
Al ver que la máscara tardaba tanto en comérsela, empezó a creer que las 
máscaras no comían a las niñas, y de una en otra vino a pensar, que en 
definitiva una máscara era una muñeca muy grande, de máquina, que 
hablaba y andaba sola, y que servía para divertir a los niños. Se le figuró, 
por fin, que Pipá había costado un dineral, que era una sorpresa que le 
había preparado su madre.

—Que se siente —añadió la mona con miedo todavía, con un acento que 
tenía algo de imperativo respecto de su madre, y de recelo y supersticioso 
respeto, en cuanto a la máscara de máquina.

—¡Que se siente!, ¡que se siente! —Mona quería probar el juego mecánico 
de Pipá; si podía doblar las piernas su valor aumentaba mucho.

Mas ¡ay!, que Pipá era de los que se rompen, pero no se doblan. —Los 
fantasmas no se sientan —estuvo por decir, pero toda explicación la 
juzgaba indigna de su categoría de muerto y dio la callada por respuesta.

—¿No tienes lengua, máscara? —preguntó Julia.

—¡Mooo! —rugió Pipá; y sacó la lengua por mitad de la húmeda cartulina 
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que le servía de careta.

Irene estaba encantada. Pipá era el juguete más admirable que había 
tenido en su vida.

Grandes esfuerzos costó a la viuda satisfacer el deseo de su hija que se 
empeñó en que Pipá hablase, por lo mismo que a ella le parecía cosa 
imposible. Pero dádivas quebrantan peñas; Julia sacó dulces, frutas y mil 
golosinas que Pipá había visto a veces a través de los cristales en los 
escaparates de las confiterías, en esos grandes festines de vista que se 
dan los niños pobres cuando en Noche—Buena los roscones y ramilletes 
rebosan en los puestos de dulces, mientras los pobres pilluelos, con los 
desnudos pies entre el fango de la calle y la boca apretada contra el vidrio 
helado, se hacen unos a otros aquellas insidiosas preguntas: —¿Qué te 
comerías tú? —Yo aquella trucha de plata con ojos de cristal. —¿Te 
gustan las peladillas? —Sí, ¿y a ti? —También. —Pues, mira… como si no 
te gustasen.— Pipá recordaba que de esas orgías fantásticas había salido 
muchas veces escupiendo por el colmillo agua que se le venía a la boca. Y 
ahora tenía enfrente de sí, sin cristal en medio, al alcance de la mano, 
todos aquellos imposibles con azúcar que habían sido su primer amor al 
despertar de la infancia. Todo aquello se lo podía comer él, pero con una 
condición: tenía que hablar.

—Si nos dices cómo te llamas comes todos los dulces que quieras, 
¿verdad, mona?

—Sí; y se guarda los demás —añadió Irene para mayor incentivo.

—¡Yo soy un difunto! —exclamó Pipá con la voz menos humana que pudo.

Julia contuvo una carcajada para no destruir el encanto de Irene.

—¿Y cómo te llamas, difunto?

—Pipá —replicó el pillete, echando mano a una caja de dulces, que creyó 
pertenecerle, cumplida su promesa de hablar. En caso de que su nombre 
despertara la indignación de los circunstantes, Pipá pensaba salir de allí 
con toda la dignidad posible y con la caja de dulces, que era suya, si lo 
tratado es tratado.

Pero el nombre de Pipá hizo el mejor efecto posible. La mona del palacio 
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había oído hablar de él y de sus terribles hazañas; varias amiguitas suyas 
pronunciaban aquel nombre con terror, y para las niñas Pipá sonaba así 
como el Cid, Aquiles, Bayardo, para las personas mayores. Porque entre 
el bien y el mal, en cuestión de hazañas, no suelen distinguir los niños, y 
muchas veces tampoco los hombres: se ve que para muchos, tan grande 
hombre es Candelas como Fernán González, y Napoleón mucho más 
célebre que San Francisco de Asís.

Irene sintió que el fantasma crecía a sus ojos, tomaba proporciones de 
gigante, y la veneración que le tributaba aumentó mucho, y con ella las 
muestras de deferencia que la marquesa, esclava de su hija, tuvo que 
tributar al enmascarado.

Roto el silencio, la conversación fue animándose poco a poco, y aunque 
Pipá no renunció por completo al papel de ser sobrenatural que 
representaba, sin embargo, estuvo dignamente locuaz y comió muchos 
dulces y bebió no pocos tragos de licores deliciosos, que él no sabía que 
existiesen.

Irene llegó en su audacia hasta cogerle una mano al fantasma. La 
marquesa viuda de Híjar quiso que Pipá se despojase de la careta, pero ni 
la niña ni el fantasma lo consintieron. Tener aquel objeto de sublime horror 
casi bajo su dominio, aquella fiera domesticada, era el mayor placer 
imaginable para la niña de viva imaginación.

—¡Quiero que Pipá se quede al baile! —dijo con ese tono especial de los 
que saben que sus palabras son decretos.

Pipá aceptó gustoso. Ya estaba dispuesto a todo, y en cuanto al 
trasnochar, en él era costumbre arraigada.

Por más que yo quisiera que mi héroe fuese como el más fino y bien 
educado de cuantos héroes crearon el cantor de Carlos Grandisson o 
Mirecourt o el mismo Octavio Feuillet, no puedo, sin mentir, afirmar que 
Pipá estuvo todo lo comedido que debiera en el comer y en el beber. Valga 
la verdad: estuvo hasta grosero.

Porque no se contentó con tragar cuanto pudo, sino que hizo provisiones 
allá para el invierno, como dice Samaniego, llenando de confites de París 
los maltrechos bolsillos de la chaqueta, los que tenía el ropón de 
Celedonio y hasta en los pantalones quiso esconder dulces, pero como no 
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tenían bolsillos, sino ventanas practicables los pantalones de Pipá, 
cayeron los dulces pantalón abajo rodando por las piernas hasta dar 
consigo en la alfombra. Este contratiempo, que hubiera desorientado a 
otro, Pipá lo vio sin más cuidado que el de recoger las desparramadas 
golosinas y acomodarlas donde pudo en siendo dentro de la jurisdicción de 
su indumentaria.

¿Conque un baile? —pensó Pipá—; veamos qué es eso.

Estaba poco menos que borracho y para él ya no había clases, ni rangos, 
ni convención social de ningún género. Así es que se dejó caer sobre una 
butaca sin pedir permiso, saboreando las delicias de su vida de difunto y la 
admiración, que no menguaba con la confianza, que sentía la mona con la 
presencia del Pipá soñado.

Llegó la hora en que Irene tuvo que ir a vestirse su traje de baile, de toda 
etiqueta, con cola muy larga, gran escote y guantes de ocho a diez 
botones.

Primero Irene tuvo el capricho de trocar este traje, natural en la señora de 
la casa, por una mortaja como la de Pipá. Julia se opuso, Irene insistió y 
Pipá tuvo que intervenir con el gran prestigio de su autoridad sobrehumana.

—¡Ay qué boba!, ¿crees tú que este traje se puede comprar? Muere y 
entonces tendrás uno. ¡Moo! ¡Moo!

—Bueno —replicó la mona convencida—, pues que venga Pipá a verme 
vestir.

—Improper —dijo la institutriz, que había venido a buscar a Irene para 
llevársela a su boudoir de angelillo.

Pipá no sabía inglés y no entendió lo que la institutriz alegaba para 
oponerse a tan justa reclamación.

Pero al fin venció la honestidad y Pipá quedó solo por algunos momentos 
en aquel gabinete azul, alumbrado por una luz muy parecida a la luna, 
pero más brillante, que alumbraba desde cerca del techo, colgada como 
las lámparas de Santa María.

En la soledad se entregó Pipá, sin pizca de vergüenza, a satisfacer la 
curiosidad del tacto, poniendo mano en todos aquellos muebles, 
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manoseándolo todo con riesgo de romper los objetos delicados que sobre 
consolas y veladores había.

Su gran sorpresa fue la que le produjo el armario de espejo, devolviéndole 
a la espantada vista la imagen de aquel Pipá sobrenatural que él había 
ideado al buscar su extraña vestimenta.

Pipá contempló el Pipá de cuerpo entero que tenía enfrente, y volvió de 
súbito a toda la dignidad y parsimonia majestuosa que manifestara en un 
principio; porque la imagen que le ofrecía el azogue despertó su 
conciencia de fantasma. Indudablemente Irene tenía razón para tratarle 
con tanto respeto. Se reconoció imponente. Acercose al espejo, tocó casi 
con la nariz en el cristal, y tocó, sin casi, con la lengua; y aunque esto es 
también indigno de un héroe, y de cualquier persona formal, cuanto más 
de un aparecido, es lo cierto que Pipá estuvo lame que te lamerás el 
espejo; porque su contacto le refrescaba la lengua que tenía abrasada con 
el abuso de los licores.

—¡Moo! —dijo al fantasma que tenía enfrente, y gesticuló con el aparato 
de contorsiones que él creía más adecuado al lenguaje mímico del otro 
mundo.

En esta ocupación fantástica le encontró Irene cuando volvió hecha un 
brazo de mar, convertida en una muñeca como aquellas que la niña tenía 
y yacían por el suelo en posturas indecorosas y no todas en la perfecta 
integridad de su individuo.

Irene, en traje de baile, con el pelo empolvado, con la majestuosa cola, se 
creyó digna de Pipá, y tomándole la mano, le dijo solemnemente:

—Vamos, que el baile empieza. Ya están ahí los niños, no les digas que 
eres Pipá, porque echarán a correr y ¡adiós mi baile!

Pipá aceptó la mano de la muñeca, que no le llegaba al hombro, y eso que 
él no era buen mozo, como dejo dicho.

Y seguidos de Julia entraron en el salón de baile el fantasma y la señora 
que recibía.
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V

Había terminado la fiesta. Pipá oía desvanecerse a lo lejos el ruido de los 
coches que devolvían a las familias respectivas todo aquel pequeño gran 
mundo en que el pillete de la calle de Extremeños había brillado por dos o 
tres horas. Irene le había tenido todo el tiempo a su lado; para él habían 
sido los mejores obsequios. De tanto señor vestido a la antigua española, 
de tantas damas con traje de corte que bien medirían tres cuartas y media 
de estatura, de tanto guerrero de deslumbrante armadura, de tanta 
aldeana de los Alpes, de tantos y tantos señores y señoras en miniatura, 
nadie había podido llamar la atención y el aprecio de la mona del Palacio 
consagrada en cuerpo y alma a su máscara, al fantasma que la tenía 
dominada por el terror y el misterio. Pipá había estado muy poco 
comunicativo. Cuando se llegó al bufet, repartió subrepticiamente algunos 
pellizcos entre algunos caballeros que se atrevieron a disputarle los 
mejores bocados y el honor lucrativo de acompañar a Irene. —¿Quién es 
esa máscara? ¿De qué viene vestido ese?—. A estas preguntas de los 
convidados, Irene sólo respondía diciendo: —¡Es mío, es mío!

Aunque Pipá no simpatizó con aquella gente menuda, cuya debilidad le 
parecía indigna de los ricos trajes que vestían, y más de las hermosas 
espadas que llevaban al cinto, sacó el partido que pudo de la fiesta, 
aprovechando el favor de la señora de la casa. Comió y bebió mucho, se 
hartó de manjares y licores que nunca había visto y se creyó en el cielo del 
Dios bueno, al pasear triunfante al lado de Irene por aquellos estrados, 
cuyo lujo le parecía muy conforme con los sueños de su fantasía, cuando 
oyera contar cuentos de palacios encantados, de esos que hay debajo de 
tierra y cuya puerta es una mata de lechugas que deja descubierta la 
entrada a la consigna de: ¡ábrete Sésamo!

Concluido el baile, Irene yacía en su lecho de pluma, fatigada y soñolienta, 
acompañada de Pipá y de la marquesa. Julia, inclinada sobre la cabecera 
hablaba en voz baja, casi al oído de la niña. Pipá del otro lado del lecho, 
vestido aún con el fúnebre traje de amortajado, tenía entre sus manos una 
diminuta y blanca de la mona, que, hasta dormir, quería estar acompañada 
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de su muñeco de movimiento. No habría consentido Irene en acostarse 
sino previa la promesa solemne de que Pipá no saldría de su casa aquella 
noche, dormiría cerca de su alcoba y vendría muy temprano a despertarla 
para jugar juntos al día siguiente y todos los días en adelante. La 
marquesa, previo el consentimiento de Pipá, prometió lo que Irene pedía, y 
con estas condiciones se metió la niña en el lecho de ébano con pabellón 
blanco y rosa. Pipá, en pie, se inclinaba discretamente sobre el grupo 
encantador que formaban las rubias cabezas mezclando sus rizos; Irene 
tenía los ojos fijos en el rostro de su madre, y su mirada tenía todo el 
misterio y toda la curiosidad mal satisfecha con que antes la vimos fija en 
la luna. Pipá miraba la cama del pabellón con ojos también soñadores. 
Julia contaba el cuento de dormir, que aquella noche había pedido Irene 
que fuese muy largo, muy largo, y muy lleno de peripecias y cosas de 
encanto. Los párpados de la niña que parecían dos pétalos de rosa se 
unían de vez en cuando, porque iba entrando ya Don Fernando, como 
llamaba la madre al sueño, sin que yo sepa el origen de este nombre de 
Morfeo. Pero el pillete, acostumbrado a trasnochar, más despierto con las 
emociones de aquella noche, y de veras interesado con la narración de 
Julia, oía sin pestañear, con la boca abierta; y aunque cazurro y socarrón y 
muy experimentado en la vida, niño al fin, abría el alma a los engaños de 
la fantasía y respiraba con delicia aquel aire de lo sobrenatural y 
maravilloso, natural alimento de las almas puras, jóvenes e inocentes.

El placer de oír cuentos era de los más intensos para Pipá; suspendiose 
en él toda la malicia de sus pocos pero asendereados años, y quedaba 
sólo dentro del cuerpo miserable su espíritu infantil, puro como el de la 
misma Irene. La fantasía de Pipá tenía más hambre que su estómago; 
Pipá apenas había tenido cuentos de dormir al lado de su cuna; esa 
semilla que deja el amor de las madres en el cerebro y en el corazón, no 
había sido sembrada en el alma de Pipá. Tenía doce años, sí, pero al lado 
de Irene y Julia, que gozaban el misterioso amor de la madre y el infante, 
era un pobre niño que gozaba con delicia de los efluvios de aquel cariño 
de la cuna, que no era suyo, y al que tenía derecho, porque los niños 
tienen derecho al regazo de la madre y él apenas había gozado de esta 
vida del regazo. De todo cuanto Pipá había visto en el palacio nada había 
despertado su envidia, pero ante aquel grupo de Julia e Irene besándose a 
la hora de dormirse el ángel de la cuna, Pipá se sintió sediento de dulzuras 
que veía gozar a otros, y hubiérase de buena gana arrojado en los brazos 
de la marquesa pidiéndole amor, caricias, cuentos para él. En el cuento de 
aquella noche había, por supuesto, bailes de máscaras celebrados en 
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regiones encantadas, servían los refrescos las manos negras, que siempre 
hacen tales oficios en los palacios encantados, las mesas estaban llenas 
de riquísimos manjares, especialmente de aquellos que a Irene más le 
agradaban, y era lo más precioso del caso que los niños convidados 
podían comer a discreción y sin ella de todo, sin que les hiciese daño. 
Irene insinuó a su madre la necesidad de que Pipá anduviese también por 
aquellas regiones.

Y decía Julia: —Y había una niña muy rubia, muy rubia, y muy bonita, que 
se llamaba Irene —Irene sonreía y miraba a Pipá con cierto orgullo—, que 
iba vestida de señora de la corte de Luis XV, con un traje de color azul 
celeste… —¿Y con pendientes de diamantes? —Y con pendientes de 
diamantes. —¿Y había una máscara que se llamaba Pipá? —preguntaba 
Irene. —Y había un Pipá vestido de fantasma.— Aquí era Pipá el que 
sonreía satisfecho…

Después de ver pasar a los personajes del cuento por un sin número de 
peripecias, Irene se quedó dormida sin poder remediarlo. —Ya duerme 
—dijo la marquesa, que enfrascada en sus invenciones, que a ella misma 
la deleitaban más de lo que pudiera creer, no había sentido al principio que 
la niña estaba con los angelitos. Pipá volvió con tristeza a la realidad 
miserable. Suspiró y dejó caer blandamente la mano de nieve que tenía 
entre las suyas. —¿Verdad que es muy hermosa mi niña? —dijo Julia que 
se quedó mirando a Pipá con sonrisa de María Santísima, como la calificó 
el pillete para sus adentros. El amortajado miró a la marquesa y 
atreviéndose a más de lo que él pensara, en vez de contestar a la 
pregunta hizo esta otra: —¿Y qué más? —era la frase que acababa de 
aprender de labios de Irene; en aquella frase se pedía indirectamente que 
el cuento se prolongase.

Y Julia, llena de gracia, inflamada en dulcísima caridad, de esa que trae a 
los ojos lágrimas que deposita en el corazón Dios mismo para que nos 
apaguen la sed de amor en el desierto de la vida, Julia, digo, hizo que Pipá 
se sentara a sus pies, sobre su falda, y como si fuese un hijo suyo besole 
en la frente, que ya no tapaba la careta de calavera; y eran de ver los 
pardos ojos de Pipá, puros y llenos de visiones que los hacían serios, 
siguiendo allá en los espacios imaginarios las aventuras que contaba la 
marquesa.

¡Aquello sí que era el cielo! Pipá se creía ya gozando del Dios bueno, y 
para nada hubiera querido volver a la tierra, si no hubiera en ella… pero 
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dejemos que él mismo lo diga.

Fue el caso que la marquesa, loca de imaginación en sus soledades, y 
sola se creía estando con Pipá, continuó el cuento de la manera más 
caprichosa. Aquel Pipá y aquella Irene del palacio encantado, crecían, ella 
se hacía una mujer hermosa, poco más o menos de las señas de su 
madre. —¿Más bonita que V.? —preguntaba Pipá dando con esto más 
placer a la marquesa del que él ni ella pensaban que pudiera dar tal 
pregunta. —Sí, mucho más bonita—. Y para pagar la galantería, Julia se 
figuraba que el Pipá hecho hombre era un gallardísimo mancebo, y 
procuraba que conservara aquellas facciones que en el pillastre eran 
anuncio de varonil belleza… ¡Qué extraña casualidad había juntado el 
espíritu y las miradas de aquellos dos seres que parecían llamados a no 
encontrarse jamás en la vida! La imaginación de Pipá, poderosa como 
ninguna, una vez excitada, intervino en el cuento y la narración se convirtió 
en diálogo. —Irene tiene castillos, y muchos guerreros que son criados 
—decía Julia. —Y Pipá —respondía el interesado— es un caballero que 
mató muchos moros, y le hacen rey… —. Y así estuvieron soñando más 
de media hora el pillastre y la marquesa. Mas ¡ay!, precisamente al llegar 
al punto culminante de la fábula, a la boda de la castellana Irene y del rey 
Pipá, este interrumpió el soñar, hizo un mohín, se puso en pie y dijo con 
voz un poco ronca, truhanesca, y escupiendo, como solía, por el colmillo:

—Yo no quiero ser rey, voy a ser de la tralla.

—¡De la tralla! —Sí, zagal de la diligencia grande de Castilla. —Pero 
hombre, entonces no vas a poder casarte con Irene. —Yo quiero casarme 
con la Pistañina. —¿Quién es la Pistañina? —La hija del ciego de la calle 
de Extremeños. Esa es mi novia… …

33



VI

Era media noche. Ni una nube quedaba en el cielo. La luna había 
despedido a sus convidados y sola se paseaba por su palacio del cielo, 
vestida todavía con las galas de su luz postiza.

Pipá velaba en el lecho que se había improvisado para él cerca del que 
solía servir al cochero. Pero aquella noche la gente del servicio, sin 
permiso del ama, había salido a correr aventuras. El cochero y otros dos 
mozos habían dejado el tranquilo palacio y la puerta imprudentemente 
entornada. Pipá, que todo lo había notado, vituperó desde su lecho aquella 
infame conducta de los lacayos. Él no sería lacayo, para poder ser libre sin 
ser desleal. Al pensar esto recordó que la gente de la cocina le había 
elogiado su buena suerte en quedarse al servicio de Irene: y recordó 
también cierta casaca que había dejado apenas estrenada un enano que 
servía en la casa de lacayo y que había muerto. —A Pipá le estará que ni 
pintada la casaca del enano —había dicho el cocinero.

Al llegar a este punto en sus recuerdos, Pipá se incorporó en su lecho, 
como movido por un resorte. Por la ancha ventana abierta vio pasar los 
rayos de la blanca luna. Vio el cielo azul y sereno de sus noches al aire 
libre y al raso. Y sintió la nostalgia del arroyo. Pensó en la Pistañina que le 
había dicho que aquella noche tendría que cantar en la taberna de la 
Teberga hasta cerca del alba. Y se acordó de que en aquella taberna 
tenían una broma los de la tralla, los delanteros y zagales de la diligencia 
ferrocarrilana y los del correo. Pipá saltó del lecho. Buscó a tientas su 
ropa; después la que había ganado en buena lid y robado en la iglesia, y 
vuelto a su vestimenta de amortajado, sin pensarlo más, renunciando para 
siempre a las dulzuras que le brindaba la vida del palacio, renunciando a 
las caricias de Irene y a los cuentos de Julia, y a sus miradas que le 
llenaban el corazón de un calor suave, no hizo más que buscar la puerta, 
salió de puntillas y en cuanto se vio en la calle, corrió como un presidiario 
que se fuga; y entonces sí que hubiera podido pasar a los ojos del miedo 
por un difunto escapado del cementerio que volvía en noche de carnaval a 
buscar los pecados que le tenían en el infierno.
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* * *

La entrada de Pipá en la taberna de la Teberga fue un triunfo. Se le recibió 
con rugidos de júbilo salvaje. Su disfraz de muerto enterrado pareció del 
mejor gusto a los de la tralla, que en aquel momento fraternizaban, sin 
distinción de coches. Pipá vio, casi con lágrimas en los ojos, cómo se 
abrazaban y cantaban juntos un coro un delantero del Correo y un zagal 
de la Ferrocarrilana.

No hubiera visto con más placer el prudente Néstor abrazados a 
Agamenón y Aquiles.

Aquellos eran los héroes de Pipá. Su ambición de toda la vida ser 
delantero. Sus vicios precoces, que tanto le afeaba el vulgo, creíalos él la 
necesaria iniciación en aquella caballería andante. Un delantero debía 
beber bala rasa y fumar tagarninas de a cuarto. Pipá comenzaba por el 
principio, como todo hombre de verdadera vocación que sabe esperar. 
Festina lente, pensaba Pipá, aunque no en latín, y esperando que algún 
día sus méritos y sus buenas relaciones le hiciesen delantero, por lo 
pronto ya sabía el aprendizaje del oficio. Blasfemaba como un sabio, 
fumaba y bebía y fingía una malicia y una afición al amor carnal, grosero, 
que no cabía aún en sus sentidos, pero que era perfecta imitación de las 
pasiones de sus héroes los zagales. El aguardiente le repugnaba al 
principio, pero era preciso hacerse a las armas. Poco a poco le fue 
gustando de veras y cuando ya le iba quemando las entrañas, era en Pipá 
este vicio el único verdadero.

Todos los de la tralla, sin distinción de empresas ni categorías, estaban 
borrachos. Terminada la cena, habíase llegado a la serie interminable de 
copas que había de dar con todos en tierra. En cuanto Pipá, a quien se 
esperaba, estuvo dentro, se cerró la taberna. Y creció entonces el ruido 
hasta llegar a infernal. Pipá bailó con la Retreta, mujer de malísimos vicios, 
que al final del primer baile de castañuelas cogió al pillete entre sus 
fornidos brazos, le llenó la cara de besos y le prodigó las expresiones más 
incitantes del cínico repertorio de sus venales amores. ¡Cómo celebró la 
chusma la gracia con que la Retreta se fingió prendada de Pipá! Pipá, 
aunque agradecido a tantas muestras de deferencia, a que no estaba 
acostumbrado, sintió repugnancia al recibir aquellos abrazos y besos 
asquerosos. Se acordó de la falda de Julia que pocas horas antes le diera 
blando asiento. Además, estaba allí la Pistañina. La Pistañina, al lado de 

35



su padre que tocaba sin cesar, cantaba a grito pelado coplas populares, 
obscenas casi todas. Su voz ronca, desgarrada por el cansancio, parecía 
ya más que canto, un estertor de agonía. Aquellos inhumanos, bestias 
feroces, la hubieran hecho cantar hasta que cayera muerta. Cuando la 
copla era dulce, triste, inocente, un grito general de reprobación la 
interrumpía, y la Pistañina, sin saber porqué, acertaba con el gusto 
predominante de la reunión volviendo a las obscenidades.

Tengo frío, tengo frío,
dijo a su novio la Pepa;
él la apretó contra el pecho
y allí se le quedó muerta

cantó la niña y el público gritó: —¡Fuera!, ¡fuera!, ¡otra!

Y la Pistañina cantó:

Quisiera dormir…

—¡Eso, eso!, ¡venga de ahí!

La embriaguez estaba ya en la atmósfera. Todo parecía alcohol; cuando 
se encendía un fósforo, la Pistañina, la única persona que no estaba 
embriagada, temía que ardiese el aire y estallase todo.

Pipá, loco de alegría, viéndose entre los suyos, comprendido al fin, gracias 
a la invención peregrina del traje de difunto, alternando con lo mejor del 
gran mundo de la tralla, hizo los imposibles de gracia, de desvergüenza, 
de cinismo, olvidado por completo del pobre ángel huérfano que tenía 
dentro de sí. Creía que a la Pistañina le agradaban aquellos arrebatos de 
pasión soez, aquellos triunfos de la desfachatez. Tanto y tan bueno hizo el 
pillete, que la concurrencia acordó, con esa unanimidad que sólo inspira 
en las asambleas la borrachera del entusiasmo o el entusiasmo de la 
borrachera, acordó, digo, celebrar la apoteosis de Pipá, como fin de fiesta. 
Anticipando los sucesos, quisieron celebrar el entierro de la sardina, 
enterrando a Pipá. Este prometió asistir impasible a sus exequias. Nadie 
se acordó allí de los antecedentes que tenía en la historia esta fúnebre 
excentricidad, y lo original del caso los embriagó de suerte —si algo podía 
ya embriagarlos—, que antes hubieran muerto todos como un solo 
borracho, que renunciar a tan divertido fin de fiesta.

36



Pipá, después de bailar en vertiginoso baile con la Retreta, cayó en tierra 
como muerto de cansancio. Quedó rígido como un cadáver y ante las 
pruebas de defunción a que le sujetaron los delanteros sus amigos, el 
pillastre demostró un gran talento en el arte de hacerse el muerto. 
—¡Tonino è moruto! —dijo un zagal que recordaba esta frase oída a un 
payaso en el Circo, y la oportunidad del dicho fue celebrada con cien 
carcajadas estúpidas. ¡E moruto!, ¡moruto!, gritaban todos, y bailaban en 
rueda, corriendo y atropellándose hombres y mujeres en derredor de Pipá 
amortajado. Por las rendijas de puertas y ventanas entraba algo de la 
claridad de la aurora. Los candiles y quinqués de fétido petróleo se 
apagaban, y alumbraban la escena con luz rojiza de siniestros 
resplandores las teas que habían encendido los de la tralla para mayor 
solemnidad del entierro. La poca luz que de fuera entraba en rayas 
quebradas parecía más triste, mezclada con la de aquellas luminarias que 
envenenaban el aire con el humo de olor insoportable que salía de cada 
llama temblorosa. En medio de la horrísona gritería, del infernal garbullo, 
sonaba la voz ronca y desafinada de la Pistañina, que sostenía en sus 
hombros la cabeza de su padre borracho. Blasfemaba el ciego, que había 
arrojado la guitarra lejos de sí, y vociferaba la Pistañina desesperada 
llorando y diciendo: —¡Que se quema la casa, que queman a Pipá, que va 
a arder Pipá, que las chispas de las teas caen dentro de la pipa!… —. 
Nadie oía, nadie tenía conciencia del peligro. Pipá yacía en el suelo pálido 
como un muerto, casi muerto en realidad, pues su débil cuerpo padecía un 
síncope que le produjo el cansancio en parte y en parte la embriaguez de 
tantas libaciones y de tanto ruido; después fue levantado sobre el pavés… 
es decir, sobre la tapa de un tonel y colocado, en postura supina, sobre 
una pipa llena de no sé qué líquido inflamable; acaso la pipa del petróleo.

La pipa estaba sin más cobertera que el pavés sobre el que yacía Pipá, sin 
sentido. —Pipá no está muerto, está borracho —gritó Chiripa, delantero de 
trece años. —Darle un baño, darle un baño, para que resucite —se le 
ocurrió añadir a Pijueta, un zagal cesante… — y entre Chiripa, Pijueta, la 
Retreta y Ronquera, que estaba en la fiesta, aunque no era de la tralla, 
zambulleron al ilustre Pipá en el terrible líquido que contenía aquel baño 
que iba a ser un sepulcro. Nadie estaba en sí: allí no había más conciencia 
despierta que la de la Pistañina, que luchaba con su padre furioso de 
borracho. La niña gritaba: ¡Que arde Pipá… !, y la danza diabólica se 
hacía cada vez más horrísona; unos caían sin sentido, otros con él, pero 
sin fuerza para levantarse; inmundas parejas se refugiaban en los rincones 
para consumar imposibles liviandades, y ya nadie pensaba en Pipá. Una 
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tea mal clavada en una hendidura de la pared amenazaba caer en el baño 
funesto y gotas de fuego de la resina que ardía, descendían de lo alto 
apagándose cerca de los bordes de la pipa. El pillastre sumergido, 
despierto apenas con la impresión del inoportuno baño, hacía inútiles 
esfuerzos para salir del tonel; mas sólo por el vilipendio de estar a remojo, 
no porque viera el peligro suspendido sobre su cabeza y amenazándole de 
muerte con cada gota de resina ardiendo que caía cerca de los bordes, y 
en los mismos bordes de la pipa.

—¡Que se abrasa Pipá, que se abrasa Pipá! —gritó la Pistañina. Los 
alaridos de la bárbara orgía contestaban. De los rincones en que 
celebraban asquerosos misterios babilónicos aquellos sacerdotes 
inmundos salían agudos chillidos, notas guturales, lascivos ayes, 
ronquidos nasales de maliciosa expresión con que hablaba el placer de la 
bestia. El humo de las teas, ya casi todas extintas, llenaban el reducido 
espacio de la taberna, sumiéndola en palpables tinieblas: la luz de la 
aurora servía para dar con su débil claridad más horror al cuadro 
espantoso. Brillando como una chispa, como una estrella roja cuyos 
reflejos atraviesan una nube, se veía enfrente del banco en que lloraba la 
Pistañina la tea suspendida sobre el tonel de Pipá.

Pronto morirían asfixiados aquellos miserables, si nadie les avisaba del 
peligro.

Pero no faltó el aviso. La Pistañina vio que la estrella fija que alumbraba 
enfrente, entre las nieblas que formaba el humo, caía rápida sobre el 
tonel… La hija del ciego dio un grito… que no oyó nadie, ni ella…

Todos salieron vivos, si no ilesos, del incendio, menos el que se ahogaba 
dentro de la pipa.
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VII

—¡Es un carbón!

—¡Un carbón completo!

—¡Lo que somos!

—¡No hay quien le conozca!

—¡Si no tiene cara!

—¡Es un carbón!

—¿Y murió alguno más?

—Dicen que Ronquera.

—Ca, no tal. A Ronquera no se le quemó más que un zapato… que había 
dejado encima de la mesa creyendo que era el vaso del aguardiente.

El público rió el chiste.

El gracioso era Celedonio; el público, el coro de viejas que pide a la puerta 
de Santa María.

El lugar de la escena, el pórtico donde Pipá había vencido el día anterior a 
Celedonio en singular batalla.

Pero ahora no le temía Celedonio. Como que Pipá estaba dentro de la caja 
de enterrar chicos que tiene la parroquia, como esfuerzo supremo de 
caridad eclesiástica. Y no había miedo que se moviese, porque estaba 
hecho un carbón, un carbón completo como decía Maripujos.

La horrible bruja contemplaba la masa negra, informe, que había sido 
Pipá, con mal disimulada alegría. Gozaba en silencio la venganza de mil 
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injurias. Tendió la mano y se atrevió a tocar el cadáver, sacó de la caja las 
cenizas de un trapo con los dedos que parecían garfios, acercó el infame 
rostro al muerto, volvió a palpar los restos carbonizados de la mortaja, 
pegados a la carne, y dijo con solemne voz, lo que puede ser la moraleja 
de mi cuento para las almas timoratas:

—¡Este pillo! Dios castiga sin palo ni piedra… Robó al santo la mortaja… y 
de mortaja le sirvió la rapiña… ¡Esta es la mortaja que robó ahí dentro! 
—todas las brujas del corro convinieron en que aquello era obra de la 
Providencia.

Y dicha así la oración fúnebre, se puso en marcha el entierro.

La parroquia no dedicó a Pipá más honras que la caja de los chicos, cuatro 
tablones mal clavados.

Celedonio dirigía la procesión con traje de monaguillo.

Chiripa y Pijueta con otros dos pilletes llevaban el muerto, que a veces 
depositaban en tierra, para disputar, blasfemando, quién llevaba el mayor 
peso, si los de la cabeza o los de los pies. Eran ganas de quejarse. Pipá 
pesaba muy poco.

La popularidad de Pipá bien se conoció en su entierro; seguían el féretro 
todos los granujas de la ciudad.

Los transeúntes se preguntaban, viendo el desconcierto de la caterva 
irreverente, que tan sin ceremonia y en tal desorden enterraba a un 
compañero:

—¿Quién es el muerto?

Y Celedonio contestaba con gesto y acento despectivos:

—Nadie, es Pipá.

—¡Pipá que murió quemado! —añadían otros pilletes que admiraban al 
terror de la pillería hasta en su trágica muerte.

En el Cementerio, Celedonio se quedó solo con el cadáver, esperando al 
enterrador, que no se daba prisa por tan insignificante difunto. El 
monaguillo levantó la tapa del féretro, y después de asegurarse de la 
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soledad… escupió sobre el carbón que había dentro.

Hoy ya nadie se acuerda de Pipá más que yo; y Celedonio ha ganado una 
beca en el seminario. Pronto cantará misa.

Oviedo, 1879.
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Amor'è furbo

Era la época en que el drama lírico, generalmente clásico o bucólico, hacía 
las delicias de la grandeza romana.

Orazio Formi, poeta milanés, educado en Florencia, y después 
pretendiente en Roma, alcanzaba por fin en la capital del mundo católico el 
logro de sus esperanzas bien fundadas. Brunetti, su amigo, compositor 
mediano, escribía para las obras líricas de Formi una música pegajosa y 
monótona, pero cuya dulzura demasiado parecida al merengue, decía bien 
con las larguísimas tiradas de versos endecasílabos y heptasílabos que el 
poeta ponía en boca de sus pastores y de sus héroes griegos.

Formi creía en una Grecia parecida a los paisajes de Poussin; en cuanto a 
los dioses y a los héroes se los figuraba demasiado parecidos al Gran 
Condé, al ilustre Spínola y a Francisco I. Veía a Eurípides a través de 
Racine; amaba a Grecia según se la imponía la Francia del siglo de oro.

Brunetti, cuya verdadera vocación era la cirugía, pero que acosado por el 
hambre, había llegado a vivir del cornetín (un cornetín estridente que 
tocaba el pobre napolitano con todo el furor de los rencores de su vocación 
paralizada), Brunetti se había dedicado al fin a componer música para 
óperas y dramas líricos, considerando que las partituras se parecían unas 
a otras hasta la desesperación del pobre instrumentista, y que vista una 
ópera, estaban hechas todas. Por consiguiente las inventó él, ni mejores ni 
peores que las había aprendido de otros, y desde entonces dejó de soplar 
en el metal ingrato y ganó más dinero aunque no mucho. Cuando Formi se 
dio a conocer en el teatro de Roma por su Leandro, drama sentimental y 
muy a propósito para las melodías simplicísimas que Brunetti sabía 
combinar, el compositor le buscó y le propuso su colaboración. Aceptó 
Formi, que aún no podía escoger músico a su gusto, y su segunda obra se 
cantó ya con melodías de la fábrica Brunetti. Se llamaba la ópera Filena; 
era una larguísima égloga, extremadamente fastidiosa, falsa, absurda, 
pero tan del gusto predominante en la corte pontificia, que la fama de 
Orazio Formi llegó a las nubes, y Brunetti, si no de la gloria, participó de 
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los beneficios contantes y sonantes. Agradecido a su buen milanés, como 
él le llamaba, el napolitano le procuró la amistad que más podía agradarle 
al poeta enamorado de todo lo francés, de todo lo que fuera siglo de oro y 
aun de los días de Luis XV; le hizo amigo de la famosa actriz y tiple ilustre 
Gaité Provenze, que en Italia quiso llamarse la Provenzalli, y así llegó a 
ser célebre en la península como antes en su patria lo había sido con su 
apellido verdadero. Gaité —cuyo nombre de pila no debía de ser este, 
pero que así decía llamarse— era una encarnación de todo lo que tenía de 
femenino el espíritu francés de aquellos tiempos. Amaba a Molière y 
deliraba por Racine, pero prefería a Scarron y aun se deleitaba con los 
poetas de tercer orden; era la cortesana hecha artista; para ella el galanteo 
y la poesía se fundían en el arte del bel canto y de la declamación 
académica, afectada, falsa y estirada; no tenía más religión que la del 
pentágrama y la cesura del alejandrino; desafinar o destrozar un 
hemistiquio era el colmo del mal; engañar a un amante, tener ciento, 
burlarse de todos los hombres del mundo, le parecía asunto de poca 
monta, ajeno por completo a la jurisdicción de la moral.

Tenía Gaité su filosofía. En el principio el mundo era una égloga inmensa; 
todos los humanos eran pastores o zagalas, según el sexo, vestidos 
decentemente y adornados con cintas y galones de oro y plata, como en el 
teatro. La vida era una representación continua de algo como el Pastor fido 
o Aminta. La corrupción vino después, cuando los hombres empezaron a 
pensar en cosas serias, y prohibieron el amor omnilateral en los campos y 
en los bosques. Por una aberración, que se explica en una mujer educada 
como la Provenzalli, el mundo era lo accesorio, el teatro lo principal: en 
vez de encontrar bien las comedias que se parecían a la vida, le parecía 
hermosa y buena la vida cuando tomaba aires de comedia; por esto tenía 
una afición desmedida a los embrollos, y era una excelente casamentera. 
Entre las partes de por medio de su compañía, cuyo tirano era, había 
arreglado varios escándalos eróticos con matrimonios no menos 
escandalosos, pero que a ella le parecían excelentes por el corte teatral 
que tenían, por lo que semejaban a tantos y tantos desenlaces de intrigas 
de la escena. «Yo hubiera querido nacer hombre y ser Sganarelle», decía.

Cualquier asunto sencillo le causaba hastío; sabía complicarlo todo, y 
cuando llegaba el momento de las explicaciones en los continuos 
conflictos de sus intrigas, prefería a los diálogos concisos, entrecortados, 
las grandes y numerosas parrafadas que se parecían a los versos de sus 
autores amados. Hablaba como un orador inspirado, y había en su estilo 
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mucho de lo que aprendía de memoria en las comedias, tragedias y 
óperas que representaba. La música le parecía un adorno muy propio y 
digno de la poesía, pero a pesar de sus excelentes facultades para el bel 
canto no ocultaba que era secundaria vocación en ella. «La melodía ayuda 
a la expresión del sentimiento; hay motivos en las ideas y en las 
emociones, que no expresa bien del todo la palabra sola; entonces el 
canto sirve mucho; pero en cambio, cuando el argumento que se expone 
es un poco sutil, necesita muchos miembros la oración y la lógica es 
aguda, complicada, cantar es ridículo y la frase queda oscurecida». Como 
se ve por estas opiniones suyas, Gaité pensaba seriamente en el arte. 
«Era lo principal; el amor un hermoso pasatiempo, que tenía además la 
utilidad indudable de enseñar mucho para la expresión de los afectos en el 
teatro». La gran pasión de la Provenzalli era la égloga representada. ¡Oh, 
si el público tuviera el gusto bastante delicado para poder sufrir, sin 
dormirse, cinco actos puramente bucólicos, sin más atractivo que las 
sentidas quejas de Salicios y Nemorosos y los diálogos tiernos y nunca 
bastante conceptuosos ni demasiadamente largos de Galateas y 
Polifemos!

¡Polifemo! Este había sido mucho tiempo su sueño secreto. ¡Cuántas 
veces, en brazos de un amante, había pensado con tristeza que le 
sobraba un ojo!, y entonces, como acariciándole, le tapaba los dos con las 
blanquísimas manos, y le miraba a la frente donde ella hubiera querido ver 
centellear la pupila solitaria del cíclope. En vez del ojo, el amante acababa 
por tener en la frente la insignia del minotauro, y todo era mitología.

Brunetti había conocido a Gaité en Marsella; de allí habían ido juntos a 
Florencia; en otras ciudades de Italia se habían visto y tratado mucho. El 
empresario del teatro de Roma, aseguraba que el gran negocio que estaba 
haciendo con la contrata de Gaité y compañía debíalo a Brunetti, que le 
había inspirado la idea de llamar a su coliseo a la gran actriz francesa.

Agradecido el compositor a los servicios del poeta, quiso pagárselos 
procurándole la amistad, que no tardó en ser íntima, de Gaité. También 
ella estimó el regalo que Brunetti le hacía facilitándole el trato de un poeta 
como Orazio Formi, que más de su gusto no podía soñarlo. En las 
primeras semanas de su amistad el poeta y la cantarina hablaron casi 
exclusivamente del arte, y de la literatura francesa en particular. Gaité 
sintió halagado su patriotismo y gozó deliquios puramente espirituales en 
la conversación de Formi que acertaba a formular, con esplendorosa 
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elocuencia, muchas ideas y sentimientos que ella había creído suyos y 
que no había sabido nunca expresar cumplidamente.

Brunetti veía crecer más y más la reputación de Orazio; otras dos óperas 
del ya famoso libretista habían aumentado no poco su gloria y su caudal; 
el compositor —siempre Brunetti—, era el que no adelantaba gran cosa. El 
público (especialmente los críticos, que ya entonces los había, aunque no 
cobraban ni publicaban ordinariamente sus censuras) empezaba a 
murmurar: ya se decía: ¡lástima que Formi se haya enamorado de ese 
estúpido de Brunetti, que compone eternamente las mismas romanzas 
pastoriles! Formi merecía un músico bueno: sus libros morirían 
necesariamente muy pronto por culpa del músico. Bien comprendía 
Brunetti, más industrial que artista, que estas censuras las tenía 
merecidas: ¿cómo no echar de ver que la flauta de Pan, que eternamente 
tenían en la boca sus tenores y tiples, no bastaba, ni siquiera venía a 
cuento cuando Agamenón (última ópera de Formi) se decidía a sacrificar a 
Ifigenia, a pesar de las buenas razones del comedido Aquiles? Desde la 
representación del Oreste (otro drama lírico de Formi) Gaité comenzó a 
unir su nombre al de Orazio en el aplauso público. Ella fue Electra, y en los 
recitados, que eran muchos, y todo lo conceptuosos y almibarados que a 
ella le parecía bien, se lució de veras.

Aquella noche, al acostarse, Formi decidió que era llegado el momento de 
declararse definitivamente enamorado de la Provenzalli.

Pero no se atrevió a decírselo todavía. Tenía miedo que la generosa actriz 
tomase a mal una declaración que daría un carácter interesado al trato 
puramente poético y artístico que habían tenido hasta entonces. Además, 
un poeta predominantemente erótico como él, que había hecho todas las 
declaraciones amorosas de que dejó memoria la antigüedad clásica en 
versos fácilmente cantables, no podía, así, de buenas a primeras, decir su 
amor lisa y llanamente. Necesitaba discurrir algo muy nuevo, sonoro, 
retorcido y alambicado para que tan preciosa confesión fuese digna del 
autor de Orestes y digna de Electra.

Entre tanto pasaba el tiempo. Brunetti temía que a lo mejor se le acercase 
Formi a decirle en buenas palabras que hasta allí habían llegado, que él 
necesitaba otro músico. El ex—cornetín se presentaba cada dos o tres 
días a Gaité y con miel en los labios preguntaba:

—¿Y nuestro autor?
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—Tace —decía Gaité con la dulzura del mundo y con la malicia más 
graciosa.

—Pues es necesario que se explique, perla mía. Tu pasión por las artes te 
pierde. No le hables tanto del teatro. Háblale más de nuestro negocio.

—¡El negocio, el negocio! Áyax (nombre de Brunetti), ¿quieres que yo le 
precipite, y yo le seduzca y le fuerce? Además, Áyax, tú sabes que somos 
amigos del alma; l'amour gâtera tout (Gaité hablaba en francés y en 
italiano según se le ocurría más pronto la frase en una u otra lengua).

—¡Cómo se entiende! —gritaba Brunetti hecho ya acíbar—. ¡Tú quieres mi 
ruina, nuestra ruina!

—La mía no, Áyax.

—¡Cómo!, ¿te olvidas?…

—No olvido nada, Áyax; pero mi gloria va unida a su gloria, mi fortuna a su 
fortuna. ¿Tú quieres que seamos amantes? Lo seremos, pero con una 
condición; consiento en esta infamia si ha de ser una infamia más una 
pasión verdadera. Yo no te seré infiel por el vil interés.

—¡Cómo vil, señora cantarina! Si Formi no está sujeto por los encantos de 
Circe, si tú no le tienes amarrado, el mejor día se nos escapa, busca otro 
músico mejor, (sí mejor, porque yo no soy músico, yo soy a nativitate 
cirujano), y me deja en la calle. Es necesario que esto se precipite…

—Pues bien. Ya que tú lo quieres, sea. Me insinuaré.

—Eso, eso.

—Pero te advierto que mi pasión no será cosa de teatro, será verdadera. 
Le amaré como nunca he podido amar a mi señor cirujano.

El cirujano Brunetti, enternecido tendió los brazos a la Provenzalli y 
depositó un casto beso en su boca fresca y sabrosa.

* * *

A Orestes habían seguido Antígona, Yocasta, Endimión, Proteo, Calipso y 

46



la más famosa de todas las óperas de Formi «Erato» obra maestra del 
poeta más bucólico del mundo. En ella hizo maravillas la Provenzalli, que 
ya era, públicamente, la querida de Orazio. Pero… ¡ay!, el mísero poeta 
rabiaba de celos. Gaité era demasiado alegre, y demasiado hermosa, y 
demasiado célebre y demasiado libre para que la murmuración no se 
cebase en ella. Se decía que el cardenal della Gamba, el príncipe polaco 
Froski y un general francés, enviado de la corte de París con una misión 
especial y de gran importancia, el marqués de Mably, habían puesto sitio a 
la fortaleza teatral de la Provenzalli y que a todos estos conquistadores se 
había rendido. Si no lo creía seguro, tampoco lo negaba el mismo Formi, 
que por propia experiencia había probado la flaqueza de aquella muralla.

Orazio, a pesar de su continuo trato con músicos y danzantes, a pesar de 
su educación descuidada, en cuanto a la moral, y a pesar de sus aficiones 
bucólicas, no vivía contento en la degradación de aquella vida relajada, 
unido por lazos non sanctos a la Provenzalli; había en él un fondo de 
honradez que por creerlo ridículo, y sobre todo inoportuno en la sociedad 
en que vivía, procuraba esconder y hasta olvidar; pero el amor sincero que 
llegó a sentir por Gaité despertó esos buenos instintos y, en fin, Formi se 
decidió a casarse con la cantarina.

Pero… necesitaba la seguridad absoluta de su fidelidad.

Una tarde, en el abandono de las caricias suaves que sucedían a los 
arrebatos de pasión, Orazio tomó entre sus manos la cabeza de Gaité, y 
quedo, muy quedo, le dijo, besando la bien torneada oreja: ¿quieres ser mi 
mujer?

Gaité, oculto el rostro bajo la abundante cabellera, sonrió con tal sonrisa, 
que de haberla visto Formi allí hubieran concluido sus propósitos 
honestos. Pero el amante no pudo notar aquel gesto de burla mezclada de 
lástima. La cómica tardó apenas dos segundos en requerir la seriedad 
necesaria para que en su cara hubiera la expresión propia del caso.

Para mejor contener la risa recordó que al fin y al cabo ella también amaba 
sinceramente a Formi, aunque no hasta el punto de exponerse a la cólera 
y la venganza de Brunetti, si por un rasgo de honradez y abnegación 
declaraba al poeta lo desatinado que era su buen intento. Después de 
clavarle los labios en la boca, vuelta ya del pasmo de amor, que creyó 
oportuno en tan grave momento, Gaité dijo así, fija la mirada en la del 
amante:
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—Orazio, lo que me propones sería el colmo de mi dicha. En sueños me 
he permitido algunas veces gozar de la felicidad que sería llamarme tuya 
ante Dios y los hombres honrados; pero no sé si merezco tanta gloria; sé 
de fijo que la opinión de los maldicientes, que son los más de los hombres, 
me condena sin conocerme, y eso basta para que tu reputación padezca, 
si me haces tu esposa.

Más se inflamó Orazio con tal respuesta, y sintiendo profundísima ternura 
en que el amor se mezclaba a las dulzuras de la caridad, dijo con lágrimas 
en los ojos:

—Serás mía, serás mi esposa amada; de la opinión de los malvados nada 
me importa; mas ya que tú has sido tan noble y sincera, declarándome que 
tu fama padece, yo voy a ser no menos franco, diciéndote, que si como 
caballero me guardaré de ofenderte, creyendo de ti, lo que sería una 
infamia por el engaño, como amante sí estoy celoso, y de celos muero, o 
mejor diré, de sospechas; que a celos no llegan, que si llegaran, o yo no 
estaría ya en Roma, o no estarías tú en el mundo.

Con esta mesura y discreción hablaron mucho y bien los amantes retóricos 
hasta convenir en que Orazio no ofendía a Gaité sospechando, como 
amante celoso, que el cardenal della Gamba no iba a confesarla a las altas 
horas de la noche, que el general diplomático, el gallardo Mably, no traía 
del rey de Francia misión alguna para la Provenzalli, y que el príncipe 
Froski no tenía con ella el trato que con una cantante ilustre puede tener 
cualquiera diletante. Pero si bien esto era cierto, no lo era menos que 
Formi ninguna prueba, ni aun indicio, tenía, como caballero, que le 
permitiera dudar de la virtud de Gaité. Por todo lo cual, convenía que el 
amante celoso se convenciera por sus propios ojos de la inocencia de su 
amada. Entonces, y sólo entonces consentiría Gaité en ser su esposa, 
ante Dios y los hombres honrados. Era preciso buscar una manera de 
alcanzar esa prueba concluyente de la fidelidad de la Provenzalli, y la 
prueba se buscaría. Había que dejarla consultar con la almohada.

La almohada era Brunetti.

—¿No te parece que es graciosísimo? —preguntaba Gaité, muerta de risa 
después de referirle su conversación con Orazio.

—¡Es preciso dar gusto a ese mentecato! Te casarás con él ¡por Baco! 
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¡Que un hombre tan majadero entusiasme al público! Gaité, es preciso 
pasar por todo.

—Pero ¿cómo se va a hacer?

—Lo principal, y lo más difícil es demostrarle que no son tus amantes ni el 
cardenal, ni el general, ni el príncipe. Sin embargo, como sí lo son, a Dios 
gracias, ¡qué se creería ese majadero!, como sí lo son, no será imposible 
probarle a un necio que no hay tal cosa. Imposible sería si no lo fueran.

—¿Y lo del matrimonio? ¿Cómo se arregla?

—¡Bah!, ¡bah! Yo proveeré. Déjame ahora discurrir la traza que 
necesitamos para engañar a ese estúpido, que cada vez me es más útil… 
absolutamente necesario.

Pocos días después se puso por obra la traza que discurrió Brunetti.

* * *

Orazio escondido en la alcoba de Gaité esperaba la hora de la cita dada 
por la cómica al cardenal della Gamba.

Era a las ocho de la noche. El cardenal se hizo esperar diez minutos. —Su 
eminencia —anunció Casilda, doncella de la Provenzalli. Della Gamba 
penetró en la estancia, en traje negro, mixto de seglar y clérigo, algo a lo 
abate del tiempo.

Tendría, según la apariencia, de cincuenta a cincuenta y cinco años; pero 
su talle era arrogante; esbelta la figura, aunque la estatura no pasaba de 
mediana. Silbaba las eses al hablar muy bajo y con ceremoniosa 
parsimonia. Deshízose en galanterías, desde el momento en que estuvo al 
lado de la cómica, y besó su mano. Hablaba como un pastor de los de 
Formi, y no tardó en recitar unos versos de la Filena que venían a cuento. 
Formi, que le oía, se lo agradeció en el alma, a pesar de que la 
conversación aún no había disipado sus sospechas. Gaité estaba 
colocada de manera que le fuese punto menos que imposible hacer la 
menor seña sin que Formi desde su escondite la viera. El cardenal estaba 
en la sombra, detrás de la pantalla de raso que dejaba en tinieblas gran 
parte del gabinete.

—En fin, señora —decía el cardenal, al cabo, para alivio del alma 
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atribulada del poeta—, confieso que habéis sido harto imprudente 
consintiendo estas visitas, que de ser descubiertas os infamarían y os 
harían perder el amor de ese hombre infausto, cuyos encantos deben de 
ser grandes cuando yo mismo, su rival, su enemigo, para ensalzar vuestra 
hermosura me valgo de los poéticos conceptos de sus divinas 
composiciones; confieso que soy inoportuno, terco, y hasta traidor, 
abusando de vuestra caridad sublime; sé que por no perder a ese Brunetti, 
cuya suerte está en mis manos, consentís oírme aunque no rendiros. Mas 
si todo esto confieso, también os digo, que la paciencia mía está agotada, 
que la castidad propia de mi estado, y que hasta aquí guardé fielmente, de 
virtud santa se trueca en aguijón enemigo, y que ya no podré resistir más, 
y para evitar el escándalo de arrojarme sobre vos, brutalmente, donde 
quiera que os vea… —y el cardenal se puso en pie y se acercó a Gaité, 
que retrocedió un paso. Formi dio otro en la alcoba, con ansias locas de 
arrojarse sobre aquel monstruo, si fue como lo pensó Gaité que notó el 
ruido. Pero no fue necesario. Pudo seguir oculto. El cardenal se contuvo, 
volvió a la sombra, y dijo:

—Perdonad, señora; pero muy grande es mi amor cuando aún puedo 
contener la fuerza del apetito.

—Cardenal —contestó Gaité, digna pero no altiva, con el mismo tono con 
que Penélope (en el último drama de Formi) rechazaba las tentaciones de 
sus adoradores—; Cardenal, si consiento vuestras visitas a tales horas, 
vuestras importunas declaraciones, vuestras galanterías que me enojan, 
bien sabéis, y vos lo confesáis, que no es por daros esperanzas; jamás 
seré vuestra ni de nadie más que del hombre a quien sabéis que adoro. Y 
ahora debo advertiros que hoy concluyen vuestras visitas y mi tolerancia; 
piérdase Brunetti, y salvemos mi honra y el honor de mi Orazio; si sois tan 
malvado que delatéis al miserable músico, cuyo sacrilegio es vuestro 
secreto, yo no seré cómplice; a tanta costa no quiero salvar el cuerpo de 
un semejante perdiendo mi alma y mi dicha. Por otra parte, vuestra actitud 
de ha un instante me prueba que de continuar estas visitas peligrosas 
seríais capaz de un atentado… Cardenal, sois libre; si queréis podéis 
convertiros en delator infame… yo continuaré siendo honrada.

—¡Honrada y amáis a Formi y sois suya!

—Y ante el altar legitimaré muy en breve este amor santo…

—Y vos mismo, cardenal, seréis testigo, o juro a Dios que no salís de esta 
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casa con vida. Y ahora mismo se haga, que ni mi amor ni vuestra honra, 
hermosa Gaité, consienten dilaciones. De vuestra alcoba salgo, porque la 
indignación me venció y más no pude; mas si esta fue indiscreción, 
satisfágase lo que con ella padece el decoro, aunque sea a costa de la 
sangre vil de este monstruo; disponeos a morir o a obedecerme en todo, 
por extraño que os parezca y por mucho que os mortifique.

Y diciendo y haciendo, Orazio, que espada en mano había salido de 
repente al gabinete, sujetó por el cuello al cardenal, que antes que a nada 
acudió a ocultar el rostro con el embozo del manto o capa negra, pues era 
prenda epicena la que le cubría.

Pasmada había quedado la cómica, que no esperaba aquella salida del 
poeta, y no sabía qué decir, como quien olvida el papel en el teatro, o ve 
que de pronto le cambian la comedia y se representa otra que no sabe.

Por fin dijo con voz que parecía amenazada de síncope, y dándose a 
improvisar, inspirada por el susto.

—Mi bien, mi señor; ¿qué haces?, no era eso lo convenido, ni tal desmán 
necesario para probarte mi inocencia.

—Un cordel, señora mía, y no se hable más de eso; que por tener segura 
tu honra hago lo que hago. Un cordel pronto.

Dudaba la cantarina si el cardenal se prestaría a dejarse ahorcar o poco 
menos; y vacilaba entre buscar lo que el otro pedía, cada vez con más ira 
y con más prisa, o impedir a cualquier precio las violencias del furioso 
Orazio. El cardenal callaba y escondía el rostro.

—Gaité —gritaba entre tanto el poeta—, no temas que mi justa indignación 
traspase los límites en que me encierra el respeto de tu honra.

—Mira amigo mío, que matar a ese hombre es un crimen innecesario y 
dejarle con vida y agraviado un gran peligro.

—Nada temas, bien mío, que lo que intento en nada le lastima, si no es 
que aún persiste en amarte y tenerse por rival mío este mal sacerdote de 
Cristo. Tráeme un cordel o haré de mis manos tenazas que le ahoguen; y 
aquí Orazio apretó un poco al cardenal para darle una idea de las tenazas 
aludidas.
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Trajo, en fin, el cordel la cómica; ató a los pies del lecho monumental el 
poeta al purpurado, y tras esto salió diciendo: —Aguarda, señora, y aquí 
me verás en breve acompañado de quien pueda poner fin honroso a todo 
esto.

—Desátame, que me ahogo —gritó el cardenal en cuanto sintió que el 
amante estaba fuera.

—No, en mi vida —respondió la actriz mal repuesta del susto—, que luego 
no sabré hacer los nudos que él hizo y descubrirá el enredo.

—Pues aparéjate a contraer matrimonio con el endiablado poeta, si no 
prefieres huir conmigo de esta casa; escapemos del peligro y yo te dejaré 
con Brunetti o quien digas.

—No, y mil veces no; que Formi es mi dueño y si el matrimonio que intenta 
no pega, porque llueve sobre mojado, bastará que él se crea mi esposo, 
aunque siga siendo sólo mi amante, que para mi gusto con eso basta; que 
yo le quiero es seguro y convencido está de que el cardenal en vano me 
asedia.

—A bien que pronto se dio por vencido, y en confiar tanto da a entender 
que el casamiento lo tomó por lo serio, pues ya parece marido por lo ciego.

—Ya ves si cree en mi virtud; no aguardó a la segunda prueba siquiera.

—Pues lo siento, no sólo por esta soga maldita que me desuella, sino 
porque el papel de general francés lo tenía yo muy bien ensayado, y en el 
de príncipe Froski pensaba lucirme.

—Ay, mi querido Agamenón, que siento pasos; me parece que vuelve tu 
verdugo.

—Yo me descubro —replicó Agamenón.

—Saldrás de mi compañía si tal haces. Cardenal serás hasta que de mi 
casa te arrojen, a coces probablemente.

Calló el cardenal Agamenón, porque ya sonaba en la escalera ruido de 
pasos. Con discreto modo dieron los de fuera golpes suaves a la puerta.
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—Adelante —dijo la cantarina— y pasaron dos caballeros, muy bien 
parecidos y de toda gala vestidos. Hicieron muchos saludos ceremoniosos 
y el más viejo habló así: —Somos amigos de Orazio Formi, y por su ruego 
asistimos en calidad de testigos a un matrimonio clandestino que con la 
señora Gaité Provenzalli quiere contraer el querido poeta. Suplicamos en 
su nombre a esta sublime artista, gloria de la escena, se digne esperar 
breves instantes, que serán los que tarde Orazio en traer consigo al 
sacerdote facultado para esta clase de funciones.

Poco sabía, o no sabía nada la Provenzalli de los ritos católicos, ni de las 
condiciones que para celebrar el sacramento del matrimonio se requieren; 
y así, empezó a turbarse con la presencia y las palabras de los testigos, y 
ya sospechaba si aquel matrimonio sería más verdadero de lo que 
convenía, para no tener que ver luego con la justicia.

Callaba el cardenal atado allá en la alcoba, guardaron silencio y tomaron 
asiento los testigos, y pasado apenas un cuarto de hora sonaron otros 
golpes discretos y penetró en la estancia un venerable sacerdote, muy 
parecido al figurón que todos conocemos por don Basilio, el del Barbero. 
Saludó el eclesiástico de luenga barba; sacó de los pliegues del manteo un 
libro viejo, un hisopo, una taza con agua bendita y dos cabos de cera. 
Improvisó un altarcico sobre el tocador de Gaité, encendió los cabos, todo 
en silencio, y postrado de hinojos ante el espejo, al que había arrimado 
una cruz de palo, quedose en oración, murmurando latines.

Sin saber lo que hacía, y dando una importancia real a cuanto veía, Gaité 
arrodillose también, y ya que rezar apenas sabía, diose a temblar con todo 
el fervor de su alma. Los testigos también se arrodillaron.

Poco después entró en la estancia Orazio, vestido de raso blanco, con el 
traje más cumplido de novio, según el refinado lujo de la época.

—Señor párroco —dijo—, pues autorizado estáis para intervenir y facilitar 
esta clase de matrimonios, que por deudas de la honra no admiten 
dilaciones; pues Su Santidad os da el poder de atar estos indisolubles 
lazos que quiero me unan a Gaité Provenzalli, aquí, en el silencio de la 
noche, en el secreto de esta ocasión clandestina, os pido y humildemente 
ruego me deis por esposa a esta señora de mis pensamientos.

Púsose en pie el clérigo, y haciendo una seña al más viejo de los testigos, 
acercose a la atribulada esposa, sobre cuya cabeza puso ambas manos. 
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Entonces el testigo requerido exclamó:

—Señora, acaso ignoráis, y por eso os advierto que el sacerdote que 
asiste en un matrimonio secreto no puede hablar, porque el rito le supone 
mudo, en señal de que le falta lengua para divulgar lo que oculto se quiere.

—Nada sé —respondió la cómica temblando—, disponed de mí como 
queráis.

—En tal caso, el testigo de más edad lleva la palabra y el sacerdote hace 
la maniobra (llamémosla así).

Miró Formi con inquietos ojos a su esposa, temiendo que aquello de la 
maniobra la hubiese puesto en cuidado; mas ella todo lo tenía por serio y 
bueno, y aunque la hubiesen casado por los ritos del Zend—Avesta nada 
hubiera sospechado.

Entonces el testigo viejo preguntó lo que se pregunta en todos los 
matrimonios. Quisieron, recibieron y otorgaron la cómica y el poeta cuanto 
hacía al caso, y el clérigo que, en silencio, había hecho mil aspavientos, 
como sancionando cuanto el seglar decía, apagó los cabos de cera a 
sendos soplos, recogió el hisopo, con que había hecho quinientas 
aspersiones, guardó el Cristo y se dirigió a la puerta, después de hacer 
genuflexiones humildísimas. Fuéronse tras él los testigos, y en cuanto 
quedaron solos Orazio se arrojó en los brazos de su legítima esposa, de 
cuya virtud hizo el más cumplido elogio, marcando los superlativos con 
ardorosos y muy sonoros besos que le repartía por el cuerpo. Tras esto 
pareciole oportuno tomar fiera venganza del cardenal, que aún yacía bajo 
el lecho, vacilando entre el miedo de sofocarse y el de perder su plaza en 
la compañía de Provenzalli, donde representaba papeles serios, tal como 
el de Agamenón, cuyo nombre le había quedado, el de Néstor, el de 
Ulises, el de viejo pastor en las comedias bucólicas y otros parecidos.

Discurrió Formi que pasaran la noche primera de sus amores lícitos en 
aquel lecho que había sido el de sus devaneos; el cardenal velaría su 
sueño atado debajo de la cama, como estaba.

Quiso Gaité disuadir al novio, pero fue en vano. El cardenal callaba, 
porque si por su culpa se descubría la trampa cardenalicia, ¿qué sería de 
su suerte? ¿En qué otra compañía ganaría lo que ganaba con la famosa 
cómica francesa?
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Formi fue inflexible. Acostáronse en la blanda pluma los amantes, y fue en 
vano el crujir de dientes del cardenal, como vanas fueron las súplicas de la 
compasiva esposa, que temblaba temiendo ver concluida a cada instante 
la paciencia del pacientísimo Agamenón.

El mísero, abrumado con el peso de su cadena, o mejor diré del lecho, que 
ahora cargaba sobre sus espaldas, y no menos sofocado por la 
vergüenza, quiso echarlo a rodar todo, cuando creyó a los felices novios 
más olvidados de su pena y más atentos a la propia dicha. Así, como Titán 
que siente el peso de un mundo, sacudió la vergonzosa carga, bramó 
desesperado y dijo con voz que parecía salir de un subterráneo:

—Ténganse allá, ténganse allá, que no quiero más sufrir por culpas que no 
son mías. Yo diré quién soy.

—No es menester —respondió desde arriba Orazio, ya tranquilo y 
satisfecho—; no es menester que tú te declares, mal cómico, que por tal te 
he descubierto. Cardenal Agamenón, mal pensaste creyendo engañar con 
una comedia al que las inventa. Bien fingida estaba la voz del cardenal 
della Gamba; cierta es su lascivia que mal se contiene en público, pero 
aun cuando estalle a solas con su barragana, no será como tú la imitaste, 
sino meliflua, comedida en la apariencia, y más parecida a la del gato que 
a la del caballo fogoso: tus groseros instintos de histrión no pueden 
comprender cómo es el vicio de un príncipe de la Iglesia; superior a tus 
fuerzas es el remedo que emprendiste, tu lenguaje inverosímil, y así, 
pronto empecé a dudar que fueras quien decías, y de duda en duda llegué 
a conocerte, porque al decir aquellas lindezas imitadas de mis comedias, 
recitábaslas con la falsa entonación que en los ensayos tantas veces te he 
reprendido; con que ahora, purga con esta pena el delito de mal farsante, 
ya que no eres el Cardenal culpable; a quien desde luego perdono, y 
admito como partícipe en las delicias de este tálamo.

—¿Cómo?, esposo mío… —gritó la Provenzalli— ¿tú sospechas?… ¿tú 
sabes?… ¿tú permites?…

—Sí, cara esposa, sospecho que todo es trazas de amor, sé que me 
engañas, y permito que no a mí solo quieras, pues no es posible otra cosa.

—Pero tu honor…
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—Mi honor fuera se queda, que no es prenda el honor para lucida en tales 
sitios; te confieso que con el engaño descubierto se acabó la fe, mas no el 
amor, que no por tu perfidia te veo menos hermosa; con que así, me 
desengaño y quiero ser tu amante preferido, mas no el único, que 
cardenales, príncipes y embajadores no son para despreciados.

—Pero, esposo mío, ¿y tu honor?

—Así soy yo tu esposo, como este Agamenón que bufa bajo nuestros 
colchones es cardenal en Roma.

—¿Y el matrimonio clandestino… y el sacerdote mudo… y los testigos, y el 
hisopo?

—Poco entiendes tú de casar. Todo fue una comedia que yo inventé, y 
como soy del oficio tuvo mejor apariencia, y tú no pensaste en mi 
suspicacia. Has de saber que el sacerdote mudo era Brunetti.

—¡Mi marido!

El cardenal Agamenón, que blasfemaba a gritos, soltó una carcajada que 
hizo saltar a los amantes en el lecho.

Tampoco Gaité pudo contener la risa. Formi se enojó al verse burlador 
burlado; pero cedió al fin a la influencia de las carcajadas. Por un paje de 
teatro se envió recado a Brunetti para que viniese a cenar con los novios; 
Agamenón perdonó lo del cordel y la cama por una opípara mesa. A las 
doce estaban borrachos Brunetti, Formi, la Provenzalli y Agamenón, 
dormido debajo de la mesa. Brunetti, prudente aun en su embriaguez, salió 
con disimulo del gabinete y fue a buscar a la doncella Casilda.

El matrimonio secreto quedó solo por fin, y al compás del ruido de las 
copas que chocaban, cantaron un dúo que empezaba así:

Amor'è furbo, e nondimeno è amore…

* * *

La Provenzalli murió a los cincuenta años, viuda de Brunetti, dejando su 
fortuna envidiable al poeta Orazio Formi, pobre y paralítico.
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Zaragoza, 1882.
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Mi entierro

Discurso de un loco

Una noche me descuidé más de lo que manda la razón jugando al ajedrez 
con mi amigo Roque Tuyo en el café de San Benito. Cuando volví a casa 
estaban apagados los faroles, menos los guías. Era en primavera, cerca 
ya de Junio. Hacía calor, y refrescaba más el espíritu que el cuerpo el 
grato murmullo del agua, que corría libre por las bocas de riego, formando 
ríos en las aceras. Llegué a casa encharcado. Llevaba la cabeza hecha un 
horno y aquella humedad en los pies podía hacerme mucho daño; podía 
volverme loco, por ejemplo. Entre el ajedrez y la humedad hacíanme 
padecer no poco. Por lo pronto, los polizontes que, cruzados de brazos, 
dormían en las esquinas, apoyados en la puerta cochera de alguna casa 
grande, ya me parecían las torres negras. Tanto es así, que al pasar junto 
a San Ginés uno de los guardias me dejó la acera, y yo en vez de decir 
—gracias—, exclamé —enroco—, y seguí adelante. Al llegar a mi casa vi 
que el balcón de mi cuarto estaba abierto y por él salía un resplandor 
como de hachas de cera. Di en la puerta los tres golpes de ordenanza. 
Una voz ronca, de persona medio dormida, preguntó: —¿Quién? —¡Rey 
negro! —contesté, y no me abrieron—. ¡Jaque! —grité tres veces en un 
minuto, y nada, no me abrieron. Llamé al sereno, que venía abriendo 
puertas de acera en acera, saliéndose de sus casillas a cada paso. 
—Chico —le dije cuando le tuve a salto de peón—. ¡Ni que fueras un 
caballo; vaya modo de comer que tienes! —El pollín será usted y el 
comedor, y el sin vergüenza… Y poco ruido, que hay un difunto en el 
tercero, de cuerpo presente. —¡Alguna víctima de la humedad! —dije lleno 
de compasión, y con los pies como sopa en vino.

—Sí, señor, de la humedad es; dicen si ha muerto de una borrachera; él 
era muy vicioso, pero pagaba buenas propinas; en fin, la señora se 
consolará, que es guapetona y fresca todavía, y así podrá ponerse en 
claro y conforme a la ley lo que ahora anda a oscuras y contra lo que 
manda la justicia. —¿Y tú qué sabes, mala lengua? —Que no ponga 
motes, señorito; yo soy el sereno, y hasta aquí callé como un santo, pero 
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muerto el perro… ¡Allá voy! —gritó aquel oso del Pirineo, y con su paso de 
andadura se fue a abrir otra puerta. Un criado bajó a abrirme. Era Perico, 
mi fiel Perico. —¡Cómo has tardado tanto, animal! —¡Chist! No grite V., 
que se ha muerto el amo. —¿El amo de quién? —Mi amo. —¿De qué? 
—De un ataque cerebral, creo. Se humedeció los pies después de una 
partida de ajedrez con el Sr. Roque… y claro, lo que decía don Clemente a 
la señora: «No te apures, que el bruto de tu marido se quita de enmedio el 
mejor día reventando de bestia y por mojarse los pies después de 
calentarse los cuernos… ». —Los cascos diría, que es como se dice. 
—No, señor, cuernos decía. —Sería por chiste; pero en fin, al grano. 
Vamos a ver, y si tu amo se ha muerto, ¿quién soy yo? —Toma, V. es el 
que viene a amortajarle, que dijo don Clemente que le mandaría a estas 
horas por no dar que decir… Suba V., suba V.—. Llegué a mi cuarto. En 
medio de la alcoba había una cama rodeada de blandones, como en 
Lucrecia Borgia están los ataúdes de los convidados. El balcón estaba 
abierto. Sobre la cama, estirado, estaba un cadáver. Miré. En efecto, era 
yo. Estaba en camisa, sin calzoncillos, pero con calcetines. Me puse a 
vestirme; a amortajarme, quiero decir. Saqué la levita negra, la que 
estrené en la reunión del Circo de Price, cuando Martos dijo aquello de 
«traidores como Sagasta» y el difunto Mata habló del cubo de las 
Danaides. ¡No supe nunca qué cubo era ese! Pero en fin, quise empezar a 
mudarme los calcetines, porque la humedad me molestaba mucho, y 
además quería ir limpio al cementerio. ¡Imposible! Estaban pegados al 
pellejo. Aquellos calcetines eran como la túnica de no sé quién, sólo que 
en vez de quemar mojaban. Aquella sensación de la humedad unas veces 
daba frío y otras calor. A veces se me figuraba sentir los pies en la misma 
nuca, y las orejas me echaban fuego… En fin, me vestí de duelo, como 
conviene a un difunto que va al entierro de su mejor amigo. Una de las 
hachas de cera se torció y empezaron a caer gotas de ardiente líquido en 
mis narices. Perico, que estaba allí solo, porque el hombre que me había 
amortajado había desaparecido, Perico dormía a poca distancia sobre una 
silla. Despertó y vio el estrago que la cera iba haciendo en mi rostro; probó 
a enderezar el gran cirio sin levantarse, pero no llegaba su brazo al 
candelero… y bostezando, volvió a dormir pacíficamente. Entró el gato, 
saltó a mi lecho y enroscándose se acostó sobre mis piernas. Así pasamos 
la noche.

Al amanecer, el frío de los pies se hizo más intenso. Soñé que uno de ellos 
era el Mississippí y el otro un río muy grande que hay en el Norte de Asia y 
que yo no recordaba cómo se llamaba. ¡Qué tormento padecí por no 
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recordar el nombre de aquel pie mío! Cuando la luz del día vino a 
mezclarse, entrando por las rendijas, con la luz amarillenta de las hachas, 
despertó Perico; abrió la boca, bostezó en gallego y sacando una bolsa 
verde de posadero se puso a contar dinero sobre el lecho mortuorio. Un 
moscón negro se plantó sobre mis narices cubiertas de cera. Perico 
miraba distraído al moscón mientras hacía cuentas con los dedos, pero no 
se movió para librarme de aquella molestia. Entró mi mujer en la sala a 
eso de las siete. Vestía ya de negro, como los cómicos que cuando tiene 
que pasar algo triste en el tercer acto se ponen antes de luto. Mi mujer 
traía el rostro pálido, compungido, pero la expresión del dolor parecía en él 
gesto de mal humor más que otra cosa. Aquellas arrugas y contorsiones 
de la pena parecían atadas con un cordel invisible. ¡Y así era en efecto! La 
voluntad, imponiéndose a los músculos, teníalos en tensión forzosa… En 
presencia de mi mujer sentí una facultad extraordinaria de mi conciencia 
de difunto; mi pensamiento se comunicaba directamente con el 
pensamiento ajeno; veía a través del cuerpo lo más recóndito del alma. No 
había echado de ver esa facultad milagrosa antes porque Perico era mi 
única compañía, y Perico no tenía pensamiento en que yo pudiera leer 
cosa alguna. —Sal —dijo mi esposa al criado; y arrodillándose a mis pies 
quedó sola conmigo. Su rostro se serenó de repente; quedaron en él las 
señales de la vigilia, pero no las de la pena. Y rezó mentalmente en esta 
forma:

«Padre nuestro (¡cómo tarda el otro!) que estás en los cielos (¿habrá otra 
vida y me verá este desde allá arriba?), santificado (haré los lutos baratos, 
porque no quiero gastar mucho en ropa negra) sea el tu nombre; venga a 
nos el tu reino (el entierro me va a costar un sentido si los del partido de mi 
difunto no lo toman como cosa suya), y hágase tu voluntad (lo que es si 
me caso con el otro, mi voluntad ha de ser la primera y no admito ancas de 
nadie —ancas, pensó mi mujer, ancas, así como suena) así en la tierra 
como en el cielo (¿estará ya en el purgatorio este animal?)».

A las ocho llegó otro personaje, Clemente Cerrojos, del comité del partido, 
del distrito de la Latina, vocal. Cerrojos había sido amigo mío político y 
privado, aunque no le creía yo tan metido en mis cosas como estaba 
efectivamente. Antes jugaba al ajedrez, pero conociendo yo que hacía 
trampas, que mudaba las piezas subrepticiamente, rompí con él, en cuanto 
jugador, y me fui a buscar adversario más noble al café. Clemente se 
quedaba en mi casa todas las noches haciendo compañía a mi mujer. 
Estaba vestido con esa etiqueta de los tenderos, que consiste en levita 
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larga y holgada de paño negro liso, reluciente, y pantalón, chaleco y 
corbata del mismo color. Clemente Cerrojos era bizco del derecho; la niña 
de aquel ojo brillaba inmóvil casi siempre, sin expresión, como si tuviese 
allí clavada una manzanilla de esas que cubren los baúles y las puertas. 
Mi mujer no levantó la cabeza. Cerrojos se sentó sobre el lecho mortuorio, 
haciéndole crujir de arriba abajo. Cinco minutos estuvieron sin hablar 
palabra. Pero ¡ay!, que yo veía el pensamiento de los infames. Mi mujer 
pensó de pronto en lo horroroso y criminal que sería abrazar a aquel 
hombre o dejarse abrazar allí, delante de mi presunto cadáver. Cerrojos 
pensó lo mismo. Y los dos lo desearon ardientemente. No era el amor lo 
que los atraía, sino el placer de gozar impunemente un gran crimen, 
delicioso por lo horrendo. «Si él se atreviera, yo no resistiría», pensó ella 
temblando. «Si ella se insinuara, no quedaría por mí», dijo él para sus 
adentros. Ella tosió, arregló la falda negra y dejó ver su pie hasta el tobillo. 
Él la tocó con la rodilla en el hombro. Yo sentí que el fuego del adulterio 
sacrílego pasaba de uno a otro, a través de la ropa… Clemente 
inclinábase ya hacia mi viuda… Ella, sin verle, le sentía venir… Yo no 
podía moverme; pero él creyó que yo me había movido. Me miró a los 
ojos, abiertos como ventanas sin madera y retrocedió tres pasos. Después 
vino a mí y me cerró las ventanas con que le estaba amenazando mi pobre 
cadáver. Llegó gente.

Bajaron la caja mortuoria hasta el portal y allí me dejaron junto a la puerta, 
uno de cuyos batientes estaba cerrado. Parte del ataúd, la de los pies, la 
mojaba fina lluvia que caía; ¡siempre la humedad! Vi bajar, es decir, sentí 
por los medios sobrenaturales de que disponía, bajar a los señores del 
duelo. Llenaron el portal, que era grande. Todos vestían de negro; había 
levitas del tiempo del retraimiento. Estaban allí todo el comité del distrito y 
muchos soldados rasos del partido, de esos que sólo figuran cuando se 
echa un guante para cualquier calamidad de algún correligionario y se 
publican las listas de la suscrición. Allí estaba mi tabernero que bien 
quisiera consagrar una lágrima y un pensamiento melancólico a la 
memoria del difunto; pero la levita le traía a mal traer, se le enredaba entre 
las piernas, y en cuanto a la corbata le hacía cosquillas y le sofocaba; por 
lo cual no pensó en mí ni un solo instante. El duelo se puso en orden; me 
metieron en el carro fúnebre y la gente fue entrando en los coches. Había 
dos presidencias, una era la de la familia, que como yo no tenía parientes, 
la representaban mis amigos, los íntimos de la casa; Clemente Cerrojos 
presidía, a la derecha llevaba a Roque Tuyo, a la izquierda a mi casero, 
que solía entrar en casa a ver si le maltratábamos la finca. La otra 
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presidencia era política. Iban en medio don Mateo Gómez, hombre íntegro, 
consecuente, que profesaba este dogma: mis amigos, los de mi partido. Y 
juraba que Madoz le había robado aquella frase célebre: «yo seguiré a mi 
partido hasta en sus errores». Uno de los títulos de gloria de don Mateo 
era que no se había muerto ningún correligionario suyo sin que él le 
acompañase al cementerio. Don Mateo me estimaba, pero valga la verdad, 
según caminábamos a la que él pensaba llamar en el discurso que le 
había tocado en suerte, última morada, un color se le iba y otro se le 
venía; se le atravesaba no sabía qué en la garganta, y maldecía, para sus 
adentros, la hora en que yo había nacido y mucho más la en que había 
muerto. Yo iba penetrando en el pensamiento de don Mateo desde mi 
carro fúnebre, merced a la doble vista de que ya he hablado. El buen 
patricio, no vale mentir, se había aprendido su discurso de memoria: era 
sobre poco más o menos y tal como la habían publicado los periódicos, la 
oración fúnebre de cierto correligionario, mucho más ilustre que yo, 
pronunciada por un orador célebre de nuestro partido. Pero al buen 
Gómez se le había olvidado más de la mitad, mucho más, de la arenga 
prendida con alfileres, y allí eran los apuros. Mientras sus compañeros de 
presidencia discurrían con gran tranquilidad de ánimo acerca de las 
vicisitudes del mercado de granos, a que ambos se consagraban, don 
Mateo procuraba en vano reedificar la desmoronada construcción del 
discurso premeditado. Por fin se convenció de que le sería necesario 
improvisar, porque de la memoria ya no había que esperar nada. «Lo 
mejor para que se me ocurriera algo, pensó, sería sentir de veras, con 
todo el corazón, la muerte de Ronzuelos (mi apellido)». Y probaba a 
enternecerse, pero en vano; a pesar de su cara compungida, le importaba 
tres pepinos la muerte de Ronzuelos (don Agapito) es decir, mi muerte.

—Es una pérdida, una verdadera pérdida —dijo alto para que los otros le 
ayudaran a lamentar mi desaparición del gran libro de los vivos, como dice 
Pérez Escrich—. ¡Una gran pérdida! —repitió.

—Sí, pero el grano estaba averiado, y gracias que así y todo se pudo 
vender —contestó otro de los que presidían.

—¿Cómo vender? Ronzuelos era incapaz… era integérrimo… eso es, 
integérrimo.

—Pero ¿quién habla de Ronzuelos, hombre? Hablamos del grano que 
vendió Pérez Pinto…
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—Pues yo hablo del difunto.

—Ah, sí. Era un carácter.

—Justo, un carácter, que es lo que necesitamos en este país sin…

—Sin carácteres —añadió el interlocutor acabando la frase con el 
esdrújulo apuntado.

Don Mateo dudaba si caracteres era esdrújulo o no, pero ya supo desde 
entonces a qué atenerse.

Llegamos al cementerio. Entonces los del duelo, por la primera vez, se 
acordaron de mí. En torno del ataúd se colocó el partido a quien don 
Mateo seguía hasta en sus extravíos. Hubo un silencio que no llamaré 
solemne porque no lo era. Todos los circunstantes esperaban con 
maliciosa curiosidad el discurso de Gómez. —Es un inepto, ahora lo 
vamos a ver —decían unos. —No sabe hablar, pero es un hombre 
enérgico. Es lo que necesitamos —interrumpía alguno. —Menos palabras 
y más hechos es lo que necesita el país.

—¡Eso!… Eso… Eso… —dijeron muchos. —¡Esooo!… —repitió el eco a lo 
lejos.

—Señores —exclamó don Mateo, después de toser dos veces y 
desabrocharse y abrocharse un guante—. Señores, otro campeón ha 
caído herido como por el rayo (no sabía que me había matado la 
humedad) en la lucha del progreso con el oscurantismo. Modelo de 
ciudadanos, de esposos y de liberales, brilló entre sus virtudes como astro 
mayor la gran virtud cívica de la consecuencia. Íntegro como pocos, su 
corazón era un libro abierto. Modelo de ciudadanos, de esposos y de 
liberales… —don Mateo se acordó de repente de que esto ya lo había 
dicho; tembló como un azogado, sintió que la memoria y todo pensamiento 
se hundían en un agujero más oscuro que la tumba que iba a tragarme, y 
en aquel instante me tuvo envidia; se hubiera cambiado por el difunto. El 
cementerio empezó a dar vueltas, los mausoleos bailaban y la tierra se 
hundía. Yo, que estaba de cuerpo presente, a la vista de todos, tuve que 
hacer un gran esfuerzo para no reírme y conservar la gravedad propia del 
cadáver en tan fúnebre ceremonia. Volvió a reinar el silencio de las 
tumbas. Don Mateo buscaba la palabra rebelde, el público callaba, con un 
silencio que valía por una tormenta de silbidos; sólo se oía el chisporroteo 
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de los cirios y el ruido del aire entre las ramas de los cipreses. Don Mateo, 
mientras buscaba el hilo, maldecía su suerte, maldecía al muerto, el 
partido y la manía fea de hablar, que no conduce a nada, porque lo que 
hace falta son hechos. «¿De qué me ha servido una vida de sacrificios en 
aras o en alas (nunca había sabido don Mateo si se dice alas o aras 
hablando de esto) en alas de la libertad, pensaba, si porque no soy un 
Cicerón estoy ahora en ridículo a los ojos de muchos menos consecuentes 
y menos patriotas que yo?». Por fin pudo coger lo que él llamaba el hilo del 
discurso y prosiguió: —¡Ah, señores, Ronzuelos, Agapito Ronzuelos fue un 
mártir de la idea (de la humedad, señor mío, de la humedad), de la idea 
santa, de la idea pura, de la idea del progreso, el progreso indefinido! No 
era un hombre de palabra, quiero decir, no era un orador, porque en este 
desgraciado país lo que sobran son oradores, lo que hace falta es 
carácter, hechos y mucha consecuencia—. Hubo un murmullo de 
aprobación y don Mateo lo aprovechó para terminar su discurso. Se 
disolvió el cortejo. Entonces se habló un poco de mí, para criticar la 
oración fúnebre del presidente efectivo del comité.

—La verdad es —dijo uno encendiendo un fósforo en la tapa de mi 
ataúd—, lo cierto es que don Mateo no ha dicho más que cuatro lugares 
comunes.

—Claro, hombre —dijo otro—, lo de cajón; por lo demás, este pobre 
Ronzuelos era buena persona y nada más. ¡Qué había de tener carácter!

—Ni consecuencia.

—Lo que era un gran jugador de ajedrez.

—De eso habría mucho que hablar —replicó un tercero—. Ganaba porque 
hacía trampas. Guardaba las piezas en el bolsillo.

¡El que hablaba así era Roque Tuyo, mi rival, el infame que enrocaba 
después de haber movido el rey!

No pude contenerme. —¡Mientes! —grité saltando de la caja. Pero no vi a 
nadie; todos habían desaparecido. Empezaba la noche; la luna asomaba 
tras las tapias del cementerio. Los cipreses inclinaban sus copas agudas 
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con melancólico vaivén, gemía el aire entre las ramas, como poco antes, 
cuando se cortó don Mateo. Llegó un enterrador. —¿Qué hace V. ahí? 
—me dijo, un poco asustado. —Soy el difunto —respondí—. Sí, el difunto, 
no te espantes. Oye: alquilo ese nicho; te pagaré por vivir en él mejor que 
si lo ocupara un muerto. No quiero volver a la ciudad de los vivos… Mi 
mujer, Perico, Clemente, el partido, don Mateo… y sobre todo Roque 
Tuyo, me dan asco—. El enterrador dijo a todo amén. Quedamos en que el 
cementerio sería mi posada, aquel nicho mi alcoba. Pero ¡ay!, el 
enterrador era hombre también. Me vendió. Al día siguiente vinieron a 
buscarme Clemente, Perico, mi mujer y una comisión del seno de mi 
partido, con don Mateo a la cabeza o a los pies. Resistí cuanto pude, 
defendiéndome con un fémur; pero venció el número; me cogieron, me 
vistieron con un traje de peón blanco, me pusieron en una casilla negra, y 
aquí estoy, sin que nadie me mueva, amenazado por un caballo que no 
acaba de comerme y no hace más que darme coces en la cabeza. Y los 
pies encharcados, como si yo fuera arroz.
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Un documento

La ilustre Duquesa del Triunfo ha dado a sus criados la orden terminante 
de no recibir a nadie. No está en casa. En efecto, su espíritu vuela muy 
lejos de la estrecha cárcel dorada de aquel tocador azul y blanco, que 
tantas veces llamaron santuario de la hermosura los revisteros de la casa. 
Porque es de notar que la Duquesa tiene tan completo el servicio de sus 
múltiples necesidades, que hay entre su servidumbre muchos que ejercen 
funciones que el mundo clasifica entre las artes liberales; y así como 
dispone de amantes de semana, también tiene revisteros de salones, que 
dedican a los de tan ilustre dama todos los galicismos de su elegante 
pluma.

Amantes de semana he dicho; ¡ah!, Cristina, el nombre de la Duquesa, 
hace mucho tiempo que ha despedido a todos sus adoradores. A los 
treinta y seis años se ha declarado fuera de combate la que un día antes 
coqueteaba con toda la gracia de la más lozana juventud.

Uno de sus apasionados ha tenido la ocurrencia de regalarle una edición 
diamante de los más poéticos libros de la mística española; otro adorador, 
este platónico, le ha recomendado las obras de Schleiermacher (la 
Duquesa ha sido embajadora en Berlín, y ha vivido en Viena con un 
célebre poeta ruso). Entre el adorador platónico, natural de Weimar, los 
místicos españoles y Schleiermacher han conseguido que la Duquesa 
introduzca en su tocador reformas radicales; y ahora se lava nada más 
que con agua de la fuente, y gasta apenas una hora en su tocado, pero tan 
bien aprovechada, que este sol que se declara en decadencia es más 
hermoso en el ocaso que cuando brillaba en el cenit. Ya no mira la 
Duquesa como quien prende fuego al mundo, sino con ojos lánguidos, que 
fingen, sin querer fingir, una sencillez y una modestia encantadoras; los 
más bizarros caballeros de la brillante juventud, a que fue siempre 
aficionada la Duquesa, ya no le merecen más que miradas maternales; 
parece que les dice con los ojos: «Ya no sois para mí; os admiro, os 
comprendo y adoro como obras maravillosas de la Naturaleza; pero esta 
adoración es desinteresada; nada espero, nada esperéis tampoco; veo en 
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vosotros los hijos que no tengo y que echo de menos ahora; si aún os 
agrado, gozad en silencio del espectáculo interesante de una hermosura 
que se desmorona; pero callad, no me habléis de amor, seríais indiscretos. 
Hay algo más que el amor; yo nazco a nueva vida, y el galanteo sería en 
mí una flaqueza que probaría la ruindad de mi espíritu. Adorad si queréis; 
pero yo sólo puedo pagaros con un cariño de madre».

Todo este discurso, que yo atribuyo a los ojos de Cristina, lo había leído en 
ellos el joven escritor, periodista y novelista, Fernando Flores, muy 
aficionado, como la Duquesa, a los ejercicios de destreza corporal, y 
abonado al paseo del Circo de Price, en Recoletos. La Duquesa asistía a 
las funciones de moda los viernes de todas las semanas. Rodeábanla 
amigos que tenían la obligación de no requerirla de amores. Esta nueva 
fase de la sensibilidad exquisita y ya estragada de Cristina no la conocía el 
público, que había hecho, como suele, una leyenda escandalosa de la vida 
de aquella mujer. En esta leyenda la calumnia y la malicia habían puesto lo 
que les inspirara la pasión política, pues el Duque era un personaje político 
de importancia, de esos que los demagogos piensan colgar de los faroles, 
o no hay justicia en la tierra. La admiración, este homenaje que siempre 
tendrá la belleza, había prestado las tintas suaves del fantástico cuadro en 
que Cristina aparecía como un Don Juan del sexo débil. La inmoralidad de 
su vida y la odiosidad que acompañaba al nombre de su reaccionario y un 
tanto cruel esposo, la rodeaban de una especie de aureola diabólica: el 
pueblo, sobre todo las honradas envidiosas de la clase media, hablaban 
de la Duquesa con un afectado desprecio, como de la personificación del 
escándalo; pero cuando ella pasaba, donde quiera se abría calle, a veces 
se hacía corro, y ojos y bocas abiertos daban testimonio de la general 
admiración; el pasmo que causaba el prestigio de la distinción y la 
hermosura, suspendía en las bocas abiertas las necedades de la 
hipocresía y de la maliciosa envidia. Muchos con los labios entreabiertos 
para decir «¡qué escándalo!», acababan por suspirar diciendo «¡qué 
hermosura!». Los ojos de las damas, que desde la oscuridad de una 
belleza vulgar y de una corrupción adocenada miraban con las ascuas del 
rencor a Cristina, pecaban más con sólo aquella mirada, que la ilustre 
señora había pecado en toda su vida, devorando con las llamaradas de 
sus pupilas cuanto el amor les diera en alimento y en holocausto a su 
hermosura. Cristina, en público, conociendo cuanto de ella se pensaba y 
se decía, presentábase como los reyes, que atraviesan una multitud en 
que hay amigos y enemigos, odio y admiración; o como los grandes 
artistas del teatro, que saludan a un público que aplaude y silba; estos 

67



personajes aprenden un movimiento singular de los ojos; sus miradas son 
de una discreción que sólo se adquiere con la experiencia de estas 
batallas del favor y de la enemistad de la muchedumbre. Cristina fijaba 
pocas veces los ojos en los individuos de la multitud, cuyos favores, sin 
embargo, eran los que más agradecía. El público es siempre el rival más 
temible; la mujer más fiel se distrae y deja de oír al amante por mirarse en 
los mil ojos del Argos enamorado, de la multitud que contempla. Cristina 
amaba como ninguna otra mujer al adorador anónimo; a este amante no 
había renunciado, ni aun después de leer a San Juan y a Schleiermacher; 
pero temía mirarle cara a cara en los ojos de una de sus personalidades, 
porque el descaro estúpido, la envidia grosera y cruel y otras cien malas 
pasiones, le habían devuelto más de una vez miradas de cínica audacia, 
de repugnante malicia o de irritante desprecio. Esta misma prudencia en el 
mirar, en el observar el efecto producido, daba más gracia y atractivo a la 
Duquesa.

A lo menos, a Fernando Flores, que había conocido todo esto, le 
encantaba aquella extraña y misteriosa relación entre la Duquesa y la 
multitud.

Él también era multitud. Apoyado en el antepecho que separa el paseo de 
los palcos, contemplaba todos los viernes a su sabor aquella hermosura 
célebre, como los verdaderos amantes de la pintura acuden uno y otro día 
al Museo a contemplar horas y horas, en silencio, una maravilla del pincel 
de Velázquez o quien sea el pintor favorito.

Fernando llegaba a los treinta, y mirando atrás, no veía en sus recuerdos 
aventuras en que figurasen duquesas. Dábase por desengañado antes de 
conocer el mundo, del cual sólo sabía por lo que dicen las novelas y por lo 
poco que le enseñara una observación constante, sobrado perspicaz y 
hecha a demasiada distancia. Parecíale tan ridícula la idea de enamorarse 
de Cristina, que sin miedo la miraba y admiraba. No era presumido en 
cuanto a galanteos, y despreciaba con noble orgullo a los aventureros del 
amor, que aspiran a subir adonde jamás llegarían por su propio valor, 
merced a los favores de las damas.

Cierto viernes del mes de Mayo llegó a su palco Cristina con su hija única, 
Enriqueta, de quince años, y dos bizarros generales, que habían sido 
amantes de la Duquesa, a lo menos en la opinión del vulgo. Vestía de 
negro, como su hija, y su pelo, como la endrina y abundante, recogido en 
gracioso moño sobre la cabeza, dejaba ver el blanco, fuerte y voluptuoso 
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cuello, tentación irresistible, donde la imaginación del enamorado público 
daba besos a miles.

La Duquesa, al pasar cerca de Flores, tocole en el rostro con los encajes 
de una manga, y dejole envuelto en una atmósfera de olores tan delicados, 
intensos y dulcísimos, tan impregnada de lo que se puede llamar esencia 
de gran dama, que Fernando expresó así, allá para sus adentros, lo que 
sintió al aspirar aquella ráfaga de perfumes soñados: «¡Parece que estoy 
mascando amor!».

Lo cierto es que el pobre muchacho, con gran vergüenza suya, se sintió 
conmovido hasta los huesos por una nueva clase de emociones, que le 
indignaba desconocer a sus años, y siendo un novelista acreditado, y 
acreditado de escribir conforme al arte nuevo, esto es, tomando de la 
realidad sus obras.

En cuanto Cristina estuvo sentada en su palco, enfrente de Fernando, pero 
no tan enfrente, que no tuviese que volver un poco la cabeza en el caso 
inverosímil, absurdo, de querer mirarle, el novelista consagró todo su 
espíritu a la contemplación ordinaria, y ¡oh casualidad incomprensible e 
inexplicable por las leyes naturales y corrientes de la vida! Cristina, no bien 
hubo sacado de la caja los gemelos, dirigiolos al humilde escritor, que 
tembló como si le mirase con dos cañones cargados de abrasadora 
metralla.

Figúrese el lector al amante del arte, que antes suponíamos, enamorado 
de una virgen de Murillo, y que la contempla embelesado días y días, y 
uno cualquiera ve que la divina figura le sonríe como sonreiría una virgen 
de Murillo si, en efecto, pudiera. Pues la impresión de este hombre sintió 
Fernando al ver que los gemelos de la Duquesa se clavaban en él, 
positivamente en él. El joven contemplaba siempre a la ilustre dama sin 
más esperanza de correspondencia que la que pudiera tener el que fuera 
a hacer el oso a una de aquellas hermosas y nobles damas que retrató 
Pantoja, que miran en su limpia sala del Museo, con miradas de lujuria 
inacabable, al espectador de todos los siglos. No era, por lo común, 
descarado nuestro héroe para mirar a las mujeres; pero a Cristina sí la 
miraba tenazmente, sin miedo, creyéndose seguro en la oscuridad de la 
multitud. «¡Hay tantos ojos que devoran su hermosura! —pensaba— ¿qué 
importan dos más?». Y miraba, y miraba, sin que en el placer que mirando 
recibía entrase para nada la vanidad, que suele ser, en tales ocasiones el 
principal atractivo. Aunque sabía todos los casos que refieren las novelas, 
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y hasta las historias, de grandes abismos sociales que salta el amor de un 
brinco, no creía que esto aconteciese en la vida real casi nunca, y la 
posibilidad lógica de que a él le sucediese encontrarse en una aventura de 
esta índole parecíale semejante a la de ganar el premio grande de la 
lotería: jugaba y era posible ganar ese premio; pero ni se acordaba de él. 
Por más que en Flores protestasen una porción de nobles sentimientos, y 
hasta el orgullo ofendido con el placer que sentía, antes de que la reflexión 
pudiera deshacer el encanto, el corazón le latió con fuerza; un sudorcillo 
tibio, que parecía que le regaba por dentro, le inundó de una voluptuosidad 
también nueva, y, lo que es peor que eso, sintió en el alma, en el alma 
espiritual, no en el alma del cuerpo, que dicen que hay algunos filósofos; 
digo que sintió en lo más íntimo de sí, una ternura caliente, calentísima, 
que parecía acariciarle las entrañas y aflojar no sé qué cuerdas tirantes 
que hay en el espíritu de los que se han acostumbrado a sofocar ilusiones, 
a matar sueños y aspiraciones locas y románticas, decididos a ser unos 
muy sosos hombres de juicio. De estos era Flores, y esa flojedad que digo 
sintió, y con ella una alegría que le parecía soplada dentro por los ángeles; 
y a más de este encanto, en que él era pasivo, notó que, por cuenta 
propia, se había puesto el corazón a agradecer la mirada de la Duquesa, y 
agradecerla de suerte que todas las entrañas se derretían, y era el 
agradecimiento aquel nueva fuente de placeres, que diputó celestiales sin 
ninguna duda. El pobrecito quiso apartar los ojos de aquellos que le 
miraban detrás de dos oscuros agujeros, en que él veía llamaradas; pero 
la voluntad ya era esclava, y fuese tras los ojos a abismarse en la boca de 
los cañones que tenía enfrente… ..

* * *

Bueno será que se sepa cómo recibieron allá dentro la mirada del joven 
del Circo, que era como le llamaba la Duquesa hacía algunas semanas; 
por supuesto, que se lo llamaba para sus adentros, pues con nadie había 
hablado de tal personaje.

Cristina, que un mes antes estaba enamorada de San Juan de la Cruz, y 
hubiera dado cualquier cosa por ser ella la iglesia de Cristo, la esposa 
mística a quien el santo requiebra tan finamente, había cambiado de ídolo 
y se había dicho: «Lo que yo necesito es un amor humano; pero 
verdadero, espiritual, desinteresado, en que no entre para nada el deseo 
de poseerme como carne, que incita, ni la vanidad de hacerse célebre 
siendo mi amante». Los adoradores jurados le causaban hastío. Todos le 
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parecían el mismo. Cerraba los ojos y veía un hombre en habit noir, como 
decían ellos, con gran pechera almidonada (plastrón), que daba la mano 
como un clown, que era uniformemente escéptico, sistemáticamente 
glacial, y que decía en francés todas las vulgaridades traducidas a todos 
los idiomas. La Duquesa esperaba a los treinta y seis años algo nuevo, 
que no fuese un adulterio más, sino un amor puro, como ella no lo había 
conocido, como lo deseaba para su Enriqueta.

¡Cuántas veces, mirando con su rápida y prudentísima mirada a la multitud 
que la rodeaba, se había dicho: «¿Estará ahí?»! Una noche, en Price, al 
decir bon soir a un joven aristócrata, a quien llamaban Pinchagatos (Dios 
sabe por qué), flaco, menudo, casi ciego, pero atrevidísimo con las 
mujeres, Cristina, que le daba la mano con repugnancia, observó que los 
ojos de un espectador del paseo se fijaban, se clavaban en el sietemesino 
insolente. Salió del palco Pinchagatos, que se fue saludando a todas las 
damas que encontraba al paso, y la mirada tenaz le seguía. Cuando el 
joven aristócrata y mal formado se perdió de vista, los ojos del paseo 
volviéronse a Cristina, y suaves, melancólicos, tranquilos ya, fijáronse en 
ella, como para saborear un deleite habitual interrumpido. Desde aquel 
momento, aunque Flores no pudo comprenderlo, ni lo soñó siquiera, su 
contemplación constante fue espiada. Y ¡qué hubiera dicho el infeliz si 
hubiese sabido que existía en Madrid una gran dama para quien eran 
todos los placeres de la corte, y que todos los despreciaba, mientras 
aguardaba ansiosa la noche del viernes, el día de moda de Price! Y ¿por 
qué? Porque esa noche la consagraba ella, hacía algunas semanas, a un 
espionaje que le causaba una clase de delicias que tenían la frescura y el 
encanto fortísimo de las emociones nuevas. Cristina no miraba a Fernando 
cuando sabía que él la miraba; pero gozaba del placer de sentir, sin verle, 
que sus ojos estaban cebándose en ella. Veíale y no le veía, mirábale y no 
le miraba; esto ya saben todas las mujeres cómo se hace. Flores no 
sospechaba nada; creíase a solas en su contemplación y procuraba saciar 
el apetito de contemplar sin miedo de ser sorprendido. Bien conocía esto 
la Duquesa; veía que el joven del Circo la miraba, como hubiera podido 
hacerlo un miserable insecto de los que cantan himnos al sol en los prados 
al mediodía. ¿Qué le importa al insecto que el sol le vea o no? Para gozar 
de la delicia que le dan sus rayos, y agradecérsela cantando, le basta con 
la humildad de su oscuro albergue bajo la hierba. Esto del insecto no le 
había caído a la Duquesa en saco roto, como se dice; desde que se le 
ocurrió tal comparación, tomose ella por sol, al pie de la letra, y Flores fue 
el insecto enamorado, que le cantaba con los ojos himnos de adoración. 
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¡Qué delicadeza de sentimiento, qué divina voluptuosidad, qué caridad 
sublime, qué distinción, en suma, había en preferir bajarse a contemplar el 
mísero gusano y despreciar a las estrellas de su corte interplanetaria! ¡Qué 
orgullosa estaba Cristina! ¡Cuán por encima de las coquetas vulgares del 
gran mundo se contemplaba, consagrando entera su alma a aquel 
purísimo, delicado placer, que a espíritus menos escogidos les parecía 
insípido e indigno de una grande de España! Las mil invitaciones que cada 
día la obligaban a dejar tal o cual proyecto de diversión no la obligaron 
nunca, desde que vio a Flores, a perder su abono de los viernes. Sus 
amigos habían llegado a sospechar si estaría enamorada de algún clown o 
de algún atleta. Lo cierto es que ella gozaba, como en su primera juventud, 
al llegar la hora del espectáculo, al sentirse arrastrada en su coche hacia 
el circo de Recoletos, al atravesar los pasillos, al sentarse en su palco, 
saboreando de antemano las delicias de aquella noche. Si Flores aún no 
estaba en la primera fila del paseo, casi enfrente del palco, la Duquesa se 
alarmaba seriamente. ¿No vendrá? Pero nunca tardó más de un cuarto de 
hora. Llegaba con su abrigo al brazo, modestamente vestido, pero con una 
elegancia natural, que era más del cuerpo que del traje; poco a poco iba 
abriéndose camino entre los espectadores del paseo, llegaba a la primera 
fila, pues nadie resistía a la insistencia del que quería estar allí (como 
sucede en los demás negocios del mundo), y dejando el abrigo sobre el 
antepecho, y apoyando el brazo en el abrigo, y en la mano la cabeza, 
consagrábase a sus religiosos ejercicios de admiración estática. Ya estaba 
contenta Cristina; parecíale que habían dado más luz a la cinta de gas que 
festoneaba las columnas; que la música era más alegre y estrepitosa, los 
alcides más fuertes, los clowns más graciosos; el olor acre que subía de la 
pista le encendía los sentidos; las resonancias del Circo le parecían voces 
interiores, y como que se restregaba el perezoso espíritu, sintiendo 
dulcísimo cosquilleo, contra aquella mirada que era firme muralla de acero. 
Sí, se apoyaba el alma de la Duquesa en la mirada de Fernando, como su 
espalda en el respaldo de la silla, en abandono lánguido. Esto no es amor, 
se decía la Duquesa al acostarse. Yo ya no amo; todo eso ha concluido. 
Pero es mucho mejor que el amor lo que siento. Ese muchacho no me 
gusta ni me disgusta como físico; es otra cosa lo que me encanta en él; es 
su adoración tenaz, sin esperanza, torpe para adivinar que está vista y que 
está agradecida. Algunas veces, aunque temerosa de romper el encanto 
haciendo dar un paso a la sutil aventura, había arriesgado la Duquesa 
miradas que podían llamar la atención de Flores. De repente, cuando 
sabía que la miraba, volvía ella los ojos hacia los suyos, como un disparo 
certero, y las pupilas chocaban, desde lejos, con las pupilas. Pero en vano; 
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los ojos de Flores no revelaban ninguna emoción; parecían los de un ciego 
que están en una mirada eterna fijos, mirando la oscuridad, cual esas 
ventanas pintadas, por simetría, en las paredes, por donde no pasa la luz. 
Cristina, perspicaz, llegó a explicarse esta impasibilidad, y al dar con la 
verdadera causa, sintió más placer que nunca. El joven, que no ponía ni 
pizca de vanidad en cuanto hacía, que no iba a hacer el oso a una 
Duquesa, era bastante modesto para figurarse que su adoración era 
conocida; creía que Cristina le miraba sin verle, como a tantos otros, por 
casualidad. Pero, entretanto, ella comenzaba a impacientarse; todo 
aquello era delicioso, pero no debía ser eterno; y siguiendo, sin darse 
cuenta, tácticas antiguas, quiso adelantar algo, ya que de él no había que 
esperar nada. No creía ella que adelantando perdería la aventura su 
carácter ideal, fantástico, su naturaleza etérea, incomprensible para el 
vulgo de las grandes señoras. Y entonces fue cuando se resolvió a 
clavarle los gemelos al joven del paseo.

La mirada que Fernando dejó caer, sin quererlo, dentro de aquellos, que 
se le antojaban dos cañones, debía de ir llena de la expresión de aquellas 
nuevas, profundas, tiernas y dulces emociones que procuré describir a su 
tiempo; porque Cristina, al recogerla dentro de sus gemelos, y sentirla 
pasar por la retina al alma, quedose como espantada de gozar placer tan 
intenso en regiones de su ser en que jamás había sentido más que unas 
ligeras cosquillas.

Separó del rostro los gemelos; viéronse y miráronse cara a cara la gran 
dama y el humilde escritor… Todavía Fernando aferrado a su modestia, 
miró hacia atrás, dudando que fuese para él mirada en que había ya hasta 
palabras… Pero no cabía dudar más; a su espalda estaba un segoviano 
con la boca abierta, y detrás de este las gradas vacías. ¡Le miraba a él! 
¡La Duquesa del Triunfo miraba a Fernando Flores, autor de dos novelas 
naturalistas vendidas por seis mil reales cada una!

* * *

La Duquesa solía salir del Circo antes de terminar la función. Aquella 
noche vio hasta el comienzo del último ejercicio; entonces se levantó, se 
dejó poner el chal, salió del palco, se acercó a Fernando, que no movía ni 
pie ni mano, nada; al llegar a tocar con el hombro en los bigotes del 
muchacho, que estaba inclinado sobre el antepecho del paseo, se detuvo 
para esperar a Enriqueta, que estaba en el palco todavía. Fueron pocos 
segundos; el hombro de la Duquesa tocó en el bigote y en la nariz del 
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novelista; él se incorporó un tanto; los ojos estuvieron frente a los ojos, a 
un decímetro escaso de distancia; la mariposa cayó en la llama; ¡rayos y 
truenos! La Duquesa dejó que en su rostro se dibujara como la aurora de 
una sonrisa; Fernando, sin querer, sonrió con el encanto; la sonrisa de la 
Duquesa se definió entonces; se besaron los ojos… y mientras la orquesta 
tocaba la Marcha Real, porque el Rey salía de su palco, Cristina se perdía 
a lo lejos entre las otras damas que dejaban el Circo. Fernando, inmóvil, 
olvidado del mundo de fuera, se dividía en dos por dentro: uno, el que era 
más que él, gozaba el placer más intenso de su vida, y el otro, 
avergonzado, sentía la derrota de la orgullosa modestia. «¡Al fin, soy un 
necio! —decía este censor de la conciencia—. ¡Creo que le he gustado a 
una duquesa; estoy enamorado de la Duquesa del Triunfo; me ha sonreído 
y he sonreído; soy su adorador y ella lo sabe! ¡Ridículo! ¡Eternamente 
ridículo!… ». Y huyó del teatro; y creía, huyendo, que el sonar del bombo y 
los platillos era una gran silba que le daba el público, una silba solemne, 
con los acordes de la Marcha Real, que es, en ocasiones, una gran ironía, 
un sarcasmo…

* * *

Fernando llegó a su modesta habitación de la fonda, como escritor silbado 
que huye del público cruel. Sobre el velador de su gabinete estaban 
esparcidas infinidad de cuartillas, en blanco unas, y otras ennegrecidas por 
apretados renglones; un Musset, poesías, asomaba entre aquel cúmulo de 
papeles sueltos. En aquel desorden estaba su pensamiento de pocas 
horas antes, y parecíale que ya le separaban de él siglos: al ver todo 
aquello, recordó el estado de su espíritu según era antes de haber ido al 
Circo. ¡Malhadada noche! Adiós el artista, diosecillo egoísta que vivía para 
sí y de sus propios pensamientos, viendo en el mundo nada más que una 
serie de hermosas y curiosas apariencias, cuya única razón de ser era 
servir al novelista de modelo para sus creaciones. Pensó en su libro, en el 
que estaba esparcido sobre el velador; parecíale obra de otro, insulsa 
invención, sofistería fría y descarnada sin vida real. Su voluntad le pedía 
otra cosa ahora: acción, lucha; quería ser actor en la comedia del mundo, 
y esto era lo que avergonzaba a Flores; al verse caer en un abismo, en el 
abismo de la vida activa, para la cual sabía perfectamente que no tenía 
facultades. ¡Esa mujer me arrastrará al mundo; seré un necio más; al 
rozarme, al chocar con las pasiones vulgares, pero fuertes, de que hoy me 
burlo, me contagiaré y seré un vanidoso más, un ambicioso más, un 
farsante más! No temo tanto el desengaño infalible que me espera, no sé 
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cómo ni cuándo, pero que siempre viene como temo el remordimiento, el 
amargo dejo que traerá consigo, cuando vuelva a buscar en el arte, en la 
muda y pasiva observación, un consuelo tardío… Y se acostó. No leyó 
aquella noche para dormirse. Apagó la luz y se quedó pensando: «Allá va 
don Quijote; esta es la segunda salida… », y se despreciaba y se burlaba 
de sí propio de todo corazón. Ya se figuraba como su amigo Gómez, 
eternamente en habit noir, mendigando de palco en palco sonrisas de 
mujeres, apretones de manos de ilustres damas, sufriendo desaires que 
había de disimular, como Gómez, con una plácida sonrisa de ángel hecho 
a todo… «¡Oh, sí!, y como ella lo exija, llegaré a escribir crónicas de 
salones, y describiré trajes de bailes y bibelots de chimenea… Después de 
todo, esa mujer no ha hecho más que mirarme y sonreír. Sí, pero me ha 
mirado toda la noche y me ha sonreído de un modo… y no atendía a los 
que la rodeaban; no pensaba más que en mí, esto es seguro. ¿Y yo estoy 
enamorado? El interés que esa mujer singular, quizá no tan singular como 
yo imagino, ha despertado en mí, ¿es amor?, ¿merece este nombre? Pero 
¿qué es el amor? ¿No sé yo que hay mil maneras de padecer, de creerse 
enamorado, y ninguna quizá de estarlo de veras? El caso es que yo no 
sabré resistir si ella insiste… El ridículo es inevitable. A mis ojos ya estoy 
en plena novela cursi. ¡Conque suceden estas cosas! Y ella se creerá una 
mujer aparte, y a mí me querrá no por mis escasos merecimientos, sino 
porque soy el amante cero, el amante de la multitud». Y, sin querer, 
empezó a recordar muchos casos parecidos de novelas idealistas. Pero 
también recordó algo parecido en Balzac; recordó a la Princesa que se 
enamora de un pobre republicano que la contempla estático desde una 
butaca del teatro… y recordó también La Curée, de Zola, donde Renée, la 
gran dama, cede a la insistencia de un amante de azar, de un transeúnte 
desconocido, sin más títulos que su audacia… «Yo soy el capricho, quizá 
el último capricho de esa mujer». Casi dormido, y como si en él funcionase 
de repente otra conciencia, pensó con tranquilidad: «¿Si lo único ridículo 
que hay aquí será que he visto visiones?… ».

* * *

A la misma hora, reposando en un lecho cuya blandura, suavidad y olores 
voluptuosos Fernando Flores no podía imaginar siquiera, Cristina pensaba 
en el joven del Circo, decidida a que fuera el último y el mejor amante: lo 
principal era que aquel encanto, desconocido hasta entonces, no 
degenerase en aventura vulgar, como todas las de su vida. Había que huir 
de la seducción de la materia: Schleiermacher y San Juan, de consuno, 
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exigían que aquel amor fuera por lo divino. Ya se figuraba la Duquesa a 
Fernando acudiendo a misteriosa cita todas las noches; ella le recibiría con 
un traje que no hablase a la materia; ya discurriría ella cómo puede una 
bata estar cortada de modo que no hable más que al espíritu: tomaría por 
figurín algún grabado en que estuviera bien retratada Beatriz, y aún mejor 
sería recurrir a la indumentaria griega; algo como la túnica de Palas 
Atenea o de Venus Urania. Y ¿de qué se hablaría en aquellas sesiones de 
amor místico? La verdad es que a ella no se le ocurría ningún asunto 
propio de tan altas relaciones amorosas. Pero, en fin, ello diría… ¡El amor 
espiritual es tan fecundo en grandes ideas!… y en último caso, hablarían 
los ojos. Este espiritualismo, que hoy apenas se usa, se le representaba a 
la Duquesa como el manjar más escogido del alma, porque ella había 
vivido en plena realidad, envuelta siempre en aventuras en que 
predominaba el sentido del tacto; y las quintas esencias del amor ideal, los 
matices delicadísimos de las pasiones excepcionales, con sus 
encrucijadas de sentimientos inefables, de adivinaciones y medias 
palabras, eran lo más nuevo que se pudiera ofrecer al gusto de aquel 
paladar acostumbrado a platos fuertes. Cristina se durmió pensando en el 
amor de Flores. En sueños tuvo el disgusto de notar que el joven del Circo 
se propasaba, procurando una mezcla de deleites humanos y divinos, 
principio de una corrupción sensual que era preciso evitar a toda costa.

A la mañana siguiente, el pensamiento de Cristina y el de Fernando al 
despertar fue el mismo. Era necesario buscarse.

Y se buscaron y se encontraron. La aventura se pareció, mucho más que 
la Duquesa deseara, a todas las aventuras en que son parte una gran 
señora y un joven de modesta posición. Tuvo ella que animarle, y luchó no 
poco entre el encanto que le causaba la vaguedad, la indecisión de los 
poéticos comienzos, y el miedo de asustar al amante con un fingido 
retrato. Él, estaba visto, no había de atreverse sin grandes garantías de 
buen éxito, y fue ella quien tuvo que arriesgar más de lo justo. Al fin se 
hablaron. Fue en un coche de alquiler. No hubo mejor medio, aunque lo 
buscó la Duquesa, que sentía, en su nueva vida espiritual, una gran 
repugnancia ante semejantes vehículos. Hubiera sido mucho más a 
propósito una gruta, con o sin cascada; pero fue preciso contentarse con 
un simón. Flores pensó: «¿Habrá leído Mme. Bovary esta mujer?». No, 
infeliz, no ha leído tal cosa; Cristina lee a Schleiermacher y a Fray Luis de 
Granada, no temas. El novelista acudía a las citas de amor como si fuera a 
fabricar moneda falsa. Estaba avergonzado hasta el fondo de la 
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conciencia. Era un cursi más definitivamente. Gómez, con su gran 
pechera, su clack bajo el brazo, ya le parecía un héroe, no un ente ridículo. 
¡También él era Gómez!

Pasaba el tiempo, y los amantes estaban como el Congreso de 
Americanistas y otros por el estilo, siempre en las cuestiones preliminares. 
Se había convenido: 1.º, que aquel amor no era como los demás; 2.º, que 
la Duquesa no podía ofrecer a Fernando la virginidad de la materia; pero 
que, en rigor, hasta la fecha no había amado de veras, y, por consiguiente, 
podía ofrecerle la virginidad del alma, y váyase la una por la otra; 3.º, que 
aunque la modestia de Flores protestase, estaba averiguado que él era un 
hombre superior, excepcional, que tenía en su espíritu tesoros de belleza 
que no podría comprender ni apreciar jamás una mujer vulgar. 
Afortunadamente, la Duquesa no era una mujer vulgar, sino muy 
distinguida, singular, única, y leía en el alma de Fernando todas las 
bellezas que había escrito Dios en ella; 4. º, que no siendo puñalada de 
pícaro el contacto de los cuerpos, se conservaría el statu quo en punto a 
relaciones carnales, sin que esto fuese comprometerse a una castidad 
perfecta, toda vez que nadie puede decir de esta agua no beberé.

Fernando estuvo alucinado algún tiempo. Llegó a creer en la verdad de los 
sentimientos de Cristina y a sí propio se juzgó enamorado; así que, de 
buena fe, buscó y rebuscó en su imaginación, y hasta en su memoria, 
alimento para aquellos amores en que tan gran papel desempeñaban la 
retórica y la metafísica. Días enteros hubo en que no pensó, siquiera una 
vez, que todo aquello era ridículo. Con toda el alma, sin reservas 
mentales, acudía a dar la conferencia de sus amores, y explicaba un curso 
de amor platónico, como si no pudiera emplearse la vida en cosa más útil. 
Cristina estaba en el paraíso; se había creado para ella sola un mundo 
aparte: sus amigos nada sabían de estos amores. Aquel romanticismo 
místico—erótico, que es ya en literatura una antigualla, era un mundo 
nuevo de delicias para la pobre mujer que desertaba de la vida grosera del 
materialismo hipócrita, de buenas formas y bajos instintos y gustos 
perversos, del gran mundo de ahora. Mientras él mismo participó del 
engaño, Flores no pudo ver que era interesante, al cabo, aquella mujer tan 
experimentada en las aventuras corrientes de la vida mundana, pero tan 
inexperta y cándida en aquellas honduras espirituales en que se había 
metido.

Una noche, Fernando oyó en el café a un amigo una historia de amores 
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que, aunque no lo era, se le antojó parecida a la suya. En ella había un 
amante que jamás llegaba al natural objeto del amor, al fin apetecido 
(tomando lo de fin, no por lo último, sino por lo mejor). Flores se puso 
colorado; casi creyó que hablaban de él, y volvió al tormento de verse en 
ridículo. Si hasta allí había sido tímido y había respetado la base 4.ª del 
tratado preliminar, porque él mismo creía un poco en la posibilidad de los 
amores en la luna (aunque como literato y hombre de escuela los negaba), 
desde aquel momento se decidió a ser audaz, grosero si era necesario. La 
Duquesa había agradecido a Fernando su delicadeza, aquel respeto a la 
base 4.ª; pero no dejaba de parecerle extraño, quizás un poco humillante, 
acaso algo sospechoso ese firme cumplimiento de convenciones que, al 
fin, no eran absolutas, según el mismo texto de la ley; repito que ella 
agradecía esta conducta tan conforme con su ideal, pero no la hubiera 
esperado.

Fernando fue todo lo brutal que se había propuesto. Todo antes que el 
ridículo. Pero la Duquesa resistió el primer asedio con una fortaleza que 
sirvió para encender de veras los sentidos del amante. Mas ¡ay!, al mismo 
tiempo que en Fernando brotaba el deseo que daba a sus devaneos un 
carácter más humano, se le cayó la venda de los ojos, y vio que si antes 
había sido ridículo, menos acaso de lo que él creía, ahora comenzaba a 
ser un bellaco. ¿Amaba él de veras a aquella mujer? No, decididamente 
no; ya estaba convencido de ello. En tal caso, ¿tenía derecho a exigir el 
último favor, a llevarla hasta el adulterio? ¡Bah, la Duquesa! Una vez más, 
¿qué importaba? —respondía el sofisma—. Pero ¿aquella mujer no estaba 
arrepentida? ¿No se había arrancado, por espontáneo esfuerzo, a las 
garras del adulterio material, grosero? ¿No estaba aquella mujer en 
camino de regeneración? ¡Bah!, era una Magdalena sin Cristo; su 
arrepentimiento no era moral, era un refinamiento de la corrupción; ¡su 
espiritualismo, su misticismo eran falsos, eran ridículos! ¡Ridículos!, ¿quién 
sabe? Lo parecían sin duda; pero ¿no había alguna sinceridad en aquel 
arrepentimiento, aunque pareciese otra cosa? ¿No había, por lo menos, 
una buena intención? Si Cristina hubiese tenido un verdadero director 
espiritual, ¿no hubiera buscado salvación por mejor camino?… Arrastrar 
otra vez a aquella mujer a la concupiscencia del cuerpo era un crimen; no 
era un adulterio más; era el peor de todos, peor acaso que el primero. «Sí, 
sí —acabó por pensar Fernando que mantenía esta lucha con su 
conciencia—; ¡ahora me vengo con escrúpulos! Lo que tengo yo, que soy 
un cobarde, que no se me logra nunca nada de puro miedo; todos estos 
tiquismiquis morales no son más que el miedo de dar el segundo ataque a 
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esa fortaleza restaurada… ». Y otra vez el pánico del ridículo le llevó a ser 
atrevido, brutal, grosero. Cristina sucumbió; el deleite material despertó en 
ella todos sus instintos de

Montón de carne lasciva,

que dijo el poeta. Schleiermacher y los místicos se fueron a paseo, según 
expresión brutal de ella misma. Quince días de embriaguez de los sentidos 
bastaron para que Flores llegara al hastío. Empezaba a saber la gente 
algo de aquello, y el novelista, apagada ya la sed del placer, y satisfecho 
como hombre de aventuras, quiso villanamente coger velas y huir del 
abismo que iba a tragarle. La posición de amante oficial de la Duquesa del 
Triunfo obligaba a mucho. ¡Oh, infamia! Flores hizo, contando por los 
dedos, el presupuesto ordinario de los gastos a que aquella vida le 
obligaba; no daban los libros para tanto. Además, los salones le ocuparían 
demasiado tiempo, «y él era, ante todo, un artista». Una mañana, que 
durmió hasta muy tarde, arrojó en un bostezo el resto de su falso amor. 
«¡Ea! —se dijo, revolviendo las cuartillas desordenadas de la novela, que 
esperaba en los primeros capítulos al distraído autor de sus páginas—. 
¡Ea!, esto se ha concluido; yo no soy un Don Juan, ni un sietemesino, ni un 
hombre de mundo siquiera; yo soy un artista. Es necesario que lo sepa 
Cristina. No se ha perdido el tiempo al fin y al cabo. Hágome cuenta que 
he trabajado en la preparación de un libro; he observado, he recogido 
datos; creí un momento haber encontrado el amor: ¡no!, es algo mejor; he 
encontrado un libro… La mujer no es para mí, no podía ser; pero tengo… 
el documento. Cristina me servirá en adelante como documento humano. 
Hagamos su novela; es un caso de gran enseñanza. Los necios dirán que 
es inverosímil; pero yo le daré caracteres de verdad cambiando el original 
un poco». Y escribió cuatro renglones a la Duquesa despidiéndose de ella. 
«La inspiración le había visitado. Iba a encerrarse con la inspiración 
algunos meses fuera de Madrid, y en todo ese tiempo no podrían verse. 
Acaso les convenía. ¿No se acordaba de aquella Dalila de Feuillet, que 
tanto le gustaba antes de que él, Fernando, le hubiese hecho despreciar a 
los escritores de la escuela idealista? Pues bien; el ejemplo de Dalila era 
una lección. El verdadero amor exigía este sacrificio. Ella sería la primera 
que leyese el libro que le mandaba escribir el deus in nobis… ».

Cristina leyó esta carta con pena; pero no con tanta pena como hubiera 
tenido si el desengaño hubiera precedido a la caída. Llamaba ella la caída 
al momento en que sus amores con Fernando dejaron de ser metafísicos. 
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«¡Al fin estas relaciones iban pareciéndose a las otras! ¡Oh, no; ni estas ni 
otras… Basta… basta… El amor es así!… ». ¿Sintió despecho? Eso sí; 
siempre se siente en tales casos.

Pasó cerca de un año. Cristina no tuvo amante; se dejaba adorar, pero no 
admitía confesores. Una noche recibió un libro encuadernado en tafilete. 
Era la novela de Flores, con una dedicatoria del autor: «A mi eterna 
amiga». Cristina despidió a Clara, su doncella, y sin acostarse, pasó la 
noche, de claro en claro, devorando el libro. Era la historia de su vida, 
según ella la había dejado ver, en el abandono del amor ideal, al 
redomado amante. ¡Qué infamia! Fernando no la había amado, la había 
estudiado. Cuando sus ojos se clavaban en los de Cristina para anegarse 
en ellos, el traidor no hacía más que echar la sonda en aquel abismo. 
Como obra de arte, el libro le pareció admirable. ¡Cuánta verdad! Era ella 
misma; se figuró que se veía en un espejo que retrataba también el alma. 
En algunos rasgos del carácter no se reconoció al principio; pero 
reflexionando, vio que era exacta la observación. El miserable no la había 
embellecido: cuestión de escuela. Al amanecer se quedó dormida, 
después de leer dos veces la última página…

A las doce, despierta; arregla apenas su traje desaliñado con el 
desasosiego de aquel sueño de pocas horas, y vuelve a leer… Pero antes 
ha dado orden terminante de no recibir a nadie. Quiere estar sola. «Es 
verdad, sola está; ¡qué sola! Aquel hombre implacable, artista sin 
entrañas, observador frío como un escalpelo, le ha hecho la autopsia en 
vida y le ha hecho asistir a ella. ¡Una vivisección de la mujer que se creyó 
amada!». A las tres almuerza Cristina, y bebe para alegrarse, para 
animarse. A los postres pide un frasco de benedictino, del cual solía probar 
Fernando. Se sirve una copa; pide a Clara recado de escribir, y manda 
esta carta a Flores:

«Fernando: He recibido tu libro. Como novela, es una obra maestra; pero, 
de todas maneras, tú eres un plebeyo miserable. La Duquesa del Triunfo».

¡Ah, sí, un plebeyo! —se quedó pensando—. ¡La multitud, esa multitud que 
me admira y me espía! De ahí le saqué… ¡Por algo la miraba yo con 
miedo!

* * *

El libro de Fernando gustó mucho a los inteligentes; la crítica más ilustrada 
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y profunda le consagró largos análisis psicológicos. Alguien dijo que el tipo 
de aquella mujer no existía más que en la imaginación del novelista. 
Fernando contestaba a esta censura con una sonrisa amarga. «¡Oh, sí, 
existía la mujer; era la que se había vengado de muchas injurias 
llamándole plebeyo!».

Madrid, Junio 1882.
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I

Don Casto Avecilla había pasado del Archivo de Fomento, pero sin 
ascenso, a la dirección de Agricultura, y de todos modos seguía siendo un 
escribiente, el más humilde empleado de la casa. Los porteros, cuyo 
uniforme envidiaba don Casto, no por la vanidad de los galones, sino por 
el abrigo de paño, despreciábanle soberanamente. Él fingía no 
comprender aquel desprecio, creyéndose superior en jerarquía a tan 
subalternos personajes, siquiera ellos cobrasen mejor sueldo y tuvieran 
gajes que a don Casto ni se le pasaban por las mientes, cuanto más por 
los bolsillos. Cuando se le preguntaba la condición de su nuevo empleo, 
decía con la mayor humildad y muy seriamente que estaba en pastos, 
palabra con que él sintetizaba, por no sé qué clasificación administrativa, 
la tarea a que consagraba el sudor de su frente.

Era una tarde de las primeras frías de Octubre. El concienzudo Avecilla 
terminaba la copia de una minuta conceptuosa escrita por el oficial de su 
mesa, y mientras limpiaba la pluma en la manga de percal inherente a su 
personalidad oficinesca, sonreía a la idea de un proyecto que desde 
aquella mañana tenía entre ceja y ceja. Almorzaba don Casto en la oficina 
y sin vino, por lo común, pero aquel día un compañero aragonés habíale 
dado a probar un Valdiñón que de Zaragoza le enviaron los suyos, y don 
Casto, que no solía probarlo, con una sola copa se había puesto muy 
contento, y hasta la tinta la veía de color de rosa. Y por cierto que decía: 
—¿Quién ha traído esta tinta tan clara? Es bonita para cartas de 
lechuguinos, pero no es propia de la dignidad del Estado—. Porque es 
bueno advertir de paso, que Avecilla, muchos años después de haber 
comenzado su vida burocrática, había averiguado que lo que él había 
llamado el Gobierno siempre, no era precisamente quien le pagaba ni a 
quien él servía; supo, en suma, que existía una entidad superior llamada 
Estado, y que el Estado, es decir, yo, usted, el vecino, todos los 
ciudadanos, en suma, eran los verdaderos señores, pero no como 
particulares, sino en cuanto entidad Estado. Saber esto y engreírse el Sr. 
Avecilla fue todo uno. Desde entonces, se creyó una ruedecilla de la gran 
máquina, y tomó la alegoría mecánica tan al pie de la letra, que casi se 
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volvía loco pensando que si él caía enfermo, y se paraba, por 
consiguiente, en cuanto rueda administrativa, las ruedecillas que 
engranaban con él, se pararían también, y de una en otra, llegaría la 
inacción a todas las ruedas, inclusive las más grandes e interesantes. 
Muchas veces, cuando salía el buen escribiente a paseo con su cara mitad 
y con su querida Pepita, hija única, de diecisiete años, iba pensando cosas 
así. Reparaba con pena el color de ala de mosca de la mantilla de su 
mujer; bien comprendía que el abrigo de Pepilla era raquítico, muy corto y 
atrasado de moda y desairado; y ¡qué lástima!, precisamente la chiquilla 
tenía un cuerpo hecho a torno. Pero por muy bien torneado que tuviera el 
cuerpo, cuando apretaba el frío no había más remedio que recurrir al 
abrigo desairado y tristón. Los pobres no siempre pueden lucir la 
hermosura. —Para ver a Pepilla hay que verla cosiendo en su guardilla 
—pensaba el padre—, cosiendo en su guardilla, en verano, en enaguas, 
con un pañuelo de percal al cuello, la camisilla algo descotada, sudando 
gotitas muy menudillas por el finísimo cuello… y canta que cantarás… En 
invierno, la ropa mal hecha y no siempre hecha para ella, le roba a la vista 
algunos encantos… Pero todas estas tristezas que iba pensando por el 
paseo el señor don Casto se le olvidaban como cosa baladí, cuando volvía 
a parar mientes en su propia personalidad administrativa. —En cuanto a 
mí —decía—, soy un miembro intrínseco de la sociedad de que formo 
parte. Y se detenía un momento, y dejaba que madre e hija siguieran un 
poco adelante, para contemplarse a su sabor en su calidad de miembro 
integrante (que era lo que él quería decir con lo de intrínseco) de la 
sociedad de que formaba parte. Llevaba siempre a paseo un gabán ruso, 
de color de pasa, del más empecatado género catalán que fue en el 
mundo protegido de aranceles. Ocho duros decía don Casto que había 
sido el precio de tan hermosa prenda, pero esto era una de las pocas 
mentirijillas que él creía necesario decir en holocausto al decoro. El gabán 
había costado cinco duros y ya se había reenganchado varias veces, pues 
más de seis años atrás había cumplido el servicio y merecido la absoluta. 
Decía don Casto que no el Gobierno, sino los particulares eran los que 
debían proteger la industria nacional. —¿Que cómo? —declamaba en su 
oficina, dando un puñetazo, no muy fuerte, al pupitre (en ausencia del 
oficial)—. ¿Que cómo? Es muy sencillo; usando, como yo uso siempre, 
géneros españoles —y señalaba con el dedo índice de la mano derecha a 
su gabán ruso colgado de humilde percha; y en esta actitud permanecía 
mucho tiempo—. No es el Estado, no, como entidad, el que debe cuidar 
las industrias; somos nosotros los que debemos consumir constantemente, 
y cueste lo que cueste, los productos nacionales. Así se hermana la 
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libertad con la prosperidad nacional. Es preciso confesar que Avecilla, 
aunque modesto por condición, sentía gran orgullo al contemplarse 
inventor de esta graciosa componenda del libre cambio y el 
proteccionismo. Leía los periódicos, y al llegar el verano solía encontrar 
noticias como esta: «Los duques de las Batuecas han sido para Biarritz». 
—¡Fuego en ellos! —gritaba don Casto—; esta nobleza, esta respetable 
nobleza, sí, muy respetable, por otra parte, no conoce sus intereses: ¡así 
se protege la prosperidad nacional! Ir al extranjero… dejar allí todo el 
dinero de la nación… no, en mis días, no iré yo a vestirme al extranjero. 
¿Pues y las modas? ¿Y las señoritas que encargan sus trajes a París? 
Aborrecía don Casto Le bon marché y Le Printemps con toda su alma, 
tanto, que una vez que le hablaron del Barbero de Beaumarchais: —¡No 
me hablen de ese comerciante! —gritó tomando al poeta por el comercio 
parisiense—. Mi hija no encarga, no, sus vestidos a esos establecimientos, 
que viste a la española, y como española… lo mismo que su padre.

Decía antes que iba D. Casto con su mujer y con su hija a paseo, y que las 
dejaba adelantarse un poco para considerar su personalidad 
jurídico—administrativa a sus anchas. Esas palabrejas compuestas, 
separadas por un guión, le encantaban; cuando empezó a saber de ellas, 
que no hacía mucho, las extrañó bastante, y creía que no era castellana 
esa concordancia de lírico—dramática, por ejemplo. —Será 
lírica—dramática —sostenía D. Casto; pero cuando se convenció de que 
era lírico—dramática y democrático—monárquica, encontró un encanto 
especial en esta clase de vocablos, y a cada momento los usaba, bien o 
mal emparejados.

Considerando, pues, su personalidad, o dígase entidad, que lo mismo le 
daba a él, jurídico—administrativa, D. Casto sentía lo que se llama pasmos 
y hasta llegaba al deliquio. Tenía soberbia imaginación; cuantas metáforas 
y alegorías andan por los lugares comunes de la retórica periodística y 
parlamentaria, tomábalas al pie de la letra Avecilla y veía los respectivos 
objetos en la forma material del tropo. V. gr.: el equilibrio de los poderes se 
lo figuraba él en forma de romana; el rey o jefe del Estado, o sea poder 
moderador (nombre que daba a S. M.), era el que tenía el peso; y no por 
falta de respeto, ni menos por mofa, sino por inevitable asociación de 
ideas, se le representaba como poder moderador el carbonero de la calle 
de Capellanes, su amigo, todo negro de tiznes, pero imparcial y justo; el 
poder judicial era el fiel; el poder legislativo estaba colgado de los 
ganchos, y el ejecutivo era la pesa. Pensando en la arena candente de la 
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política se le aparecía la plaza de toros en un día de corrida en Agosto y 
desde tendido de sol. En cuanto a él, D. Casto Avecilla, era, como dejo 
dicho, una rueda de la máquina administrativa, siquiera fuese una rueda 
del tamaño de un grano de mostaza. No por esto se afligía, pues sabía 
que no por ser tan pequeña era esta ruedecilla menos importante que las 
otras. Tan al pie de la letra tomaba esto de la rueda, que dos o tres veces 
que tuvo tercianas soñó que tenía dientes por todo el cuerpo, y delirando 
dijo a su mujer: —Dejad todas esas medicinas; lo que yo necesito es 
aceite, que me unten, que me den la unción y veréis cómo corro.

Iban delante su mujer y su hija Pepita, y él quedábase atrás, como ya dije 
dos veces; poníase el sol en el ocaso, como suele; los celajes de grana, 
inmenso incendio en el horizonte, daban a la fantasía de don Casto 
inspiración para sus sueños administrativos; él llevaba en la cabeza una 
epopeya burocrática; sentíase crecer; dentro de él, por una especie de 
panteísmo oficinesco, veía la esencia de cuanto es el Estado, en sus 
ramos distintos, pero enlazados. —Que me muero yo ahora, de repente 
—pensaba—, pues no sólo dejo en la miseria a esas dos pobres mujeres, 
sí que también (este giro lo había aprendido en un periódico) sí que 
también, y esto es lo más interesante, por mí se detiene el general 
movimiento del bien concertado mecanismo del Estado; se para esta 
ruedecilla, y se debe quedar en el lecho; acto continuo se detiene la rueda 
inmediata superior; el oficial, al detenerse esta, tropieza y también se 
detienen los demás oficiales y escribientes del negociado… —y de una en 
otra llegaba a ver detenidas todas las direcciones del ministerio, y detenido 
el ministerio de Fomento, parábase el de Gobernación et sic de cæteris… 
—. ¡Qué importancia la mía! —exclamaba abrochándose el gabán para 
que una pulmonía no viniese a interrumpir el juego de las instituciones—. 
¡Qué importancia!—. Y mirando al sol que se escondía, no se creía inferior 
por su destino al astro rey; pues si por él vivía la república ordenada de 
nuestro sistema planetario, en el orden sociológico era D. Casto no menos 
indispensable que el luminoso rayo que se perdía… Todo es uno y lo 
mismo, había leído una vez, creo que en Campoamor, y desde entonces 
sin entender este, que a su buen sentido parecía un disparate, lo repetía 
en las grandes ocasiones, sobre todo cuando le faltaban argumentos.

Vengamos al día en que había bebido una copa de Valdiñón y estaba muy 
contento.

El oficial acababa de abandonar su puesto, quedaban allí varios auxiliares 
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y los escribientes.

—Yo sostengo que el teatro no es la escuela de las costumbres —decía 
un joven auxiliar, que parecía oficial de peluquero, y tenía una instrucción y 
un escepticismo de peluquero también. —Yo al teatro voy a reírme y nada 
más —exclamó un escribiente gordo y calvo que dormía más que escribía. 
Don Casto levantó la cabeza, y mientras se desataba la manga de percal 
negro dijo, porque creyó llegada la hora de decir algo: —Caballeros, yo 
confieso que prefiero las comedias de magia que encierran un fin moral. 
Cuando veo a la virtud triunfante en lo que llaman los inteligentes la 
apoteosis, rodeada de ángeles y alumbrada por luces de bengala, 
comprendo que el teatro, bien entendido, es un elemento de educación y 
entra de lleno en la esfera que llamaré artístico—administrativa, merced a 
los recursos de la literatura lírico—dramática—escenográfica—. Calló don 
Casto, convencido de que no en balde había dicho tanta palabra 
compuesta. No replicaron los circunstantes que veían en Avecilla el 
oráculo del negociado; y él, con paso majestuoso, con modestia que sienta 
bien a la sabiduría, se fue derecho a su gabán, que estaba en la percha de 
siempre, y bien envuelto en aquella querida prenda, salió de la oficina 
diciendo: —Buenas tardes, caballeros—. Se le había ocurrido una idea: 
que aquella noche debía llevar a su mujer e hija al teatro. A pesar de lo 
mucho y bien que discurría don Casto en materias lírico—dramáticas, 
como él decía, era lo cierto que en once años había visto dos veces el 
teatro Español por dentro. No había visto más que La vida es sueño y La 
redoma encantada. —¡Cómo se va a alegrar Pepita! —iba pensando 
camino de su casa. Este era el proyecto que le tenía preocupado hacía 
algunas horas. ¡Ir al teatro toda la familia! Idea tentadora, pero que iba a 
costar muy cara… En cambio, ¡qué alegría la de Pepita, tan sensible, tan 
aficionada a la comedia! ¡Oh, el alegrón que con esta noticia dio don Casto 
Avecilla a los suyos, artículo aparte merece, así como las vicisitudes de 
aquella noche consagrada al arte! Estos despilfarros de los pobres, que 
llevan la economía hasta el hambre, tienen un fondo de ternura que hace 
llorar. Cosiendo está en casa doña Petra, la digna esposa de don Casto, 
bien ajena de que el demonio tentador va a entrar diciendo, con heroico 
arranque de valor: —¡Ea, vamos a echar una cana al aire! ¡Pepa, esta 
noche al teatro!
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—¡Una cana al aire! —gritará Pepita, que tiene el pelo negro como la 
endrina. Las canas de los pobres son los ochavos. Dejemos a don Casto 
colgado del cordón de la campanilla, jadeante, anhelando comunicar a sus 
queridas esposa e hija su resolución temeraria. —¡Tilín, tilín, tilín!… —Es 
él —dice Pepita levantándose. —Él —repite la madre, y ninguna sospecha 
nada—. ¡Abramos!
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II

¡Él era! Radiante como debió de estar César después de pasar el Rubicón; 
desafiando al mundo entero con una mirada de… no se puede decir de 
águila, porque si a la de algún volátil tiene que parecerse la mirada de don 
Casto, será a la de la codorniz sencilla. Don Casto iba decidido a vencer, a 
no dejarse dominar por la excesiva parsimonia económica de doña Petra, 
su dulce pero demasiado cominera esposa.

Avecilla expuso su atrevido proyecto en pocas palabras, sin andarse con 
circunloquios. Pepita abrió unos ojos como puños; su madre una boca 
como quinientos ojos de Pepita.

Don Casto repetía lo de la cana al aire y se adelantaba a todas las 
objeciones. —¡Se me dirá que el teatro no educa! Pues yo digo que sí. 
Educa relativamente —y se detuvo un momento, procurando acordarse de 
un latín que él había oído usar en casos análogos—. Secundum quid, era 
lo que quería decir. —Casto, mejor sería que guardáramos esos cuartos 
para reunir el traje de franela que te ha recomendado el médico; mira que 
el invierno se echa encima… —. Don Casto tembló del frío que le dio 
acordarse del reuma y del invierno. —No niego yo la importancia del 
abrigo —replicó—, pero el espíritu también necesita su refrigerio; tú no 
sabes, Petra, y eso explica tu incalificable tenacidad, que así como hay 
ciencias que se llaman físico—matemáticas, otras existen con el nombre 
de político—morales. —¿Y qué tenemos con eso, Avecilla? —Tenemos 
que Pepita se compone, como todo ser racional y libre, de alma y cuerpo, 
y se pasa el santo día y gran parte de la noche igualmente santa, 
consagrada a las tareas propias de su sexo, que más embrutecen que 
elevan el espíritu; es necesario que, de vez en cuando, dé reposo al 
cuerpo y trabajo al alma, con la contemplación de lo bello, lo bueno y lo 
verdadero.

Doña Petra estaba muy acostumbrada a no entender palabra de cuanto 
decía su querido esposo; pero lejos de burlarse de estos discursos, creía 
firmemente que a ellos debía don Casto la conservación de su destino a 
través de todos los ministerios y formas de gobierno. Aquella garrulería 
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incomprensible representaba a los ojos y a los oídos de doña Petra el pan 
de cada día; creía con fe ciega que tales sentencias y palabrotas eran la 
ordinaria tarea de su marido en la oficina de pastos. Preciso es confesar 
que don Casto en ninguna parte como en su casa abusaba de las palabras 
compuestas, del tecnicismo que no entendía y de las citas inoportunas; 
recreábale la música de sus párrafos y: —¡Aquí que no peco! —pensaba, 
disparatando en el hogar doméstico más graciosamente que en la plaza 
pública y sin trabas ni cortapisas.

Pepita que saltaba en su silla de costura, deseando apoyar la resolución 
de su padre, se contuvo ante el argumento de la franela. ¡El pobre viejo 
necesita tanto aquel abrigo! En cambio su madre comenzó a rendirse ante 
la consideración de que Pepita tenía alma y cuerpo y todo lo demás que 
había dicho el sabio. La madre miró a la hija, con los ojos llenos de 
lágrimas. ¡Si sabría ella cuál era la pasión de Pepa! No en balde tenía la 
niña un padre tan fantástico. Lo que a él se le iba en imaginar máquinas 
administrativas, fábricas de gobernar al vapor, la niña empleábalo en crear 
poéticas figuras y sucesos de inverosímil grandeza. Poco había leído 
porque le faltaba tiempo; pero de restos de personajes y de intrigas que en 
malos libros recogiera, iba formando todo en su rica y sana fantasía que 
inspiraba un corazón tierno y ardiente en el amor de lo que llamaría don 
Casto lo bueno, lo bello y lo verdadero.

Doña Petra no tenía fantasía. —Los de mi tierra (una de las Cinco villas), 
no son imaginativos, —decía ella; pero respetaba el sagrado fuego que 
ardía en los dos seres que más amaba. Nunca había engañado a su 
marido; mas tenía un secreto deseo que por nada de este mundo le 
hubiera revelado: volver a ver las figuras de cera. Todos los teatros de la 
tierra daba ella por el placer de contemplar aquellos hombres que parecían 
de carne y hueso y eran de la materia misma con que ella suavizaba el 
hilo. En el teatro los hombres eran hombres efectivamente ¡vaya una 
gracia!, el caso era parecerlo y no serlo. El encanto del engaño, de la 
imitación de lo humano, era el único placer estético que comprendía doña 
Josefa. Aunque ella oculte el deseo de que hablo, porque sabe que a su 
marido le parece indigno de la esposa de un Avecilla, bien recuerda don 
Casto el placer intenso que experimentó Petra en Zaragoza durante las 
ferias de la Pilarica, contemplando la exposición de figuras de movimiento 
de Mr. Brunetière.

—Ya se sabe —exclamó el esposo—, para ti no hay comedia, drama, ni 
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tragedia que valga lo que uno de esos cuadros de la cerámica —así 
llamaba don Casto al arte que encantaba a su esposa—. Comprendo que 
guste la escultura… pero ¡la cerámica! —¿Pues qué mejor escultura que 
las figuras de cera? —se atrevió a replicar la buena señora. 
—¡Profanación! —Las estatuas, vamos a ver, ¿no quieren imitar a las 
personas? Pues las personas no andan en cueros vivos, por poca 
vergüenza que tengan, ni con esas ropas menores ceñidas al cuerpo. Si 
alguna estatua me gusta es la de Mendizábal. —¡Ilustre patricio y estatua 
detestable! —exclamó el marido. —Pues esa, a lo menos, tiene capa, 
como se usan y no un camisón de once varas. Pero mejor están las figuras 
de cera que traen ropa como las personas; vamos, de tela y de paño y a la 
moda del día. Pues ¿y la color?, ¿y los ojos?, y ¿qué me dices de aquellas 
que alientan y se quejan como cristianos? ¿No te acuerdas de la madre de 
Cabrera en la prisión?, ¡qué lágrimas vertía la pobrecita! ¿Y aquel oficial 
moribundo?, ¡qué estertor aquel!, así se mueren las personas de verdad; 
dímelo tú a mí… —Pues ¿y el czar cayendo más muerto que vivo de su 
coche?, ¿y aquel señor chiquitín que se llamaba el señor Tres o Tries?… 
—Thiers, Josefa, el gran repúblico. —Pues ese. ¿Y el papa Pío IX dándole 
la mano al que hay ahora y los dos risueños como ángeles? —Basta, 
basta… Recuerdo, sí, recuerdo todas aquellas ignominias del arte —y 
volviéndose a la hija continúa:— Figúrate, hija mía; anacronismo sobre 
anacronismo (Pepita no sabía lo que era esto); un tutunvulutum (totum 
revolutum), un vademecum (pandemonium) una caja de Pandorga 
(Pandora), en suma… Allí vi ¡horror!, a don Alfonso XII, al poder 
moderador, vestido de capitán general, con su difunta esposa Mercedes, 
del brazo derecho y la reina Cristina del izquierdo, ambas en traje de boda. 
¡Bigamia espantosa, cuyo ejemplo hubiera bastado para desmoralizar toda 
la administración!… Después Rita Luna codeándose con Julio Fabre, el 
Empecinado mano a mano con la Emperatriz Eugenia, Mariana Pineda, a 
partir un piñón con el obispo Caixal… y por último, Calderón de la Barca, 
con un libro encarnado entre las manos, un libro, hija mía, titulado, bien lo 
recuerdo, Voyage sur les glaces (como suena)… En fin, Petra, tú estás 
dispensada de tener ideas estéticas. Vamos al teatro.

Vencidos los últimos escrúpulos, más económicos que estéticos de la 
digna esposa, aquella honrada familia procedió a los preparativos de la 
extraordinaria fiesta. Era preciso cenar artes de salir; después hacer el 
tocado, como con gran afectación decía don Casto, cuyo proteccionismo 
se extendía al idioma. —¡Yo no uso galicismos! —gritaba ardiendo en la 
pura llama del patriotismo gramatical—. Y era verdad que no los usaba a 
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sabiendas, que es el único modo de usarlos que consiente la gramática de 
la Academia.

Lo más interesante que sucedió aquella noche en casa de Avecilla fue el 
tocado de Pepita. Lector, si eres observador y, además, tienes un poco de 
corazón, alguna vez te habrá enternecido espectáculo semejante.

¿Cómo se compone y emperejila, si don Casto permite la palabra, la hija 
de un pobre, en la ocasión solemne y extraordinaria de ir al teatro? 
Veamos esto.

El tocador de Pepita era muy sencillo, tal vez demasiado: un espejo de 
marco negro colgado de un clavo en la pared. Su luna recordaba un día de 
borrasca en el mar por lo profundas que eran las ondulaciones aparentes 
de la superficie. Pepita se veía allí en zig—zags, pero acostumbrada ya a 
ello, mediante una rectificación que su fantasía acertaba a imaginar en un 
instante, la niña se servía de aquel mueble cual si fuese hermosa luna de 
Venecia. Debajo del espejo había un costurero antiguo con un agujero 
grande en el medio, obra de la industria casera; en aquel agujero se 
colocaba la palangana de barro pintado. Sobre el costurero había un 
acerico de terciopelo carmesí muy raído, unas flores de trapo procedentes 
de algún ramillete de confitería, varios frascos vacíos y algunos peines 
muy limpios.

Pepita acaba de peinarse; como ya es de noche, ha encendido una vela 
de sebo y ensaya distancias entre la luz y el espejo, la cabeza y la luz, 
para poder contemplarse. Está satisfecha. La verdad es que en el espejo 
parece un monstruo; se ven unos ojos muy estirados de arriba abajo, una 
frente deprimida y un moño que parece un monte; pero Pepita no ve eso, 
ve la Pepita que lleva en la cabeza, la que ha visto en los espejos de las 
tiendas, y esa es bonita y de facciones correctas. Valga esta vez la verdad, 
no es tan bonita como ella se lo figura, no por vanidad, sino por optimismo 
que nace del alegrón que le ha dado su padre. ¡Ir al teatro! ¡Para Pepita el 
teatro es una cosa tan distinta de lo demás del mundo! ¡Cuánto más 
hermoso! Pocas veces lo ha visto, pero ni el pormenor menos digno de 
recuerdo se le ha escapado de la memoria. ¡Si este pícaro mundo fuese 
como el teatro o parecido siquiera! Allí los amantes son apasionados, 
tiernos, caballeros y leales; ella no ha tenido más que un novio, pero hubo 
de darle calabazas, porque el papá decía que era un holgazán, que nunca 
podría sustentar una familia. ¡Oh vergüenza! ¡Un novio a quien es preciso 
dejar porque no tiene pan que dar a su mujer! En el teatro también los 
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novios son pobres a veces, pero en tales casos la novia respectiva resulta 
princesa, y ella lo paga todo, y otras veces es el novio el que sale siendo 
hijo de un banquero riquísimo, algo tacaño y severo, pero que al fin se 
ablanda y todos quedan contentos. Y en último caso, si el trance no tiene 
arreglo —Pepita prefiere que lo tenga—, el amante se desespera, y se 
muere o se mata, y aunque esto es una atrocidad, un pecado muy grande, 
ello prueba mucho amor. Pues, ¿y las comidas del teatro? ¡Qué lujosa 
mesa! ¡Cuántas damas y señores! ¡Qué de criados con librea! ¡Qué ramos 
de flores sobre la mesa! y ¡cuántos vinos exquisitos! Pepita nunca ha 
comido mejor que en su casa. ¡Oh, el teatro es una ventana por donde se 
ve desde la triste vida las alegrías del cielo! Pues, ¿dónde dejamos aquel 
hablar en versos tan bonitos, sin que falte nunca la copla? (el consonante). 
¡Y qué bien recitan todos, hasta los graciosos más zafios!… Pepita se 
vuelve loca de alegría sólo con pensar en lo que se va a divertir.

Una vez decidido que se va al teatro cueste lo que cueste (y costará poco), 
Pepita ya no se contiene; canta, habla deprisa, casi llora de entusiasmo, 
dice mil tonterías… ¡está la pobre tan nerviosilla! Desde la alcoba donde 
se está mudando las enaguas y toda la ropa interior, habla con su padre, 
que se pasea muy satisfecho por la salita única de la casa. En la otra 
alcoba, la del matrimonio, la Sra. de Avecilla se está mudando el traje 
también, y al mismo tiempo reza las oraciones de su devoción, segura de 
que al volver del teatro el sueño no le dejará concluir ni un Padre nuestro.

—Papá —grita la joven—, ¿a qué teatro vamos? —Eso lo pensaremos, 
hija mía; es necesario saber distinguir de arte y arte; y, como yo decía hoy 
en la oficina a aquellos señores, el teatro puede moralizar, sí, señor, puede 
moralizar y puede desmoralizar; de modo, que lo pensaremos.

—Papá, ¿llevarás la corbata que no has estrenado, por supuesto? —Sí, 
hija mía, por más que te confieso que todavía no he comprendido bien el 
mecanismo de la tal corbatita. Cuando la compraste en la esquina del 
Principal, ¿no te dijeron cómo se ponía?

—Sí, papá; verás, yo misma te la pondré.

Y Pepita sale con la corbata de su padre entre manos.

Don Casto contempla a su hija con cierta melancolía. —Mi hija —piensa—, 
está más bonita cuando no viste sus galas. Ese abrigo, ese maldito abrigo 
me la desfigura.
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Y es verdad, Pepita no viste bien la ropa mala. Es posible que si 
entregaran su cuerpo bonito a una buena modista, hiciera con él 
maravillas, pero la muchacha, que se pone tan pocas veces el vestido 
bueno (el más viejo porque no se usa nunca), semeja una lugareña mal 
pergeñada con los trapos de cristianar. Hasta el peinado parece mal, 
afectado, estirado, relamido. La poca práctica no la permite ser hábil en su 
tocado, y tarda en peinarse y se soba demasiado; está muy colorada y 
tiene un poco untada la frente de no sé qué, pero ello es que tiene reflejos 
nada agradables: no es aquella la Pepita de todos los días, y bien lo 
conoce su padre; pero se guarda de comunicar su pensamiento.

La niña se cree más guapa que nunca, o acaso no piensa en tal cosa: 
piensa en el teatro. La corbata de plastrón ya está puesta. Don Casto se 
ha quitado el ruso, la americana y el chaleco, y con el cuello estirado, 
mordiendo con el labio superior el inferior, como si pretendiese estirar la 
piel y evitar un pellizco del resorte de la corbata que, francamente, le 
ahoga, permite que Pepita medio le sofoque con el pretexto fútil de 
engalanarle. Don Casto no se ha dado cuenta del procedimiento; para él 
es un misterio cómo se ponen esas corbatas, que entran y salen tantas 
veces en unos ganchos que tienen, no sabe él dónde.

—Pues, sí, hija mía, el teatro moraliza, pero es necesario saber elegir. El 
can—can perdió a París, perdió a Francia; en cambio, ¿sabes quién ganó 
a Sedán? —Los alemanes —dice Pepita. —¡De ninguna manera! —¿Pues 
quién? —El maestro de escuela —dice la mamá saliendo de la alcoba. 
—¿Cómo sabes tú eso? —pregunta Avecilla asombrado. —¡Toma, porque 
te lo he oído decir cien veces! —Los franceses se lo tienen merecido. Ellos 
han corrompido la Europa latina… Por ejemplo: estas corbatas, ¿quién las 
ha inventado sino ellos?

Don Casto está irritado; aquella prenda de importación francesa le da 
tormento.

Al fin salen de casa.

—¿Adónde vamos? —pregunta la mamá.

—¿Quieres que vayamos al Español?

—¿Qué representan allí?
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—El pelo de la dehesa… Comedia culta; yo la he leído… y ahora que 
recuerdo, tú, niña (habla con su mujer), haz memoria, ¿no te acuerdas de 
que la vimos en Zaragoza?

—¡Ah, sí! Es aquella comedia tan larga y tan pesada, donde todo el tiempo 
se están los cómicos en una habitación, y pasa un acto, y nada, la misma 
habitación… ¡Reniego de ella!

—Sí, verdad es que renegaste y me hiciste abandonar el teatro antes del 
cuarto acto.

—Pues claro; cuando una es pobre y se divierte pocas veces, quiere 
divertirse de veras. Mira tú, que para ver no más que una sala y un señor 
de pueblo, una especie de baturro… y precisamente en Zaragoza… ya 
ves, eso es muy aburrido.

—Pues, bien; da tu voto, mujer.

—Yo opino… que vayamos a la Zarzuela.

—¡Ay, sí, sí, a la Zarzuela, papá! —exclama Pepita.

Don Casto se detiene. Siente decírselo a su señora e hija, siente 
contrariarlas pero… lo dice al fin, con tono solemne y misterioso:

—¡La Zarzuela es un género híbrido!

Pepita no insiste. Su papá es para ella una autoridad; no sabe lo que 
significa híbrido, pero no debe de ser cosa buena.

La digna esposa de Avecilla exclama:

—Entonces, no digo nada; lo primero es que a la chica no la abran los ojos 
con picardías…

Sin embargo, en su fuero interno, la austera dama protesta, porque ella ha 
visto muchas zarzuelas que no eran híbridas, sino muy inocentes y 
morales… Poco después, piensa: —Eso de híbrido, acaso signifique otra 
cosa.

—¿Quieres que vayamos a la ópera, papá? Allí hay muy bonitas 
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decoraciones y eso le gustará a mamá.

—Te diré, Pepita: la ópera no es híbrida, pero… ya sabes cuál es mi 
sistema económico; soy libre—cambista como gobierno, en mi entidad 
Estado, pues ya sabes que todos formamos parte intrínseca del Estado, 
pero en cuanto particular, creo deber mío consumir productos nacionales; 
el arte es producto, luego yo debo proteger el arte nacional, y en la ópera 
cantan en italiano.

—Y lo peor es que no se entiende —observó la digna esposa.

—Y además, ahora recuerdo que está cerrado el Real —concluyó Pepita.

—¿Qué les parece a ustedes de irnos a los caballitos, a Price? —propuso 
la madre.

—Eso no es arte, es decir, no es arte bella.

—A mí no me gustan los títeres, yo quiero teatro.

—Pero el teatro… el teatro… ¡Si no hay ninguno que os agrade!

—A mí, todos, madre.

—Pero tu padre no acaba de decidirse.

Estaban en la Puerta del Sol; el reloj del Principal señalaba las nueve en 
punto.

—¿En qué quedamos, papá?

El entusiasmo artístico de don Casto se había enfriado un poco. Al valor 
de gastarse doce o veinte reales, protegiendo el arte nacional, había 
sucedido en su espíritu una serie de reflexiones relativas a las ventajas del 
ahorro en las clases pobres.

Mientras su hija decía que era tarde y que ya no se llegaría a ningún teatro 
serio a buena hora, Avecilla recordaba lo que había oído y leído de las 
excelencias del interés compuesto de las cajas de ahorro, de lo que llega a 
ser el óbolo del pobre en una de estas instituciones benéficas que hay en 
el extranjero.
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—Después de todo, hija mía, el arte está perdido.

La señora de Avecilla notó la reacción que experimentaba su amante 
esposo, y quiso aprovecharla en bien de la economía doméstica, 
asegurando que, en efecto, estaba perdido el arte, y añadiendo:

—¿Vamos un rato hacia la feria?

—¿A qué feria, mamá, a estas horas?

Era el año en que el ayuntamiento de Madrid procuró atraer a la capital 
toda la riqueza de España, haciendo en el Prado una feria digna de 
Pozuelo de Alarcón.

Más arriba del Prado, entre el Dos de Mayo y el Retiro, habían sentado 
sus reales una multitud de artistas errantes, de esos que van de pueblo en 
pueblo y de gente en gente, enseñando monstruos de la fauna terrestre a 
la asombrada humanidad. Una ciudad de barracas se había plantado a las 
puertas del Retiro. Don Casto lo sabía, y aprobando el proyecto de su 
esposa, dirigió sus pasos y los de su familia a la feria de maravillas 
zoológicas.

—¿Pero qué, ya no se va al teatro? —preguntó tímidamente Pepita.

—A la vuelta de la feria, veremos una pieza en Variedades o en Eslava… 
todo es arte. Pero antes vamos a ver si tu madre satisface esa curiosidad 
que siente ante lo fenomenal y supra… y supra… En fin, vamos a ver la 
mujer gorda.

El matrimonio, sin decirse nada, se había puesto de acuerdo para gastar 
poco. Buscaban sofismas que les sugería el espíritu del ahorro, para 
conciliar las altas aspiraciones estéticas de la familia Avecilla con la 
parsimonia en los gastos extraordinarios, como pensaba don Casto.

Llegaron a las barracas. Pasaron sin manifestar la menor curiosidad 
delante de la casa de fieras, en que se enseñaba un tigre de Bengala, un 
oso blanco algo rubio, y dos lobos. En vano, en otro de aquellos cajones 
de madera, gritaba el hombre de las serpientes; y hasta se oyó con 
indiferencia el pregón de la ternera con dos cabezas. Algo llamó la 
atención de la señora de Avecilla; una voz que exclamaba:

—¡Aquí, aquí, a la mona que da de mamar a un gato vivo!…
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Pero la mirada imperiosa de don Casto, que iba un poco avergonzado, 
hizo que el deseo de su señora muriese al nacer.

Siguieron adelante. Por fin, entre rojas teas, que arrojaban al espacio 
ondulantes columnas de humo pestífero, la señora de Avecilla vio en un 
gran lienzo pintado una arrogante figura de mujer con barbas, la cual, 
castamente, cultivando el arte por el arte, enseñaba al ilustrado público 
una arrogante pantorrilla, ceñida de una liga en que pudo leer don Casto 
difícilmente: Honni soit qui mal y pensé. Había leído en voz alta, y el 
público indocto que rodeaba la barraca (soldados y paletos, mozuelas y 
pillastres), se acercaron para oír la traducción que iba a hacer de la 
misteriosa inscripción aquel señor tan estirado.

—¿Qué significa eso, Casto? —le preguntó su esposa muy hueca, 
facilitándole la ocasión de lucirse en público.

La buena señora creía que su esposo sabía, por adivinación, todas las 
lenguas, incluso el griego, idioma a que sin duda pertenecía aquel letrero. 
D. Casto se puso muy colorado y metió tres dedos entre la corbata, que le 
ahogaba, y la nuez.

—Eso —dijo por fin— es… una divisa que… que… que habréis visto en 
los forros de los sombreros… No tiene traducción literal… pero está en 
inglés… de eso estoy seguro.

El redoble de un tambor cubrió su voz, como la de Luis XVI en el cadalso.

Desde una doble escalera de mano, de pie en el más alto peldaño, un 
charlatán, cubierto de larguísima camisa que llegaba al suelo, comenzó a 
predicar la buena nueva de Mademoiselle Ida, la señorita gigante de 
Maryland, en los Estados Unidos de l'Amérique.

El hombre de la escalera, después de contar la historia de nuestra mujer 
gorda, se atribuyó su personalidad, y para acreditarla decía:

—¡Señores, aquí tienen la gran camisa y las fenomenales medias!

Y por medias enseñaba dos grandes sacos por donde metía la cabeza.

Después le echaron desde abajo una almohada de regular tamaño, y con 
ella quiso imitar las turgencias más apreciables y escultóricas de la mujer 
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gorda.

—¡Oiga V., caballero! —gritó, al llegar aquí, D. Casto Avecilla, colorado 
como una amapola, tanto por el rubor cuanto por el apretón que le daba la 
corbata, que le estaba degollando—. ¡Oiga V., caballero, delante de mi hija 
no se hacen esas indecencias, y esto es engañar al público, que tiene 
derecho a que se le indemnice!…

En aquel momento se acordó de que nada le había costado el 
espectáculo, que era al aire libre y sin entrada, en medio de la feria.

—Pardon, monsieur, mais nous sommes ici chez nous, s'il vous plaît, 
—dijo el de la camisa, en francés, con acento catalán.

—Si no le gusta la función puede usted marcharse —dijo un soldado cuyas 
castas orejas no lastimaban aquellas alegorías pornográficas.

Avecilla replicó:

—Y sí, señor, que me marcharé; y si la autoridad fuese en todo como en lo 
que yo me sé, si el Estado tuviese sus representantes en todas partes, 
esto no pasaría, no, señor; esto es desmoralizar al pueblo, al pobre 
pueblo, que no puede permitirse el lujo…

—¡Fuera, fuera! ¡Que baile D. Quijote! —gritó la chusma por cuya 
moralidad volvía angustiado Avecilla.

Pepita había vuelto la cara con asco y sin remilgos; en el rostro de doña 
Petra había una sonrisa triste y amarga, pues en el fondo se reconocía 
culpable. Por codicia, esa codicia del pobre que se parece tanto a una 
virtud, no había querido ir a un teatro de los caros, y así había llegado, en 
su afán de economía, hasta a contentarse con el espectáculo gratuito… ¡Y 
el espectáculo gratuito era un hombre en camisa de once varas, imitando 
lúbricos movimientos y formas abultadas de mujer gorda y desnuda… !

Ausentose de aquel sitio la honrada familia, y a los pocos pasos vio D. 
Casto en otro barracón un letrero que decía: «La verdadera mujer gorda, 
no confundirla con la de enfrente. Entrada, quince céntimos personas 
mayores. Niños y militares, perro chico». D. Casto consultó a su dignísima 
esposa con la mirada. Ello había que cumplir a Pepita lo ofrecido, un 
recreo para el espíritu, para la imaginación de la muchacha sobre todo… y 
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aquel que se ofrecía delante de los ojos era barato… La verdadera mujer 
gorda.

Valga la verdad, el mismo matrimonio tenía ardientes deseos de ver un 
fenómeno. Entraron, pues, no sin dejar a la puerta cuarenta y cinco 
céntimos. La mujer gorda, vestida de pastora de los Alpes, estaba sobre el 
tablado, que tanto tenía de escenario como de nacimiento; en el fondo 
había una decoración de paisaje alpestre, cuyas montañas más altas 
llegaban a la mujer gorda (Mlle. Goguenard) a las rodillas. Estaba sentada 
en una silla de paja, y en la mano derecha tenía, en vez de cayado, una 
enorme tranca; la mano izquierda acariciaba en aquel momento una barba 
de macho cabrío que descendía por las turgencias hirsutas que revelaban 
de manera indudable la autenticidad del sexo.

Las candilejas de pestífero aceite estaban a media luz; el público llegaba 
poco a poco, y en pie todos, en semicírculo, se colocaban cerca del 
escenario con religioso silencio. Predominaba aquí también el elemento 
militar, y no faltaban cinco o seis muchachuelas de la hez del pueblo, 
andrajosas, que procuraban vestir sus harapos con la rigidez manolesca, y 
que reían y cuchicheaban y se decían al oído mil picardías que les 
inspiraba la presencia del monstruo.

Mlle. Goguenard hablaba en francés con una mujer de la barraca 
inmediata que iba a visitarla de vez en cuando. Decía, pero no lo entendía 
el público, ni el mismo don Casto, que el oficio era horroroso y que ya 
estaba cansada de aquella estupidez. Las miradas que repartía por la 
asamblea eran de desprecio y de cólera.

—¡C'est bête! ¡C'est bête! —repetía la mujer gorda, y gruñía moviendo la 
feísima cabeza.

En tanto D. Casto, en voz baja, daba explicaciones a su familia, que le 
escuchaba, olvidada ya la vergüenza de la barraca de las falsificaciones, 
con ojos llenos de curiosidad, una curiosidad puramente científica. Doña 
Petra presentaba a su marido las más difíciles cuestiones fisiológicas y 
etnográficas, segura de que Avecilla lo sabía todo. Era su creencia fija: su 
esposo estaba al cabo de la calle de cuanto se puede saber en este 
mundo, y la tenía indignada que todo esto no bastara para lograr un mal 
ascenso en Pastos.

—Pues bien —decía D. Casto—, los gigantes van desapareciendo poco a 
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poco; pero hubo un tiempo en que ellos dominaban y tenían al mundo 
entero en un puño. La historia registra varios gigantes célebres, por 
ejemplo, Goliat, Gargantúa…

—Y el gigante chino —se atrevió a decir Pepita, interrogando con la 
mirada.

—Y el gigante chino —repitió su padre, que no recordaba más gigantes 
registrados por la historia.

—Pero esta no es gigante —objetó doña Petra, cuyo buen sentido, sin 
querer ella, presentaba argumentos invencibles a la sabiduría de su 
esposo.

—Distingo, señora mía, distingo —dijo D. Casto—. No es gigante en 
sentido longitudinal; pero has de saber, esposa mía, de aquí en adelante, 
que hay tres dimensiones: longitud o largo, latitud o ancho, y profundidad o 
grueso… pero grueso vale tanto como gordo, luego esa señora es gigante 
en sentido lato, o mejor diré, en cuanto a la gordura o profundidad.

Esta vez triunfó el amo de la casa por completo.

—¡Y pensar que a este hombre no le llega el sueldo al último día del mes! 
—se dijo a sí misma doña Petra suspirando.

Un redoble de tambor que resonó fuera anunció al público que empezaba 
la exposición.

—Cuarenta y ocho veces me he ensenado al ilustrado público —dijo la 
mujer gorda a su amiga. Y después de dar al aire un suspiro, acercó la 
silla a las candilejas y comenzó su relato en un mal español y con voz 
ronca y gesto displicente.

La familia de Avecilla se había colocado en primera fila, y como don Casto 
era a todas luces la persona de más representación y más estatura de las 
del teatro, a él se dirigían las miradas y las palabras de la Goguenard. 
Doña Petra sintió un asomo de celos. Atribuyó aquella predilección al aire 
de salud de su marido.

La relación de la mujer gorda era muy sencilla. No había en ella, como en 
la del farsante de marras, asomo de lubricidad; se trataba la cuestión de 
sus buenas carnes desde un punto de vista puramente antropológico. Don 

101



Casto así lo comprendió, prestándose gustoso a ser el Santo Tomás de la 
reunión, es decir, el testimonio vivo del concurso, mediante el sentido del 
tacto.

La Goguenard decía: —Señores, esta pantorrilla —y levantando la falda de 
color de rosa y las enaguas mostró una mole cilíndrica de carne que se 
transparentaba bajo media de seda calada—, esta pantorrilla ha llamado la 
atención de las dos Américas, de las colonias inglesas, de la India y de 
toda la Europa; es de carne verdadera, aquí no hay nada falso, puede 
palpar el señor y se convencerá de ello…

Don Casto, como dejo dicho, no tuvo inconveniente en palpar, previa una 
mirada de consulta a su esposa, que aprobó orgullosa y muy contenta.

Bien sabe Dios que don Casto iba a tocar aquella carne libre de todo mal 
pensamiento, pero fuera que su vida exageradamente casta, si en tal 
virtud cabe exageración, le hubiera conservado fuegos interiores ocultos, 
apagados generalmente en los de su edad, fuera la emoción de la 
notoriedad, o lo que fuera, Avecilla se puso pálido, tragó saliva y por sus 
ojos pasó una nube que los oscureció por un momento. Lo que sintió don 
Casto es un misterio, pero es lo averiguado que tardó algunos minutos en 
reponerse, y no sin trabajo pudo decir al numeroso público:

—¡Carne, carne y dura!

Y todos creyeron bajo la palabra de abuelo, como le llamó 
inoportunamente una chula en embrión.

Para doña Petra no pasó sin ser notada la turbación de su esposo; Pepita 
sintió otra vez la repugnancia de poco antes al ver a su padre palpar 
pantorrillas de fenómenos del sexo débil. Además, el espectáculo, hasta 
entonces compatible con el más recatado pudor, cambió de aspecto 
cuando dos o tres mozalbetes se acercaron a repetir la experiencia de don 
Casto. Como durase la prueba del tacto más de lo que parecía regular a la 
mujer gorda, esta levantó la tranca y amenazó con ella, diciendo a la vez a 
los atrevidos y concupiscentes mancebos:

—¡Fuera, canalla!… ¡Id a palpar!…

¡Y añadió horrores!
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Carcajadas del cinismo, epigramas de la desvergüenza, todo el repertorio 
de los lupanares se cruzó entre el concurso hasta entonces comedido y la 
robusta pastora de los Alpes… Los Avecilla salieron a paso largo, corridos, 
muy disgustados, sin hablarse, y llenos de remordimientos el esposo y la 
esposa.

Dejaron la feria, atravesaron el Prado y subieron por la Carrera de San 
Jerónimo; callaban los tres. Don Casto no se conocía, renegaba de sí. 
Nada de aquello era digno de una rueda del Estado, de una entidad que 
no debe, que no puede tener pasiones vergonzosas. Y no cabía duda, a sí 
propio tenía que confesárselo, por más que hasta la hora de la muerte se 
lo ocultase a su pobre Petra: él, don Casto, la rueda, había sentido un 
extraño, profundo deleite, al tocar la carne dura y fresca entre las mallas 
de seda… Sí, esta era la verdad, la verdad desnuda.

Doña Petra subía la calle un poco amostazada, pero reprimiéndose; no 
quería manifestar sus recelos; no había forma decorosa de hacerlo delante 
de la niña.

¡La niña! Esto era lo peor. ¡Qué cosas había visto la niña! ¡Y eran ellos, 
sus padres, los que le habían abierto los ojos, los que habían puesto la 
provocación de la lascivia ante su virginal mirada!

Pepita iba un poco avergonzada. No se atrevía a mirar a su madre; temía 
que le conociese aquella excitación en que la tenían los repugnantes 
espectáculos que dejaba atrás.

En la esquina de la calle del Príncipe fue necesario hablar algo. —¿Y 
ahora? —se atrevió a decir doña Petra. —A donde queráis —respondió 
Pepita, resignada. —¿A casa? —Es temprano —dijo apenas don Casto, 
hablando como aquel que no tiene saliva. —¿Vamos a ver una piececita a 
Variedades? —Está lejos. —Pues a Eslava, que está al paso. —Vamos a 
Eslava—. Y fueron.

Por el camino ya se habló algo, para olvidar, o procurando a lo menos, las 
escenas de los barracones. D. Casto, a quien la corbata se le iba metiendo 
carne adentro, aparentó jovialidad. ¡En vano! Estaban todos tres cortados, 
se miraban unos a otros con miedo. ¡Si algún pensamiento poco honesto, 
que lo dudo, había ocupado jamás a aquellos tres espíritus sencillos, no 
había sido ciertamente comunicado entre ellos, pues en todas sus 
relaciones había reinado siempre la castidad más perfecta! ¡Y ahora tenían 
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aquel fango, aquella vergüenza en común, en la sociedad de su vida 
íntima! La incomodidad de esta repugnancia la sentían ellos con mucha 
más fuerza que yo la explico.

En Eslava les tocó ver una zarzuela llena, también, de pantorrillas y de 
chistes verdes. Cada alusión iba derecha a lo que guarda más el decoro 
del contacto de los labios. Muchas las entendía Pepita, por demasiado 
transparentes; otras, a fuerza de discurrir, sin poder contener el 
pensamiento, lo que significarían aquellos chistes que el público recibía 
con carcajadas maliciosas… Acabó la zarzuela y empezó el baile.

—¡Más pantorrillas! —gritó D. Casto sin poder contenerse y a punto de ser 
estrangulado por la corbata. Y puesto en pie, intimó a los suyos la orden 
de retirada.

Cogieron las mujeres sus abrigos y salieron a la calle, no sin que les 
acompañara el público de las alturas con ese castañeteo de la lengua con 
que se echa a los perros de todas partes y a los espectadores impacientes 
de los teatros, según moderna costumbre, menos culta que bien 
intencionada.

Salieron los Avecilla abochornados, llegaron a su casa, que estaba cerca, 
y sin hablar de las emociones de la noche, Pepita se fue a su alcoba, 
después de dar un beso en la frente de su padre. A su madre no se atrevió 
a besarla. Don Casto observó que la niña estaba agitada, descompuesta, 
que tropezaba con las sillas; y el color encendido, el sudor que le caía en 
copiosas gotas por sienes y frente, notó que le sentaban muy mal. Aquella 
noche su hija no era la de siempre, la tranquila hermosura que cosía a la 
máquina en enaguas, durante el verano, enseñando la hermosa garganta, 
nada más que la garganta, y alegre y sin aquellas brasas en las mejillas.

Cuando don Casto estuvo solo con su esposa, en esa hora en que los 
matrimonios bien avenidos y de larga vida conyugal, se acarician 
comunicando ideas, hablando de los hijos y de la hacienda, en esa hora, 
resumen del día, Avecilla miró, por fin, a Petra, cara a cara. Ella bajó los 
ojos, perdonando y pidiendo perdón a un mismo tiempo. Se sentía 
culpable de una sordidez que era una virtud necesaria para su miserable 
hacienda.

—¡Pobre hija mía! ¡Poco se ha divertido esta noche! —dijo el padre.
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—¡Poco! —contestó la madre.

Y sin decírselo, pensaron los dos a un tiempo: —¡La hemos ultrajado! 
—Don Casto, exagerado en todo y amigo de la hipérbole, hasta de 
pensamiento, fue más allá; pensó también así: —¡La hemos prostituido!

Silencio otra vez. Doña Petra se acostó primero; volvió a rezar, porque le 
pareció que las oraciones de aquella tarde ya no servían, y quiso 
purificarse con otro rosario de coronilla. En tanto, don Casto paseaba por 
la sala en mangas de camisa, con los tirantes colgando, y así estuvo hasta 
que se le ocurrió una frase que reputó oportuna porque no decía nada y 
decía mucho. Mientras procuraba, maquinalmente y en vano, quitarse la 
corbata, mirándose al espejo, exclamó en voz alta, para que doña Petra le 
oyera:

—¡Lo barato es caro!

Este aforismo económico—alegórico—moral, como para sí le llamó 
Avecilla, no mereció respuesta ni comentarios por parte de doña Petra, sin 
embargo de que lo había entendido perfectamente. —¡Acuéstate, Avecilla! 
—fue lo que ella dijo.

—Bien quisiera; pero, la verdad, esta maldita corbata… estos malditos 
resortes, esta industria transpirenaica… ¡No sé por dónde metió la niña 
esta punta de acero! ¡Ay!

—¿Qué es eso, Avecilla?

—Nada, un pinchazo… ¿Pero, Señor, por dónde se saca eso?… Y lo peor 
es que me aprieta, me ahoga… ¡Parece un remordimiento esta corbata!… 
¡Puf! ¡Renuncio, renuncio!

—¡Ven acá, hombre, a ver si yo puedo!

Doña Petra tampoco pudo.

Avecilla va y viene del espejo a la cama, de la cama al espejo; ni él ni su 
digna Petra son capaces de encontrar el resorte de aquella condenada 
máquina del plastrón.

—Comprendo lo de Sedán —gruñe don Casto, dando pataditas en el 
suelo—. No se parece la mecánica de esta corbata a la del Estado; en la 
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máquina pública todo es armonía, relación; aquí… ¡no hay diablos que den 
en el intríngulis de este artefacto!… Si por aquí, nada; si tiro de aquí, 
menos —y sudaba sangre el buen señor. —¡Llama a Pepita! —dijo doña 
Petra.

—¡No en mis días! ¡Déjala dormir en el sueño de la inocencia! —y continuó:

—Estoy resuelto, ¡me acostaré con corbata y con camisa! ¡Yo, que no he 
consentido jamás que me hicieran dormir con ropa almidonada! ¡Pero, en 
fin, me sacrificaré! ¡Todo, antes que interrumpir el sueño de la inocencia! 
Porque aún será el sueño de la inocencia, ¿verdad, Petra mía?

—¡Pues claro, hombre!

Ambos esposos pensaban en lo mismo, en la pantorrilla de Mlle. 
Goguenard.

Don Casto se acostó sin quitarse la corbata. Apagó la luz. —Duerme —dijo 
a su señora. —¿Y tú? —¡Yo! ¿Quién duerme con este lazo al cuello?… 
¡Soñaría que me daban garrote! —¿Pues por qué no quieres despertar a 
Pepita? —¡Que duerma, que duerma la inocencia… su padre vela!

Reinó el silencio en la oscuridad. Don Casto, sentado en la cama, apoyada 
la espalda en los almohadones, daba suspiros al viento con la fuerza de 
muchos fuelles. Doña Petra no suspiraba, pero tampoco dormía. Un reloj 
dio las dos.

—¡Si hubiéramos ido a la Zarzuela! —se atrevió a decir doña Petra, como 
continuando una conversación entablada de espíritu a espíritu, sin 
necesidad de palabras, entre los cónyuges.

—¡Sí; debimos haber ido a la Zarzuela!

—Pero como tú dices que es un espectáculo híbrido.

—Eso es cierto, híbrido.

Nueva pausa. Nuevo atrevimiento de doña Petra.

—¿Y qué significa eso de híbrido?

—Petra —respondió el viejo, ocultando mal su enfado—, diversas y varias 
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veces te tengo reprendido, en el tono de la más cordial amistad, ese 
espíritu concupiscente de preguntarlo todo. Y sobre que más pregunta un 
necio que responde un sabio, debo advertirte que yo no recuerdo en este 
momento lo que esa palabreja significa; pero ten por seguro que la 
zarzuela es un espectáculo híbrido, pues yo lo he leído en críticos famosos 
y a ellos me atengo. Y duerme y calla, que harto tengo yo con esta maldita 
corbata para martirio de esta noche, y si no fuera un absurdo en el terreno 
de la economía, ya habría cogido unas tijeras…

—¡Jesús, hombre! ¡Una corbata que costó tantos reales!

—¡Pues por eso digo que sería un absurdo!

Durmió doña Petra y al cabo don Casto también, y soñó que le llevaban al 
patíbulo, como había previsto, y que por el camino del patíbulo había 
tendidas mujeres gordas, entre cuyas piernas mal cubiertas tenía que 
pasar don Casto, pisando carne por todos lados… Doña Petra no soñó 
nada. A la mañana siguiente, la rueda administrativa se despertó en D. 
Casto con grandes ansias de funcionar. Pepita, contra su costumbre, no se 
había levantado todavía. Avecilla se alegró en el fondo del alma. Salió muy 
temprano, sin hacer ruido, y como las oficinas no estarían aún abiertas, se 
fue al Retiro. —¡Oh! ¡La naturaleza —pensaba don Casto—, único 
espectáculo gratuito y moralizador! Cuando quiera que Pepita se distraiga 
y dé libre vuelo a su imaginación, la traeré al Retiro por la mañana, en vez 
de llevarla al teatro por la noche. Aquí las flores deleitan el sentido del 
olfato, las aves el del oído, la naturaleza entera el de la vista, las brisas el 
del tacto, que según aseguran los sabios, está esparcido por todo el 
cuerpo, y por último, podemos corrernos con un cuartillo de leche de vaca, 
recreo sabrosísimo del gusto, leche con bizcochos… —y siguió 
perdiéndose en aquel idilio y entre las enramadas del Retiro.

Cuando entró en la oficina, ya estaban trabajando, es decir, leyendo 
periódicos, algunos compañeros.

—¡Hola, hola, Casto! —se permitió decirle un vejete, el único que le 
tuteaba—. ¡Parece que se trasnocha!… Sero venis. ¡Y qué cara, qué 
palidez, qué ojos hinchados! ¡Ah, Casto, Casto! ¡Me parece que andas en 
malos pasos!…

—Señores, ¿quién ha contado aquí?…
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—¡Todo se sabe! —dijo el viejo con malicia, para descubrir algo.

—¡Me han visto en la barraca de la mujer gorda! —pensó Avecilla 
horrorizado—. ¡Pues bien, señores, juro con la mano puesta sobre el 
corazón, por mi honor y por los Santos Evangelios, que mi curiosidad era 
puramente artístico—científica! Es cierto que la pantorrilla de aquella 
robusta señora…

—¡Bravo, bravo, confiesa! —gritaron todos a coro.

No se le dejó proseguir; ya no pudo en su vida explicar aquellas palabras, 
y quedó como artículo de fe en la oficina que don Casto Avecilla era como 
los demás, que tenía una querida y era robusta.

—En fin, caballeros —dijo don Casto, renunciando a explicarse porque no 
le dejaban—, todo lo que ustedes quieran será; pero yo les ruego por 
caridad que alguno que entienda estas trampas de las corbatas con 
resorte, me libre de este dogal que me sofoca.

—¡Uf! —respiró don Casto, moviendo la cabeza, sacudido ya el ominoso 
yugo.

Respiró con libertad; ¡pero ay!, su reputación de casto esposo, de modelo 
de padres de familia, había desaparecido para siempre.

¿Y su hija? Su hija… ¿había perdido la inocencia aquella noche?

Yo le diré al lector, en secreto, que no hubo tal cosa.

Pero cuando, años después, la pobre Pepita, como tantas otras, sucumbió 
a los pérfidos halagos del amor de infantería y fue víctima de los engaños 
de un subteniente, huésped de la casa, don Casto, llorando su deshonra, 
se atribuyó toda la culpa de tan grande infortunio…

—¡Sí, sí! —exclamaba medio loco, mesándose las venerables canas—. 
¡Yo la prostituí aquella maldita noche, por no llevarla a un teatro clásico, 
por querer ahorrar ocho reales! ¡Lo barato es caro, lo barato es caro!… ¡Yo 
bien decía!

Y doña Petra, por todo consuelo, repetía cien y cien veces:

—¡Si hubiéramos ido a la Zarzuela!
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Zaragoza, 1882.
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El hombre de los estrenos

Yo le conocí una vez que mudé de fonda, que, como diría D. Juan Ruiz de 
Alarcón:

«Sólo es mudar de dolor».

Entré en el comedor a las doce del día, y me vi solo.

Habían almorzado ya todos los huéspedes, menos uno, cuyo cubierto, 
intacto, estaba enfrente del mío.

A las doce y cuarto entró un caballero robusto, alto, blanco, de grandes 
ojos azules claros, con traje flamante, si bien de corte mediano, pechera 
reluciente, bigote engomado. Parecía un elegante de provincia.

Me saludó con una cabezada, y con voz sonora, rimbombante, gritó, 
mientras daba una palmadita discreta:

—¡Perico, fritos!

Pedía huevos fritos, según colegí del contexto, o sea de los huevos que 
aparecieron acto continuo, fritos efectivamente.

El caballero, a quien sin más misterio llamaré desde ahora D. Remigio, 
pues este era su nombre, D. Remigio Comella, para que se sepa todo, 
colocó a su lado, a la derecha, sobre el terso mantel, cinco periódicos, uno 
sobre otro. Desenvolvió el primero, después de hacer igual operación con 
la servilleta, que puso sobre las rodillas no sin meter una punta por un 
resquicio del chaleco de piqué blanco. Paseó una mirada de águila… del 
Retiro por la plana primera del papel impreso, que olía así como a 
petróleo; dio la vuelta a la hoja con desdén, miró todas las columnas de la 
segunda plana de arriba a abajo, y al llegar a la tercera, respiró satisfecho; 
me miró a mí casi sonriendo, dobló otra vez el periódico a su modo y se 
abismó en la lectura de aquellas letras borrosas, que apestaban.
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Por cada bocado de pan mojado en la yema de huevo leía media plana. 
Terminó su lectura, cogió otro periódico y volvió a las andadas. Al llegar a 
la plana tercera, siempre doblaba el papel y me miraba a mí como aquel 
que está reventando por decir algo. Así leyó todos los periódicos. ¡Y los 
huevos, fríos, sin acabar de cumplir su misión sobre la tierra!

Yo soy muy aprensivo, sin que esto sea pretender bosquejar mi biografía, 
soy muy aprensivo; y por aquel tiempo escribía en los periódicos de 
Madrid revistas de teatro, que Dios me haya perdonado. Aquellos huevos 
fríos se me estaban indigestando a mí. ¿Dónde hay cosa más contraria a 
la higiene que comer y andar, es decir, comer y leer al mismo tiempo? Yo, 
que tengo el estómago un poco averiado —olviden ustedes este dato en 
cuanto quieran— y que ya por la época a que me refiero estimaba mucho 
más la salud que el veredicto del público ilustrado y el fallo de la crítica en 
la prensa periódica, estaba sintiendo las náuseas que debiera sentir aquel 
señor que devoraba párrafos incorrectos en vez de almorzar como Dios 
manda. Dos o tres veces estuve tentado a recitar aquello de

«Bebiendo un perro en el Nilo,
al mismo tiempo corría.
—Bebe quieto —le decía
un taimado cocodrilo».

Pero es claro que contuve mi deseo. No temía yo hacer el papel de 
cocodrilo inocente, pero al desconocido no le gustaría el de perro. Más 
adelante, cuando fuimos amigos íntimos, de esos que se insultan, le llamé 
muchas veces animal, y él a mí crítico apasionado, que era, en su opinión, 
el mayor improperio. Pero entonces todavía no teníamos confianza. No 
habíamos cambiado ni una palabra.

Yo conocí por la topografía de los periódicos, que el otro leía las revistas 
de teatros. La noche anterior había habido un estreno. Demasiado lo sabía 
yo, que no me había acostado hasta los dos por cumplir mi deber, mal 
pagado, de llamar majadero en buenas palabras al autor del drama.

Entre los periódicos que se tragó mi comensal estaba el mío. Fue el último 
que leyó. Mi revista le hizo torcer el gesto varias veces y convertir las cejas 
en acentos circunflejos. Y de vez en cuando me miraba a mí, distraído, 
como consultándome, como preguntando qué me parecía aquello que 
estaba leyendo él.
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Un incidente del servicio nos obligó a cambiar algunas palabras; él las 
enganchó en otras relativas ya a la prensa, y yo aproveché la ocasión para 
decirle —o reventaba— que se le habían enfriado los huevos y que era 
malo leer y comer. No sé si fue indiscreción, pero se lo dije.

Él, agradecido, empezó a abrirme su corazón y me preguntó si había visto 
«el drama de anoche».

Dije que sí. —Qué tal me parecía. —Muy bien —respondí—; así deben ser 
los dramas. —Lo mismo opinaba él, y se le antojaba que algunos críticos 
eran sobrado exigentes.

—En el drama de anoche hay moralidad, hay verosimilitud, hay exposición, 
enlace y desenlace imprevisto. ¿Qué más querrán estos periodistas?

Sin embargo, me confesó que él no podía pasar sin leer todo, 
absolutamente todo lo que decía la prensa acerca de un drama al día 
siguiente del estreno; leía, comparaba, juzgaba; no había mayor placer.

—¿Es usted literato? —le pregunté.

—No, señor; soy de Cuenca. He venido en alzada, quiero decir, me han 
traído ante el Tribunal Supremo; vengo a ver si consigo, a fuerza de 
recomendaciones, que se haga justicia, que casen una sentencia; y al 
mismo tiempo pienso asistir a la boda de un hermano de mi mujer, 
empleado en Hacienda.

—Todo es casar.

—¡Ja, ja, ja! Eso es. No está mal. Eso es… casación… casamiento… 
perfectamente… Equívoco o juego de palabras… ¿Usted escribe?

Vacilé un momento; pero como no estoy acostumbrado a mentir, así Dios 
me salve, respondí al cabo:

—Sí, señor… por cobrar… Y como no sé hacer otra cosa… No, y eso… lo 
hago mal, pero es lo único que puedo hacer…

Me embrollé en mis alardes de modestia. Quería yo decir que escribía sin 
ilusiones, y que cualquier otro oficio sería más difícil para mí.
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—¿Es V. escritor festivo? —preguntó el comensal abriendo mucho los 
ojos, creo que dispuesto a soltar una carcajada si yo decía que sí.

—¿Festivo?… No, señor; por mi desgracia soy escritor de todos los días…

—¡Ja, ja, ja! Muy bien, juega V. muy bien con el vocablo…

—Crea V. que es sin querer.

—Yo he querido decir si era V. autor satírico… humorístico… vamos…

—Sí; ya sé, ya sé. Pues diré a V. Según caen las pesas. Cuando hay que 
llamar tonto a un escritor, sería muy feo decírselo con seriedad; entonces 
soy satírico o humorístico, como V. quiera.

—¿Es V. crítico según eso?

—Algunos amigos de la prensa me lo han llamado, pero yo no puedo 
asegurárselo a V.; pero crea V. que si lo soy es sin intención. Y V., ¿cómo 
tiene esa afición al teatro y a la crítica viviendo en Cuenca, donde no creo 
yo que la escena… ?

—Diré a V., yo vivo y no vivo en Cuenca. Quiero decir, que vengo a Madrid 
muy a menudo y paso aquí grandes temporadas. A veces traigo a mi mujer.

—¿Tiene V. niños?

—Cuatro. El mayor es así… (una vara).

—¿Y la señora es también aficionada?…

—A la Dulce Alianza y a los pastelillos del Suizo. Pero si la llevo en coche, 
va al teatro también. A los estrenos no me gusta llevarla. Ya ve V., siempre 
hay exposición.

—¿Exposición?…

—Claro… con esto del naturalismo y el idealismo, y lo de si el teatro 
moraliza o no… yo he tenido ya tres lances y varias bofetadas. Mire V., 
aquí para entre nosotros (bajando la voz para que no le oiga Perico), tengo 
pensado trasladarme a Madrid. Cuenca se me cae encima. Allí no saben lo 
que es arte. No se discute nada. Si casamos la sentencia y se casa mi 
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cuñado… es lo más probable que cojamos los trastos y nos vengamos 
aquí todos. El suegro de mi cuñado es persona de buenas aldabas, y yo… 
creo que, sin alabarme, en Contribuciones soy un espada. He rematado 
los consumos una vez en Cuenca. Me arruiné y arruiné a mi mujer; pero 
práctica no me falta… En fin, que me casen el pleito y que se case Ángel, 
y Dios dirá.

El Sr. Comella había comido ya los huevos fritos, unos langostinos a la 
vinagreta y un bisté, rociándolo todo con Burdeos de su uso particular. 
Estaba colorado, se limpiaba los bigotes a cada trago y se incorporaba 
muchas veces para hablarme.

—Mire V., no tengo inconveniente en decir a usted todo esto, porque me 
ha inspirado confianza desde el primer momento, y basta que sea V. 
crítico…

—Le advierto a V. que además soy doctor en Derecho civil y canónico, y 
tengo algunas tierras… aunque pocas…

—Bien; eso no importa…

—Se lo digo a V. por lo de la confianza.

Me levanté; Comella hizo lo mismo; me tendió la mano derecha y me 
ofreció los objetos siguientes:

Él.

Su mujer.

Los cuatro niños.

Una casa, una choza, en la calle *** núm.***, en Cuenca.

Alguna renta consolidada.

Y una fábrica de papel si se casaba la sentencia de marras.

Yo no le ofrecí a él más que mi humilde persona.

* * *

Ocho días después no me lo podía quitar de encima. Iba conmigo a la 
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redacción, al Bilis—Club, en la Cervecería Escocesa (no sé si irá todavía), 
y siempre que yo tenía dos butacas para un teatro, una era suya sin 
remedio. Él me obsequiaba a mí tanto, me pagaba tantos cafés, tanta 
cerveza, tantas cosas, por más que yo protestaba, y hasta me enfurecía, 
que no había manera de desairarle. Había que pagarle con algo. Yo, 
billetes de Banco no los tenía; le daba billetes de teatro. Le pagaba con 
tifus, según la jerga corriente, sus numerosas atenciones. Así como a otros 
les da un poco de vergüenza presenciar gratis las comedias, a Remigio (le 
quito el don por la confianza que ya teníamos) a Remigio le gustaba 
mucho; se daba tono, y no paraba hasta que se lo hacía entender a los 
circunstantes. Estar ocupando las butacas del Tal o la Cual… ¡qué honor!, 
¡si lo supieran en Cuenca!

Con una semana de anticipación se enteraba de la noche en que había un 
estreno.

Él iba a la redacción a buscar las butacas. Si el autor del drama en capilla 
era tan amable que me regalaba los billetes, el orgullo de Remigio rayaba 
en insoportable. Se sentaba en la butaca, molestando sin ninguna 
consideración al vecino, «mísero mortal, que ni conocería al autor 
probablemente, y habría pagado un dineral por sentarse allí».

Antes de tratarme era enemigo de Echegaray. Me confesó que era de los 
que gritaron «¡Fuera!» la noche del estreno de Mar sin orillas. También me 
confesó que cuando iba al teatro por su dinero no tenía criterio fijo; solía 
arrimarse disimuladamente a los grupos de críticos que disputaban; y si 
había entusiasmo en la sala y en los pasillos, se metía en medio del corro 
a que acudía, sin disimulo.

—Más de una vez me vi rodeado, sin saber cómo, de Revilla, Bofill, 
Cañete, Picón, Llana, Bremón, Alfonso y otros muchos, a ninguno de los 
cuales tenía el honor de tratar. Pero todos me tomaban por amigo de los 
demás, y como yo era el único que no hablaba, todos se dirigían a mí. 
Francamente, esto me ponía loco de orgullo. ¡Qué lástima no conocer a 
cualquiera de aquellos señores para hacerle presentarme a los demás!

—Por regla general —continuaba Remigio— yo prefería el teatro moral y 
optimista. Cuando un padre rico, v. gr., perdonaba a su hijo la calaverada 
de haberse casado con una pobre honrada, y todo se volvía contento y 
bromitas inocentes en el escenario, a mí se me caían lágrimas así, y 
lloraba y reía; y salía del teatro diciendo: «Esto edifica».
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Pero semejantes ideas, contra las cuales esgrimía yo entonces mi pluma 
en los periódicos, fueron pronto ridículas a los ojos de mi amigo el de 
Cuenca.

Era yo —y sigo siendo, aunque más prudente— muy entusiástico 
partidario del teatro de Echegaray; y mi buen Remigio, sea porque creía 
pagarme así las butacas, o por conciencia, se convirtió en un defensor 
temerario e imprudentísimo de mis aficiones.

Y tan allá fue en lo de sostener que el teatro de Fulano era ñoño, y el de 
Zutano inverosímil, y el de Mengano inocente, que al fin juzgó que yo era 
tibio, y luchaba por su cuenta en los pasillos. Mientras estábamos en las 
butacas, yo procuraba contenerle… y buena falta le hacía.

Se levantaba el telón. Ya empezaba Remigio a batirse, a comprometerse; 
él, un padre con cuatro hijos.

—¡Chis!, ¡chitón!, ¡silencio!, ¡esas toses! —gritaba, y clavaba unos ojos 
insultantes en un pacífico espectador que buscaba su butaca inútilmente 
cerca de las nuestras.

—¡Silencio!, ¡dejar oír!

—Caballero, busco mi sitio.

—No es aquí.

—Número 7, fila tercera… mire usted.

—¡Pero de orquesta, señor; pero de orquesta! —gritaba Remigio furioso, 
con voz apagada.

—¡Chis!, ¡chitón! —le decían a él entonces los vecinos.

—Usted dispense… —murmuraba el de la orquesta.

¡Qué había de dispensar Remigio!

—¡Valiente animal! —decía a media voz, casi deseando que lo oyera el 
otro—. Será un envidioso…

Y volviéndose a mí, furioso porque había perdido una escena —¿qué ha 
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pasado?, ¿quién es su padre? —me preguntaba—. Entéreme usted en 
dos palabras.

Y yo, con gran paciencia, me ponía a enterarle, aunque sin poder decirle 
quién era el padre, porque tampoco yo lo sabía…

Remigio ponía la atención en mi relato y los ojos en el escenario, y de 
repente me interrumpía y me asustaba, gritando como un loco:

—¡Bravooo! ¡Bravooo! —con unas asonancias en la boca que daban 
miedo. Era que otros entusiastas aplaudían un pensamiento, y Remigio, 
que no lo había oído, repetía los aplausos como un eco.

—¡Bravooo! ¡Bravooo! —insistía en gritar, y acto continuo, volviéndose a 
otro espectador, preguntaba:

—¿Qué ha dicho? ¿Qué ha dicho? ¿Por qué hemos aplaudido?

Pero en aquel instante tosían en los palcos y en las butacas de atrás; 
tosían de buena fe probablemente, pero Remigio se volvía, miraba con 
descaro, desafiando al mundo entero, comprometiéndose; miraba a los 
palcos y gritaba:

—¡Esas toses! ¡Silencio!

—¡Que calle él!

Y callaba; pero una frase de Calvo le entusiasmaba inmediatamente, y 
Remigio se levantaba estrujando los adornos del sombrero de una señora 
¡pobre señora!, que tenía delante.

—Señora, V. dispense —tenía yo que decir; porque mi amigo, que ya no 
se sentaba en todo el acto, lo que se llama sentarse, aplaudía, aplaudía 
sin cesar; todo, todo era sublime, lo que oía y lo que no oía.

Ya habían llegado los tiempos ominosos en que empezó a ser moda 
llamar al autor en medio de un acto para aplaudirle alguna ocurrencia, y 
Remigio era de los primeros en pedir el careo de Echegaray con el público, 
sobre todo si había habido toses que a él, a Comella se le antojasen 
maliciosas, o una voz imprudente de ¡fuera! o ¡silencio!

—¿Cómo silencio? ¿Cómo fuera? Ahora verán ustedes…
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—¡No irritarle! —decía yo a los vecinos muerto de vergüenza. Pero ya no 
era tiempo.

—¡El autor! ¡Ahora mismo el autor! ¡Él solo, que salga él solo! ¡Fuera 
Calvo, fuera Vico! ¡Fuera el apuntador! ¡El autor solo!…

Terminado el primer acto, Remigio se proponía sacar al poeta cinco o seis 
o veinte veces, y le sacaba. Cuando por la ley de la inercia el público 
seguía aplaudiendo y llamando al poeta, Comella salía a los pasillos. La 
felpa del sombrero, que él se había puesto al revés, estaba erizada como 
símbolo del entusiasmo y del cabello de Remigio. Claro que no era por tal 
cosa, sino porque, distraído, Comella había peinado a contra pelo su 
chistera, como él decía, mientras oía extático los versos de Echegaray.

En los pasillos y en el foyer era ella. Remigio ya no callaba cuando los 
críticos se dirigían a él; es más, se dirigía él a los críticos, y los trataba con 
una confianza inmotivada.

Los críticos le conocían todos por las disputas de los estrenos. Ya no le 
creían amigo de un colega, sino crítico lui—même. Citaba a Shakespeare, 
y a Sardou, y a San Sardou, como un condenado.

«¡Para él no había ídolos!».

Gritaba como un energúmeno.

«En el teatro no debía haber moralidad. ¡Abajo el teatro casero! ¡Abajo la 
moral en el teatro!».

«En último caso, él, Remigio, estaba dispuesto a batirse por sus creencias 
artísticas».

Volvía a la butaca. Ya tenía echado el ojo a dos o tres enemigos del autor; 
ya sabía dónde se sentaban.

Comenzaba otro acto. Había lucha.

Un espectador decía:

—¡Chisss!
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—¡Animal! —vociferaba mi hombre, mi energúmeno.

—¡Silencio!

—¡Fuera!, ¡a la cárcel!, ¡envidiosos!…

Si el otro, allá lejos, insistía en no encontrar aquello bueno, Remigio, que 
no podía sufrir más (llamaba él sufrir a lo que había hecho), se ponía en 
pie, y volviéndose del lado de su enemigo, decía más alto:

—¡Calle la cábala! ¡Será algún cesante!… ¡Que calle ese cesante! ¡Le 
habrá dejado cesante Echegaray!

—¡Fuera ese! —decían los de atrás.

—¡No me da la gana!

Las señoras le miraban con miedo; algunas, jóvenes, con cierta curiosidad 
benévola; aunque todas se inclinaban a creer que estaba algo loco.

Al salir del teatro yo tenía que taparle bien, sobre todo, la boca. Sudaba a 
mares. Su sombrero sudaba también, con todos los pelos tiesos. Nos 
metíamos en un coche; si no, pulmonía segura para Remigio.

Llegábamos a casa. Se acostaba. A la mañana siguiente se presentaba en 
mi cuarto con cercos morados en los ojos, y pálido.

No había podido dormir en paz. Había soñado que se había batido con 
Fernanflor, el cual le había cortado las narices con una pluma.

Y añadía:

—Vea V. lo que son los sueños; porque precisamente el Sr. Fernanflor 
esquivó una disputa que yo le proponía.

—Le tendrá a V. miedo.

—Probablemente. Verá V. cómo fue. Tenía él que pasar por donde yo 
estaba, entre dos butacas.

—«¿Me permite V.?» —me dijo, muy fino.

Yo, antes de permitirle, le pregunté:

119



—«¿Qué le parece a V.?, ¿qué opina V.?».

Calló Remigio.

—¿Y qué contestó Fernanflor? —pregunté yo después de un rato.

—Nada… subterfugios.

—Usted dijo: «¿Qué opina V.?» y él, ¿qué contestó?

—¿Él? «Opino… que me deje usted pasar».

* * *

Pasó tiempo. Remigio Comella fue y vino de Madrid a Cuenca, de Cuenca 
a Madrid cinco o seis veces, y tras el último viaje, se presentó en la fonda 
con su mujer y los chicos.

Buscó casa; un piso tercero en la calle de Ferraz, a lo último, cerca del 
Guadarrama. Allá se fue, no sin despedirse con abrazos de todos sus 
amigos de la fonda.

—Lo que V. sentirá ahora —le decía un senador vitalicio, que la estaba 
entregando por culpa de la gota— lo que V. sentirá ahora será no poder 
frecuentar tanto los teatros.

—¿Por qué? ¿Por qué he de perder yo una sola función?

—Hombre, como se va V. tan lejos…

—¡Bah!, eso no importa. ¿Y el tranvía? Y en último caso tengo buenas 
piernas. Mire V., más fácil es venir a los estrenos desde la calle de Ferraz 
que desde Cuenca… y sin embargo…

Ya no me acompañaba Remigio ni al café, ni al teatro. Nos veíamos pocas 
veces. Yo le creía muy ocupado con negocios. Pero, por supuesto, a los 
estrenos no faltaba.

Ya no le entusiasmaba Echegaray.

Dejaba hacer, dejaba pasar, como los economistas.
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Le vi muy preocupado, y le pregunté una noche:

—Oye (nos tuteábamos ya; fue una exigencia suya) ¿qué te pasa? ¿Te ha 
salido mal lo del pleito?

—¿Qué pleito?

—Aquella sentencia… la que te traía a Madrid, ¿la casaron o no?

—¡Qué la habían de casar, hombre!… es decir, si la casaron, demasiado 
que la casaron…

—Pues entonces estás de enhorabuena.

—¡Qué he de estar!, ¡quita allá! Figúrate que yo lo había entendido al 
revés. Yo creía que casar una sentencia era conformarse con ella. La 
Audiencia había sentenciado a mi favor; yo manejé mis influencias, 
pidiendo que casaran la sentencia… y la casaron. Cuando fui a dar las 
gracias a los magistrados, me enteré de que me habían arruinado. Casar, 
casar… una sentencia… yo creía que era como en las comedias, 
arreglarlo todo a pedir de boca. Pero esos curiales todo lo entienden al 
revés. Casar una sentencia no es decir que está bien, que se aprueba, 
como yo creía.

—De modo que por eso andas cabizbajo… tristón…

—¿Por eso? Chico, poco me conoces. Tengo yo más ánimos…

—¿Y entonces? ¿Es que no se casó tu cuñado?

—Ese sí que no se casó; de modo que he quedado sin recomendación, sin 
destino…

—¡Ah, vamos! Ahora me explico tu melancolía.

—¡Quita allá, hombre! ¿Por no ser presupuestívoro había de estar yo 
triste? No faltaba más. ¿Qué son los empleados? Sanguijuelas… 
lacayos… Yo no me ahogo en tan poca agua… ¡Empleado! ¿Quién puede 
servir aquí? ¡Si en este país no hay Gobiernos!…

—Y entonces, ¿por qué diablos andas preocupado, tristón?…
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—¿Que por qué? ¿Y tú que eres crítico me lo preguntas? ¿Te parece a ti 
que esto es teatro ni nada? No tenemos autores, no tenemos actores, no 
tenemos público, no tenemos sentido común… Esto no es teatro… Y 
vosotros no sois críticos. Se acabó el teatro; eso tengo.

Y dio media vuelta y se fue.

Le encontré otra noche en el Español.

Se paseaba en el foyer con unos caballeros a quienes yo no conocía, pero 
con los cuales le había visto ya varias veces.

Me acerqué a él, le pregunté primero qué noticias tenía del drama (había 
estreno, claro).

—¡Psh! —y escupió con desprecio—. Como todos. ¿Qué se ha de esperar 
de un idealista como Sánchez? (el autor). Mucho lirismo, mucho hablar del 
honor y del deber… pero ¿verdad?, ni pizca… Es como los demás. El 
teatro agoniza. Mejor diré; ya ha muerto. ¿Y los actores?

Me le habían vuelto naturalista. No sabía yo quién, pero me le habían 
vuelto. Debían de haber sido aquellos señores taciturnos y mal vestidos 
que le acompañaban.

—Oye —le pregunté—, y en vista de que no hay teatro, de que ha muerto 
el teatro, y de que te casaron la sentencia y no se te casó el pariente, ¿no 
piensas volverte a Cuenca?

—¿A Cuenca? No, hombre, no. Vete tú. ¿Quién se mete en una provincia? 
Aquí no hay teatro, es claro; pero en Cuenca menos. Además, de un día a 
otro puede haber una revolución.

—No lo creo, nadie se mueve.

—Una revolución en el teatro, hombre. Yo me río de la política. En la 
política no andan más que medianías. Yo hablo del teatro siempre.

—¿Y quién va a hacer esa revolución, y qué va a hacer esa revolución?

—¿Qué va a hacer? Pues no dejar títere con cabeza. ¿Te parece a ti que 
esos caracteres son caracteres? ¿Que ese lenguaje es lenguaje?… Y en 
cuanto a quién va a hacer la revolución… pues, ¿quién sabe?… Tal vez el 
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que menos se piense…

Nos interrumpió el timbre. Empezaba el primer acto.

* * *

Después del final de la comedia:

Remigio, con el sombrero puesto a guisa de solideo (el sombrero ya no 
tiene erizada la felpa), sujeta a un idealista muy bien vestido y perfumado, 
por las solapas de la levita.

El idealista se defiende como puede, y procura salvar la gardenia del ojal 
que amenazan los dedazos de Comella.

—Pero, ¿qué aplaude usted ahí, santo varón? (Y sacude al idealista como 
si pudiera dar peras). ¿Aplaude usted los caracteres? No puede ser, 
porque esos personajes son de cartón.

—¿Cómo de cartón?

—Sí, señor; de cartón (sin soltar), de cartón—piedra, si usted quiere, pero 
al fin cartón. Son unos personajes que dan ganas de tirar al blanco.

(Estoy seguro de que Remigio hubiera fusilado a los actores sin 
remordimiento; hasta tal punto estaba convencido de aquella teoría del 
cartón de los personajes idealistas).

Y continuaba mi amigo:

—¡Si se le ven los hilos!

—¿Qué hilos?

—Los alambres; los hilos de que están colgados esos polichinelas… 
Vamos a ver: a usted cuando le pisan un callo o le seducen a su mujer…

—¡Caballero, mi mujer… !

—Bueno, su señora…

—No, si no es eso; es que la hipótesis…

123



—Bueno, pues la hipótesis… en fin, cuando se la birlan a usted ¡caramba! 
(echaba fuego naturalista por los ojos) cuando se la birlan o le pisan el 
callo de que dejo hecho mérito, ¿prorrumpe usted en décimas 
calderonianas, ni se acuerda para nada de que hay fango en la tierra y de 
que el crimen es un lodazal? Responda usted sí o no.

—Pero, hombre, el arte… el teatro…

—¿Es natural que en una situación apurada de la vida nos pongamos a 
escoger las palabras y a buscar consonantes y vocablos de tantas o 
cuantas sílabas?

—Y diga usted, y usted dispense —contestó el idealista, salvando al fin la 
gardenia del ojal y librándose de las manos al natural de Remigio—; y diga 
usted, y cuando usted suelta un taco, porque le pisan un callo, un par de 
blasfemias en prosa porque le pisan la mujer (como usted diría), ¿le pagan 
a usted tres o cuatro duros todos los presentes por la gracia y se la 
mandan repetir?

—No, señor; pero ya sé a dónde va usted…

—Pues claro; voy a que para oír ternos secos y hablar como usted habla 
ahora conmigo, nadie querrá pagar su dinero. ¿No dice usted que todo el 
mundo habla en prosa? Pues por eso queremos que el poeta nos hable en 
verso en la escena. ¿Que cuesta trabajo escoger las palabras, buscar los 
consonantes y la medida? Pues que cueste, mejor. ¿No se le pagan al 
autor sus derechos? ¡Pues que los sude! Lo dice la Biblia: ganarás el pan 
con el sudor de tu rostro…

—¡Bravo!, ¡bravo! —gritan los del corro.

Remigio, antes de retirarse, vencido, pero no humillado, en compañía de 
sus siniestros nuevos amigos, me preguntó al oído:

—¿Te parece que debo desafiar a ese hombre?

* * *

Cada vez marchaba peor el teatro en concepto de Remigio, que se iba 
haciendo un desaseado. Ya no era un elegante de provincia. Era un Adán 
de Madrid. No pensaba en su mujer, ni en sus hijos, ni en peinarse. No 
pensaba más que en la realidad.
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Había que llevar la realidad al teatro; lo demás era perder el tiempo.

—Yo autor —decía— primero me dejaba quemar que consentir que se 
representara una obra mía en esos escenarios tan pequeños. ¿Qué 
realidad de carne y hueso puede desarrollarse en esas cuatro tablas?

—¿De modo que, según tú, debiera representarse en la plaza de toros?

—Pues claro. Y otra cosa. Quieren que una acción verosímil se 
desenvuelva en tres actos y en tres horas. Pasemos por eso de que haya 
acción, aunque no debe haberla; pero ¿cómo ha de suceder cosa 
importante en tan poco tiempo?

—¿Pues cuánto tiempo pedirías tú?

—¡Yo! Todo el que hiciese falta. Y el público, si se preciaba de ilustrado, 
se aguantaría en su sitio. ¿Hacían falta cuarenta días con sus cuarenta 
noches, como cuando lo del Diluvio? Pues eso. Allí se estarían los 
espectadores, en sesión permanente, todo el tiempo necesario, o sea 
novecientas sesenta horas. Lo demás es gana de divertirse, profanar el 
arte. El teatro ha de ser así, o no tiene razón de ser.

—Pero, dime, ¿quién iba a ser el innovador?

Remigio encogió los hombros. Sonrió con misterio, como hacen en las 
novelas idealistas. (Por cierto que si él lo hubiera sabido no hubiera 
sonreído así).

Y se fue.

—Éste algo trama —me quedé pensando.

El hombre de los estrenos suele tener mal fin: acaba muchas veces (no 
todas) por echar su cuarto a espadas, su cana al aire… por escribir él el 
drama de sus sueños. No todos, no todos, repito, acaban así; pero… el 
corazón me daba que Remigio se proponía restaurar el teatro Español, 
haciéndole pasar al mundo, a la realidad, como él gritaba furioso al hablar 
de sus locuras.

* * *
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Lo que yo temía.

Remigio acabó por ahí, por reformador del teatro. No cabe negar que en 
su obra, que me leyó (para eso son los amigos), hacía entrar el mundo, 
todo el mundo, en el escenario.

Le llevó aquello (lo llamaba siempre así; no era drama, ni comedia, ni nada 
representable; era… aquello), lo llevó a un empresario que había 
contratado muchas veces compañías extranjeras y que tenía sus ribetes 
de realista.

El empresario le dijo:

—Amigo, eso está perfectamente; ahí entra toda la creación, punto más, 
punto menos; cada cual habla el lenguaje que le es propio; pasa por la 
escena todo el mundo; pero por lo mismo, por lo mismo que en esa obra 
entra el mundo entero… su obra de usted no puede entrar en mi teatro; no 
cabe. Ya ve usted, el contenido no puede contener el continente… Esto no 
es disculpa de empresario; son habas contadas.

Remigio, muy a su pesar, se avino a reducir el cuadro.

Ya cabía aquello en el escenario.

Pero hubo otro inconveniente.

Él me refería así, casi llorando, su nueva desgracia:

—En mi obra pasa un acto en una alcantarilla, y el empresario se niega a 
presentar esa especie de catacumbas urbanas.

—Pero ¿por qué? Yo he visto una zarzuela idealista en que hay un escalo 
y salen a escena las alcantarillas…

—No, si por eso ya pasa él. Alcantarillas como las de esa zarzuela las 
admite el empresario.

—¿Entonces… ?

—Soy yo quien no puede admitirlas. Me lo prohíbe mi dignidad, mi credo 
artístico. Esa zarzuela, tú lo has dicho, era idealista. Alcantarillas idealistas 
también las consiente mi hombre; pero yo…
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—¿Pero tú… ?

—Ya ves; yo necesito que haya… olor local.

* * *

Así se volvió loco mi amigo Remigio Comella, que como él decía, hubiera 
sido un buen empleado en Contribuciones, a… a no haber estrenos en el 
mundo.

Oviedo, 1884.
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Las dos cajas
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I

Ventura había nacido para violinista. Fue esta una convicción común a 
todos los de su casa desde que tuvo ocho años el futuro maestro. Nadie 
recordaba quién había puesto en poder del predestinado el primer violín, 
pero sí era memorable el día solemne en que cierta celebridad de la 
música, colocando una mano sobre la cabeza de Ventura, como para 
imponerle el sacerdocio del arte, dijo con voz profética: «Será un Paganini 
este muchacho». A los doce años Ventura hacía hablar al violín y llorar a 
los amigos de la casa, complacientes y sensibles. La palabra genio, que 
por entonces empezaba a ser vulgar en España, zumbaba algunas veces 
en los oídos del niño precoz. Un charlatán, que examinaba cráneos y 
levantaba horóscopos a la moderna, estudió la cabeza del músico y 
escribió esto en un papel que cobró muy caro:

—Será un portento o será un imbécil; o asombrará al mundo por su 
habilidad artística, o llegará a ser un gran criminal embrutecido.

La madre de Ventura comenzó a inquietarse. El pavoroso dilema la 
obligaba a desear, más que nunca, la gloria del artista para su hijo.

—¡Cualquiera cosa, decía, antes que malvado!

El padre sonreía, seguro del triunfo. Cierto tío materno, aficionado también 
a estudiar chichones, que era la moda de entonces en muchos pueblos de 
poco vecindario, exclamaba con tono de Sibila:

—¡El templo de la gloria o el presidio! ¡El laurel de Apolo o el grillete!

Ventura estaba seguro de no ir a presidio, a lo menos por culpa suya.

Mucho amaba la música, pero no era un maniaco del arte, y cultivaba sus 
buenos sentimientos leyendo muchos libros de esos que confortan la 
voluntad recta, y haciendo todo el bien que podía. Su inteligencia era 
precoz como su habilidad de artista, y a los quince años ya tenía bastante 
juicio para comprender que, ante todo, era hombre y que aquellas teorías 
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que le predicaban parientes y amigos respecto a la misión excepcional del 
artista, a la moral especial del genio, eran inmorales y muy peligrosas.

Débil de carácter, se dejaba imponer las costumbres y el uniforme de 
genio; pero en el fondo de su alma no se dejaba corromper. Tenía vanidad 
como todos, y se creía y se sentía un gran músico; pero no por lo que ya 
sabía hacer, que era lo que admiraban los necios, sus paisanos, parientes 
y amigos, sino por lo que llevaba dentro de sí, y no podían comprender sus 
imprudentes admiradores. Amaba mucho más sus sueños que los triunfos 
ruidosos que iba alcanzando. Por amor a su padre, que era el encargado 
de cobrar y tener vanidad, Ventura daba conciertos, que le valían 
ovaciones nunca vistas. Y el buen muchacho, con una sonrisa un poco 
triste, inclinaba la cabeza, llena de rizos negros, sobre el violín, como un 
amante se reclina sobre el seno de su amada; saludaba al público y 
miraba después al rincón en que se escondía su padre, como 
consagrando a este todos aquellos aplausos y diciendo: «Son tuyos, para 
ti los quiero nada más». Para sí prefería otros placeres menos vanos. Él 
había descubierto en sus soledades de artista misterios de la música, que 
eran expresión de las profundidades más bellas e inefables del alma. 
Creía, con fe inquebrantable, que de su instrumento querido podían brotar 
notas que dijesen todo lo que él inventaba en sus deliquios de inspiración 
solitaria; pero también sabía que buscar esas notas era empresa superior 
a sus fuerzas actuales. No bastaba lo que enseñaban los maestros para 
expresar aquello. Cuanto cabe en la técnica de cualquier arte bello era 
inútil para aprender aquella misteriosa manera de ejecución, que era 
necesaria para llegar al último cielo de la poesía que él columbraba en la 
música. Si le hubiesen mandado escribir todo lo que él comprendía de 
aquella nueva estética aplicada a la música, ni aproximadamente hubiera 
sabido explicar sus ideas. Ni podía hablar con nadie de aquello. Músicos 
muy celebrados, hasta artistas verdaderos algunos, no le comprendían.

Un célebre compositor llegó a decirle muy seriamente:

—Ventura, déjate de ilusiones y estudia. Puedes ser un grande hombre, y 
te vas a convertir en un maniaco. Toca lo que tocan los demás, 
procurando tocarlo mejor, y así conseguirás la gloria y la fortuna.

Lo que se consiguió con esto, fue que el soñador no hablara más a nadie 
de sus sueños, pero no quiso abandonar aquella esperanza de encontrar 
lo que él llamaba «la música sincera». Se le había metido en la cabeza y 
hasta en el corazón, que todos los usados recursos de la instrumentación 
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eran falsos, afectados; que los efectos de la armonía, y más aún los de las 
combinaciones melódicas, eran lo más contrario de la sencillez verdadera, 
que no es la rebuscada. Como para él era el arte religión, pero no en el 
sentido pedantesco y trivialmente impío en que esto suele decirse, sino 
como formando parte la expresión artística de la religión misma, como una 
especie de oración perpetua del mundo, creía que era profanación, 
pecado, blasfemia la falta de ingenuidad en las formas musicales; halagar 
los sentidos, expresar lo que quiere referirse a los sentimientos puros con 
voluptuosas caricias de aire en los oídos, le parecía traición del arte. No 
quería inventar una música nueva en absoluto; dejaba para quien tuviera 
las facultades del compositor esta gran empresa; pero pensaba que aun lo 
que está escrito, lo bueno, que era poco según él, se podía ejecutar de 
modo que esa noble y santa sinceridad apareciese en ello. Esto era lo que 
él procuraba. Pero no acababa de encontrar el medio. Consagraba a tan 
peregrino intento el tiempo y el trabajo que otros dedicaban a 
perfeccionarse en el tecnicismo del arte, según corrientemente se entendía 
y ponía por obra. Hubo ya quien empezó a decir que había violinistas de 
menos fama que Ventura superiores a él.

—Ese chico se duerme sobre el violín —exclamó un crítico famoso, de 
esos que hablan de música porque los demás no entienden, no porque 
ellos sepan.

Hizo mucha fortuna la frase, y algún gacetillero la repitió mejorada en 
tercio y quinto por la ocurrencia de darla en latín: Quandoque bonus 
dormitat Homerus.

El padre de Ventura quiso contestar con un comunicado en el mismo 
periódico, y sólo se contuvo persuadido por los argumentos del tío, 
aficionado a la craneoscopia.

—Ríete de cuentos, Rodríguez —decía el tío—, todos los gacetilleros del 
mundo, con todos los latines del mundo, no pueden impedir que tu hijo 
tenga muy desarrollado el órgano de la filarmonitangibilidad.

Esta palabreja, que el tío había compuesto, pareció a la familia un 
argumento indestructible.
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—Que hablen los envidiosos lo que quieran —exclamaba el sabio— todo 
lo que puedan decir no impedirá que filo signifique amo; armonía, lo que 
ello mismo dice, armonía, y tango, gis, ere, tetigi, tactum, tocar. Son habas 
contadas; latín y griego. Pero, amigo, el estudio de las lenguas sabias no 
se improvisa.
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II

Pasaban los años. Ventura había alcanzado muchos triunfos, ya era 
célebre. Pero aquella fama no crecía. Sobre todo, los sueños del padre 
respecto a la precocidad del chico se habían desvanecido. Como todos los 
que no tienen un conocimiento justo de lo que vale el talento, ponía el Sr. 
Rodríguez la mayor importancia de la gloria en conseguirla muy pronto. Lo 
que él necesitaba era que su hijo fuese una celebridad europea a la edad 
en que otros juegan al marro. Pero el muchacho había llegado a los veinte 
años y el emperador de todas las Rusias no le había llamado todavía para 
que enseñara a tocar el violín a czarewich. Rodríguez leía un diccionario 
de celebridades todas las noches como si fuera la Leyenda de Oro o el 
Año Cristiano. Sabía la vida y milagros artísticos de todos los músicos, 
pintores, poetas y escritores precoces. La anécdota de César llorando ante 
la estatua de Alejandro, porque a la edad del griego él no había 
conquistado el mundo, le llegaba al alma al Sr. Rodríguez. Quería 
despertar en su hijo la noble emulación, como él llamaba a la envidia, y le 
recordaba los triunfos del inmortal Rafael, y la inspiración precoz de 
muchos eminentes compositores; y aun de Jesús disputando en el templo 
con los doctores, quería sacar una provechosa enseñanza. Hasta el niño 
campanólogo le echaba en cara y ponía por ejemplo. Otras veces era la 
situación económica de la familia la que sacaba a relucir; hablaba de los 
sacrificios, del capital anticipado para hacerle un violinista eminente. De 
este argumento no se reía Ventura como de los otros. Contestaba con 
dinero. ¿No estaban desahogados todos? ¿No vivían como unos 
príncipes? ¿No tenía Rodríguez un caballo de paseo?

—Bueno, bueno… —decía el padre, torciendo el gesto— pero… eso es 
poco.

La envidia seguía trabajando. Había algunos periódicos que, 
sistemáticamente, combatían el amaneramiento y la incorrección del 
violinista Rodríguez. Era una notabilidad, ¿cómo negarlo? Pero el mundo 
marcha, y él se empeñaba en no estudiar, y Pérez y Gómez, francamente, 
iban proyectando una triste sombra sobre la fama de Rodríguez…
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Esto decían los periódicos enemigos. Se fundó una revista profesional, 
Euterpe, para desacreditar a Ventura. La dirigía un señor de la orquesta y 
la pagaba Gómez, el otro violinista famoso. Rodríguez, padre, quiso 
desafiar a Gómez, pero Ventura amenazó con romper el violín si no se 
despreciaba aquella ignominia de las calumnias.

El tío, el de los cráneos, dudó entonces que fuese Ventura un verdadero 
artista. Se preciaba de conocer el corazón humano ni más ni menos que la 
cabeza, y dijo tristemente en secreto a Rodríguez:

—Tu hijo no es un artista; no le lastiman las censuras, no le hacen llorar 
lágrimas de sangre… ¡no es un artista!

Por aquel tiempo no lo tenía para pensar en rivalidades y críticas injustas 
el bienaventurado mancebo. Se había enamorado. Estaba en otro mundo 
su pensamiento. Cuando encontraba a Gómez y a Pérez en algún 
concierto les apretaba la mano con efusión. —¡Hipócrita, cómo disimula! 
—decían ellos por lo bajo; y Ventura, con las mejillas un poco encarnadas, 
los ojos húmedos y muy abiertos les sonreía y alababa sus progresos en el 
violín. No era exclusivista; su manera soñada no era la que conocían 
Pérez y Gómez; pero tocaban muy bien, muy bien, por el sistema 
corriente. Los alababa de todo corazón. —¡Nos desprecia! —decían ellos a 
los amigos; y el señor de la orquesta llegaba en sus censuras a las 
personalidades, al insulto. Por culpa de su amor Ventura padecía grandes 
distracciones; le mareaban las disputas, no quería leer periódicos ni libros, 
y no sabía lo que pasaba en el mundo artístico. No hacía más que tocar, 
ganar dinero, y a sus solas querer y trabajar en lo que él entendía que era 
la nueva manera. Euterpe llegó a decir «que la educación debe ser 
armónica, que el músico no puede ser hoy, en el estado de cultura a que 
hemos llegado, un ignorante de las materias afines a su arte; debe 
conocer la historia, la estética, y sobre todo tener sentido común. Pasó la 
época de las grandes melenas y las extravagancias del artista: hoy el 
músico debe ser como todos, vestir a la moda, conocer el mundo y vivir 
como la gente. Lo demás es una afectación ridícula con que se quiere 
aparentar un genio que acaso no se tiene».

—¡Pero si mi hijo no usa melena! —gritaba Rodríguez arrugando la 
Euterpe entre los puños.

Ventura, después de algunas dificultades, fue correspondido; entró en 
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casa de su novia, y como no tenía pretexto para hacer perder tiempo a la 
niña, ni él lo quería tener, se casó a los pocos meses.

Don Lucas Rodríguez se quedó estupefacto. Aquello era demasiado. Su 
cuñado tenía razón; Ventura no era un artista. ¡Qué diría Euterpe! 
¡Casarse un gran violinista! Casarse, así ¡como un empleado de 
Consumos!… El tío meneaba la cabeza de derecha a izquierda. Aquello 
quería decir que la craneoscopia se había equivocado. «No era un artista. 
Era un instrumentista; no era un artista, no lo era; triste, tristísima 
confesión… ¡Pero Ventura era un burgués!».
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III

El burgués se fue a vivir con su mujer, una rubia de veinte años que le 
amaba y le admiraba, a una casita de un barrio, donde tenía jardín con 
árboles tan altos junto a la tapia, que le ocultaban las casas vecinas; de 
modo que se creía solo, en el campo, viviendo con su esposa y su violín 
lejos del mundo. Los más amigos, cuando hablaban del pobre Ventura, a 
quien no se veía por ninguna parte, ponían una cara compungida, como si 
se tratase de un muerto; y todos hacían el mismo ademán expresivo; que 
era figurar con la mano una cuchilla o hacha y acercar el filo a la garganta, 
inclinando la cabeza. Con esto se quería indicar que Ventura se había 
degollado, había cortado la carrera: se había casado, en fin.

El ajusticiado, el verdugo de sí mismo, se creía el hombre más feliz del 
mundo. Su padre apenas le visitaba, y nunca le hablaba del genio ni de la 
misión del artista.

El tío no aparecía por su casa. Los periódicos le habían olvidado. Euterpe 
misma apenas se acordaba de él. El matrimonio le trajo una porción de 
ideas serias.

La responsabilidad de un padre de familia, como él pensaba serlo pronto, 
le parecía lo más grave del mundo… ¡Y él no sabía más que tocar el violín! 
Lo que empezaba a escasear era el dinero. ¡Si en vez del violín habré 
tocado yo el violón toda mi vida! ¡Si estos sueños de la música sencilla, 
natural, serán una locura! ¡Si tendrán razón los otros! Acaso me ciega el 
orgullo, y esto que yo creo falta de envidia será tal vez sobra de vanidad. 
¿Por qué no han de ser, en efecto, superiores a mí Pérez y Gómez? 
Cuando estas ideas se le ocurrían, que solía ser al despertar, el pobre 
Ventura sentía un sudor frío por todo el cuerpo y en el rostro mucho calor 
de vergüenza… Se le figuraba que el mundo entero se reía de él; y miraba 
a su mujer, a su hermosa mujer, que dormía tranquila a su lado, y pensaba 
¡Pobrecilla! Tal vez le espera el hambre, por lo menos las privaciones; 
acaso, por tener fe en un loco, ha expuesto su porvenir… ¡Y el de sus 
hijos! ¡Pobres hijos míos! ¡Cuando nazcáis os encontraréis sin más 
patrimonio… que la música sincera, una música del porvenir que inventó 
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vuestro desdichado padre!… Pero estas amarguras de la desconfianza 
duraban poco. De noche, en verano, después de comer, salía al jardín con 
su querido instrumento; aquel violín que amaba con el mismo respeto que 
había en las caricias que encantaban su vida conyugal.

A sus solas, acompañado por el discreto cuchicheo de las hojas de los 
árboles, que la luna plateaba, y que la brisa removía, osaba el pobre 
Ventura tener fe en su alma de artista. El violín según él sonaba con más 
dulzura que en las salas ahogadas de los conciertos, donde las notas 
tenían que flotar en una atmósfera cargada de emanaciones impuras; 
parecía que las cuerdas en aquella triste soledad tranquila de la noche 
apacible se desperezaban con cierta gracia de ingenua confianza; la 
humedad del relente pasaba al timbre de la cuerda: era más fresca y algo 
húmeda la nota del violín… Encontraba el músico cierto parecido entre el 
rayo de luna que bajaba y la vibración sonora que subía… Era una 
corriente de cierto fluido poético que ascendía y descendía como la escala 
de Jacob.

—¿Dónde está lo que no es todavía y ha de ser sin falta? ¿En dónde 
viven, en qué espacio flotan el alma del que ha de ser hijo mío, un ángel 
de cabeza rizosa, toda de oro, como la de su madre, y la impalpable idea 
música que yo sueño, pero que es en la lógica de la belleza una realidad 
necesaria? Música sencilla y natural, exenta de convenciones rítmicas, 
amañadas y recompuestas; música de los humildes, dulzura espiritual, 
remedo de lágrimas y besos y ayes verdaderos, nuevo canto llano, con 
toda la sublime sencillez del antiguo, pero sin su monotonía; sueño mío, 
visión benéfica, convicción santa, esperanza, consuelo, virtud, ¡orgullo 
mío!… ¿En dónde estás? ¿Qué eres ahora? ¿Idea de Dios? ¿Vives ya en 
mi cerebro? Como palpita ya en las entrañas de mi esposa el cuerpo del 
ángel que aguardo, ¿palpitas ya tú dentro de mi espíritu? ¿Eres esto que 
vislumbro? ¿O acaso la ansiedad que siento? ¿O la alegría inexplicable, 
repentina y frenética de algunos momentos en que parece que todo mi ser 
se transforma y se eleva? ¿Dónde estás, música mía? Yo te aguardo; aquí 
esperaré hasta la aurora. Sé vapor del relente, extracto de aroma, rayo de 
luna, murmullo de la fuente o de las hojas… Ven, ven con el alba a caer 
sobre las cuerdas de mi violín como el rocío caerá sobre las flores.

Cuando hablaba así para sus adentros Ventura, gran retórico de lo 
inefable, en su violín no sonaban más que unos dulcísimos quejidos, que 
eran como el murmullo que hay en los nidos de las golondrinas cuando los 
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hijuelos aguardan el alimento… Parecían los ensayos de los gorjeos de 
aquella bandada de ruiseñores —notas que esperaba Ventura en la 
próxima primavera… en la primavera de la música nueva que él debía 
inventar…

—Ventura, que te vas a constipar, entra —decía una voz amorosa desde 
una ventana de la casita, y Ventura, volviendo de repente a la realidad, 
estornudaba cinco o seis veces, y se metía en su cuarto, con el alma presa 
de un catarro crónico de desencantos. No sabía su pobre mujercita que al 
sacar del jardín a su marido, le sacaba del único cielo en que él podía 
estar contento. Un cielo en que efectivamente había música.
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IV

Por lo demás, los negocios iban de mal en peor. Ventura cada vez 
trabajaba menos; ni él procuraba agradar a los contratistas de conciertos, 
ni estos le buscaban ya con el afán de antes.

Algunos reconocían aún la superioridad de Ventura, pero decían:

—El público aplaude lo mismo, y acaso más a Gómez y a Pérez, que son 
más seguros, que trabajan con más entusiasmo y más asiduamente.

—Vengan Pérez y Gómez, y Ventura Rodríguez allá se las haya.

Ventura notó que el mercado disminuía, que la demanda se alejaba… El 
orgullo, lo que él llamaba su dignidad de artista, no le permitía solicitar lo 
que ya no se le ofrecía espontáneamente. Muchas veces todavía le 
llamaban para una gran solemnidad, y él contestaba:

—Que vaya Pérez; que toque Gómez…

Cuando nació el ángel rubio que Ventura esperaba, en aquella casa se iba 
pasando del lujo prudente y moderado al bienestar modesto y 
parsimonioso en los gastos.

La aurea mediocritas empezaba a no ser aurea y se quedaba en 
mediocritas.

El padre de aquel inocente, que no tenía más patrimonio que la música de 
un sueño, creyó llegado el momento de pensar en algo, de hacer algo. 
Cualquier cosa menos profanar el violín. Él no podía hacer lo que Pérez y 
Gómez. Ni podía ni quería. Pero sobre todo, no podía. Era preciso 
confesarlo: la habilidad de aquellos hombres era grosera, material, cosa 
ajena al espíritu, a la inspiración, a la dignidad del ideal artístico… pero 
habilidad al cabo. La habían adquirido con mucho trabajo, a fuerza de 
repetir sus ensayos, dominando poco a poco el instrumento, como quien 
domestica una fiera. Le hacían hablar, y eso era lo que el público exigía. 
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Ventura quería hacerle vivir, y eso era imposible por lo visto.

—Sí —pensaba él desesperado—, el violín de Gómez habla, pero como 
un loro, como habla Gómez. Mi violín estará mudo hasta que pueda 
hablar… como un poeta.

Así es que ni su voluntad, ni sus facultades le permitían sacar del violín el 
partido que sacaban los otros.

Era un axioma ya en todas partes:

—Gómez es más correcto que Rodríguez.

—Rodríguez toca, pero está anticuado.

Esta era una aserción probable.

Y también se decía:

—Ese chico no adelanta. Y en este siglo el que se para se hace aplastar.

—Rodríguez no estudia.

—Dicen que bebe, y por eso…

—Las mujeres; deben de ser las mujeres…

—Es su mujer; le ha cortado la inspiración, como Dalila cortó a Sansón la 
fuerza con los cabellos…

—Rodríguez se ha chiflado.

—Era una medianía precoz. Cuando la precocidad no le sirvió de nada, se 
quedó con la medianía.

—El gusto cambia; Rodríguez no sigue el gusto moderno…

—¡Rodríguez, Rodríguez! Ya me cansa tanto Rodríguez… ¡Otra 
celebridad! ¡Otro nombre!…

Ventura recibió algunos desaires mal disimulados del público, su antiguo 
esclavo, que ahora se desquitaba de los días de la servidumbre.
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Tragó las lágrimas del despecho, y olvidado algún tiempo de sus 
aspiraciones de innovador, procuró eclipsar los triunfos de sus rivales… 
¡No pudo! Pareció amanerado, inferior al modelo.

Siguió una violenta reacción de orgullo salvaje y de loca esperanza. 
Renunció a tocar en público por algún tiempo, y se refugió en su jardín, 
para dar conciertos a los pájaros dormidos. Tuvo que vivir de sus ahorros, 
que no eran muy gran caudal.

Un día su padre entró en casa de Ventura abriendo y cerrando puertas con 
estrépito. ¿Qué era aquello? ¿Se dejaba a un padre y a una madre en el 
arroyo? ¿Y los sacrificios? En casa no había un cuarto; todo, todo se había 
gastado en criar aquel portento, que no acababa de dar el fruto esperado. 
«Yo he gastado un capital enorme; lo he tirado todo por la ventana, estoy 
sin camisa. Y ¿dónde están los intereses de ese enorme capital? En el 
viento; mi hijo desprecia al público, y no quiere tocar delante de gente; 
como si no supusiera nada el capital que yo gasté en educarle y prepararle 
para un porvenir brillante, el señorito viene a dar conciertos a los árboles 
de su huerto, y se le va todo en suspiros de violín; esto es regalar una 
fortuna al viento. En una palabra, tu madre y yo nos venimos a vivir aquí, a 
no ser que prefieras dejarnos en el arroyo… ».

Las necesidades de la casa comenzaron a aumentarse; ya no bastaban 
los ahorros: Rodríguez, padre, no quería economizar; se había 
acostumbrado al papel de próximo ascendiente del genio, y ni aun 
después de renunciar a la gloria de su hijo podía renunciar a los gastos 
superfluos que a costa del genio hacía. Fue necesario volver a trabajar. Se 
gastaba en aquella casa tres veces más que antes. Pero Ventura tenía 
odio al público; no quería dar música a nadie. Prefería consagrarse a otra 
cosa: al comercio, la bolsa, la industria… cualquier oficio, por prosaico que 
fuera, antes que el violín.

Hizo varias tentativas. Se metió en empresas industriales y le engañaron. 
Su ineptitud para el tráfico le parecía un crimen; soy un idiota, pensaba el 
infeliz, nunca he servido para nada.

Y al verse torpe en los negocios más vulgares, que medianías sin cuento 
manejaban perfectamente, exacerbado su pesimismo, llegó a creer que ni 
mediano músico había sido siquiera. Entonces se le representaba su 
sueño del arte renovado, de la música sincera, como una visión de loco, 
como una estupidez trascendental. Y trabajaba en las ocupaciones que 
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escogía como quien cumple una penitencia, gozándose casi en la 
repugnancia que le causaba aquel género de trabajo tan contrario a sus 
gustos. Se había hecho tímido como una liebre, escrupuloso, cominero. 
Daba al pormenor una importancia irracional, con una especie de 
superstición. Hizo esfuerzos dolorosos por adquirir aptitudes que le negara 
la naturaleza. Pero todos estos martirios eran inútiles, la ruina de la familia 
iba a ser inevitable.

Rodríguez padre, que había asistido como testigo mudo y acusador en su 
silencio a todas las derrotas de Ventura en las varias empresas que 
acometiera, le dijo al fin, después de un desengaño que ponía a la casa en 
grave apuro económico:

—Ventura, no seas tonto.

El hijo levantó los ojos hacia el padre, como pidiéndole perdón por 
aquellas tonterías que confesaba, que él también creía evidentes. —No 
seas tonto. Tú no sirves para nada más que para tocar el violín. Yo no 
puedo ya trabajar; o tú vuelves a tocar el violín, o tus padres, tu mujer y tu 
hijo se te mueren de hambre. Escoge.

Ventura escogió retorcerse las entrañas y volver a ser violinista. Entonces 
fue cuando la cabeza se le llenó de canas. El amor propio recibió tales 
golpes, tal lluvia de saetas, unas impresas, otras de viva voz, otras 
consistentes en hechos, tales como desaires, desdenes, desprecios, que 
de aquella vez Ventura se convenció de que algo se le moría dentro del 
alma. Era el amor propio, con todo lo que tiene de bueno y de malo, lo que 
se le moría.

Fue como un resorte tirante que estalla; la primera impresión fue casi 
agradable, un respirar tranquilo, una suspensión de dolores agudos; 
después, como un ángel que quisiera volar y encontrase roto el juego de 
las alas, el espíritu de Ventura se sintió como perniquebrado, arrastrado; 
ya no pretendía volver al cielo del arte: tenía conciencia de aquel 
descalabro interior; sabía que estaba roto por dentro, que para él se había 
acabado toda ambición de tender las alas invisibles, en que había creído 
con fe tan acendrada. Euterpe, que había entrado en el año tercero o 
cuarto de su publicación, volvió a hablar de Ventura Rodríguez, distinguido 
violinista.

Ya no le insultaba; tratábale con cierto tono de protección, contaba a los 
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lectores pormenores de su vida, y hacía esfuerzos para persuadirlos de 
que le oirían con gusto. Llegaría a ser una esperanza si se ceñía a seguir 
el camino de los maestros Pérez y Gómez.

El padre de Ventura procuraba que los periódicos no llegasen a manos de 
su hijo. Pero Ventura los leía en el café. Se dejaba insultar como un 
muerto. Algunos críticos nuevos, que hablaban de música como si 
tuviesen el arte en estado de sitio y ellos fuesen capitanes generales, se 
encaraban con el violinista redivivo, y declaraban que había perdido 
mucho en el largo período de silencio en que se había obstinado. Le 
injuriaban los más atrevidos, y Ventura leía aquello como si se tratase de 
otro. Ya no quería más que el dinero que le valía su arte. En este punto 
era todo lo exigente que podía. Con los empresarios regateaba. Les ponía 
por las nubes su celebridad de otro tiempo, hablaba como un charlatán. Es 
más, aquellas teorías suyas de la música nueva, que eran implícita 
censura acerba de la manera de tocar sus rivales, las sacaba ahora a 
plaza, procurando ponerlas al alcance de aquellos profanos, incapaces de 
sentir la música de ningún tiempo ni sistema. Quería ver si así ganaba algo 
más, si se vendía más caro.

Poco a poco fue pagando algunas deudas, y hasta pudo mantener cierto 
lujo de su padre, que no podía fumar tabaco malo, ni beber vino común.

Se figuraba el músico desacreditado que él era un vivo enterrado; todos 
sus colegas, los músicos, los compositores, los cantantes, los críticos, los 
aficionados, habían ido echando sobre su cuerpo un poco del polvo del 
olvido, y ahora estaba separado del mundo por una capa de tierra muy 
pesada, muy pesada. Se hablaba de él como de un aparecido. El elemento 
joven del arte y de la crítica no le conocía ya, en cuanto le sonaba su 
nombre, no sabía a qué…

Pero a él no le daba esto pena. Ni pena ni gloria, repetía por lo bajo. Y no 
atendía más que a ganar dinero para sostener los gastos de su casa.

Un día le llamaron para tocar en la inauguración de un café monstruo.

Rodríguez, padre, fue quien abrió la carta en que se le invitaba y se le 
ofrecía una buena suma.

—¿Supongo que no aceptarás?… ¡Esto es demasiado!
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—Demasiado es todo —contestó sonriendo Ventura— pero acepto.

—¿Que aceptas?

—Está muy bien pagado —y fue.

Por aquel tiempo empezaron a olvidarle los periódicos: ni para humillarle le 
nombraban.

¿Tocaba peor que antes Ventura? No se puede asegurar que sí ni que no. 
Pero es cosa evidente que tocaba con menos fe, como una máquina. ¿Y la 
música sincera? ¿Aquella manera nueva de tocar que él estaba 
descubriendo? Aquello era su remordimiento. Ya no creía en aquel arte 
restaurado. Había sido un sueño del orgullo; una extravagancia de una 
medianía que se revela y quiere ser eminencia, no por el camino recto, 
sino discurriendo novedades raras, absurdas.

Eso era él, según él mismo. ¿Cómo se había convencido de ello? ¿Con 
pruebas sacadas de sus estériles ensayos, de sus tentativas inútiles? ¡Oh!, 
no por cierto, eso no. Ni un solo argumento, ni un solo sofisma había 
podido discurrir contra la nueva manera de la música que en los tiempos 
felices de la vigorosa inspiración, de la reflexión seria y sabia, se le había 
aparecido como una necesidad lógica del arte. Pues entonces, ¿por qué 
había perdido la fe? No lo sabía a punto fijo. Por todo lo demás; por culpa 
de Euterpe, de Rodríguez, padre, del empresario, de Gómez, de Pérez, 
por culpa del mundo… ¡en fin, por el diablo!, ¿qué sabía él? Pero le daba 
vergüenza haber creído en su invención y haber sacrificado a ella la 
felicidad de su familia.

Empezó a escasear el trabajo en la corte. No bastaba buscarlo con afán y 
sin poner condiciones: iba faltando demanda… y Ventura admitió contratas 
con empresarios de provincias.

Dejó a su padre y a su madre en Madrid, y se fue a recorrer Andalucía y 
Castilla, Cataluña y Aragón con su violín, su mujer y su angelillo. Lo único 
que había salido como él lo había soñado.

Era hermoso como una flor su Roberto. —¡Adiós, Madrid!—. Todo Madrid 
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le había aplaudido… y aquel todo Madrid se quedaba allá arriba… entre 
aquellos faroles que se iban apagando en la niebla… Pronto sería 
Rodríguez como un muerto olvidado; es decir, nada multiplicado por 
nada… ¡Buen viaje!
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V

El Iris se abría a las ocho de la mañana en invierno. Los mozos, 
soñolientos, barrían, limpiaban los bancos, deshacían las torres de sillas 
que había sobre las mesas, y se iban los más a dormir otra vez. Quedaban 
dos o tres para el poco servicio de la mañana. Leía uno el Diario, periódico 
de primer orden en la provincia; otro jugaba con el gato. En el mostrador, 
silencio. El piano, bien cerrado y abrigadito con su funda verde, extendía 
su cola sobre la plataforma de pino blanco, majestuoso en su sueño de 
toda la mañana. Estaba la plataforma en medio de la sala, rodeada por un 
antepecho de madera pintada de azul y oro. Sobre un musiquero había 
algunos libros y piezas sueltas de música. Al otro lado del piano una silla 
alta forrada de terciopelo carmesí, oriunda de algún teatro. Allí se sentaba 
«el señor de Madrid», la celebridad que cobraba cinco duros todas las 
noches y cenaba de balde. Los mozos del Iris no ocultaban su orgullo. La 
cerillera del portal, que vendía toda la prensa de Madrid y de provincias, 
oía con religiosa atención a Lucas, el mozo más viejo del Iris, por la 
milésima vez, su maravillosa narración.

—El señor de Madrid fue contratado primero por esos granujas del café del 
Gran Mundo, esos tipos llenos de fantasía que se están empeñando hasta 
las orejas por hacernos perder a todos… pero ¿ve usted cuánto rumbo y 
cuánto convite a los de los papeles?, pues bueno, señora Engracia, por 
peso de más, peso de menos, el señor de Madrid se quedó sin la contrata 
y los de allá sin su músico. Entonces el amo, que lo supo, el amo, que 
sabe gastar de veras y sin ponerlo en el diario, fue ¿y qué hizo? Pues 
nada, llamó al señor de Madrid y le dijo:

—¿Que los cinco duros?, pues los cinco duros ¿y que cena?, pues que 
cena.

—Ahora los de allá, despechaos, claro, dicen que valiente ganga, que ellos 
hacen más ruido; que este señor de Madrid es un arruinao, un trasto viejo; 
y la verdad es que la gente se va al Gran Mundo, porque este pueblo, 
señora Engracia no es filantrópico, y vamos… que no sabe de música; 
pero V. lo sabe, V. le ha oído, el de Madrid toca como un ángel; y el 
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pobrecillo pone una cara de bueno pa tocar…

La señora Engracia estaba de acuerdo con Lucas, y no había disputa; el 
mozo se volvía a retozar con el gato.

Por la tarde el Iris se llenaba de gente del campo, que en aquella tierra 
dejan sus faenas mucho antes de que el sol se ponga. Con su manta al 
hombro muchos, casi todos con su pañuelo de colores atado a la cabeza, 
entraban con aire satisfecho, pisando fuerte y llamando recio al mozo.

De cinco a siete había música. Pero nada más que de piano. El señor de 
Madrid tocaba por la noche.

El pianista ganaba cuatro pesetas y cenaba también. Era un viejo calvo, 
grueso, lacio, mustio. La expresión de su rostro era la de un carnero 
cansado, momentos antes de morir. Vivía de cobrar un tanto por ciento al 
clero catedral por derechos de habilitado, y de tocar el piano en el Iris. En 
lo mejor de su edad, a los treinta años, había compuesto habaneras y 
algunas variaciones sobre la jota; pero ya no escribía música; la copiaba y 
le iba mejor; se vendía, aunque barata. Él prefería la introducción de 
Semíramis, Safo, La Cenerentola, pero el público quería novedades 
peligrosas, música francesa, una prostitución. Y tocaba lo que mandaba el 
amo del Iris.

Menos mal por las noches, desde que había venido el señor Rodríguez, un 
violinista muy aceptable, de la buena escuela. Don Ramón Betegón, el 
pianista, concluida su tarea de la tarde se iba a comer y volvía al Iris a las 
ocho y media.

Ya estaba allí Rodríguez, con su mujer, su hijo y la niñera, alrededor de 
una mesa cerca de la plataforma.

—Doña Carmen, muy buenas noches —decía Betegón.

Daba un beso a Robertito, un apretón de manos a Ventura y se iba al 
piano.

Razón tenía Lucas; los habitantes de aquella ciudad noble y leal no eran 
filantrópicos. El café estaba lleno, eso sí; pero no había lo que en aquella 
tierra, y en otras muchas se llama todavía personas decentes.

Acudían muchos artesanos con los tiznes del trabajo en la cara, de mano 
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callosa y torpe en el manejo de vidrios y lozas del servicio; abundaban los 
mozos de coches y carros, los pillastres de variadas profesiones, algunas 
ilícitas; había algunos soldados, casi todos con galones, más cabos que 
sargentos, y más distinguidos que cabos. Y sobre todo, muchos 
campesinos que viven en la heroica ciudad y son capaces de madrugar 
con el sol y acostarse tarde, por darse aires de señorío y desembrutecerse 
con el café y la música. Algunas mujeres honradas, de pueblo, 
acompañaban a sus maridos padres o hijos mirándolo todo con curiosos 
ojos que no ven claro, saboreando el gasto con usura; hablaban en voz 
baja y tomaban su café con religiosa ceremonia, pensando en la 
importancia de los 25 céntimos que cuesta.

El sexo débil estaba más bulliciosamente representado por algunas mozas 
del partido, que ordinariamente guardaban la compostura debida, pero que 
a veces olvidaban su comedimiento riendo como en el lupanar. Algún 
prudente ¡chisss!… de Lucas imponía silencio, y la buena crianza volvía a 
reinar en aquella reunión, donde los pobres procuraban adquirir uno de los 
vicios más necios de los que pueden gastar dos reales en lo superfluo y 
mucho tiempo en lo innecesario.

Una noche tocaba Ventura Dichter und Baüer (poeta y aldeano), y le 
acompañaba con mucho gusto el Sr. Betegón en el piano. Allí cerca, junto 
a la plataforma, Carmen, la digna esposa, el consuelo constante de tantas 
pesadumbres, apoyaba un codo en la mesa de siempre y contemplaba 
amorosa a su marido. Carmen era ya su único admirador; en realidad su 
único público. ¡Aquellos labriegos, aquellos artesanos le oían como quien 
oye llover! Se les había dicho que el señor de Madrid cobraba cinco duros 
(eran tres pero se había convenido en decir cinco), y con esto tenían 
bastante: saboreaban el café y el placer de estar oyendo a un ricazo de la 
corte, que estaba allí para divertirles a ellos. Entre los pillastres había 
quien le miraba con cierta insolencia, como diciendo: no creas que me 
asustas, yo he oído cosas mejores, he estado en Madrid y no me asombro 
por tan poco.

Al terminar una pieza sonaban algunos aplausos; era cuando querían que 
se repitiese, por gusto de hacer trabajar más a los músicos, por sacarle 
más jugo al real del café. Después de la repetición nunca se aplaudía, 
porque eso sería pedir otra repetición, y allí no se querían gollerías. Los 
domingos había muchos más consumidores: venían al Iris niños y perros, 
y el estrépito era infernal. Cuando algún trozo de música alegre les llegaba 
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al alma, como un solo hombre los baturros pedían «¡La jota, la jota! Venga 
la jota… ».

Carmen se ponía como un tomate allá abajo, en su banco pegado a la 
pared, y miraba al pobre Ventura como diciéndole:

—¡Perdónales, no saben lo que hacen!… —y a Ventura aquello de «¡la 
jota!» le sonaba como si dijeran —¡Crucifícale, crucifícale!

Carmen tomaba café en el Iris; el niño jugaba con la niñera, porque su 
padre quería tenerle cerca, le necesitaba allí para decidirse a ganar el pan 
de cada día. A las diez madre, hijo y criada se iban a casa muy tapaditos. 
Ventura no dejaba a nadie el cuidado de envolver a Roberto en mantones 
y pañuelos; le daba cien besos y le ponía en brazos de la muchacha.

Carmen se despedía con una sonrisa animadora… y él los veía marchar, 
triste, con una tristeza dulce, lánguida, resignada; y entonces, a solas ya 
con su violín, entre aquel populacho bueno, pero sin ojos para sus penas 
ni para su arte, tocaba Ventura, sin conocerlo acaso, como en sus mejores 
tiempos, mejor tal vez, tal vez como lo pedía aquella su invención de la 
música sencilla, sincera, buena, santa, de que ya no se acordaba, o por lo 
menos en que ya no creía. Y entre el ruido de las cucharillas, patadas, 
toses, voces de «¡café!, ¡que mancho!, ¡mozo! ¡El Imparcial!» sonaba el 
violín como una queja de un alma dolorida por pena eterna, ante un Dios 
eternamente sordo a las quejas de las almas. Don Ramón Betegón, 
impasible, abofeteaba el piano y aprovechaba los solos de Ventura para 
dar tres o cuatro chupaditas al cigarro… Ventura tocaba entonces en el Iris 
como en su jardín de Madrid; los parroquianos eran testigos tan 
inteligentes como los árboles… peores, porque los árboles no pedían la 
jota.
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VI

Como iba diciendo, una noche Carmen miraba desde su banco, apoyada 
en la mesa, a su querido mártir, como ella para sí le llamaba siempre. El 
público empezaba a acudir.

Suppé, interpretado, como decía Betegón, por Ventura, adquiría nueva 
gracia y dulzura.

Los ojos del violinista apenas se fijaban algunos segundos en el papel que 
tenía delante; miraba más a su mujer, con amor inagotable, tan puro y 
grande, como el primer día de novios. Se diría que de los ojos de Carmen 
una corriente eléctrica iba hasta los ojos de Ventura, y le llevaba consigo la 
inspiración, la habilidad artística, aquella manera sublime de interpretar, 
según el pianista.

Otras veces el violinista miraba a su hijo, que al pie de la plataforma iba y 
venía, ora procurando coger una pierna de su padre, para lo que metía su 
mano de muñeca entre los balaustres, ora saltando alrededor del piano, 
como si fuera mariposa, y la música luz que le atraía. Para seguir los 
movimientos del niño el padre vigilante necesitaba hacer mil contorsiones, 
sin dejar de tocar con aquella suavidad y elegancia exquisita de siempre: 
daba vueltas en redondo; se inclinaba, se ponía sobre las puntas de los 
pies… parecía un músico excéntrico que lucía su habilidad entre piruetas.

Después del Poeta y aldeano hubo un descanso de cinco minutos.

Don Ramón y Ventura fueron a sentarse junto a Carmen. Con la finura del 
mundo tomó Betegón media copa de anís doble. Roberto se había subido 
a las rodillas de su padre, que le acariciaba con la barba y la mejilla, como 
si fuera su violín, inclinando sobre el niño la cabeza, con los ojos medio 
cerrados, pálido y triste con una tristeza que estaba ya petrificada en las 
arrugas de su rostro. Podía Ventura sonreír, hasta reír a carcajadas; allí 
estaban las arrugas para protestar, como una fe de muerto de aquel 
espíritu que se vio adulado con el apodo de genio.

150



Don Ramón se levantó y volvió al piano. Le siguió poco después 
Rodríguez. Comenzaron la Stella confidente.

Entonces entró en el café un subteniente de caballería. Se sentó en una 
mesa que estaba enfrente de la mesa de Carmen. Pidió café, distraído. 
Tardó en notar que tocaban el piano y el violín. Atendió. Le gustaba 
aquello. Se sentó en otra mesa, más cerca del piano. Miró en derredor y 
echó de ver que allí no había más personas regulares que él y aquella 
señora… debía de ser la de uno de los músicos.

—¡Demonio!, qué bien toca ese hombre —pensó, y llamó al mozo.

—Es el señor Rodríguez, un músico de Madrid.

—¿Rodríguez? Rodríguez… ¡Ah!, sí, creo haber oído…

El subteniente se puso el sable entre las piernas y clavó los ojos en el 
violinista. Positivamente estaba entusiasmado. A los pocos compases le 
hizo acordarse de su madre, que estaba en el otro mundo, y de su novia, 
que le había dado calabazas. Era forastero, estaba muy solo y muy triste, 
tenía mucha nostalgia, según él llamaba a su aburrimiento, y aquella 
música le estaba llegando al alma. ¡Qué modo de tocar! ¡Y no hay aquí 
más que plebe!… Él también había tocado algo. Era la flauta, pero todo es 
tocar. Además era poeta. Sentía muy bien.

—¡Pues no se me saltan las lágrimas! Mozo, una copa del Mono… Y 
aquella señora debe de ser la suya… es guapa. ¡Canario ya lo creo, muy 
guapa!

También él era guapo. Alto, rubio, muy esbelto, de aspecto marcial como 
un dragón, pero de ojos dulces como un ángel. Y el bigote fino y bien 
peinado. Era muy guapo. Carmen le había visto desde el momento en que 
entró.

Había observado su atención, su asombro, su entusiasmo, su 
enternecimiento. Pero cuando él la miró, ella separó los ojos y los fijó en 
su marido. Y así estuvieron: el militar yendo con la vista y el alma del 
violinista a Carmen, de Carmen al violinista.

Carmen mirando a su esposo con fijeza y viendo al subteniente.

Ventura arrebatado por la música y la contemplación de sus amores, 
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Roberto y Carmen, no veía al de caballería. Terminó la Stella y los 
músicos volvieron a la mesa. El público, que no quería repetir, no aplaudió; 
el subteniente abrió las manos, pero al ver aquella frialdad, se las metió 
intactas en los bolsillos. —¡Qué lástima!, tenía que marcharse sin remedio. 
Era tarde, le esperaba el coronel. Pagó y salió visiblemente disgustado, 
según observación de Carmen.

—Tendrá una ocupación urgente —pensó— ¡esos militares!…

A la noche siguiente el de caballería se presentó a las nueve menos 
cuarto. Se trataba del Non tornó.

El sentimentalismo del amo del café, se imponía hasta a los músicos que 
cobraban cinco duros nominales, tres en efectivo. Ventura vio entrar al 
subteniente, y no le cayó en saco roto aquel extraño consumidor de café y 
música. En una de las vueltas que daba con el violín en el brazo para 
seguir los juegos de Roberto, vio Rodríguez al simpático alférez, que tenía 
los ojos inflamados por la admiración, la boca entreabierta, la mirada fija 
en el músico. Dio otra vuelta y vio lo mismo. El alférez, no cabía duda, era 
un admirador. Ventura se lo agradeció en el alma: le echó mil bendiciones 
con el arco; y aunque haciéndose el desentendido, con una coquetería de 
artista, se esforzó cuanto pudo, tocó lo mejor que supo; y todo aquello iba 
dedicado al subteniente, a quien aparentaba no ver siquiera. Carmen notó 
que su marido se acercaba radiante, como si viniera de un gran triunfo; 
pero él no dijo nada.

—Está V. hoy contento —dijo D. Ramón, que siempre estaba triste, y sólo 
simpatizaba con los desconsolados.

—Sí, me siento bien hoy. Y además el médico me ha dicho que lo de 
Roberto no es nada.

—Sin embargo, yo recomiendo el aceite de hígado de bacalao… ese niño 
crece poco; mire V., parece un tapón.

—Pobrecito mío —exclamó la madre— te llaman tapón.

—Un tapón muy bonito, pero un tapón, señora… Mire V., apostaría a que 
cabe en la caja del violín de su padre. Se le podría enterrar en ella.

—¡Jesús! —gritó Carmen estremeciéndose—, no tanto… y no lo quiera 
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Dios.

Mientras la madre apretaba al niño contra su corazón, Ventura tembló 
reparando en la caja del violín; en efecto parecía un ataúd para un 
angelito… como un violín. Era de madera negra con chapas de plata.

—Stradella… Pietà signore… —dijo don Ramón, y puso con solemnidad 
las manos sobre el teclado.

Ventura tocaba con una tristeza religiosa, que llegaba a las entrañas al 
subteniente. Pensó este que aquello del infierno era muy verosímil. Pidió 
otra media copa de anís del Mono, y se abismó en reflexiones religiosas. 
La existencia de Dios era evidente. Pero, a Dios gracias, era un Señor 
infinitamente justo y misericordioso, que no había de incomodarse porque 
un subteniente aburrido se enamorase platónicamente de la mujer de un 
notable violinista. Porque, no había para qué ocultárselo a sí mismo, él se 
iba enamorando de aquella señora. ¡Su posición y su postura eran tan 
interesantes! Además, él veía en ella un reflejo del talento de su marido. Él 
había empezado, y seguía, admirando al músico como tal, pero no era 
cosa de enamorarse de él… y… naturalmente, se enamoraba de su 
mujer… por lo platónico.

Carmen se confesaba en aquel instante a sí misma que toda la noche 
había pensado en el subteniente, que le era muy simpático, aparte de ser 
buen mozo; porque se le veía que admiraba a Ventura, que sentía aquella 
manera, que ella comprendía también, y muy a su costa, por cierto.

La casta esposa notó al cabo que las miradas del alférez se repartían 
entre ambos cónyuges… Pero no lo tomó a mala parte. Con no mirarle ella 
a él bastaba. Y precisamente para verle no necesitaba mirarle. Ventura 
volvió a tocar para su admirador; ya le quería, sin saber por qué.

—¡Qué vueltas da el mundo! —pensaba—, yo desprecié a un público de 
inteligentes, de maestros… ¡y ahora me sabe a miel agradar a un alférez 
que no sabrá ni tocar la corneta!…

Ventura hacía prodigios de habilidad, de gracia, de elegancia; el violín 
lloraba, gemía, blasfemaba, imprecaba, deprecaba… todo lo que quería el 
brazo. El entusiasmo y el enternecimiento del militar eran sinceros. Pero le 
gustaba la mujer del violinista, sin menoscabo del arte. La música le 
cargaba de electricidad, pero la electricidad se le escapaba al depósito 
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común de las pasiones terrenas por los ojos de aquella señora.

Pasaron días y días. El subteniente debía de estar de guarnición, porque 
no se marchaba. No faltaba ni una noche al Iris. También Ventura le veía 
en sueños. Le veía, vestido de capitán general, acercarse a él, que estaba 
en un trono; y después de muchos saludos con el tricornio, le entregaba 
una corona de laurel y oro, y se marchaba, andando hacia atrás y con 
grandes reverencias. Rodríguez ya se atrevía a sonreír frente al alférez, y 
a dedicarle sus saludos cuando había aplausos.

Una noche, que se pidió la jota, le agradeció mucho que impusiera silencio 
a un baturro, que gritaba:

—¡Otra, otra, pues!

Pero no quería hablarle. Prefería tener aquel admirador a distancia. Acaso 
sería un majadero —aunque no lo encontraba probable— y era preferible 
no conocerle. Así se podía figurar en él al mismo Wagner disfrazado.

El subteniente tampoco deseaba acercarse. Se le antojaba indigno de su 
nobleza valerse de la amistad para probar fortuna; todo quería deberlo al 
poder de sus ojos, nada a la falsedad de una estratagema.

Ventura dijo una noche a su mujer:

—¿No te has fijado en aquel subteniente?

—¿Cuál?

—Aquel, no hay más que ese. Viene todas las noches. Creo que le gusta 
lo que toco.

—No tendría nada de particular —contestó ella.

Siempre había sido Carmen muy fiel esposa. Amaba y admiraba a su 
Ventura. Pero hacía muchos años que en las caricias, en los cuidados, en 
las confidencias del músico había una profunda tristeza, una 
desesperación resignada, atónita, humilde, casi servil, que daba frío y 
sombra en derredor: parecía el contacto de aquel dolor mudo, el contacto 
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de la muerte; no era posible respirar mucho tiempo la atmósfera de 
desconsuelo en que Ventura vivía: todo organismo debía de sentir 
repugnancia cerca de aquella frialdad pegajosa… la intimidad del músico 
amenazaba con una especie de asfixia moral.
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VII

Una noche, en Semana Santa, ideó don Ramón Betegón una especie de 
concierto sacro, y después de otras cosas se tocó el Stabat Mater, de 
Rossini. La música religiosa le daba a Ventura escalofríos. Un sacerdote 
de esos que tiemblan con la hostia en la mano, puesta toda el alma en el 
misterio, no consume con mayor unción y pureza de espíritu que las que 
había en el alma de Ventura al hacer llorar a los ángeles y gemir a María 
en los sonidos de su violín, su sagrario.

Aquella noche, hasta los baturros entendían algo, y había en el café un 
silencio de iglesia. El subteniente estaba en su sitio; Carmen en el suyo, 
toda de negro. Ventura, en el momento en que hablaba con el violín de la 
soledad de la Virgen al pie de la Cruz, fija la mirada en su esposa, notó en 
el rostro de ella una dulcísima sonrisa que no iba hacía él; volviose, y tuvo 
tiempo de ver llegar aquella corriente de amor triste y lánguido al rostro del 
alférez, que recibió la sonrisa besándola con otra… Dum pendebat filium, 
decía el violín a su manera, mientras Ventura se ahogaba. Tuvo valor para 
seguir espiando miradas y sonrisas… Iban y venían, y él las sorprendía, no 
en el camino, que allí eran invisibles, sino al llegar a Carmen, o al llegar al 
alférez. ¡Qué sonreír, qué mirar! Y ellos, ¡qué ciegos!, no veían que él los 
observaba. Ya se ve, el éxtasis los tenía esclavos; la música sencilla, 
sincera, que sonaba allí en toda su grandeza, en el lamento religioso… los 
arrastraba a regiones de luz, al mundo invisible de la poesía. ¡Era él quien 
les facilitaba aquel palacio encantado del sueño del amor!… ¡Infames, 
infames!, debió de decir el violín también, porque se puso ronco de 
repente, desafinó de manera terrible. Betegón volvió la cabeza… y vio a 
Ventura con la suya hundida entre las manos y las manos apoyadas en el 
antepecho de la plataforma. El violín estaba en el suelo, roto bajo los pies 
del Sr. Rodríguez.
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VIII

Cuando aquella noche, suspendido el concierto, por indisposición del 
violinista, volvieron a casa Carmen y Ventura, Roberto, que se había 
quedado en casa muy dormidito, despertó con dolor en la garganta. Otro 
tenía, en la garganta también, su padre; pero al ver al niño calenturiento, 
medio ahogado, Ventura se sintió bien de repente, o mejor, no volvió a 
sentirse. Ocho días duró la enfermedad del niño, y en todo ese tiempo el 
padre no pensó en sus propios males. Carmen nada sabía de las nuevas 
penas de su esposo, pues creía que era un secreto para él y para el 
mundo entero su debilidad, que ella misma maldecía. Velaba al pie de la 
cuna, queriendo satisfacer con la penitencia del amor de madre puesto en 
tortura las culpas de pensamiento de la esposa infiel.

Ni una palabra de Ventura pudo hacerle sospechar que su falta estaba 
descubierta.

Roberto murió a los ocho días. Carmen estuvo enferma de peligro. Ya 
convaleciente, Ventura le dijo:

—Carmen, tu madre podría cuidarte muy bien, mejor que yo. Allá en tu 
pueblo hay otros aires… Allí la salud vendrá de prisa.

—Sí, vamos… —contestó ella.

—No, yo no. Vas tú sola.

—¿Y tú?

—¡Yo me quedo… con mi hijo!
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IX

Bien se acordaba; a Roberto le habían metido en una caja estrecha y 
larga, es decir, no muy larga; ¡el pobre niño era tan chiquitín! Había 
crecido poco. ¿Qué importaba ya? La caja tenía chapas de metal blanco y 
estaba pintada de azul…

Ventura se vio solo en su casa. Ya podía hacer lo que quisiera. Si era una 
extravagancia, que fuese… Demasiadas veces se había sometido a los 
caprichos de los demás. Y ahora iba él a hacer su gusto. Ya estaba de 
acuerdo con el guarda del cementerio. Su dinero le había costado. Salió a 
las doce de la noche; debajo de la capa llevaba un bulto, que no debía de 
pesar mucho. Ventura corría por la carretera; después dejó el camino real; 
tomó a la izquierda… allí era… aquella masa negra. Llegó a una verja… 
dio tres golpes en el hierro. Abrieron.

—¿Es V., señorito?

—Sí, Ventura.

El guarda se llamaba como él. Era un viejo con cara risueña.

—Venga V. por aquí. Cuidado no tropiece V. con las cruces. No haga el 
menor ruido, no se despierten los perros… ¡Ya están aquí! ¿Ve usted? 
¡Silencio, Canelo; chito, Ney!…

La luna se asomó para ver la extraña ceremonia.

—Con franqueza, señorito; yo me fío de usted… pero… la verdad… en 
esa caja cabe un recién nacido y algo más gordo… Yo no digo que haya 
trampa… pero… la verdad… ver y creer.

Ventura respondió:

—¿Dice V. que es aquí?
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—Sí, señor, debajo de esa cruz amarilla está el chiquitín.

Ventura se sentó en el suelo. Apoyó un codo en el bulto que puso a su 
lado sobre la tierra y dijo:

—Cave V., Ventura.

Cavó el otro Ventura, y pronto tropezó el hierro con la madera.

—Ya está ahí.

—Limpie V. otro poco, que se vea la tapa…

Se vio la tapa azul, ya muy sucia y raída… El músico se tendió a lo largo 
en el camposanto.

—Ahora meta V. eso ahí dentro.

—Señorito, yo quisiera…

—Abra V. con esa llave.

Ventura cogió el bulto que había traído Rodríguez. Era una caja negra, 
parecida a un ataúd de niño, y tenía chapas de plata. El guarda abrió y vio 
dentro un violín con las cuerdas rotas.

—Ahora haga V. lo convenido.

La caja negra cayó sobre la azul, y encima fue cayendo la tierra. Ventura 
Rodríguez se había puesto en pie, al borde de la sepultura. El enterrador, 
que trabajaba inclinado, se irguió de repente y miró con miedo al músico… 
¡Un hombre que enterraba un violín!… ¡Si sería!…

Rodríguez adivinó el pensamiento, y sonriente dijo:

—No tema V.; no estoy loco.

Madrid, Junio 1883.
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Bustamante

¡Pero, señor, si él no lo negaba, si ya sabía que tenía razón su mujer! 
¿Que la plaza estaba por las nubes? ¡Claro! ¿Que todo costaba el doble 
de lo que valía tres años atrás? ¡Cierto! ¿Que un padre con tres hijos de 
pocos años y de muchos dientes, no podía consagrarse al arte poco 
lucrativo, aunque muy honroso, de hacer charadas en verso, ora 
improvisadas, ora discurridas si tenían intríngulis? Corriente. En todo eso 
estaba él, y ya había escrito tres cartas al señor López, el diputado, 
pidiéndole un destino; por cierto que López no le había contestado a 
ninguna… Pero que se respetase su vocación. ¡Qué mal hacía él a nadie 
descifrando logogrifos y discurriendo otros muchos más complicados! La 
vocación no se discute. Él había nacido para aquel género de literatura y 
había que dejarle en paz o lo echaba todo a rodar, y se comía a sus 
propios hijos con dientes y todo, como el dios Saturno de la mitología.

Su primer hijo era hija y se llamaba Paz, pero Bustamante la llamaba mi 
primera; y a Gil, que seguía, le llamaba mi segunda y a María de la O, mi 
tercera.

—Bustamante —le dijo una noche su mujer, que le llamaba por el apellido 
y ya estaba hasta el moño de charadas—, es necesario que vayas a 
Madrid y le saques a López una credencial aunque sea de las entrañas.

—Sí, esposa mía, estoy conforme; me trasladaré a la capital, veré a López 
y si no me da eso, le pondré en los Pasatiempos del Eco de los Pósitos 
como chupa de dómine con esta charadita, que se me ha ocurrido ahora:

Prima es neutro, aunque te asombre,
mi segunda pega bien,
y mi todo es un mal hombre
que me la pega también.

—¡Bustamante! Para no decir más que tonterías… más vale que te 
duermas. (Estaban en el lecho nupcial).
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—Bueno, esposa mía, pues en tal caso, la solución en el número próximo; 
quiero decir que hasta mañana.

Y dio media vuelta y se quedó dormido.

* * *

Pocos días después llegaba a Madrid nuestro Bustamante, que se llamaba 
Miguel Paleólogo, según él, aunque lo de Paleólogo no estaba en el 
calendario y sí en la historia bizantina. Pero creía Bustamante que 
Paleólogo era el apellido de un San Miguel no Arcángel. De todas 
maneras, él llegó a Madrid en el tren correo, a las ocho de la mañana.

Su mujer le había recomendado que fuese a parar a la misma fonda de 
López, aunque le costase muy caro este lujo. El propósito de doña 
Pascuala era que su Miguel, su Bustamante, como ella decía, se agarrase 
a los faldones del diputado desde el ser de día hasta las altas horas de la 
noche, que eran para doña Pascuala las diez. Prometió Miguel a su 
esposa hacerlo como ella pedía, pero en cuanto llegó a la corte, donde no 
había estado hacía diez años, le entró mucho miedo a todo lo grande, y la 
fonda cara se le apareció como un Medina Zara, como un palacio de 
cristal, y el diputado López como un sátrapa de siete colas (apéndices que 
él atribuía a los sátrapas).

No se atrevió a entrar en la gran fonda y dio al cochero las señas de la de 
Pepito Rueda, un estudiante de su pueblo, más andaluz que su padre, que 
era de Utrera. Pepito Rueda era muy amigo de Bustamante, que le 
doblaba la edad; pero consistía el aquel de la amistad en que ambos eran 
de genio alegre y amigos de la literatura, cada uno según sus posibles. 
Pepito mojaba algo en varios periodiquitos satíricos de la corte. Escribía 
unas crónicas del Senado llamando animales a todos los senadores desde 
el marqués de la Habana para abajo, y, es claro, el director del periódico le 
quitaba de las crónicas los insultos, que él llamaba las ocurrencias, y 
además no le pagaba.

Con la influencia que se ha visto que Rueda tenía en la prensa, había 
conseguido publicarle a Bustamante más de una charada en los diarios y 
revistas de Madrid. Bustamante estaba muy agradecido a Rueda, por más 
que también por su propio mérito tenía Miguel de par en par abiertas las 
columnas de varios periódicos. Esta frase, que repetía sin cesar, parecíale 
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muy elegante y fue grande su asombro cuando en cierta ocasión le 
convencieron de que las columnas no tenían para qué abrirse y menos de 
par en par. Lo cierto era que él desde el pueblo había empezado a mandar 
la solución de la charada y del logogrifo y hasta del salto de caballo al 
Almacén de las modas, al Correo elegante, a La Camelia, periódicos de 
señoritas, y al Eco de los Pósitos. Al principio, aunque la solución fuese la 
que él decía, no le contestaban los periódicos, pero después… ¡Ah! Qué 
emoción tan pura, tan intensa la suya cuando leyó por vez primera en el 
Eco de los Pósitos lo siguiente: —«Correspondencia particular. Sr. D. M. 
P. B. Ha acertado usted. El todo es Carratraca, pero los versos de usted 
no se pueden publicar, porque el chiste que V. emplea al descifrar algunas 
sílabas no es del gusto del público moderno».

La Camelia era más lacónica y más elocuente, decía: «El Sr. D. Miguel 
Paleólogo Bustamante de… nos envía la solución de la charada del 
número anterior: Bobadilla. Dice así:

»Mi primera y mi segunda
es defecto personal,
y mi segunda primera
ante una moza con sal…
Así empieza tu charada
y veo con claridad
que prima y segunda es boba
y así, puedo continuar.
Tercia y segunda es cantante
—pero escribiéndolo mal—.
¿Y prima y cuarta se come?,
pues no me diga V. más.
El todo es una estación…
Bobadilla… claro está».

No ocultaba Bustamante que le costaba mucho trabajo hacer estos versos 
y otros por el estilo, y si no se hubieran inventado los ripios los hubiera 
inventado él para salir de tamaños apuros. Y aquí me permitiré una 
digresión a la retórica y poética de este literato de su pueblo, digresión útil 
porque pinta la manera de matar versos que tienen muchos escritores de 
cabeza de partido. Bustamante, considerando que el escribir versos era 
operación que hacía sudar y llegaba a calentar la cabeza, creía, lleno de 
lógica, que el mayor mérito de un verso (vulgo poesía) estaba en que fuera 
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muy grande; cuantos más renglones mejor. ¿No tiene más mérito un 
andarín que anda cinco horas sin descansar que otro que sólo ande tres 
horas? ¿No apuestan los andarines a quién aguante más? Así era 
Bustamante, un poeta de resistencia; y así creía él que debían ser los 
poetas. El cambiar de metro se le antojaba una abdicación. Nada de 
redondillas (que además nunca le salían a derechas), romance y tente 
tieso; pero romance con un solo asonante (él no lo llamaba así) aunque 
fuese más largo el verso que de Gibraltar a Madrid.

Ahora sí, eso de que habían de estar mal los romances si caían en copla 
completa (consonante) le parecía a Miguel una barbaridad, con permiso de 
Ruedita. El que las palabras acabasen con las mismas letras, 
exactamente, ¿no era mérito mayor?, ¿no tenía más dificultad?, pues 
cuantos más consonantes en el romance, mejor. Sin saber por qué, 
prefería los romances agudos, porque el recurso de los verbos en infinitivo 
(si era en a, e o i el romance) le parecía muy útil, y cuando no bastaba 
eso, valía aquello de: Zas, ya, ¡tras!, ¡ah!, ¡quia!, ¡voto va!, pues, ¡eh!, 
¡pardiez!, en fin, grano de anís, ¡por San Gil!, y otras interjecciones y 
frasecillas por el estilo.

Bustamante, como íbamos diciendo, en vez de ir a la fonda de López 
buscó la posada de Rueda y sorprendió al literato estudiante en el lecho, 
tres horas escasas después de haberse acostado el autorcillo satírico, que 
trasnochaba, por no ser menos que otros.

—¿Quién está ahí? —gritó asustado Rueda, que tenía la mala costumbre 
de cerrar su cuarto por dentro.

—¡Soy yo! —le respondió—. Mi primera en el pentagrama, mi segunda un 
senador, (si se le pone una diéresis) de varias obras autor.

Quería decir Mi—Güell… y Renté.

Pepito abrió, y volvió corriendo a meterse en la cama.

—¡Arriba, perezoso! —gritó el del pueblo, dejando una maleta sobre la 
cómoda, una manta de viaje sobre la mesa de escritorio, un paraguas 
sobre una silla y la sombrerera sobre la cama.

Rueda no protestó: pero no quería levantarse; le hacía daño madrugar.
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—¿Cómo se entiende? ¡Arriba!

Y ¡cataplum!, el robusto autor de charadas cogió el colchón por una punta, 
dio un tirón y Pepito vino al suelo. No había manera de ofenderse. Así las 
gastaban allá. La verdad era que el empingorotado López no hubiera 
sufrido una broma de este calibre.

Almorzaron juntos y temprano, después de lavarse y cepillarse el del 
pueblo. Se le ajustó lo más barato que se pudo un cuarto con vistas a un 
pasillo que comunicaba, aunque no directamente, con una galería, y allí se 
acomodó el buen provinciano que tenía la convicción de que en Madrid 
todos viven así, apretados y a oscuras, y por esto no se quejó. ¡Para lo 
que él pensaba parar en casa!

—¿El café lo tomaremos con esos señores, por supuesto? —dijo después 
de almorzar Bustamante, que había encontrado el vinillo bueno y no se lo 
había escatimado por aquello de que lo mismo pagaba bebiendo mucho 
que bebiendo poco.

Esos señores eran los redactores del Bisturí, periódico en que a la sazón 
escribía el empecatado Rueda. Los redactores del Bisturí eran varios 
estudiantes —in partibus infidelium—, de la facultad de Medicina.

El Bisturí hablaba de política, de teatros, de todo, y especialmente tenía 
por objeto desacreditar —si tanto podía—, a los altivos catedráticos de 
San Carlos que osaban dejar suspensos a los malos estudiantes, aunque 
fuesen periodistas. Rueda era el único redactor no técnico como él decía, 
del periódico. Se le había buscado por su gran fama de escritor satírico y 
por sus ideas materialistas, demostradas en varios ataques humorísticos al 
culto y al clero. Esto último no le gustaba a Bustamante, fervoroso 
creyente, aunque no fanático, porque en él la religión era una necesidad 
de artista; creía por temperamento; sin un ideal no comprendía la 
existencia. Y al decir esto, suspiraba mirando una guitarra que también 
había traído consigo. En fin, lo mejor era la tolerancia, y él perdonaba de 
buen grado a los señores redactores del Bisturí su falta de principios 
religiosos, en gracia a la sección de «Charadas y acertijos» que 
publicaban en la cuarta plana.

Pepito advirtió que los literatos no iban al café tan temprano.

—Bueno, pues entonces iré yo antes a ver a ese López, que tiene que 
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sacarme un destino. Espérame tú en el café, y yo iré a eso de las dos para 
que me presentes a esos jóvenes ilustres.

Salieron de casa juntos y en la Puerta del Sol se separaron. Bustamante 
bajó por la calle del Arenal. Iba hacia la casa de López como si lo llevasen 
al matadero; se paraba ante todos los escaparates. En la vidriera de un 
café vio colgados de un cordel varios periódicos. El Bisturí estaba entre 
ellos. Sintió cierto orgullo. ¡Él, que acababa de llegar del pueblo, era amigo 
de los que escribían aquel papel impreso! ¡Había almorzado con uno de 
los redactores! El viejecillo que vendía los papeles no pudo notar la sonrisa 
de lástima con que le estaba mirando Miguel Paleólogo. Compró El Bisturí 
y entró en el café. ¡Qué diablo! Tiempo había de ver al señor López, que 
después de todo, no escribía en los papeles ni hablaba en el Congreso ni 
era tan gran personaje como creía su mujer.

—¿Qué quiere el señorito? —le preguntó un mozo distraído. Bustamante 
quiso cerveza. Mala hora para tomar cerveza, pero no encontró en su 
memoria bebida más propia de un literato, como él era sin duda y cada vez 
más.

—¿Quién sabe —pensaba, mientras ponía cara de vinagre a la cerveza 
que tragaba—, quién sabe? Acaso mis relaciones literarias me sirvan 
mejor que López para mi pretensión. Donde menos se piensa… Y esta 
prensa satírica… influye mucho. Tal ministro que se ríe de todas las 
minorías, tiembla ante una caricatura o ante unos versitos satíricos de pie 
quebrado. Es muy posible que El Bisturí tenga más influencia que López.

Y para matar el tiempo en vez de ir a visitar al diputado, pidió papel y 
pluma y se puso a escribir.

No a su mujer, no. Escribió el nombre y apellido de los ministros y 
comenzó a manchar el pliego con versos, encima de los cuales puso: 
Anagramas políticos.

Así esperó la hora de ser presentado a los satíricos del Bisturí.

Cuando Miguel Paleólogo Bustamante llegó al café en que se reunían los 
redactores de El Bisturí, que era el Suizo Nuevo, ya los ilustres periodistas, 
satíricos como diablos, estaban alrededor de una mesa discutiendo, como 
de costumbre. Rueda los había enterado de las condiciones físicas y 
morales de su colaborador el de las charadas, y como notara que sus 
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compañeros insistían en tener en muy poco al mísero provinciano, para 
hacerle valer recurrió a una mentira que le pareció inocente. Les dijo que 
era rico, y muy capaz, si allí halagaban su vanidad, de subvencionar El 
Bisturí, que se moría de hemotisis.

La presentación se hizo con solemnidad. Rueda estuvo en ella muy digno 
y serio como un introductor de embajadores. Era el muchacho andaluz de 
la clase de los sosos y tristones, y en su candidez, vecina de la pobreza de 
espíritu, propendía a mirar todas las cosas por el lado serio, que podían no 
tener siquiera.

Bustamante no trató ni un momento de ocultar que estaba conmovido, 
realmente conmovido.

En él las impresiones fuertes se traducían en un sudor copioso y de mal 
tono que bajaba por la frente hasta el tejado de cejas y pestañas; en una 
sonrisa de barro cocido, toscamente modelado, y en un ceceo tartajoso 
que inspiraba compasión, quitando al más cruel las ganas de burlarse.

Los redactores de El Bisturí supieron apreciar en lo que valía la humildad 
del provinciano, y después de significar que era ya de la mesa, que se le 
admitía allí como un ingenio colaborador, siguieron las disputas 
interrumpidas.

Bustamante colocó su taza de café en una esquina de la mesa, juzgando 
que harto honor era para él disponer de tan reducido espacio; se sentó al 
sesgo, para tomar menos sitio, y se juró en el fondo de su «fuero interno» 
pagar todo el gasto aquel día. Oía y callaba, y decía a todos con la cabeza 
que sí, que era como ellos aseguraban, aunque se contradijeran. De vez 
en cuando, si la discusión se acaloraba y no temía ser oído ni visto, se 
acercaba a su amigo Rueda y le decía en voz baja, casi por señas a 
veces: —¿Quién es este?

—Este que habla tan bien, ¿quién es? —preguntó primero, señalando a un 
joven alto, de barba negra, de buena figura, pero insulso de expresión, 
lacio y repugnante, porque se hacía vivaracho y gracioso cuando la pereza 
meridional estaba pintada en todo él pidiendo a voces silencio, reposo, 
vida de vegetal, nada de excitaciones cerebrales.

—¿Ese? Ese es una notabilidad —respondió de buena fe Rueda, al oído 
de Miguel—. Es Merengueda, que ha escrito ya un artículo en Los Lunes 
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de El Imparcial, unos versos en La Ilustración y todo lo que ha querido en 
La Raza Latina y La Moda Libre.

Paleólogo se volvió para contemplar a Merengueda a su talante.

—Sí, sí, me suena —dijo.

Merengueda era el redactor principal de El Bisturí, escribía los artículos de 
fondo, que tenían que ser muy intencionados, sátiras como cantáridas, y 
de un estilo muy alegre, familiar y… vamos, barbián como decían ellos.

Merengueda (que se llamaba Narciso), tenía la desdichada habilidad de 
asimilarse (frase suya) todas las muletillas de moda en los periódicos 
festivos que él admiraba e imitaba. Como en los artículos de esos 
periódicos no solía haber más gracia que la de un estilo plebeyo, 
chabacano, desaliñado y caprichoso, plagado de idiotismos necios, de 
giros y vocablos puestos en uso por una moda irracional, poco trabajo le 
costaba al satírico de El Bisturí parecerse hasta igualarlos a los humoristas 
de otros papeles muy leídos y acreditados. Por lo cual los amigos de 
Merengueda le tenían por un Fígaro en ciernes.

Para comenzar su artículo tenía siempre una muletilla que usaba sin 
conciencia de ella, creyendo que cada vez se le ocurría por la primera y 
que tenía gracia y originalidad.

«Pues, señor, el gobierno nos quiere hacer felices, y… ¡nada!, hay que 
dejarle pasar con la suya; porque, lo que digo yo, señores… ». Así 
empezaba un día el artículo.

Y otro día: «Pues, señor; que el gobierno se quiere quedar con nosotros».

Y otro: «Pues, señor; que el gobierno es un barbián».

Y cuando no era pues señor era decididamente.

Aquello de empezar por decididamente se le antojaba a Merengueda un 
recurso del mejor gusto, porque parecía como que se seguía hablando… 
de lo que no se había hablado todavía.

A estas y otras tonterías del satírico, que debía vender dátiles, las 
llamaban sus admiradores «sencillez, naturalidad, facilidad».

167



—¡Qué fácil es el estilo de Merengueda! —decían.

Y sí era fácil, ¡como que así puede escribir cualquiera! Las ideas del 
redactor en jefe (pero sin subordinados) de El Bisturí corrían parejas con 
su estilo. Pensaba a la moda, y con la misma desfachatez y superficialidad 
con que escribía. Era materialista, o mejor positivista… Que no se le 
hablase a él de metafísica; la metafísica había hecho su tiempo, decía con 
un horroroso galicismo.

Había otro redactor de El Bisturí que se pintaba solo para criticar a todos 
los autores y artistas del mundo.

Era el primer envidioso de España, y en su consecuencia se le hizo crítico 
del periódico. Lo mismo hablaba y escribía de teatros, que de novelas, de 
poesía lírica, de historia, de filosofía, de legislación, de pinturas, de 
música, de arquitectura y diablos coronados.

Se llamaba Blindado y lo estaba contra todos los ataques de la vergüenza 
que no conocía. Hablaba en el Ateneo, donde se reía de Moisés y de 
Krause. Para censurar un libro que tratase materia desconocida para él 
(cualquier materia), comenzaba por enterarse de la ciencia respectiva por 
el mismo libro, y después de deberle todos sus conocimientos sobre el 
asunto, insultaba al autor, en nombre de la ciencia misma y le daba unas 
cuantas lecciones aprendidas en su libro. Si el caso era criticar un cuadro, 
recurría al tecnicismo de la música, y hablaba de la escala de los colores, 
del tono, de una especie de melodía de los matices, de las desafinaciones, 
de las fugas de color; pero si se trataba de música, entonces recurría a los 
términos de la pintura, y decía que en la ópera o lo que fuese, no había 
claro—oscuro, que la voz del tenor era blanca, azul o violeta, que las 
frases no estaban bien matizadas, que la voz no tenía buen dibujo, etc., 
etc. Todo lo decía al revés. También era positivista.

Los demás redactores de El Bisturí eran de las mismas trazas. Para ellos 
no había eminencia respetable, trataban al Himalaya como al cerrillo de 
San Blas.

—Ese Campoamor está chocho —decía uno.

—¡Don Federico Rubio! ¡Don Federico Rubio! Un buen cirujano, pero no 
es profundo, y además es poco atrevido.
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—¡Encinas! Encinas comparado conmigo es como un arbusto, como 
oleaster.

—¡En España no hay poetas!

—¡En España no hay médicos!

—¡En España no hay chicha… !

—¡Ni limoná!

Bustamante oyendo estos y otros disparates, y con algunas copas de 
cognac en el cuerpo, estaba como quien ve visiones y muy colorado. Se 
limpiaba el sudor del robusto cuello con el pañuelo y pensaba:

—¡Señor, si tan poco valen Campoamor, Encinas, Rubio… qué poquita 
cosa debe de ser mi señor López el diputado… ! Decididamente no voy a 
visitarle. Aquí hay que darse tono.

Y acercándose a Rueda otra vez, le dijo en voz baja:

—Oye, tú, ¿qué opinan estos señores de López… el diputado de allá… ?

Lo oyó Merengueda y gritó:

—¡Valiente animal!

—¿Quién? —preguntó Blindado.

—López, el andaluz.

—¡Oh, qué bruto!

—¡Qué zángano!

—¡Un paquidermo!

—¡Un rinoceronte!

Bustamante se puso como un pavo y dijo con tono humilde:

—No crean ustedes… también allá le tenemos por un mequetrefe… Yo no 
pienso pagarle la visita. ¡Es un avestruz!
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—¡Un dromedario! —repitió el coro.

—Eso le decía yo a mi mujer… ¡Un dromedario!

Aquella tarde lo pagó todo, como se había ofrecido, el colaborador de las 
charadas.

Protestaron por fórmula algunos de los presentes, el mozo vaciló breve 
rato y por fin cobró.

Notó Bustamante que en aquel momento todos le miraron a él con respeto, 
con asombro pudiera decirse, y, mientras se ponía muy colorado, sintió 
una vanidad infinita.

A la puerta del casino se despidieron algunos redactores del Bisturí. 
Paleólogo bajó por la calle de Alcalá con Rueda, Blindado y el satírico 
Merengueda.

Tomaron una manuela cerca de la Cibeles y como sardinas en banasta se 
fueron a pasear al Retiro.

Bustamante no conocía el paseo de coches, y al llegar a la explanada, 
cerca del invernadero, donde se abre el horizonte como si allí debajo 
estuviera el Océano, al ver los perfiles de los coches de lujo destacarse 
sobre el cielo azul, se sintió en un mundo mejor y se le figuró que no 
mucho, pero algo, se fijaba en él la atención de todos aquellos señores y 
señoras que se dejaban arrastrar a paso de tortuga, tan serios, tan 
silenciosos como si el ceremonioso paseo fuera parte de una solemnidad 
religiosa, del dios del lujo y de la moda.

Cada vez se le iba subiendo más humo a la cabeza, y con esto y el mareo 
de la cerveza y el cognac y el ruido y movimiento de los coches, se puso 
medio borracho, muy contento, sin saber por qué, y empezó a ver visiones; 
se le imaginaba que Merengueda y Blindado eran dos grandes literatos 
que iban llamando la atención, y que él, que les había pagado el café y los 
acompañaba en aquel simón descubierto, también iba camino de ser un 
personaje.

Y tal es la perversidad humana y tanto deslumbran las grandezas de la 
tierra, que Miguel Paleólogo tuvo que reprocharse el criminal pensamiento 
de pesarle que allá en el pueblo quedasen una esposa y varios hijos, como 
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otros tantos eslabones de una cadena y ser un hombre en aquel Madrid, 
como Merengueda y Blindado lo eran seguramente.

Pero Miguel no tardó en desechar tan repugnantes ideas y sentimientos y 
experimentó en breve la saludable y moral reacción de un cariño tierno y 
acendrado a los pedazos de su alma que había dejado en Andalucía. 
Entonces preguntó a Rueda (que iba a su lado, sentado en la ceja de la 
asendereada manuela):

—¿Cuánto costaría poner casa en Madrid, con mujer y tres hijos?

—Hombre… un Potosí. En Madrid la vida es muy cara…

—Sí, ya sé… ¿pero cuánto?

—Además… todo es relativo…

—Sí, ya sé… ¿pero crees tú, que… con veinte mil reales al año… ?

—¡Absurdo! —gritó Merengueda, que en aquel momento saludaba a un 
señor que lucía un carruaje de mucho lujo, lacayos de librea oficial y un 
soberbio tronco.

—¿Quién es ese? —preguntó por lo bajo Miguel a Rueda.

—El ministro de la Gobernación —contestó Pepito con afectada sencillez, 
como si a cada momento saludasen ellos a un ministro.

—Ni con treinta mil, si es que quiere usted comer principio, puede vivir en 
Madrid —añadió Merengueda, como dando más importancia a la 
conversación que al incidente del saludo ministerial.

—Ya metí yo la pata —pensó Miguel—, ¡cómo ha de parecerle bastante 
dinero mil duros a un hombre a quien saluda con la mano y sonriéndose el 
ministro de la Gobernación!

—En rigor, eso mismo le decía yo al diputado López —continuó 
Bustamante, mintiendo como un bellaco—; él me decía que bastaría aquí 
un destino de veinte a veinticuatro… pero yo le contesté que menos de 
dos mil duros… nada.

—¡Y eso para vivir con hambre! —advirtió Rueda.
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—¡Lo absurdo es poner casa! —dijo Blindado.

—Aquí no se debe vivir con familia y menos con casa puesta, a no ser 
millonario… porque entonces se puede tener otra casa fuera de casa.

Rueda rió la gracia. Merengueda dijo sonriendo:

—No está mal.

Y Miguel Paleólogo tuvo la virtud de pueblo de no comprender el chiste.

—¡Qué barbián es ese Paco! —dijo Merengueda, que deseaba volver a lo 
del saludo del ministro.

—¿Qué Paco? —preguntó Bustamante.

—Romero Robledo.

La mayor gloria de Merengueda era haber dado la mano cinco o seis 
veces al señor Romero Robledo: había tenido también el honor de que el 
ministro en persona le hubiera pedido cierto artículo diciendo:

—Pollo, quiero ver ese palo que V. me pega en El Bisturí… Creo que tiene 
mucha gracia y a mí me gusta ver el talento, aunque sea en el enemigo…

Aquel acontecimiento no era sólo gloria de Merengueda, sino de toda la 
redacción. ¡El ministro sabía que El Bisturí le había dado un palo!

Desde entonces siguió pegándole… pero con palo dulce; le llamaba 
guapo, barbián, buen amigo, generoso, feliz mortal, etc., etcétera.

Cuando oyó todo esto del ministro, Miguel se hinchó de satisfacción y por 
poco tira de su asiento al pobre Rueda.

—¿Y diga V.; en qué número… salió ese palo? —preguntó Bustamante 
temblando de emoción.

—En el 24… sí, en el 24 creo…

¡Oh, felicidad! En el 24 precisamente venía un logogrifo suyo cuya solución 
era Vercingétorix.
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¡Era posible que el ministro hubiese leído el logogrifo! ¡Qué honor! ¡Qué 
diría su mujer cuando lo supiese! Miguel recordó las picardías enigmáticas 
que había escrito por la mañana en el café y se prometió atenuar los 
insultos en verso que dirigía al de Gobernación.

Y es más, cuando el coche del ministro volvió a pasar junto a la manuela 
del Bisturí, Bustamante, sin que lo notasen sus amigos, saludó al señor 
Romero Robledo con un saludo zurdo y vergonzante, pero lleno de 
abnegación y desinterés; el ministro no le contestó porque no le vio 
siquiera. Iba sonriendo, eso sí, pero no a él, no a Paleólogo, sino al 
universo mundo.

Blindado no trataba a ningún ministro.

Le apestaba la política… Pero también tuvo su saludo interesante.

Una señora de unos cuarenta años, que iba sola en una carretela con 
escudo nobiliario, triste, aburrida se animó al ver a Blindado, se irguió y le 
saludó con el abanico y con la gracia del mundo.

Blindado saludó con las líneas quebradas que usaban entonces los pollos 
elegantes.

Rueda guiñó el ojo a Merengueda, que se puso pálido de envidia.

Miguel, temiendo ser indiscreto, no preguntó nada, pero admiró, desde 
otro punto de vista, al afortunadísimo Blindado, que no sólo era un gran 
crítico, sino que se veía saludado de aquel modo por marquesas muy 
elegantes, aunque jamonas.

—Decididamente —pensó Bustamante imitando el estilo de 
Merengueda—, estos muchachos son notabilidades y El Bisturí es un 
periódico de fuste. ¡Oh! ¡Si no hay como la prensa satírica!

Ya cerca del oscurecer se apearon frente al Suizo.

Miguel inmediatamente se acercó al cochero, se impuso y pagó.

—¡De ningún modo… !

—No puede ser…
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—¡Cobre usted! —gritó con energía el provinciano, aludiendo al duro que 
había entregado al asturiano del pescante (perífrasis que prefiero a 
llamarle automedonte).

—Esti duro non me paez buenu, señuritu…

En efecto, aquel duro era falso, si bien no era el mismo que le había 
entregado Miguel.

De buena gana hubiera discutido la cuestión Paleólogo, pero le pareció 
ridículo tener allí a sus ilustres amigos detenidos, llamando la atención por 
tan poca cosa. Podían pasar el ministro y la marquesa y enterarse. ¡De 
ningún modo lo consentiría él!

Dio otro duro y el cochero le devolvió una peseta.

El escéptico Blindado cuando ya la manuela había desaparecido, tuvo una 
duda.

—Mire V. esa peseta… ¡Esa sí que será falsa probablemente… !

Miguel tuvo pronto la seguridad de que era falsa en efecto.

Blindado sonrió con amargura… y cierta satisfacción.

Y Miguel, olvidando aquel par de duros pensó admirado:

—¡Cómo conoce este hombre el corazón humano! Así él seduce 
marquesas y despelleja autores.

En aquel instante se le ocurrió a Blindado el siguiente galicismo:

—¿Si comiéramos en el Inglés?

La proposición fue aprobada por unanimidad, pero se le impuso una 
condición a Bustamante: que no había de pagar él por todos.

—¡A la inglesa! —exclamó Ruedita.

—¡A la inglesa! —repitió Blindado con menos fervor.

—Bueno, señores, no se hable de eso —respondió Paleólogo, sonriendo 
con malicia, que daba a entender su oculto pensamiento: pagarlo él todo. 
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Estaba decidido a hacer carrera por allí, por la prensa satírica, y no 
vacilaba en sacrificar un billete de cien pesetas, que destinaba a aquella 
comida magna. Él había oído decir que muchos ricachos de pueblo se 
habían hecho hombres en Madrid sin más que dar banquetes a los 
personajes. Pues él quería hacer lo mismo.

Subieron a los comedores, buscaron un gabinete para cuatro cubiertos y el 
mozo les preguntó, con un aire de gran señor que desorientó a 
Bustamante:

—¿Cubierto?

Rueda y Merengueda se miraron vacilantes, pero Blindado, águila en 
ciertos asuntos, sobre todo en el conocimiento del corazón humano, como 
había pensado muy bien Bustamante, se apresuró a decir:

—¡No, hombre, no! Trae la lista.

A Miguel le extrañó que Blindado tutease al camarero de las patillas, y se 
dijo: —Estos hombres audaces son los que suben. ¡Cuánto daría yo por 
atreverme a tutear a ese… señor mozo!

El comedor en que estaban tenía su diván y espejo rectangular, de cajón 
en semejantes lugares comunes. Pero a Bustamante le pareció aquello un 
lujo superior a los propios merecimientos. El diván ancho y bien mullido le 
parecía un incentivo demasiado fuerte de la voluptuosidad. Cuando le 
dijeron que allí se comía con amiguitas y que aquellos nombres inscritos 
en el espejo con diamantes eran de las palomas torcaces que solían 
acudir al reclamo de una buena mesa, Paleólogo sintió vacilar el edificio de 
sus creencias morales de provinciano morigerado. Ya desde su pueblo 
traía el proyecto vago, indeciso, de ser infiel a su esposa una sola vez, no 
por nada, sino por ver de todo, por saber lo que había adelantado la 
civilización en cierto ramo que en su tiempo estaba muy atrasado. Aquel 
diván y aquel espejo le recordaron su plan en boceto de infidelidad 
transitoria.

Trajo el camarero la lista, que estaba en francés de folletín traducido.

Blindado puso el tarjetón en manos de Miguel diciendo:

—Que escoja el señor; es su derecho de forastero.
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Miguel se puso colorado y el consabido sudorcillo de las situaciones 
apuradas comenzó a inundarle el cogote.

Él había traducido francés, en otra época, había leído el Telémaco y algo 
del Gil Blas… Pero temía que la lengua del vecino imperio, como él 
llamaba a Francia, y eso que hacía algunos años de la caída de Napoleón, 
temía que la lengua del vecino imperio se le hubiese ido de la memoria.

Lo primero que vio fue la lista de los vinos, porque había empezado por el 
reverso.

Pidió tres o cuatro châteaux, por lo pronto. Después se limpió el sudor con 
el pañuelo y volvió a la carga. Todo lo que veía tenía nombre de vino; 
además lo decía arriba: Vins, y esto significaba vinos o él había olvidado el 
francés. —Pues, señor —pensaba entre congojas—, ¿si será moda ahora 
emborracharse con toda clase de vinos y no comer?

—Señores —dijo en voz alta—, esto me parece demasiado egoísmo; a mí 
me gusta de todo, escojan ustedes.

Entonces Blindado tomó la lista, le dio la vuelta y pidió de lo más suculento 
y sabroso, nombrándolo en francés y preguntando a cada plato a Miguel:

—¿Le gusta a V. esto?

El otro aprobaba sin entender palabra. ¡Diablo de francés! Aquello no era 
lo que él había leído en el Telémaco… écrevisse… asperges. El sabio 
Fenelón no decía palabra de estas cosas. Indudablemente, las lenguas 
cambiaban, como todo. Afortunadamente él, Miguel Paleólogo, se tenía 
por hijo de su siglo y estaba dispuesto a comer todos aquellos que se le 
antojaban neologismos franceses, y hasta dispuesto a pagarlo.

Se comió bien; con los mariscos se ensañó Blindado, que tenía proyectos 
trascendentales. Comieron ostras, langosta, langostinos, calamares, todo 
ello regado con los vinos correspondientes. A mitad de comida, Miguel, 
que había perdido el miedo y se ahogaba en sudor, tuteó al mozo para 
decirle:

—Oye, tú, ¿hay encendida por ahí alguna estufa?

El mozo sonrió, dando a entender que comprendía el chiste. Miguel creía 
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en la estufa oculta.

—La estufa la tienes tú aquí, troglodita —dijo Blindado, dando una 
palmadita familiar en el abdomen, respetable al fin, de Bustamante.

Y acercándose al oído del provinciano le dijo algo que le obligó a mirar al 
diván con ojos llenos de lujuria.

—¿Odaliscas, eh? ¡Ah, pillín! —gritó entre carcajadas grotescas el hombre 
de las charadas.

—¡Cuidado! —dijo Ruedita, en voz baja, a Blindado.

—¿Por qué?

—Porque me lo vas a emborrachar de veras.

—¿Y qué?

—¡No hay que abusar! —advirtió con gravedad de borracho prudente 
Merengueda, que comía y bebía más que todos y estaba muy pálido.

Muy bien le pareció a Bustamante lo de tomar helado antes de terminar la 
comida; era cosa nueva para él semejante intermedio, pero lo reputó 
excelente.

—¡Y mi mujer —pensaba—, que nunca da leche merengada a los 
chiquillos si no han hecho antes la digestión! ¡Qué preocupaciones hay en 
los pueblos!

—¡Preocupaciones! —siguió reflexionando—. ¡Quién sabe, después de 
todo, si esto de la fidelidad conyugal será también una preocupación! 
Después de todo, la moral es relativa, como decía hoy este talentazo de 
Blindado en el café.

—¿Odaliscas, eh? ¿Con que odaliscas? —repitió en voz alta, riendo como 
un fauno.

—¡Hola, no le ha caído en saco roto! —dijo el crítico, que aproximó su silla 
a la de Miguel.

Hablaron en voz baja.
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Rueda y Merengueda conferenciaron también.

A los dos les daba la borrachera por la prudencia. Rueda decía:

—¡Esto es abusar! Ese Blindado cree que por venir de provincias es tonto 
mi amigo… ¡Quiere explotarle y degradarle… !

—¡Es un cínico! ¡Esta comida le va a costar un dineral! ¡Ha pedido de lo 
mejor! —respondió Merengueda, serio y sin perder bocado.

—¿A quién le va a costar un dineral?

—A Blindado… ¿Pues a quién? Ya que él la pidió así, que la pague; yo no 
traigo aquí más que dos duros…

—¡Pues lo menos nos sube a cinco por barba!

—¡Y ese otro bestia ha pedido tanto vino… !

—¡Y caro… ! Yo traigo seis pesetas.

—¡Pues que pague Blindado!

—¿Con qué?

—¡Qué sé yo!, con las costillas… ¡yo no pago! —y Merengueda comía, 
serio, taciturno, pálido, olvidado de que era un humorista de fondos 
políticos.

Blindado, levantando el gallo, decía:

—¿Pues qué duda tiene? La moral es relativa… tienes razón, Miguelito; 
has coincidido con Pascal; verdad aquí… error al otro lado de los Pirineos. 
El hombre es naturalmente lascivo, el pudor en la mujer, una convención… 
Las mujeres de unas islas… las islas… las islas… en fin,

Más allá de las islas Filipinas.

Pues bien, las mujeres de allí se arrojan al agua para acercarse a nado a 
las naves de los europeos y ofrecerles su cuerpo a cambio de abalorios, 
pañuelos de seda y otras baratijas…
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—¡Así se abrió España al cartaginés! —observó Bustamante, satisfecho 
de haber colocado oportunamente una cita de primeras letras.

Blindado y Miguel Paleólogo quedaron en que la moral era relativa y en ir 
aquella noche a visitar a varias damas de las Camelias, irredimibles y 
hasta empeñadas.

Cuando llegó la hora de pagar, Bustamante se impuso. Estaba bastante 
borracho para no admitir competencia. Gritó, insistió en pagar él solo, 
cuando ya nadie le llevaba la contraria. Entregó, sin saber lo que hacía, un 
billete de cien pesetas, y el camarero le devolvió unas cuantas en una 
bandeja plateada. La bandeja deslumbró a Paleólogo, que se guardó 
aquellas creyendo que eran un dineral.

—¡La propina, hombre! —le advirtió Blindado.

—¡Ah, caballero, usted dispense… ! Toma —añadió, recordando que 
debía llamar de tú al mozo. Y le dio un reluciente Amadeo.

—¿A dónde vamos? —preguntó Rueda en la calle.

—¡Hombre! Vamos a ver a esas señoras… amigas de… —dijo como pudo 
Miguel.

—No —observó Blindado—, has de saber, compadre, que en la alta 
sociedad no reciben tan temprano. Ahora vamos al Real. Allí verás 
marquesas llanas y populares que no vacilan en codearse con cualquiera. 
Iremos al paraíso, que es donde están esas marquesas de incógnito. 
Nuestro traje no nos permite presentarnos en las butacas; los palcos por 
asiento son cursis… Vamos al paraíso.

—Sí, sí, vamos.

Miguel había oído en su pueblo que en el paraíso se juntaba lo mejor de 
Madrid; que iba allí cada marquesa y cada duquesa, así, como quiera, de 
trapillo. A él se lo había dicho un gobernador de provincia, que también 
asistía al paraíso cuando era gobernador cesante, y no se avergonzaba; 
iba, también, como un cualquiera.

Rueda y Merengueda, que tenían la borrachera antipática de la prudencia, 
dejaron solos a Blindado y Paleólogo.
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—¡Nos lavamos las manos! —dijo Rueda.

—Eso es —añadió Merengueda—, no queremos ser responsables de las 
picardías de ese tuno.

Rueda hablaba de pedir una satisfacción a Blindado al día siguiente. Le 
había secuestrado al amigo, al probable protector de El Bisturí.

Miguel llegó con su nuevo Mentor madrileño al paraíso del Real.

—Sobre todo no seas tímido —le había dicho Blindado, por la escalera, 
que no se acababa nunca—. No seas tímido; aquí todo se hace al vapor, 
el amor inclusive. Siéntate junto a una chica guapa, que probablemente 
será hija de un título. Oprímala usted; si ella resiste al palo… písela usted 
el pie. (Volvía a darle tratamiento de usted.)

—¿Y si ella está en el banco inferior?

—Entonces le pisa usted una mano… Es decir, eso no; en fin, la topografía 
dirá a usted cómo y cuándo ha de pisar o tocar, o lo que sea.

—Sentémonos aquí, que se domina el escenario.

—No, señor, eso es cursi. No hay que ver, sino oír. Los inteligentes, los 
críticos nos sentamos aquí abajo.

Paleólogo siguió a su amigo a los bancos inferiores. Se sentaron en la 
sombra. Desde allí no se veía más que el cielo mitológico y la gradería 
paradisíaca. Pronto comenzó la orquesta a hacer temblar el aire. Se 
trataba del Rienzi, de Wagner. Paleólogo estaba aturdido con tal estrépito, 
y grande fue su asombro al ver levantarse a todos los de aquel banco, que 
eran, sin duda, los inteligentes, y gritar como energúmenos, enseñando los 
puños y los bastones a los dioses del techo:

—¡Más tambores! ¡Faltan tambores! ¡Se defrauda al público! ¡Más 
tambores!…

—¡Más tambores! ¡Dios mío! —pensaba Paleólogo—. ¿Para qué querrán 
tanto parche estos caballeros?

Lo que es no entenderlo: él creía que sobraban tamborileros. No tardó en 
olvidarse del arte para no pensar más que en una joven rubia que tenía 
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cerca de sí, a su espalda, la cual ya le pisaba los faldones del chaquet. Era 
muy blanca y muy relamida, y Bustamante la tuvo por duquesa desde la 
primera mirada con que ella se dignó favorecerle, al volver él la cabeza 
para contemplarla. De mirada en mirada, el provinciano iba perdiendo la 
poca cabeza que le quedaba, y sin encomendarse al diablo (que a Dios no 
había de ser), se atrevió a pisar un pie diminuto, de la duquesita; pero se 
lo pisó con la mano, que todo era pisar, tratándose de Paleólogo. No había 
otro modo. Calló la niña y no retiró aquella monada, que tenía entre dedos 
gordos y blandos el atrevido lugareño.

—¡Esto es hecho! —pensó Paleólogo—. Aventura tenemos. La duquesa 
de Pinohermoso, pongo por pino, se ha prendado de mí… Perdone mi 
mujer, pero esto honra a la familia. Además, la moral es relativa y en 
Madrid es cursi andarse con repulgos.

Y atreviéndose más, tocó el elástico de la bota de la duquesa (que traía 
botas con elástico). Todavía calló la aristócrata.

A Miguel le daba vueltas el paraíso delante de los ojos… Se ahogaba… no 
sentía más que una audacia sin límites… Puso la mano sobre un tobillo 
redondo, tentador… y acto continuo creyó que le habían roto la espina 
dorsal, merced a un puntapié que la duquesa tuvo a bien aplicarle, salva la 
parte, con toda la energía de su pudor sobresaltado.

La duquesita le llamó sin vergüenza y mal cabayero y le preguntó 
retóricamente que por quién la había tomado, añadiendo que si estuviese 
allí su papá… Pero estaba la mamá, que llamó a Alfredito, un novio para la 
niña, sentado un poco más arriba. Alfredito desafió in continenti al 
provinciano, entre los siseos del público. En el escenario andaban a 
sablazos con gran estrépito también. Miguel aceptó el reto sin ver, oír ni 
entender; creía que estaba loco, y escapó de aquellos bancos perseguido 
por los silbidos del público inteligente. En el entreacto, Blindado salió en 
busca de Miguel, le dijo que no valía la pena abroncarse por tan poco. 
Aquella señorita no era duquesa, sino hija de un empleado en consumos, 
una cursi de las pocas que se deslizaban entre la buena sociedad del 
paraíso. Por eso ella había gritado. Cuando diera con una verdadera 
señora, vería Paleólogo cómo no se quejaba por mucho que él se 
insinuara.

Sin embargo, Bustamante se juró a sí mismo no insinuarse más, y se fue a 
los bancos altos de la izquierda (del espectador), para contemplar a su 
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gusto a la familia real, que estaba en frente, allá abajo, en su palco de 
diario. Tomó unos gemelos de alquiler y embelesado admiraba al rey, a la 
reina y a las infantas. Un profundo sentimiento de amor a la monarquía y a 
la dinastía le embargaba el alma; la música hacía mayor su entusiasmo. El 
rey tomó unos gemelos muy grandes, paseó la mirada por el teatro, y… 
¡oh, placer! se le antojó mirar hacia arriba… ¡Paleólogo creyó que le 
miraba a él y que le miraba con fijeza!… No, no debía de ser a él… ¡pero 
sí… era a él!… En rigor, no era un desconocido, así, en absoluto, para Su 
Majestad. Al pasar el tren real por el pueblo, siendo Paleólogo concejal, 
había saludado a Su Majestad en la plataforma del wagón… y el rey se 
había sonreído e inclinado la cabeza… como ahora… También se sonreía 
ahora.

—¡Oh, no cabe duda, es a mí!

Y Paleólogo saludó a S. M., que ni siquiera veía al ex concejal.

El entusiasmo dinástico le duró hasta el final de la ópera. Contemplando 
estaba a sus anchas, con los ojos metidos por los cristales de los gemelos, 
cómo la familia del monarca se despedía del público, a los acordes de la 
marcha real, cuando oyó dos silbidos a su lado, muy cerca y toses y otros 
ruidos subversivos… Volvió la cabeza indignado, ardiendo en celo 
monárquico y se encontró con un guardia de orden público que, 
sujetándole por el cuello de la camisa le intimó la rendición de su persona 
con todos sus derechos ilegislables.

—Todos los de este banco… desde aquí… hasta aquí… ¡presos!

—¡Pero, señor!…

—¡Silencio!

Y la autoridad, en forma de media docena de polizontes, llevó al mísero 
Paleólogo a la prevención, en compañía de otros seis malhechores, todos 
estudiantes menos él.

—¡Blindado! —gritaba Miguel al bajar aquella escalera que había subido 
lleno de ilusiones.

Pero Blindado no aparecía.

Durmió en la prevención el mísero Bustamante. Así pasó su primera noche 
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en Madrid.

Y al día siguiente, tuvo que salir desterrado a Guadalajara, con otros 
estudiantes.

La Correspondencia lo decía: «Don Miguel Bustamante, alumno de la 
facultad de Medicina; Don Pedro Pérez, de la de Farmacia, y Don Antonio 
Gómez, de la de Ciencias, han sido desterrados a Guadalajara a 
consecuencia del escándalo del Teatro Real, de que ya dimos cuenta a 
nuestros lectores».

Los primeros días de su destierro en Guadalajara se aburrió mucho Miguel 
Paleólogo. Su carácter de víctima de nuestras disensiones políticas, le 
tenía muy orgulloso y descontentadizo. Hablaba poco con la patrona, nada 
en la mesa, iba al café y pedía su veneno correspondiente por señas, y sin 
decir una palabra pagaba.

Empezó a escribir sus memorias para entretener sus ocios.

Un extracto de aquel diario nos ahorrará muchos párrafos de soporífera 
narración.

Copio:

«Guadalajara es un poblachón que yace bajo el poder de un militarismo 
invasor.

»No se ve más que capotes azules y franjas de pantalón partidas en dos.

»Me han presentado en el café a varios caballeros alumnos de la 
Academia de Ingenieros. Simpatizamos.

»Presentación en el Casino. No hay más que caballeros alumnos. Un 
joven toca el piano… con los tacones y las espuelas.

»Me va gustando Guadalajara. Los paisanos me llaman ya el ingeniero, 
por mis relaciones con el elemento militar. Después de todo, los ejércitos 
permanentes son una necesidad.

»Velita, que es el diablo y además una cosa que llaman aquí perdigón, es 
mi íntimo amigo.
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»Velita me aconseja que enamore a doña Nicolasa, que ignora mi estado. 
Cierto que la moral es relativa, como decía muy bien Blindado, pero, ¿y si 
don Serapio, el hermano de doña Nicolasa, averigua mis planes y me 
desloma?

»¡Dios mío!, ¡en buena me he metido! ¡Un desafío con doña Nicolasa!, lo 
que yo me temía. Leo lo escrito y enmiendo: el desafío no es con doña 
Nicolasa sino con don Serapio, su hijo, digo, su hermano. No sé lo que me 
escribo. ¿Por qué sería doña Nicolasa tan sensible y yo tan calavera y 
tan… tan… tarantán? ¡A buena hora mangas verdes!, después del burro 
muerto…

»Leo lo de mangas verdes y no lo borro porque me he propuesto escribir 
en estilo familiar y decir todo lo que siento, confesar mis debilidades y 
darme bombo siempre que lo merezca, como lo hacía J. J. Rousseau.

»Me he portado bastante bien sobre el terreno. Don Serapio me pidió una 
explicación y yo se la di por consejo de Velita. Pagué la cena para todos 
aquellos señores y ya no se hablará más del asunto. Pero permítaseme 
consagrar un suspiro a la memoria de estos amores efímeros y dulces, y a 
la de su víctima propiciatoria, como creo que se dice, aunque no estoy 
seguro. ¡Ay, pobre Nicolasa!

»¡Gran éxito! En la tertulia de las de Pintiparado hemos representado 
charadas Velita y yo, con acompañamiento de caballeros alumnos y 
señoritas de la localidad y de Marchamalo. Yo he representado varias 
fábulas de Esopo. Dicen que el asno lo figuraba tan bien que no me faltaba 
más que rebuznar. No, y yo hubiera rebuznado, pero la charada clásica 
debe ser muda.

»Me ha llamado a su despacho el señor gobernador. Tengo un poco de 
miedo, aunque poco. ¿Será por lo de doña Serapia, digo, Nicolasa 
(¡ingrato!) o será por causas políticas?

»Era por causas políticas. Mis charadas de El Bisturí me han 
comprometido. Se me sigue causa en rebeldía y el gobernador me entrega 
al juez, que me entregará a la guardia civil.

»¡Yo sí que voy a entregarla de esta!

»¡La gloria es un martirio! La Academia en masa me ampara y pide al 
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gobernador casi amotinada, que aplace mi prisión… pero a mí no me llega 
la camisa al cuerpo. Esos caballeros alumnos, cuya buena intención 
agradezco, pueden empeorar mi causa.

»El gobernador acaba de acceder a la petición de los ingenieros y se dará 
en el teatro esta misma noche una función a mi beneficio. Yo representaré 
charadas y haré de hijo en Verdugo y sepulturero. Después, saldré entre 
civiles del teatro. Definitivamente, soy un mártir de las ideas y un genio. Lo 
de genio no se lo diré a nadie por ahora, pero lo soy…

»Necesito coordinar mis ideas… ¡Qué emociones!… El teatro lleno de 
uniformes… la escena llena… de roses… En cuanto yo exclamé:

Yo derribo una cabeza
siempre del primer hachazo…

los caballeros alumnos, como otros tantos caballeros energúmenos, se 
levantaron, locos de entusiasmo, y a gritos, a palmadas, hasta sablazos 
creo, improvisaron la ovación más descomunal de todos los siglos, por lo 
menos de todos los siglos en que ha habido ingenieros militares. ¡Qué 
entusiasmo! El tablado se cubrió de roses, después se cubrió de 
caballeros alumnos. Velita me quiso ahogar en un abrazo.

»Me sacaron en procesión por las calles.

»El gobernador mandó a los civiles para rescatarme… Palos, sablazos, 
tiros… ¡qué sé yo! Dormí en el calabozo de la Academia. Aquello fue una 
equivocación, pero dormí dentro del fuero militar.

»Al día siguiente comparecí ante el director de la ilustre escuela. Era un 
brigadier medio ciego, muy ordenancista y de muy malas pulgas. Me llamó 
caballero alumno y me mandó arrestado, mientras se me formaba sumaria. 
Creyó que era yo ingeniero. No me permitió sacarle de su error y fui 
arrestado en nuevo calabozo.

»Ocho días después, salíamos desterrados para Andalucía 'varios 
alumnos de la Academia de ingenieros militares, entre ellos el Sr. D. 
Miguel Paleólogo Bustamante, complicado en otras causas políticas'. Al 
menos así lo decía La Correspondencia.

»Yo me encontré, de justicia en justicia, entregado a la de mi pueblo. Entré 
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en mis lares en calidad de estudiante, periodista y caballero alumno de 
ingenieros, desterrado por causas políticas.

»Mi mujer, mis hijos lloran conmigo en el destierro, algo menos penoso por 
las dulzuras del hogar.

»Como sigo cesante, el pan, el poco pan que comemos es negro. ¡El 
negro pan del destierro!

»Toda mi familia, todos mis vecinos, se esfuerzan por consolarme… pero 
¡ay!, en vano, mi llanto es inagotable.

»Por mucho que ellos quieran endulzar mi amargura, yo no dejaré de ser 
una víctima de nuestras disensiones políticas.

»¡Soy un desterrado!

»Cierto que esta es mi esposa, estos mis hijos, esta mi casa, este mi 
lecho, este mi gorro, mi inveterado gorro de dormir…

»Pero, ¿y el sol de la patria?

»PALEÓLOGO».

Oviedo, 1884.
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I

—¿Cómo se llama V.? —preguntó el catedrático, que usaba anteojos de 
cristal ahumado y bigotes de medio punto, erizados, de un castaño claro.

Una voz que temblaba como la hoja en el árbol respondió en el fondo del 
aula, desde el banco más alto, cerca del techo:

—Zurita, para servir a V.

—Ese es el apellido; yo pregunto por el nombre.

Hubo un momento de silencio. La cátedra, que se aburría con los 
ordinarios preliminares de su tarea, vio un elemento dramático, 
probablemente cómico, en aquel diálogo que provocaba el profesor con un 
desconocido que tenía voz de niño llorón.

Zurita tardaba en contestar.

—¿No sabe V. cómo se llama? —gritó el catedrático, buscando al 
estudiante tímido con aquel par de agujeros negros que tenía en el rostro.

—Aquiles Zurita.

Carcajada general, prolongada con el santo propósito de molestar al 
paciente y alterar el orden.

—¿Aquiles ha dicho V.?

—Sí… señor —respondió la voz de arriba, con señales de arrepentimiento 
en el tono.

—¿Es V. el hijo de Peleo? —preguntó muy serio el profesor.

—No, señor —contestó el estudiante cuando se lo permitió la algazara que 
produjo la gracia del maestro. Y sonriendo, como burlándose de sí mismo, 
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de su nombre y hasta de su señor padre, añadió con rostro de jovialidad 
lastimosa—: Mi padre era alcarreño.

Nuevo estrépito, carcajadas, gritos, patadas en los bancos, bolitas de 
papel que buscan, en gracioso giro por el espacio, las narices del hijo de 
Peleo.

El pobre Zurita dejó pasar el chubasco, tranquilo, como un hombre 
empapado en agua ve caer un aguacero. Era bachiller en artes, había 
cursado la carrera del Notariado, y estaba terminando con el doctorado la 
de Filosofía y Letras; y todo esto suponía multitud de cursos y asignaturas, 
y cada asignatura había sido ocasión para bromas por el estilo, al pasar 
lista por primera vez el catedrático. ¡Las veces que se habrían reído de él 
porque se llamaba Aquiles! Ya se reía él también; y aunque siempre 
procuraba retardar el momento de la vergonzosa declaración, sabía que al 
cabo tenía que llegar, y lo esperaba con toda la filosofía estoica que había 
estudiado en Séneca, a quien sabía casi de memoria y en latín, por 
supuesto. Lo de preguntarle si era hijo de Peleo era nuevo, y le hizo gracia.

Bien se conocía que aquel profesor era una eminencia de Madrid. En 
Valencia, donde él había estudiado los años anteriores, no tenían aquellas 
ocurrencias los señores catedráticos.

Zurita no se parecía al vencedor de Héctor, según nos le figuramos, de 
acuerdo con los datos de la poesía.

Nada menos épico ni digno de ser cantado por Homero que la figurilla de 
Zurita. Era bajo y delgado, su cara podía servir de puño de paraguas, 
reemplazando la cabeza de un perro ventajosamente. No era lampiño, 
como debiera, sino que tenía un archipiélago de barbas, pálidas y secas, 
sembrado por las mejillas enjutas. Algo más pobladas las cejas, se 
contraían constantemente en arrugas nerviosas, y con esto y el titilar 
continuo de los ojillos amarillentos, el gesto que daba carácter al rostro de 
Aquiles era una especie de resol ideal esparcido por ojos y frente; parecía, 
en efecto, perpetuamente deslumbrado por una luz muy viva que le hería 
de cara, le lastimaba y le obligaba a inclinar la cabeza, cerrar los ojos 
convulsos y arrugar las cejas. Así vivía Zurita, deslumbrado por todo lo que 
quería deslumbrarle, admirándolo todo, creyendo en cuantas grandezas le 
anunciaban, viendo hombres superiores en cuantos metían ruido, 
admitiendo todo lo bueno que sus muchos profesores le habían dicho de la 
antigüedad, del progreso, del pasado, del porvenir, de la historia, de la 
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filosofía, de la fe, de la razón, de la poesía, de la crematística, de cuanto 
Dios crió, de cuanto inventaron los hombres. Todo era grande en el mundo 
menos él. Todos oían el himno de los astros que descubrió Pitágoras; sólo 
él, Aquiles Zurita, estaba privado, por sordera intelectual, de saborear 
aquella delicia; pero en compensación tenía el consuelo de gozar con la fe 
de creer que los demás oían los cánticos celestes.

No había acabado de decir su chiste el profesor de las gafas, y ya Zurita 
se lo había perdonado.

Y no era que le gustase que se burlaran de él; no, lo sentía muchísimo; le 
complacía vivamente agradar al mundo entero; mas otra cosa era 
aborrecer al prójimo por burla de más o de menos. Esto estaba prohibido 
en la parte segunda de la Ética, capítulo tercero, sección cuarta.

El catedrático de los ojos malos, que tenía diferente idea de la sección 
cuarta del capítulo tercero de la segunda parte de la Ética, quiso continuar 
la broma de aquella tarde a costa del Aquiles alcarreño, y en cuanto llegó 
a la ocasión de las preguntas, se volvió a Zurita y le dijo:

—A ver, el señor don Aquiles Zurita. Hágame V. el favor de decirme, para 
que podamos entrar en nuestra materia con fundamento propio, ¿qué 
entiende V. por conocimiento?

Aquiles se incorporó y tropezó con la cabeza en el techo; se desconchó 
este, y la cal cubrió el pelo y las orejas del estudiante. (Risas.)

—Conocimiento… conocimiento… es… Yo he estudiado Metafísica en 
Valencia…

—Bueno, pues… diga V., ¿qué es conocimiento en Valencia?

La cátedra estalló en una carcajada: el profesor tomó la cómica seriedad 
que usaba cuando se sentía muy satisfecho. Aquiles se quedó triste. «Se 
estaba burlando de él, y esto no era propio de una eminencia».

Mientras el profesor pasaba a otro alumno, para contener a los revoltosos, 
a quien sus gracias habían soliviantado, Zurita se quedó meditando con 
amargura. Lo que él sentía más era tener que juzgar de modo poco 
favorable a una eminencia como aquella de los anteojos. ¡Cuántas veces, 
allá en Valencia, había saboreado los libros de aquel sabio, leyéndolos 
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entre líneas, penetrando hasta la médula de su pensamiento!

Tal vez no había cinco españoles que hubieran hecho lo mismo. ¡Y ahora 
la eminencia, sin conocerle, se burlaba de él porque tenía la voz débil y 
porque había estudiado en Valencia, y porque se llamaba Aquiles, por 
culpa de su señor padre, que había sido amanuense de Hermosilla!

Sí, Aquiles era un nombre ridículo en él. Su señor padre le había hecho un 
flaco servicio; ¡pero cuánto le debía!, bien podía perdonarle aquella 
ridiculez recordando que por él había amado los clásicos, había aprendido 
a respetar las autoridades, a admirar lo admirable, a ver a Dios en sus 
obras y a creer que la belleza está en todo y que la poesía es, como decía 
el gran Jovellanos, «el lenguaje del entusiasmo y la obra del genio». ¡Oh 
dómine de Azuqueca, tu hijo no reniega de ti, ni de tu pedantería, a la que 
debe la rectitud clásica de su espíritu, alimento fuerte, demasiado fuerte 
para el cuerpo débil y torcido con que la naturaleza quiso engalanarle 
interinamente!

Pero, aquel mismo señor catedrático, seguía pensando Zurita, ¿hacía tan 
mal en burlarse de él? ¡Quién sabe! Acaso era un humorista; sí, señor, uno 
de esos ingenios de quien hablan los libros de retórica filosófica al uso. 
Nunca se había explicado bien Aquiles en qué consistía aquello del 
humour inglés, traducido después a todos los idiomas, pero ya que 
hombres más sabios que él lo decían, debía de ser cosa buena. ¿No 
aseguraban algunos estéticos alemanes (¡los alemanes!, ¡qué gran cosa 
ser alemán!) que el humorismo es el grado más alto del ingenio? ¿Que 
cuando ya uno, de puro inteligente, no sirve para nada bueno, sirve 
todavía para reírse de los demás? Pues de esta clase, sin duda, era el 
señor catedrático: un gran ingenio, un humorista, que se reía de él muy a 
su gusto. Claro, ¿a quién se le ocurre llamarse Aquiles y haber estudiado 
en Valencia?
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II

Tenía ya treinta años. Hasta los quince había ayudado a su padre a 
enseñar latín; a los veinte se había hecho bachiller en artes en el Instituto 
de Guadalajara; después había vivido tres años dando paso de Retórica, 
Psicología, Lógica y Ética a los niños ricos y holgazanes. Un caballero 
acaudalado se lo llevó a Oviedo en calidad de ayo de sus hijos, y allí pudo 
cursar la carrera del Notariado. A los veinticinco años la historia le 
encuentra en Valencia sirviendo de ayuda de cámara, disfrazado de 
maestro, a dos estudiantes de leyes, huérfanos, americanos. A cada 
nuevo título académico que adquiría Zurita cambiaba de amo, pero 
siempre seguía siendo criado con aires de pedagogo. Parecía que su 
destino era aprenderse de memoria, a fuerza de repetirlas, las lecciones 
que debían saber los demás. Al cabo supo todo lo que ignoraban los que 
medraron mucho más que él. Zurita les enseñaba… y ellos no aprendían; 
pero ellos subían y él no adelantaba un paso.

Estas reflexiones no son de Zurita. Aquiles seguía pensando que era muy 
temprano para medrar. A los veintisiete años emprendió la carrera de 
filosofía y letras, que, según él, era su verdadera vocación. «Ahora me 
toca estudiar a mí» se dijo el infeliz, que no había crecido de tanto 
estudiar; que tenía una palidez eterna, como reflejo de la palidez de las 
hojas de sus libros.

¿De qué vivía Zurita después que dejó de enseñar Retórica y cepillar la 
ropa a sus discípulos? Vivía de sus ahorros. El ahorro era una religión y 
una tradición familiar para Aquiles. El amanuense de Hermosilla, el que 
había copiado en hermosa letra de Torío toda la Ilíada en endecasílabos, 
había sido, además de humanista, avaro; guardaba un cuarto y lo ponía a 
parir; y a veces los cuartos del dómine de Azuqueca parían gemelos. 
Desde niño Aquiles que tenía la moral casera por una moral revelada, se 
había acostumbrado al ahorro como a una segunda naturaleza. La idea del 
fruto civil le parecía tan inherente a las leyes de la creación como la de 
todo desarrollo y florecimiento. Así como la tierra —o sea Demetera según 
Zurita— de su fecundo seno saca todos los frutos, así el ahorro en el 
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orden social produce el interés, su hijo legítimo. Malgastar un cuarto le 
parecía al tierno Aquiles tan bárbara acción como hacer malparir a una 
oveja o aplastarle en el vientre los póstumos recentales, o como destrozar 
un árbol robándole la misteriosa savia que corría a nutrir y dar color de 
salud a los frutos incipientes.

Cuando leyó, hombre ya, la apología que escribió Bastiat del petit centime, 
Aquiles lloró enternecido. Bastiat fue para él un San Juan del evangelio 
económico.

Aquello que la ciencia le decía lo había él adivinado. Pero ¡con qué 
elocuencia lo demostraba el sabio! ¡La religión del interés! ¡La religión del 
ahorro! ¡Las armonías del tanto por ciento!… Esto era lo que él había 
aprendido empíricamente en el hogar bendito. «El dómine de Azuqueca 
era, además de un Quintiliano, un Bastiat inconsciente!». Zurita alababa la 
memoria de su padre, que tenía un altar en su corazón; y prestaba dinero 
a interés a sus condiscípulos. Como él era estoico, le costó poco trabajo 
vivir como un asceta; apenas comía, apenas vestía; su posada era la más 
barata de Valencia; le sobraba casi todo el sueldo que le daban los 
estudiantes americanos, como antes le había sobrado la soldada que 
recibía del ricacho de Oviedo. Cuando Zurita se decidió a estudiar de 
veras, con independencia, sin dar lecciones ni limpiar botas, reunía, 
merced a sus ahorros y a los que heredara de su padre, una renta de dos 
mil trescientos reales, colocada a salto de mata, en peligrosos parajes del 
crédito, pero a un interés muy respetable, en consonancia con el riesgo. 
Cobraba los intereses a toca—teja, sin embargo, merced a su fuerza de 
voluntad, a su constancia en el pedir y a la pequeñez de las cantidades 
que tenían que entregarle sus deudores. Por cobrar una peseta de 
intereses daba tres vueltas al mundo, y abrumaba al deudor con su 
presencia, y se dejaba insultar. Siempre cobraba. Peseta a peseta y a lo 
más duro a duro, recogía sus rentas, las rentas de aquel capital esparcido 
a todos los vientos. De los dos mil trescientos reales le sobraban al año los 
trescientos para aumentar el capital. Las matrículas no le costaban dinero, 
sino disenterías, porque las ganaba a fuerza de estudiar. Su presupuesto 
exigía que los estudios se los pagase el Estado. Tenía por consiguiente, 
que ganar de seguro el premio llamado… matrícula de honor; tenía que 
estudiar de manera que a ningún condiscípulo pudiese ocurrírsele 
disputarle el premio. Y conseguía su propósito. No había más que 
sacrificar el estómago y los ojos. Con sus dos mil reales pagaba la posada 
y se vestía y calzaba. Su ambición oculta, la que apenas se confesaba a sí 
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mismo, era ir a Madrid. Su gran preocupación eran las eminencias, a quien 
también llamaba aquellas lumbreras. Aunque sus aficiones intelectuales y 
los recuerdos de las enseñanzas domésticas le inclinaban a las ideas que 
se suele llamar reaccionarias, en punto a lumbreras admiraba las de todos 
los partidos y escuelas, y lo mismo se pasmaba ante un discurso de 
Castelar que ante una lamentación de Aparisi. ¡Si él pudiese oír algún día 
y ver de cerca a todos aquellos sabios que explicaban en la Universidad 
Central, en el Ateneo y hasta en el Fomento de las Artes! A los muchachos 
valencianos que estudiaban en Madrid les preguntaba, cuando volvían por 
el verano, mil pormenores de las costumbres, figuras y gestos de las 
lumbreras. Leía todos los libros nuevos que caían en sus manos, y se 
desesperaba cuando no entendía muy bien las modernas teorías.

Quedarse zaguero en materia científica o literaria se le antojaba el colmo 
de lo ridículo, y los autores que le atraían a su causa en seguida eran los 
que trataban de ignorantes, fanáticos y trasnochados a los que no seguían 
sus ideas. Por más que el corazón le llamaba hacia las doctrinas 
tradicionales, al espiritualismo más puro, los libros de cubierta de color de 
azafrán, que entonces empezaban a correr por España anunciando, entre 
mil galicismos, que el pensamiento era una sección del cerebro, 
trastornaban el juicio del pobre Zurita.

La duda entró en su alma como un terremoto, y sus entrañas padecieron 
mucho con aquellos estremecimientos de las creencias. Muchas veces, 
mientras sacaba lustre a las botas de algún discípulo muy amado, su 
pensamiento padecía torturas en el potro de una duda acerca de la 
permanencia del yo. —¿El yo de hoy es el yo de ayer, señor Zurita? —le 
había preguntado un filósofo que acababa de cursar el doctorado de letras 
en Madrid, y venía con una porción de problemas filosóficos en la maleta.

Zurita a sus solas meditaba: «Mi yo de hoy ¿es el mismo de ayer? Este 
que limpia estas botas ¿es el mismo que las limpió ayer?». Y para sacar 
mejor el lustre, contrayendo los músculos de la boca, arrojaba sobre la piel 
de becerro el aliento de sus pulmones.

El aliento salía caliente, y esto le recordaba la teoría de Anaxímenes y en 
general las de toda la escuela jónica; y el materialismo antiguo, 
empalmado con el moderno se le volvía a aparecer mortificándole con sus 
negaciones supremas de lo espiritual, inmortal y suprasensible. El pobre 
muchacho pasaba las de Caín con estas dudas. En materias literarias 
también su pensamiento había sufrido una revolución, como decía Zurita, 

194



imitando sin querer el estilo de las lumbreras. —¡Él, que se había criado en 
el estilo más clásico que pudo enseñar amanuense de retórico!— Ya se 
había acabado la retórica complicada de las figuras, y según veía por sus 
libros, y según lo que le decían los estudiantes que venían de Madrid, 
ahora la poesía era objetiva o subjetiva, y el arte tenía una finalidad propia 
con otra porción de zarandajas filosóficas todas extranjeras. Para 
enterarse bien de todas estas y otras muchas novedades, deseaba, sin 
poder soñar con otra cosa, verse en la corte en las cátedras de la 
Universidad Central, cara a cara con el profesor insigne de Filosofía a la 
moda y con el de literatura trascendental y enrevesada.

Llegó el día esperado con tal ansia, y Zurita entró en la corte, y antes de 
buscar posada, fue a matricularse en el doctorado de Filosofía y Letras. 
Licenciado ya se había hecho, según queda apuntado.

En la fonda de seis reales sin principio en que hubo de acomodarse, 
encontró un filósofo cejijunto, taciturno y poco limpio que dormía en su 
misma alcoba, la cual tenía vistas a la cocina por un ventanillo cercano al 
techo… y no tenía más vistas.

Era el filósofo hombre, o por lo menos filósofo, de pocas palabras, y jamás 
a los disparates que decían los otros huéspedes en la mesa quería 
mezclar los que a él pudieran ocurrírsele. Zurita le pidió permiso la primera 
noche para leer en la cama hasta cerca de la madrugada. Separaba los 
dos miserables catres el espacio en que cabía apenas una mesilla de 
nogal mugrienta y desvencijada; allí había que colocar el velón de aceite 
(porque el petróleo apestaba), y como la luz podía ofender al filósofo, que 
no velaba, creyó Zurita obligación suya pedir licencia.

El filósofo, que tendría sus treinta y cuatro años y parecía un viejo 
malhumorado, seco y frío, se desnudaba mirando a Zurita, que ya estaba 
entre sábanas, con gesto de lástima orgullosa, y contestó:

—Usted, señor mío, es muy dueño de leer las horas que quiera, que a mí 
la luz no me ofende para dormir. El mal será para V., que con velar 
perderá la salud y con leer llenará el espíritu de prejuicios.

No replicó Zurita, por falta de confianza pero no dejó de asombrarle 
aquello de los prejuicios. Poco a poco, pero sin trabajo, fue consiguiendo 
que el filósofo se dignara soltar delante de él alguna sentencia, no a la 
mesa al almorzar o al cenar, sino en la alcoba antes de dormirse.
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Como Zurita observase que el señor don Cipriano, que así se llamaba, y 
nunca supo su apellido, sobre todo asunto de ciencia o arte daba 
sentencia firme y en dos palabras condenaba a un sabio y en media 
absolvía a otro, se le ocurrió preguntarle un día que a qué hora estudiaba 
tanto como necesitaba saber para ser juez inapelable en todas las 
cuestiones. Sonrió don Cipriano y dijo:

—Ha de saber el licenciado Zurita que nosotros no leemos libros, sino que 
«aprendemos en la propia reflexión, ante nosotros mismos, todo lo que 
hay puesto en la conciencia para conocer en vista inmediata, no por 
saberlo, sino por serlo».

Y se acostó el filósofo sin decir más, y a poco roncaba.

Zurita aquella noche no podía parar atención en lo que leía, y dejaba el 
libro a cada pocos minutos, y se incorporaba en su catre para ver al 
filósofo dormir.

Empezaba a parecerle un tantico ridículo buscar la sabiduría en los libros, 
mientras otros roncando se lo encontraban todo sabido al despertar.

Algunas veces había visto al don Cipriano en los claustros de la 
Universidad; pero, como sabía que no era estudiante, no podía averiguar a 
qué iba allí.

Una noche, en que la confianza fue a más se atrevió a preguntárselo.

El filósofo le dijo que él también iba a cátedra, pero no con el intento de 
tomar grados ni títulos, sino con el de comulgar en la ciencia con sus 
semejantes, como también Zurita podía hacer, si le parecía conveniente.

Contestó Aquiles que nada sería más de su agrado que estudiar 
desinteresadamente y comulgar en aquello que se le había dicho.

A los pocos días Zurita comenzaba a ser krausista como el señor don 
Cipriano, con quien asistía a una cátedra que ponía un señor muy triste. 
Sin dejar las clases en que estaba matriculado, consagró lo más y lo 
principal de su atención a la nueva filosofía (nueva para él) que le 
enseñaba el señor taciturno, con ayuda del filósofo de la posada. Don 
Cipriano le decía que al principio no entendería ni una palabra; que un 
año, y aun dos, eran pocos para comenzar a iniciarse en aquella filosofía 
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armónica, que era la única; pero que no por eso debía desmayar, pues, 
como aseguraba el profesor, para ser filósofo no se necesita tener talento. 
Estas razones no le parecían muy fuertes a Zurita, porque ni él necesitaba 
tales consuelos, ni había dejado de entender una palabra de cuantas 
oyera al profesor.

A esto replicaba don Cipriano que lo de creer entenderle era un puro 
prejuicio, preocupación subjetiva, y el declarar que entendía, prueba 
segura de no entender.

Cada día iba estando más clara para el buen Aquiles la doctrina del 
maestro; pero como don Cipriano se obstinaba en probarle que era 
imposible que comprendiese de buenas a primeras lo que otros 
empezaban a vislumbrar a los tres años de estudio, el dócil alcarreño se 
persuadió al cabo de que vivía a oscuras y de que el ver la luz de la razón 
iba para largo. Tendría paciencia.

Cuando el catedrático de los anteojos le preguntó si era hijo de Peleo y lo 
que era conocimiento en Valencia, Aquiles desahogó la tristeza que le 
produjo el ridículo en el pecho de su filósofo de la posada.

—Merecida se tiene usted esa humillación, por asistir a esas cátedras de 
pensadores meramente subjetivos, que comienzan la ciencia desde la 
abstracción imponiendo ideas particulares como si fueran evidentes.

—Pero, señor don Cipriano, como yo necesito probar el doctorado…

—Déjese usted de títulos y relumbrones. ¿No es usted ya licenciado? ¿No 
le basta eso?

—Pero, como quiero hacer oposición a cátedras…

—Hágalas usted.

—¿Cómo, sin ser doctor?

—A cátedras de Instituto.

—Pero esas no tienen ascensos, ni derechos pasivos, y si llego a 
casarme…

—¡Ta, ta, ta! ¿Qué tiene que ver la ciencia con las clases pasivas ni con su 
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futura de usted? El filósofo no se casa si no puede. ¿No sabe usted, señor 
mío, amar la ciencia por la ciencia?… Concrétese usted a una aspiración; 
determine usted su vocación, dedicándose, por ejemplo, a una cátedra de 
Psicología, Lógica y Ética, y prescinda de lo demás. Así se es filósofo, y 
sólo así.

Zurita no volvió a la cátedra del señor de los ojos ahumados.

Perdió el curso, es decir, no se examinó siquiera, ni volvió a pensar en el 
doctorado, que era su ambición única allá en Valencia.

Lo que a él le importaba ahora ya no era un título más, sino encontrar a 
Dios en la conciencia, siendo uno con Él y bajo Él.

Buscaba Aquiles, pero Dios no aparecía de ese modo.

Su vida material (la de Zurita) no tenía accidentes dignos de mención. 
Pasaba el día en la Universidad o en su cuartito junto a la cocina. En la 
mesa le dejaban los peores bocados y los comía sin protestar. La patrona, 
que era viuda de un escritor público y tenía un lunar amarillo con tres 
pelitos rizados cerca de la boca, la patrona miraba con ojos tiernos (restos 
de un romanticismo ahumado en la cocina) a su huésped predilecto, al 
pobre Zurita, capaz de comer suelas de alpargata si venían con los 
requisitos ordinarios de las chuletas rebozadas con pan tostado. Nunca 
atendía al subsuelo Aquiles. Debajo del pan, cualquier cosa; él de todos 
modos lo llamaría chuleta. Mascaba y tragaba distraído; si el bocado de 
estopa, o lo que fuese, oponía una resistencia heroica a convertirse en 
bolo alimenticio y no quería pasar del gaznate, a Zurita se le pasaba por la 
imaginación que estaba comiendo algo cuya finalidad no era la deglución 
ni la digestión; pero se resignaba. ¡Era cuestión tan baladí averiguar si 
aquello era carne o pelote!

¡Con qué lástima miraba Aquiles a un huésped, estudiante de Farmacia, 
que todos los días protestaba las chuletas de doña Concha (la patrona), 
diciendo que «aquello no constituía un plato fuerte, como exigían las bases 
del contrato, y que él no quería ser víctima de una mistificación»! ¡Si 
estaría lleno de prejuicios aquel estudiante! Doña Concha le servía un par 
de huevos fritos sucedáneos de la chuleta. El estudiante de Farmacia, por 
fórmula, pedía siempre la chuleta, pero dispuesto a comer los huevos. La 
criada acudía con el plato no constituyente, como le llamaban los otros 
huéspedes; el de Farmacia, con un gesto majestuoso, lo rechazaba y 
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decía «¡huevos!» como pudiera haber dicho Delenda est Carthago. La 
chuleta del estudiante, según los maliciosos, ya no era de carne, era de 
madera, como la comida de teatro. Esto se confirmó un día en que doña 
Concha, haciendo la apología de la paciencia gástrica de Zurita, exclamó: 
«¡Ese ángel de Dios y de las escuelas sería capaz de comerse la chuleta 
del boticario!».

Don Cipriano ya no almorzaba ni comía en la casa. No venía más que a 
dormir.

Zurita le veía pocas veces en la cátedra del filósofo triste. El otro le 
explicaba su ausencia diciendo:

—Es que ahora voy a oír a Salmerón y a Giner. Usted todavía no está para 
eso.

En efecto, Zurita, aunque empezaba a sospechar que su profesor de 
filosofía armónica no daba un paso, se guardaba de dar crédito a estas 
aprensiones subjetivas, y continuaba creyendo al sabio melancólico bajo 
su palabra.

Una noche D. Cipriano entró furioso en la alcoba; Zurita, que meditaba, 
con las manos cruzadas sobre la cabeza, metido en la cama, pero sentado 
y vestido de medio cuerpo arriba; Zurita, volviendo de sus espacios 
imaginarios, le preguntó:

—¿Qué hay, maestro?

—¡Lea V.! —gritó D. Cipriano, y le puso delante de los ojos un papel 
impreso en que al filósofo de seis reales sin principio y a otros como él les 
llamaban, sin nombrarles, attachés, o sea agregados, del krausismo. Zurita 
se encogió de hombros. No comprendía por qué D. Cipriano se irritaba; ni 
ser agregado de la ciencia le parecía un insulto, ni quien escribía aquello, 
que era un pensador meramente discursivo, de ingenio, pero irracional 
(según la suave jerga de D. Cipriano), merecía que se tomase en cuenta 
su opinión.

El filósofo llamó idiota a Zurita y apagó la luz con un soplo cargado de ira.
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III

Muy en serio había tomado Aquiles lo de ver dentro de sí —siendo uno 
con él— a Su Divina Majestad. Se le antojaba que de puro zote no 
encontraba en sí aquella unidad en el Ser que para D. Cipriano y el 
catedrático triste era cosa corriente.

El filósofo se retiraba tarde, pero dormía la mañana. Aquiles se acostaba 
para que no se le enfriasen los pies al calentársele la cabeza; y sentado en 
el lecho, que parecía sepultura, meditaba gran parte de la noche, primero 
acompañado de la mísera luz del velón, después de las doce a oscuras; 
porque la patrona le había dicho que aquel gasto de aceite iba fuera de la 
cuenta del pupilaje. Mientras D. Cipriano roncaba y a veces reía entre 
sueños, Zurita pasaba revista a todos los recursos que le habían enseñado 
para prescindir de su propio yo, como tal yo finito (este que está aquí, sin 
más). El sueño le rendía, y cuando empezaban a zumbarle los oídos, y se 
le cerraban los ojos, y perdía la conciencia del lugar y la del contacto, era 
cuando se le figuraba que iba entrando en el yo en sí, antes de la 
distinción de mí a lo demás… y en tan preciosos momentos se quedaba el 
pobre dormido. De modo que no parecía Dios.

Se quejaba el infeliz a su mentor, y don Cipriano le decía:

—Cómprese V. una cafetera y tome mucho café por la noche.

Así lo hizo Aquiles, aunque a costa de grandes sacrificios. Como se 
alimentaba poco y mal, y no tomaba ordinariamente café, por espíritu de 
ahorro, el moka de castañas y otros indígenas le produjo los primeros días 
excitaciones nerviosas, que le ponían medio loco. Hacía muecas 
automáticas, guiñaba los ojos sin querer y daba brincos sin saberlo. Pero 
conseguía su propósito: no se dormía.

Aunque el Ser en la Unidad no acababa de presentársele, tenía grandes 
esperanzas de poseer la apetecida visión en breve. ¡El café le hacía 
pensar cada cosa! A lo mejor le entraba, sin saber por qué y sin motivos 
racionales, un amor descomunal a la Humanidad de la Tierra, como decía 
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él, copiando a D. Cipriano. Lloraba de ternura considerando las armonías 
del Universo, y la dignidad de su categoría de ser consciente y libre le 
ponía muy hueco. Todo esto a oscuras y mientras roncaba D. Cipriano.

Pero ¡oh dolor!, al cabo de pocas semanas el café perdió su misterioso 
poder, y le hizo el mismo efecto que si fuese agua de castañas, como 
efectivamente era. Volvía a dormirse en el instante crítico de disolverse en 
lo Infinito, siendo uno con el Todo, sin dejar de ser este que 
individualmente era, Zurita.

—Pero V., D. Cipriano —preguntaba desconsolado el triste Aquiles al 
filósofo cuando este despertaba (ya cerca de las doce de la mañana)—, 
¿V. ve realmente a Dios en la Conciencia, siendo uno con Él?

—Y tanto como veo —respondía el filósofo mientras se ponía los 
calcetines, de que no haré descripción de ningún género. Baste decir, por 
lo que respecta a la ropa blanca del pensador, que no había tal blancura, y 
que si era un sepulcro D. Cipriano, no era de los blanqueados por fuera; la 
ropa de color había mejorado, pero en paños menores era el mismo de 
siempre.

—Y diga V., ¿dónde consiguió ver por primera vez la Unidad del Ser 
dentro de sí?

—En la Moncloa. Pero eso es accidental; lo que conviene es darse 
grandes paseos por las afueras. En las Vistillas, en la Virgen del Puerto, 
en la Ronda de Recoletos, en Atocha, en la Venta del Espíritu Santo y en 
otros muchos parajes por el estilo he disfrutado muchas veces de esa vista 
interior por que V. suspira.

Desde entonces Zurita dio grandes paseos, a riesgo de romper las suelas 
de los zapatos, pero no consiguió su propósito; le robaron el reloj de plata 
que heredara de sus mayores, mas no se le apareció el Ser en la Unidad.

—¿Pero V. lo ve? —repetía el aprendiz.

—¡Cuando le digo a V. que sí!

Zurita empezaba a desconfiar de ser en la vida un filósofo sin prejuicios. 
«¡Este maldito yo finito, de que no puedo prescindir!».

Aquel yo que se llamaba Aquiles le tenía desesperado.
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Nada, nada, no había medio de verse en la Unidad del ser pensado y el 
ser que piensa bajo Dios. ¡Y para esto había él perdido el curso del 
Doctorado!

El hijo del dómine de Azuqueca se hubiera vuelto loco, de fijo, si Dios, que 
veía sus buenas intenciones, no se hubiera compadecido de él apartando 
de su trato a don Cipriano, que se fue a otra posada, y no volvió por la de 
Zurita ni por la Universidad, y trayendo a España nuevas corrientes 
filosóficas, que también habían de volverle la cabeza a Aquiles, pero de 
otro lado.

Por aquel tiempo recibió una carta de una antigua amiga de Valencia que 
se había trasladado a Madrid, donde su esposo tenía empleo, y le llamaba 
para que, si era tan bueno, diese lección de latín a un hijo de las entrañas, 
mucho más mocoso que amigo de los clásicos. No pensaba Zurita aceptar 
la proposición, pues aunque sus rentas eran lo escasas que sabemos, a él 
le bastaban, y la filosofía, además, no le permitía perder el tiempo en 
niñerías por el vil interés; pero fue a ver a la señora para decírselo todo en 
persona.

Era la dama, o rica o amiga de aparentarlo, porque su casa parecía de 
gran lujo y allí vio, palpó y hasta olió Zurita cuanto inventó el diablo para 
regalo de los sentidos perezosos. Lo peor de la casa era el marido, casi 
enano, bizco, y de tan malos humores, que los vomitaba en forma de 
improperios de la mañana a la noche; pero estaba poco en casa, de lo que 
se mostraba muy contenta la señora. Esta llamada doña Engracia, era 
beata de las orgullosas, de las que se ponen muy encarnadas si oyen 
hablar mal de los curas malos, como si fuesen ellas quien les cría; su 
virtud parecía cosa de apuesta, más la tenía por tesón que por amor de 
Dios, que era como no tenerla. Siempre hablaba de privaciones de 
penitencias; pero, como no fuera de lo desagradable, lo pobre y lo feo, no 
se sabía de qué se privaba aquella señora, rodeada de seda y terciopelo, 
que pisaba en blanduras recostando el cuerpo, forrado de batista, en 
muebles que hacían caricias suaves como de abrazos al que se sentaba o 
tendía en ellos. Verdad es que ayunaba y comía de vigilia siempre que era 
de precepto, y otras veces por devoción; pero sus ayunos eran pobreza 
del estómago, que no resistía más alimento, y sus vigilias comer mariscos 
exquisitos y pescados finos y beber vinos deliciosos. No tenía amante 
doña Engracia, y como el marido bizco y de forma de chaparro no hacía 
cuenta, sus veintinueve años (los de la dama) estaban en barbecho. No le 
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faltaban deseos, tentaciones, que ella atribuía al diablo; pero por salir con 
la suya rechazaba a cuantos se le acercaban con miras de pecar. Mas la 
ociosa lascivia hurgaba, y como no tenía salida, daba coces contra los 
sentidos que se quejaban de cien maneras. Pasaba la señora el día y la 
noche en discurrir alguna traza para satisfacer aquellas ansias sin dejar de 
parecer buena, sin que hubiera miedo de que el mundo pudiese sospechar 
que las satisfacía. Y al cabo el diablo, que no podía ser otro, le apuntó lo 
que había de hacer, poniéndole en la memoria al don Aquiles Zurita que 
había conocido en Valencia.

Para abreviar (que no es esta la historia de doña Engracia, sino la de 
Zurita), la dama consiguió que el filosofastro «le sacrificara», como ella 
dijo, una hora cada día para enseñar latín al muchacho. Al principio la 
lección la tenían a solas maestro y discípulo; pero, pasada una semana, la 
madre del niño comenzó a dejar olvidados en la sala de la lección 
pañuelos, ovillos de hilo, tijeras y otros artículos, y al cabo no hacía ya más 
que entrar y salir, y más al cabo no hacía más que entrar y no salir; con lo 
que Zurita, a pesar de su modestia e inocencia prístina, comenzó a 
sospechar que doña Engracia se había aficionado a su persona.

¡Rara coincidencia! Observación parecida había hecho en la posada, 
notando que la patrona, doña Concha, suspiraba, bajaba los ojos y retorcía 
las puntas del delantal en cuanto se quedaba sola con él. Los suspiros 
eran de bomba real allá en la noche, cuando Aquiles meditaba o leía, y la 
viuda, que dormía pared por medio, velaba distraída en amorosas 
cavilaciones. En una ocasión tuvo el eterno estudiante que dejar las 
ociosas plumas (que eran de paja y pelote duro) porque la disentería le 
apuraba —¡tanto estudiar!— y a media noche, descalzo y a oscuras, se 
aventuró por los pasillos. Equivocó el camino, y de golpe y porrazo dio en 
la alcoba de doña Concha. La viuda, al sentir por los pasillos al joven, 
había apagado la luz y esperaba, con vaga esperanza, que una resolución 
heroica del muchacho precipitase los acontecimientos que ella en vano 
quería facilitar a fuerza de suspiros simbólicos. Doña Concha era 
romántica tan consecuente como Moyano, y hubiera preferido una 
declaración a la luz de la luna y por sus pasos contados, con muchos 
preparativos, graduada y matizada; pero, ya que el ardiente doncel 
prefería un ataque brutal, ella estaba dispuesta a todo, aunque 
reservándose el derecho de una protesta tímida y débil, más por lo que se 
refería a la forma que por otra cosa. Doña Concha tenía cuarenta años 
bien conservados, pero cuarenta…
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Cuando conoció su error, que fue pronto, Zurita se deshizo en excusas y 
buscó precipitadamente la puerta. Entonces el pudor de la patrona 
despertó como el león de España de 1808 y comenzó a gritar: 
«¡Ladrones!, ¡ladrones! ¿Quién anda ahí?… ¡Oigan la mosquita muerta!», 
y otros tópicos de los muchos que ella conocía para situaciones análogas. 
El amor propio no le dejó a la viuda creer lo de la equivocación, y se inclinó 
a pensar que el prudente Aquiles, en un momento de amor furioso, se 
había levantado y había acometido la empresa formidable de que luego se 
arrepintiera, tal vez por la pureza de su amor secreto.

Ello es que la viuda siguió suspirando, y hasta se propasó, cuando vino la 
primavera, a dejar todas las mañanas en un búcaro de barro cocido un 
ramo de violetas sobre la mesilla de noche del filosofastro.

Comprendiendo Aquiles que aquella pasión de doña Concha le distraía de 
sus reflexiones y le hacía pensar demasiado en las calidades del yo finito, 
decidió dejar la posada de las chuletas de cartón—piedra, y sin oír a los 
sentidos, que le pedían el pasto perpetuamente negado, salió con su baúl, 
sus libros y su filosofía armónica de la isla encantada en que aquella Circe, 
con su lunar junto a la boca, ofrecía cama, cocido y amor romántico por 
seis reales… sin principio.

Más peligrosa era la flirtation de doña Engracia, que cada día se insinuaba 
con mayor atrevimiento. Vestía aquella señora en casa unos diablos de 
batas de finísima tela que se pegaba al cuerpo de diosa de la enemiga 
como la hiedra al olmo; se sentaba en el sofá, y en la silla larga, y en el 
confidente (todo ello blando, turgente y lleno de provocaciones), con tales 
posturas, doblándose de un modo y enseñando unas puntas de pie, unos 
comienzos de secretos de alabastro y unas líneas curvas que mareaban, 
con tal arte y hechicería, que el mísero Zurita no podía pensar en otra 
cosa, y estuvo una semana entera apartado de su investigación de la 
Unidad del Ser en la conciencia, por no creerse digno de que ideas y 
comuniones tan altas entrasen en su pobre morada.

Según huían los pensamientos filosóficos, despertaban en el cerebro del 
hijo del dómine recuerdos de los estudios clásicos y se le aparecía Safo 
con aquel zumbar de oídos, que a él también le sorprendiera algunas 
veces cuando doña Engracia se le acercaba hasta tocarle las rodillas con 
las suyas. Entonces también le venía a la memoria aquello de Ovidio en la 
Elegía IV de Los Amores:
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Quidquid ibi poteris tangere, tange mei…

¡Ovidio! De coro se lo sabía Aquiles, pero ¡con qué desinterés! Sin que un 
mal pensamiento surgiese en su mollera, consagrada a las humanidades, 
en la juventud risueña Aquiles había traducido y admirado, desde el punto 
de vista del arte, todas las picardías galantes del poeta de las 
Metamorfosis. Sabía cómo había que enamorar a una casada, las 
ocasiones que se debían aprovechar y las maniobras a que se la sujetaba 
para que no pudiera inspirar celos al amante el marido. Pero todo esto le 
parecía antes a Zurita bromas de Ovidio, mentiras hermosas para llenar 
hexámetros y pentámetros.

Mas ¡ay!, ahora los dísticos del poeta de los cosméticos volvían a su 
cerebro echando fuego, cargados de aromas embriagadores, con doble 
sentido, llenos de vida, significando lo que antes Aquiles no podía 
comprender. ¡Cuántas veces, mientras estaba al lado de doña Engracia, 
como un palomino aturdido, sin dar pie ni mano, venían a su imaginación 
los pérfidos consejos del poeta lascivo!

¡Y qué extraña mezcla harían allí dentro los versos del latino y los sanos 
preceptos de los Mandamientos de la Humanidad vulgarizados en francés 
por el simpático filósofo de Bruselas Mr. Tiberghien! «¡Vaya una manera 
de buscar lo Absoluto dentro de mí siendo uno conmigo!», pensaba Zurita.

—Sin embargo —añadía— yo no sucumbiré, porque estoy decidido a no 
declararme a doña Engracia, y ella, es claro que no se atreverá a ser la 
que envide; porque, como dice el condenado pagano, no hay que esperar 
que la mujer emprenda el ataque, aunque lo desee:

Vir prior accedat; vir verba precantia dicat:
Excipiet blandas comiter illa preces.
Ut potiare roga; tantum cupit illa rogari.

pesar de tanto latín, Aquiles y Ovidio se equivocaron por esta vez, porque 
doña Engracia, convencida de que el tímido profesor de Humanidades 
jamás daría el paso definitivo, el que ella anhelaba, se arrojó a la mayor 
locura. Pálida, con la voz temblona, desgreñada, se declaró insensata un 
día al anochecer, estando solos. Pero Aquiles dio un brinco enérgico y 
dejó el bastón (pues capa no tenía) en casa de aquella especie de Pasifae 
enamorada de un cuadrúpedo.
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—¡Sí, un cuadrúpedo! —iba pensando por la calle él— por que debiendo 
haber huido antes, esperé a esta vergüenza, y estoy en ridículo a los ojos 
de esa mujer, y no muy medrado a los de mi conciencia, que mucho antes 
quiso el remedio de la fuga, y no fue oída.

Pero si al principio se apostrofó de esta suerte, más tarde, aquella misma 
noche, reflexionando y leyendo libros de moral, pudo apreciar con más 
justicia el mérito de su resistencia. Comió muy mal, como solía, pues para 
él mudar de posada sólo era mudar de hambre, y las chuletas de aquí sólo 
se diferenciaban de las de allá en que las unas podían ser de jaco andaluz 
y las otras de rocín gallego; mas para celebrar el triunfo moral del ángel 
sobre la bestia, como él decía, se toleró el lujo de pedir a la criada vino de 
lo que costaba a dos reales botella. Ordinariamente no lo probaba. Salió 
de su casa Aquiles a dar un paseo. Hacía calor. El cielo ostentaba todos 
sus brillantes. Debajo de algunos árboles de Recoletos, Zurita se detuvo 
para aspirar aromas embriagadores, que le recordaban los perfumes de 
Engracia. ¡Oh, sí, estaba contento! ¡Había vencido la tentación! ¡Aquella 
hermosa tentación!… ¿Quién se lo hubiera dicho al catedrático de los 
anteojos ahumados? Aquel pobre Aquiles tan ridículo había rechazado en 
poco tiempo el amor de dos mujeres. Dejemos a un lado a doña Concha, 
aunque no era grano de anís; pero ¿y doña Engracia? Era digna de un 
príncipe. Pues bien, se había enamorado de él, le había provocado con 
todas las palabras de miel, con todos los suspiros de fuego, con todas las 
miradas de gancho, con todas las posturas de lazo, con todos los 
contactos de liga… y la mosca, la salamandra, el pez, el bruto, el ave no 
habían sucumbido. ¿Por qué se había enamorado de él aquella señora? 
Zurita no se hacía ilusiones; aun ahora se veía en la sombra, entre los 
árboles, y reconocía que ni fantaseada por la luz de las estrellas su figura 
tenía el patrón de Apolo. Doña Engracia había amado en él el capricho y el 
misterio. Aquel hombre tímido, para quien un triunfo que otros divulgaban 
era una abominación, un pecado irredimible, callaría hasta la muerte. El 
placer con Zurita era una singular manera del placer solitario. «Además, 
añadía para sus adentros Aquiles, yo sé por la Historia que ha habido 
extrañas aberraciones del amor en ilustres princesas; una se enamoró de 
un mono, otra de un enano, aquella de un cretino… y Pasifae de un toro, 
aunque esto es fabuloso; ¿por qué no se ha de enamorar de mí una mujer 
caprichosa?». Esta humildad positiva con que Zurita reconocía la escasez 
de sus encantos, esta sublime modestia con que se comparaba a un 
mono, le inundaba el alma de una satisfacción y de un orgullo legítimos.
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Y así, muy en su derecho, suspiró, como quien respira después de un 
aprieto, mirando a su sombra desairada, y en voz alta, para oírse a sí 
mismo, exclamó contento (compos voti, pensó él):

—¡Oh, lo que es psicológicamente considerado… no soy una vulgaridad!
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IV

Pasaron meses y meses, y un año, y más. Zurita seguía en Madrid 
asistiendo a todas las cátedras de ciencia armónica, aunque en el fondo 
de su fuero interno —como él lo llamaba— ya desesperaba de encontrar lo 
Absoluto, el Ser, así en letra mayúscula, en el propio yo «no como este a 
distinción de los demás, sino en sí, en lo que era antes de ser para la 
relación del límite, etc.». El mísero no podía prescindir del yo finito aunque 
le ahorcasen.

Sin embargo, no renegaba del armonismo, aunque por culpa de este se 
estaba retrasando su carrera; no renegaba porque a él debía su gran 
energía moral, los solitarios goces de la virtud. Cuando oía asegurar que la 
satisfacción del bien obrar no —es un placer intenso, se sonreía con 
voluptuosa delicia llena de misterio. ¡Lo que él gozaba con ser bueno! 
Tenía siempre el alma preparada como una tacita de plata para recibir la 
presencia de lo Absoluto, que podía ser un hecho a lo mejor. Así como 
algunos municipios desidiosos y dinásticos limpian las fachadas y asean 
las calles al anuncio de un viaje de SS. MM., Zurita tenía limpia, como 
ascua de oro, la pobre pero honrada morada de su espíritu, esperando 
siempre la visita del Ser. Además, la idea de que él era uno con el Gran 
Todo le ponía tan hueco y le daba tales ínfulas de personaje impecable, 
que el infeliz pasaba las de Caín para no cometer pecados ni siquiera de 
los que se castigan como faltas. Él podría no encontrar lo Absoluto, pero el 
caso era que persona más decente no la había en Madrid.

Y cuando discutía con algún descreído decía Aquiles triunfante con su 
vocecilla de niño de coro:

—Vea V.; si yo no creyera en lo Absoluto, sería el mayor tunante del 
mundo; robaría, seduciría casadas y doncellas y viudas.

Y después de una breve pausa, en que se imaginaba el bendito aquella 
vida hipotética de calavera, repetía con menos convicción y menos ruido:

—Sí, señor, sería un pillo, un asesino, un ladrón, un libertino…
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Por aquel tiempo algunos jóvenes empezaban a decir en el Ateneo que el 
mentir de las estrellas es muy seguro mentir; que de tejas arriba todo eran 
conjeturas; que así se sabía lo que era la esencia de las cosas como se 
sabe si España es o no palabra vascongada. Casi todos estos muchachos 
eran médicos, más o menos capaces de curar un constipado, alegres, 
amigos de alborotar y despreocupados como ellos solos. Ello es que 
hablaban mucho de Matemáticas, y de Física, y de Química, y decían que 
los españoles éramos unos retóricos, pero que afortunadamente ellos 
estaban allí para arreglarlo todo y acabar con la Metafísica, que, según 
parecía, era lo que nos tenía arruinados.

Zurita, que se había hecho socio transeúnte del Ateneo, merced a un 
presupuesto extraordinario que amenazaba labrar su ruina, Zurita oía con 
la boca abierta a todos aquellos sabios más jóvenes que él, y algunos de 
los cuales habían estudiado en París, aunque pocos. Los enemigos de la 
Metafísica se sentaban a la izquierda, lo mismo que Aquiles, que era 
liberal desde que era armónico. Algunas veces el orador antimetafísico y 
empecatado decía: «Los que nos sentamos en estos bancos creemos que 
tal y que cual». Zurita saltaba en la butaca azul, porque él no creía aquello. 
Su conciencia comenzó a sufrir terribles dolores.

Una noche un joven que estaba sentado junto a él y a quien había visto 
dos años atrás en la Universidad cursando griego y jugando al toro por las 
escaleras, se levantó para decir que el krausismo era una inanidad; que en 
España se había admitido por algunos, porque acabábamos de salir de la 
primera edad, o sea de la teológica, y estábamos en la metafísica; pero 
era preciso llegar a la edad tercera, a la científica o positiva.

Zurita no durmió aquella noche. Lo de estar en la segunda edad le parecía 
un atraso y, francamente, él no quería quedarse a la zaga.

Volvió al Ateneo, y… nada, todos los días lo mismo.

No había Metafísica; no había que darle vueltas. Es más, un periódico muy 
grande, a quien perseguía mucho el Gobierno por avanzado, publicaba 
artículos satíricos contra los ostras que creían en la psicología vulgar, y los 
equiparaba a los reaccionarios políticos.

Zurita empezó a no ver claro en lo Absoluto.
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Por algo él no encontraba el Ser dentro de sí, antes del límite, etc., etc.

«¿Sería verdad que no había más que hechos?

»Por algo lo dirían aquellos señoritos que habían estudiado en París, y los 
otros que sabían o decían saber, termodinámica».

Discutiendo tímidamente en los pasillos con un paladín de los hechos, con 
un enemigo de toda ciencia a priori, Zurita, que sabía más lógica que el 
otro, le puso en un apuro, pero el de los hechos le aplastó con este 
argumento:

—¿Qué me dice V. a mí, santo varón, a mí, que he comido tres veces con 
Claudio Bernard, y le di una vez la toalla a Vulpián, y fui condiscípulo de un 
hijo del secretario particular de Littré?…

Zurita calló, anonadado. ¡Se vio tan ridículo en aquel momento! ¿Quién 
era él para discutir con el hombre de la toalla… ? ¿Cuándo había comido 
él con nadie?

Dos meses después Aquiles se confesaba entre suspiros «que había 
estado perdiendo el tiempo lastimosamente». El armonismo era una bella, 
bellísima y consoladora hipótesis… pero le faltaba la base, los hechos…

«¡No había más que hechos por desgracia!».

—Bien; pero ¿y la moral?

¿En virtud de qué principio se le iba a exigir a él en adelante que no se 
dejara seducir por las patronas y por las señoras casadas?

«Si otra Engracia… », y al pensar esto se le apareció la hermosa imagen 
de la provocativa adúltera, que le enseñaba los dientes de nieve en una 
carcajada de sarcasmo. Se burlaba de él, le llamaba necio, porque había 
rechazado groseramente los favores sabrosos que ella le ofrecía… y 
resultaba que no había más que hechos, es decir, que tan hecho era el 
pecado como la abstención, el placer como la penitencia, el vicio como la 
virtud.

«¡Medrados estamos!», pensaba Zurita, desanimado, corrido, mientras se 
limpiaba con un pañuelo de hierbas el sudor que le caía por la espaciosa 
frente…
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«Y a todo esto, yo no soy doctor, ni puedo aspirar a una cátedra de 
Universidad; tendré que contentarme con ser catedrático de Instituto, sin 
ascensos y sin derechos pasivos; es decir, tengo que renunciar a la 
familia, al amor casto, mi sueño secreto de toda la vida… ¡Oh, si yo 
cogiese ahora por mi cuenta al pícaro de don Cipriano, que me metió en 
estos trotes de filosofía armónica… !».

Y la Providencia, o mejor, los hechos, porque Zurita ya no creía en la 
Providencia (por aquellos días a lo menos), la casualidad en rigor, le puso 
delante al mismísimo don Cipriano, que volvía de los toros con su familia.

¡Sí, con su familia! Venía vestido de negro, con la levita muy limpia y 
flamante, y sombrero de copa, que tapaba cuidadosamente con un 
pañuelo de narices, porque empezaban a caer gotas; lucía además el 
filósofo gran pechera con botonadura de diamantes, cadena de oro y una 
cara muy afeitada. Daba gozo verlo. De su brazo derecho venía colgada 
una señora, que trascendía a calle de Toledo, como de cuarenta años, 
guapetona, blanca, fina de facciones y grande de cara, que no era de 
muchos amigos. La filósofa, que debía de ser garbancera o carnicera, 
ostentaba muchas alhajas de mal gusto, pero muy ricas. Delante del 
matrimonio una pasiega de azul y oro llevaba como en procesión un 
enteco infante, macrocéfalo, muy emperifollado con encajes, seda y cintas 
azules.

En otra ocasión Zurita no se hubiera atrevido a detener a don Cipriano, 
que pasaba fingiendo no verle, pero en aquel momento Aquiles tuvo el 
valor suficiente para estorbar el paso a la pareja rimbombante y saludar al 
filósofo con cierto aire triste y cargado de amarga ironía. Temblábale la voz 
al decir:

—Salud, mi querido maestro; ¡cuántos siglos que no nos vemos!

La filósofa, que le comía las sopas en la cabeza a Zurita, le miró con 
desprecio y sin ocultar el disgusto. Don Cipriano se puso muy colorado, 
pero disimuló y procuró estar cortés con su antigua víctima de 
trascendentalismo.

En pocas palabras enteró a Zurita de su nuevo estado y próspera fortuna.

Se había casado, su mujer era hija de un gran maragato de la calle de 
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Segovia, tenían un hijo, a quien había bautizado porque había que vivir en 
el mundo; él ya no era krausista, ni los había desde que Salmerón estaba 
en París. El mismo don Nicolás, según cartas que don Cipriano decía 
tener, iba a hacerse médico positivista.

—Amigo mío —añadió el ex—filósofo poniendo una mano sobre el hombro 
de Zurita— estábamos equivocados; la investigación de la Esencia del Ser 
en nosotros mismos es un imposible, un absurdo, cosa inútil; el armonismo 
es pura inanidad (¡dale con la palabreja!, pensaba Zurita), no hay más que 
hechos. Aquello se acabó; fue bueno para su tiempo; ahora la 
experimentación… los hechos… Por lo demás, buena corrida la de esta 
tarde; los toros como del Duque; el Gallo superior con el trapo, 
desgraciado con el acero… Rafael, de azul y oro, como el ama, algo 
tumbón pero inteligente. Y ya sabe V., si de algo puedo servirle… Duque 
de Alba, 7, principal derecha…

La hija del maragato saludó a Zurita con una cabezada, sin soltar, es decir, 
sin sonreír ni hablar; y aquel matrimonio de mensajerías desapareció por 
la calle de Alcalá arriba, perdiéndose entre el polvo de un derribo…

—¡Estamos frescos! —se quedó pensando Zurita—. De manera que hasta 
ese Catón se ha pasado al moro; no hay más que hechos… don Cipriano 
es un hecho… y se ha casado con una acémila rica… y hasta tiene hijos… 
y diamantes en la pechera… Y yo ni soy doctor… ni puedo acaso aspirar a 
una cátedra de Instituto, porque no estoy al tanto de los conocimientos 
modernos. Sé pensar y procurar vivir con arreglo a lo que me dicta mi 
conciencia; pero esto ¿qué tiene que ver con los hechos? En unas 
oposiciones de Psicología, Lógica y Ética, por ejemplo, ¿me van a 
preguntar si soy hombre de bien? No, por cierto.

Y suspirando añadía:

—Me parece que he equivocado el camino.

En un acceso de ira, ciego por el desencanto, que también deslumbra con 
sus luces traidoras, quiso arrojarse al crimen… y corrió a casa de doña 
Engracia, dispuesto a pedirle su amor de rodillas, a declarar y confesar 
que se había portado como un beduino, porque no sabía entonces que 
todo eran hechos, y nada más que hechos…

Llegó a la casa de aquella señora. El corazón se le subió a la garganta 

213



cuando se vio frente a la portería, que en tanto tiempo no había vuelto a 
pisar…

—El señor Tal, ¿vive aquí todavía?

—Sí, señor; segundo de la izquierda…

Zurita subió. En el primer piso se detuvo, vaciló… y siguió subiendo.

Ya estaba frente a la puerta, el botón dorado del timbre brillaba en su 
cuadro de porcelana; Aquiles iba a poner el dedo encima…

¿Por qué no? No existía lo Absoluto, o por lo menos, no se sabía nada de 
ello; no había más que hechos; pues para hecho, Engracia, que era tan 
hermosa…

—Llamo —se dijo en voz alta para animarse.

Y no llamó.

—¿Quién me lo impide? —preguntó a la sombra de la escalera.

Y una voz que le sonó dentro de la cabeza respondió.

—Te lo impide… el imperativo categórico… Haz lo que debes, suceda lo 
que quiera.

Aquiles sacudió la cabeza en señal de duda.

—No me convenzo —dijo; pero dio media vuelta y a paso lento bajó las 
escaleras.

En el portal le preguntó la portera…

—¿Han salido? Pues yo creía que la señora estaba…

—Sí —contestó Zurita—, pero está ocupada… está… con el imperativo 
categórico… con un alemán… con el diablo, ¡señora… !, ¿a V. qué le 
importa?
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Y salió a la calle medio loco, según se saca del contexto.
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V

Aquiles Zurita frisaba con los cuarenta años cuando, según el estilo de un 
periódico de provincia que se dignó dar la noticia, vio, al fin, coronados sus 
esfuerzos con el merecido galardón de una cátedra de Psicología, Lógica y 
Ética, en el Instituto de Lugarucos, pueblo de pesca, donde un americano 
pródigo había fundado aquel centro de enseñanza para los hijos de los 
marineros que quisieran ser pilotos.

Cinco oposiciones había hecho Aquiles antes de obtener, al fin, el 
merecido galardón. Dos veces había aspirado a regentar una clase de 
Retórica, y tres a una de Psicología. En el primer combate le derrotó un 
orador florido; en el segundo, un intrigante; en el tercero, el Ministro, que 
no quiso darle la cátedra a pesar de ir Aquiles en el lugar principal de la 
terna, por considerarle peligroso para la enseñanza. El ministro se fundaba 
en que Zurita había llamado a Dios Ser Supremo en el programa, y así, 
con letra mayúscula 12.

Cuando, lleno de canas y arrugas, casi ciego, llegó a firmar la nómina, 
Aquiles aborrecía ya el oficio mecánico de sabio de Real orden. Aquella 
ciencia que él había amado tanto sin pensar en el interés, les servía a 
otros para ganar un mendrugo falsificándola, recortándola y dislocándola, 
a gusto del que repartía la sopa universitaria.

«Unos cuantos lugares comunes, que se repetían cien y cien veces en los 
ejercicios, algunas perogrulladas profesadas con pedantería, unos pocos 
principios impuestos por la ley, predicados con falso entusiasmo, para 
acreditar buenas ideas… esto, y nada más, era la ciencia de las 
oposiciones».

—¡Dios mío, qué asco da todo esto! —pensaba Zurita, el eterno 
estudiante, que había nacido para amarlo y admirarlo todo, y que se veía 
catedrático de cosas que ya no amaba, ni admiraba, ni creía.

«¡Todo extremo, todo insensatez! En los Ateneos, mozalbetes que 
reniegan de lo que no han estudiado, audaces lampiños que se burlan de 

216



la conciencia, de la libertad humana; que manifiestan un rencor 
personalísimo a Su Divina Majestad, como si fuesen quisquillas de 
familia… y ante el Gobierno, esos mismos jóvenes, ya creciditos, u otros 
parecidos, quemando incienso ante la ciencia trasnochada del programa 
oficial… ¡qué asco, señor, qué asco!

»Ni aquello es ciencia todavía, ni esto es ciencia ya, y aquí y allá ¡con qué 
valentía se predica todo! Es que los opositores y los ateneístas no son 
completamente honrados; no lo son… porque aseguran lo que no saben, 
sostienen lo que no sienten».

Estos monólogos, y otros muchos por el estilo, los recitaba el catedrático 
de Lugarucos en frente de las olas, en la playa solitaria, melancólica, de 
arena cenicienta.

Zurita era una de las personas más insignificantes del pueblo; nadie 
hablaba de él para bien ni para mal. Su cátedra en el Instituto era de las 
que se consideraban como secundarias. El fundador se había empeñado 
en que se enseñase Psicología, Lógica y Ética, y se enseñaba, pero, 
¿para qué? Allí lo principal eran las matemáticas y la Náutica, la Geografía 
y la Física después, la Economía mercantil acaso; pero la Psicología, 
¿para qué les servía a los muchachos? El director le había advertido a 
Zurita desde el primer día que en su cátedra no había que apurar mucho a 
los alumnos que necesitaban el tiempo para estudios técnicos, de más 
importancia que la filosofía.

Aquiles había bajado la cabeza mientras despedazaba con los dientes un 
palillo. Estaba conforme, de toda conformidad; los pilotos de Lugarucos no 
necesitaban para nada absolutamente saber que el alma se dividía en tres 
facultades, sobre todo considerando que después resultaba que no había 
tal cosa, ni menos saber que la inteligencia tiene once funciones, cuando 
no las tiene tal.

—¡Ya me guardaré yo —le decía Aquiles al mar— de enervar el espíritu de 
esos chicos robustos, morenos, tostados por el sol, ágiles, alegres, 
valientes, crédulos, ansiosos de aventuras y tierra nueva! Que aprendan a 
manejar los barcos, y a desafiar las tormentas, y a seguir las corrientes del 
agua, a conocer las lenguas y las costumbres de los países lejanos; que 
aprendan a vivir al aire libre, por el ancho mundo… y en cuanto a 
Psicología, Lógica y Ética basta una salve. ¡Mal haya el afán de saber 
Psicología y otras invenciones diabólicas que así me tiene a mí de 
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medrado física y socialmente!

Zurita, por cumplir con la ley, explicaba en cátedra el libro de texto, que ni 
pinchaba ni cortaba; lo explicaba de prisa, y si los chicos no entendían, 
mejor; si él se embrollaba y hacía oscuro, mejor; de aquello más valía no 
entender nada. En cuanto hacía buen tiempo y los alumnos querían salir a 
dar un paseo por mar, ¡ancha Castilla!, se quedaba Zurita solo, recordando 
sus aventuras filosóficas como si fueran otros tantos remordimientos, y 
comiéndose las uñas, vicio feo que había adquirido en sus horas de 
meditación solitaria. Era lo que le quedaba del krausismo de don Cipriano, 
el morderse las uñas.

En una ocasión exponía Zurita en clase la teoría de las armonías 
preestablecidas, cuando estalló un cohete en el puerto.

—¡Las Gemelas! —gritó en coro la clase…

—¿Qué es eso?

—Que entran las Gemelas, el bergantín de los Zaldúas…

Y todos estaban ya en pie, echando mano al sombrero.

—¡Un bergantín en Lugarucos!

La cosa era mucho más importante que la filosofía de Leibniz . Además 
era un hecho…

—¡Vayan ustedes con Dios! —dijo Zurita sonriéndose y encogiendo los 
hombros. Y quedó solo en el aula.

Y cosas así, muchos días.

La Psicología, la Lógica y la Ética en Lugarucos no tenían importancia de 
ningún género, y a los futuros héroes del cabotaje les tenía sin cuidado 
que la volición fuese esto y la razón lo otro y el sentimiento lo de más allá.

Además, ¿qué filosofía había de enseñar a estos robustos hijos de 
marineros, destinados también a la vida del mar?

—No lo sé —decía a las olas Zurita—. ¿La filosofía moderna, la que pasa 
por menos fantástica? De ningún modo. Una filosofía que prescinde de lo 
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Absoluto… mala para marinos. ¡Que no se sabe nada de lo Absoluto… !, 
pues ¿y el mar? ¿Dónde habrá cosa más parecida a ese Infinito de que no 
quieren que se hable?

Quitarles la fe a los que habían de luchar con la tormenta le parecía una 
crueldad odiosa.

Muchas veces, cuando desde lo alto del muelle veía entrar las lanchas 
pescadoras que habían sufrido el abordaje de las olas allá fuera, Zurita 
observaba la cara tostada, seria, tranquila, dulce y triste de los marinos 
viejos. Veíalos serenos, callados, tardos para la ira, y se le antojaban 
sacerdotes de un culto; se le figuraba que allá arriba, tras aquel horizonte 
en que les había visto horas antes desaparecer, habían sido visitados por 
la Divinidad; que sabían algo, que no querían o no podían decir, de la 
presencia de lo Absoluto. En el cansancio de aquellos rostros, producido 
por el afán del remo y la red, la imaginación de Aquiles leía la fatiga de la 
visión extática…

Por lo demás, él no creía ya ni dejaba de creer.

No sabía a qué carta quedarse. Sólo sabía que, por más que quería ser 
malo, libertino, hipócrita, vengativo, egoísta, no podía conseguirlo.

¿Quién se lo impedía?

Ya no era el imperativo categórico, en quien no creía tampoco mucho 
tiempo hacía; era… eran diablos coronados; el caso estaba en que no 
podía menos de ser bueno.

Sin embargo… ¡tantas veces iba el cántaro a la fuente… !

El cántaro venía a ser su castidad, y la fuente doña Tula, su patrona (¡otra 
patrona!), hipócrita como Engracia, amiga de su buena fama, pero más 
amiga del amor. Otra vez se le quería seducir, otra vez su timidez, su 
horror al libertinaje y al escándalo eran incentivo para una pasión 
vergonzante. Doña Tula tenía treinta años, había leído novelas de Belot y 
profesaba la teoría de que la mujer debe conocer el bien y el mal para 
elegir libremente el bien; si no, ¿qué mérito tiene el ser buena?

Ella elegía libremente el mal, pero no quería que se supiera. Su afán de 
ocultar el pecado era vanidad escolástica. No quería dar la razón a los 
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reaccionarios, que no se fían de la mujer instruida y literata. Ella no podía 
dominar sus fogosas pasiones, pero esto no era más que un caso 
excepcional, que convenía tener oculto; la regla quedaba en pie: la mujer 
debe saber de todo para escoger libremente lo bueno.

Doña Tula escogió a Zurita, porque le enamoró su conocimiento de los 
clásicos y el miedo que tenía a que sus debilidades se supieran.

Gertrudis tenía unos dedos primorosos para la cocina; era, sobre todo, 
inteligente en pescado frito, y aun la caldereta la comprendía con un 
instinto que sólo se revela en una verdadera vocación.

Con los mariscos hacía primores. Si se trataba de dejarlos como Dios les 
crió, con todos sus encantos naturales, sabiendo a los misterios del 
Océano, doña Tula conservaba el aroma de la frescura, el encanto salobre 
con gracia y coquetería, sin menoscabo de los fueros de la limpieza; pero 
si le era lícito entregarse a los bordados culinarios del idealismo 
gastronómico, hacía de unas almejas, de unas ostras, de unos percebes o 
de unos calamares platos exquisitos, que parecían orgías enteras en un 
bocado, incentivos y voluptuosos de la pasión más lírica y ardiente… ¿Qué 
más? El mismo Zurita, entusiasmado cierto día con unos cangrejos que le 
sirvió doña Gertrudis sonriente, llegó a decir que aquel plato era más 
tentador que toda la literatura erótica de Ovidio, Tibulo y Marcial…

¡Cómo había comido, y cómo comía ahora el buen Aquiles!

En esta parte, diga él lo que quiera, le había venido Dios a ver. Sin 
conocerlo el mismo catedrático de Ética, que a pesar de los desengaños 
filosóficos se cuidaba poco de la materia grosera, había ido engordando 
paulatinamente, y aunque seguía siendo pálido y su musculatura la de un 
adolescente, las pantorrillas se le habían rellenado, y tenía carne en las 
mejillas y debajo de la barba. Todo se lo debía a Tula, a la patrona 
sentimental y despreocupada que ideaba planes satánicos respecto de 
Aquiles.

Era este el primer huésped a quien había engordado exprofeso la patrona 
trascendental de Lugarucos.

Tula (Gertrudis Campoarana en el siglo) era toda una señora. Viuda de un 
americanete rico, se había aburrido mucho bajo las tocas de la viudez; su 
afición a Jorge Sand primero, a Belot después, y siempre al hombre, le 
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había hecho insoportable la soledad de su estado. La compañía de las 
mujeres la enojaba, y no habiendo modo de procurarse honestamente en 
Lugarucos el trato continuo del sexo antagónico, como ella decía, discurrió 
(y discurrió con el diablo) fingir que su fortuna había tenido grandes 
pérdidas y poner casa de pupilos decentes para ayuda de sus rentas.

De este modo consiguió Tula rodearse de hombres, cuidar ropa masculina, 
oler a tabaco, sentir el macho en su casa, suprema necesidad de su 
existencia.

En cuanto a dejarse enamorar por los pupilos, Tula comprendió que era 
muy peligroso, porque todos eran demasiado atrevidos, todos querían 
gozar el dulce privilegio; había celos, rivalidades, y la casa se volvía un 
infierno. Fue, pues, una Penélope cuyo Ulises no había de volver. Le 
gritaba la tentación, pero huía de la caída. Coqueteaba con todos los 
huéspedes, pero no daba su corazón a torcer a ninguno.

Además, el oficio de patrona le fue agradando por sí mismo; a pesar de 
que era rica, el negocio la sedujo y amó el arte por el arte, es decir, aguó 
el vino, echó sebo al caldo, galvanizó chuletas y apuró la letra a la carne 
mechada, como todas las patronas epitelúricas. Era una gran cocinera, 
pero esotéricamente, es decir, para sus amigos particulares; al vulgo de 
los pupilos los trataba como las demás patronas que en el mundo han sido.

Mas llegó a Lugarucos Aquiles Zurita, y aquello fue otra cosa. Tula se 
enamoró del pupilo nuevo por los motivos que van apuntados, y concibió el 
plan satánico de seducción a que antes se aludía. Poco a poco fue 
despidiendo a los demás huéspedes, y llegó un día en que Zurita se 
encontró solo a la mesa. Entonces doña Tula, tímida como una gacela, 
vestida como una duquesa, le propuso que comieran juntos, porque 
observaba que estando solo despachaba los platos muy de prisa, y esto 
era muy malo para el estómago. Aquiles aceptó distraído.

Comieron juntos. Cada comida era un festín. Pocos platos, para que Zurita 
no se alarmase, pero suculentos y sazonados con pólvora de amor. Tula 
se convirtió en una Lucrecia Borgia de aperitivos eróticos.

Pero el triste filósofo comía manjares excelentes sin notarlo.

Por las noches daba muchas vueltas en la cama, y también notaba 
después de cenar un vigor espiritual extraordinario, que le impelía a 
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proyectar grandes hazañas, tal como restaurar él solo, por sí y ante sí el 
decaído krausismo, o fundar una religión. Lo más peligroso era un 
sentimentalismo voluptuoso que se apoderaba de él a la hora de la siesta, 
y al oscurecer, al recorrer los bosques de castaños, las alamedas 
sembradas de ruiseñores o las playas quejumbrosas.

Doña Tula dejaba hacer, dejaba pasar. Creía en la Química.

No se insinuaba demasiado, porque temía la fuga del psicólogo. Se 
esmeraba en la cocina y se esmeraba en el tocador. Mucha amabilidad, 
muchas miradas fijas, pero pacíficas, suaves; muchos perfumes en la 
ropa, mucha mostaza y muchos y muy buenos mariscos… Esta era su 
política, su ars amandi.

Lo cual demuestra que Gertrudis tenía mucho más talento que doña 
Concha y doña Engracia.

Doña Concha quería seducir a un huésped a quien daba chuletas de 
caballo fósil… ¡Imposible!

Doña Engracia quemaba con los ojos al macilento humanista, pero no le 
convidaba a comer.

Así él pudo resistir con tanto valor las tentaciones de aquellas dos incautas 
mujeres.

Ahora la batalla era formidable. Cuando Aquiles comprendió que Tula 
quería lo que habían querido las otras, ya estaba él bastante rollizo y 
sentía una virilidad de que antes ni aún noticia tenía. La filosofía 
materialista comenzó a parecerle menos antipática, y en la duda de si 
había o no algo más que hechos, se consagró al epicureísmo, en latín por 
supuesto, no en la práctica.

Leyó mucho al amigo de Mecenas, y se enterneció con aquel melancólico 
consuelo del placer efímero, que es la unción de la poesía horaciana.

Ovidio también se le apareció otra vez con sus triunfos de amor, con sus 
noches en vela ante la puerta cruel de su amada, con sus celos de los 
maridos, con aquellos cantos rápidos, ardientes, en que los favores de una 
noche se pagaron con la inmortalidad de la poesía… Y pensando en 
Ovidio fue cuando se le ocurrió advertir el gran peligro en que su virtud 
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estaba cerca de doña Gertrudis Campoarana.

Aquella Circe le quería seducir sobre seguro, esclavizándole por la gula. 
Sí, Tula era muy literata y debía de saber aquello de Nasón

«Et Venus in vinis ignis in igne fuit».

Aquellos cangrejos, aquellas ostras, aquellas langostas, aquellos 
calamares, aquellos langostinos en aquellas salsas, aquel sauterne, no 
eran más que la traducción libre del verso de Ovidio

«Et Venus in vinis ignis in igne fuit».

«¡Huyamos, huyamos también ahora! —pensó Aquiles suspirando—. No 
se diga —le dijo al mar, su confidente— que mi virtud venció cuando tuvo 
hambre y metafísica, y que sucumbe cuando tiene hartazgo y positivismo. 
Yo no sé si hay o no hay metafísica, yo no sé cuál es el criterio de la 
moralidad… ; pero sería un cobarde sucumbiendo ahora».

Y aunque algún neófito naturalista pueda acusar al pobre Aquiles de 
idealismo e inverosimilitud, lo histórico es que Zurita huyó, huyó otra vez: 
huyó de Tula como había huido de Concha y de Engracia.

Y eso que ahora negaba en redondo el imperativo categórico.

La carne, aquel marisco hecho carne, le gritaba dentro: ¡amor, mi derecho!

Pero la Psicología, la Lógica y la Ética, que ya no estimaba siquiera, le 
gritaban: ¡abstención, virtud, pureza… !

Y el eterno José mudó de posada.
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VI

Aquiles salió de las redes de Tula con una pasión invencible: la pasión por 
el pescado, y especialmente por los mariscos.

Aunque algo se había enamorado de la patrona, al cabo de algunos meses 
consiguió olvidarla. Pero el regalo de su mesa para toda la vida se le había 
pegado al alma. ¡Como había comido allí no volvería a comer en la vida! 
Esta desconsoladora convicción le acompañó hasta el sepulcro.

Y con el mismo fervor con que en mejores tiempos se había consagrado a 
la contemplación del Ser en sí dentro del yo antes del límite, etc., se 
consagró a buscar en mercados y plazas el mejor pescado.

Él, que había sido un hombre insignificante mientras no fue más que 
catedrático de Psicología, Lógica y Ética, comenzó a llamar la atención de 
Lugarucos por su pericia en materia de culinaria ictiológica.

Meditó mucho y acabó por adivinar qué peces debían entrar y cuáles no 
en una caldereta clásica, y qué ingredientes debían sazonarla.

Pronto fueron célebres en todo el partido judicial las calderetas del 
catedrático de Psicología.

Cuando en la playa o en el mercado se discutía si un besugo, un bonito o 
una merluza estaban frescos o no, se nombraba árbitro al Sr. Zurita si 
pasaba por allí.

Y él, sonriente, con aquel gesto humilde que conservaba a pesar de su 
gloria y de sus buenas carnes, después de mirar y oler la pieza decía:

—¡Fresco!, o ¡apesta!

Y a nadie se le ocurría apelar.

Cuando los señores catedráticos tenían merienda, que era a menudo, 
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Aquiles era votado por unanimidad presidente de la comisión 
organizadora… y presidía el banquete y era el primero en ponerse alegre.

Sí, había acabado por tomar una borrachera en cada festín. Ergo 
bibamus!, decía, recordando que era hijo de un dómine.

Y en el seno de la confianza, decía en tales momentos de expansión al 
que le quería oír:

—¡Huí de la sirena, pero no puedo olvidar los primores de su cocina! 
¡Podré volver a amar como entonces, pero no volveré a comer de aquella 
manera!

Y caía en profunda melancolía.

Todos sus compañeros sabían ya de memoria los temas constantes de las 
borracheras de Aquiles: Tula, el marisco, la Filosofía… todo mezclado.

Mientras estaba en su sano juicio nunca hablaba ya de filosofía, ni tal vez 
pensaba en ella. En cátedra explicaba como una máquina la Psicología 
oficial, la de texto, pero nada más; le parecía hasta mala educación mentar 
las cuestiones metafísicas.

Pero en alegrándose era otra cosa. Pedía la palabra, se ponía sobre la 
mesa hollando los manteles, y suplicaba con lágrimas en los ojos a todos 
aquellos borrachos que salvasen la ciencia, que procurasen la santa 
armonía, porque él, en el fondo de su alma, siempre había suspirado por la 
armonía del análisis y de la síntesis, de Tula y la virtud, de la fe y la razón, 
del krausismo y los médicos del Ateneo…

—¡Señores, señores: salvemos la raza humana que se pierde por el 
orgullo! —exclamaba, llorando todo el vino que había bebido, puestas las 
manos en cruz—. Se os ha dicho nihil mirari!, no maravillarse de nada; 
pues yo os digo, en verdad: admiradlo todo, creedlo todo, todo es verdad, 
todo es uno y lo mismo… ¡Ah!, queridos hermanos, en estos instantes de 
lucidez, de inspiración por el amor, yo veo la verdad una, yo veo dentro de 
mí la esencia de todo ser; yo me veo como siendo uno con el todo, sin 
dejar de ser este…

—¡Este borracho, este grandísimo borracho! —interrumpía el catedrático 
de Agricultura, gran positivista y no menos ebrio. Y cogiendo por las 
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piernas al de Psicología le paseaba en triunfo alrededor de la mesa, 
mientras Aquiles seguía gritando:

—¡Todo está en todo y el quid es amarlo todo por serlo, no por 
conocerlo… ! Yo amo a Tula en lo absoluto, y la amo por serla no por 
conocerla…

El de Agricultura daba con la carga en tierra, y Aquiles interrumpía sus 
reminiscencias de filósofo idealista para dormir debajo de la mesa la 
borrachera de los justos.

Y entonces, como si se tratase de un juicio de los muertos en Egipto, 
empezaban ante el cuerpo de Aquiles los comentarios y censuras de los 
amigos:

—¡Qué pesado se pone cuando le da por su filosofía!

—Bien; pero únicamente habla de eso cuando se emborracha.

—¡No faltaba más!

—Y lo cierto es que no se puede prescindir de él.

—¡Imposible! Es el Brillat—Savarin del mar.

—¡Qué manos!

—¡Qué olfato!

—¡Qué tacto!

—¡Qué instinto culinario!

—Debía escribir un libro de cocina marítima.

—Teme el qué dirán. Al fin es catedrático de Filosofía.
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VII

Ya hace años que murió Zurita, y en Lugarucos cada vez que se trata de 
comer pescado, nunca falta quien diga:

—¿Se acuerdan ustedes de las calderetas de aquel catedrático de 
Psicología y Lógica?

—¡Ah, Zurita!

—¡El gran Zurita!

Y a todos se les hace la boca agua. 
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 

228



seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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