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Pipa



Ya nadie se acuerda de él. Y sin embargo, tuvo un papel importante en la
comedia humana, aunque sélo vivid doce afios sobre el haz de la tierra. A
los doce afios muchos hombres han sido causa de horribles guerras
intestinas, y son ungidos del Sefor, y revelan en sus nifierias, al decir de
las crénicas, las grandezas y hazafias de que seran autores en la mayor
edad. Pip4, a no ser por mi, no tendria historiador; ni por él se armaron
guerras, ni fue ungido sino de la desgracia. Con sus harapos a cuestas,
con sus vicios precoces sobre el alma, y con su natural ingenio por toda
gracia, ameén de un poco de bondad innata que tenia muy adentro, fue
Pip4 un gran problema que nadie resolvio, porque pasé de esta vida sin
que filésofo alguno de mayor cuantia posara sobre él los ojos.

Tuvo fama; la sociedad le temié y se armd contra él de su vindicta en
forma de puntapié, suministrado por grosero polizonte o evangélico
presbitero o zafio sacristdn. Terror de beatas, escandalo de la policia,
prevaricador perpetuo de los bandos y maneras convencionales, tuvo, con
todo, razon sobre todos sus enemigos, y fue inconsciente apoéstol de las
ideas mas puras de buen gobierno, siquiera la atmosfera viciada en que
respird la vida malease superficialmente sus instintos generosos.

Ello es que una tarde de invierno, precisamente la del domingo de
Quincuagésima, Pip4, con las manos en los bolsillos, es decir, en el sitio
propio de los bolsillos, de haberlos tenido sus pantalones, pero en fin con
las manos dentro de aquellos dos agujeros, contemplaba como se pasa la
vida y como caia la nieve silenciosa y triste sobre el sucio empedrado de la
calle de los Extremefios, teatro habitual de las hazafas de Pipa en punto a
sus intereses gastrondmicos. Estaba pensando Pip4, muy dado a
fantasias, que la nieve le hacia la cama, echandole para aquella noche
escogida, una sabana muy limpia sobre el colchon berroquefio en que
ordinariamente descansaba. Porque si bien Pipa estaba domiciliado,
segun los requisitos de la ley, en la morada de sus sefiores padres, era el
rapaz amigo de recogerse tarde; y su madre, muy temprano, cerraba la
puerta, porque el amo de la casa era un borracho perdido que si quedaba



fuera no tenia ocasion para suministrar a la digna madre de familia el pie
de paliza que era de férmula, cuando el calor del hogar acogia al
sacerdote del templo doméstico. Padre e hijo dormian, en suma, fuera de
casa las mas de las noches; el primero tal vez en la carcel, el segundo
donde le anochecia, y solia para él anochecer muy tarde y en mitad del
arroyo. No por esto se tenia Pip4 por desgraciado, antes le parecia muy
natural, porque era signo de su emancipacion prematura, de que €l estaba
muy orgulloso. Con lo que no podia conformarse era con pasar todo el
domingo de Carnaval sin dar una broma, sin vestirse (que buena falta le
hacia) y dar que sentir a cualquier individuo, miembro de alguna de las
Instituciones sus naturales enemigas, la Iglesia y el Estado. Ya era tarde,
cerca de las cuatro, y como el tiempo era malo iba a oscurecerse todo muy
pronto. La ciudad parecia muerta, no habia mascaras, ni habia ruido, ni
mazas, ni pellas de nieve; Pipa estaba indignado con tanta indiferencia y
apatia. ¢Donde estaba la gente? ¢Por qué no acudian a rendirle el
homenaje debido a sus travesuras? ¢No tenia él derecho de embromar,
desde el zapatero al rey, a todos los transeuntes? Pero no habia
transeuntes. Le tenian miedo: se encastillaban en sus casas respectivas al
amor de la lumbre, por no encontrarse con Pipa, su victima de todo el afo,
su azote en los momentos breves de venganza que el Carnaval le ofrecia.
Ademas, Pipa no tenia fuego a que calentarse; iba a quedarse como un
témpano si permanecia tieso y quieto por mas tiempo. Si pasara alma
humana, Pipa arrojaria al susuncordia (que él entendia ser el gobernador)
un buen monton de nieve, por gusto, por calentarse las manos; porque
Pipa creia que la nieve calienta las manos a fuerza de frio. Lo que él
queria, lo que él necesitaba era motivo para huir de alguna fuerza mayor,
para correr y calentar los pies con este ejercicio. Pero nada, no habia
policias, no habia nada. No teniendo a quien molestar decidio
atormentarse a si mismo. Coloco una gran piedra entre la nieve, anduvo
hacia atras y con los ojos cerrados desde alguna distancia y fue a tropezar
contra el canto: abriendo los brazos cayé sobre la blanca sabana. Aquello
era deshacer la cama. Como dos minutos permanecio el pillete sin mover
pie ni mano, tendido en cruz sobre la nieve como si estuviera muerto.
Luego, con grandes precauciones, para no estropear el vaciado, se
levanto y contempld sonriente su obra: habia hecho un Cristo soberbio; un
Cristo muy chiquitin, porque Pipa, puesto que tuviera doce afios, media la
estatura ordinaria a los ocho.

—Anda tu, arrastrao —qritd desde lejos la sefiora Sofia, lavandera—; anda
td, que asi no hay ropa que baste para vosotros; anda, que si tu madre te



viera, mejor sopapo...

Pip& se irguio. jLa sefora Sofia! ¢Pues no habia olvidado que estaba alli
tan cerca aquella victima propiciatoria? Como un lobo que en el monte
nevado distinguiese entre lo blanco el vellobn de una descarriada oveja, asi
Pipa sintio entre los dientes correr una humedad dulce, al ver una broma
pesada tan a la mano, como caida del cielo. Todo lo tramé bien pronto,
mientras contestaba a la conminacién de la vieja sin una sola palabra, con
un gesto de soberano desprecio que consistia en guifiar los ojos
alternativamente, apretar y extender la boca ensefando la punta de la
lengua por uno de los extremos.

Después, con paso lento y actitud humilde, se acerco a la sefiora Sofia, y
cuando estaba muy cerca se sacudid6 como un perro de lanas, dejando
sobre la entrometida lavandera la nieve que €l habia levantado consigo del
santo suelo.

Llevaba la comadre en una cesta muy ancha varias enaguas, muy limpias
y almidonadas, con puntilla fina para el guardapiés: con la indignacion vino
de la cabeza a la tierra la cesta, que se deshizo de la carga, rodando todo
sobre la nieve. Pipa, rapido, como César, en sus operaciones, cogio las
mas limpias y bordadas con méas primor entre todas las enaguas y
vistiéndoselas como pudo, ya puesto en salvo, huyo por la calle de los
Extremenos arriba, que era una cuesta y larga.

El sefior Benito, el doctor, del comercio de libros viejos, tenia su
establecimiento, Unico en la clase de toda la ciudad, en lo mas empinado
de la calle de Extremefos. Mientras la sefiora Sofia, su digna esposa,
gritaba alla abajo, tan lejos, que el marido sélo por un milagro de acustica
pudiera oir sus justas quejas, Pipa silencioso, y con el respeto que
merecen el santuario de la ciencia y las meditaciones del sabio, se
aproximaba, ya dentro de la tienda, al vetusto sillbn de cuero en que,
aprisionada la enorme panza, descansaba el ilustre doctor y digeria, con el
altimo yantar, la no muy clara doctrina de un infolio que tenia entre los
brazos. Leia sin cesar el inteligente librero de viejo, y eran todas las
disciplinas buenas y corrientes para su enciclopédica mollera; el orden de
sus lecturas no era otro sino el que la casualidad prescribia; o mejor que la
casualidad, que dicen los estadistas que no existe, regia el método y
marcha de aquellas lecturas el determinismo econdmico de las clases de
tropa, estudiantil y demas gente ordinaria. A fines de mes solia empapar
su espiritu el Sr. Benito, del comercio de libros, en las paginas del Coldn,



«Ordenanzas militares», que dejaba en su poder, como la oveja el vellon
en las zarzas del camino, algun capitan en estado de reemplazo. Pero lo
mas comun y trillado era el trivio y el cuadrivio, es decir que los
estudiantes, de bachiller abajo, suministraban al doctor el pasto espiritual
ordinario; y era de admirar la atencion con que abismaba sus facultades
intelectuales, que algunas tendria, en la Aritmética de Cardin, la Geografia
de Palacios y otros portentos de la sabiduria humana. El doctor leia con
anteojos, no por présbita, sino porque las letras que €l entendiera habian
de ser como pufios, y asi se las fingian los cristales de aumento. Mascaba
lo que leia y leia a media voz, como se reza en la iglesia a coro; porgue no
oyéndolo, no entendia lo que estaba escrito. Finalmente, para pasar las
hojas recurria a la via humeda, quiero decir, que las pasaba con los dedos
mojados en saliva. No por esto dejaba de tener bien sentada su fama de
sabio, que él, con mucho arte, sabia mantener integra, a fuerza de hablar
poco y mesurado y siempre por sentencias, que ora se le ocurrian, ora las
tomaba de algun sabio de la antigiiedad; y alguna vez se le oy0 citar a
Séneca con motivo de las excelencias del mero, preferible a la merluza, a
pesar de las espinas.

Pero lo que habia coronado el edificio de su reputacion, habia sido la
prueba fehaciente de un liboro muy grande, donde, aunque parezca
mentira, veia, el que sabia leer, impreso con todas sus letras el nombre del
doctor Benito Gutiérrez, en una nota marginal, que decia al pie de la letra:
«Topamos por nuestra ventura con el precioso monumento de que se
habla en el texto, al revolver papeles viejos en la tienda de don Benito
Gutiérrez, del comercio de libros, celoso acaparador de todos los in—folios
y cucuruchos de papel que ha o le ponen a la mano».

Sabia Pipéa todo esto, y reconocia, como el primero, la autenticidad de toda
aguella sabiduria, mas no por eso dejaba de tener al Sr. Benito por un
tonto de capirote, capaz de tragarlas mas grandes que la catedral; que
entre ser bobo y muy leido no habia para el redomado pillete una absoluta
incompatibilidad. Tanta lectura no habia servido al doctor para salir de
pobre, ni de su esposa Sofia, calamidad mas calamitosa que la miseria
misma, y juzgaba Pipa algo abstracta aquella ciencia, aunque no la
llamase de este modo ni de otro alguno. Y ahora advierto que estas y otras
muchas cosas que pensaba Pipa las pensaba sin palabras, porque no
conocia las correspondientes del idioma, ni le hacian falta para sus
conceptos y juicios; digan lo que quieran en contrario algunos
trasnochados psicologos.



El doctor noté la presencia de Pipad porque este se la anuncié con un
pisoton sobre el pie gotoso. —jMaldito seas! —qrit6 el Merlin de la calle de
Extremefios. —Amén, y mal rayo me parta si fue adrede —respondié el
granuja pasandose la mano por las narices en sefial de contricion. —¢ Qué
buscas aqui, maldito de cocer? —La sefora Sofia, ¢no esta? —y al decir
esto, se acordd de las enaguas que traia puestas y que podian
denunciarle. Pero, no; el Sr. Benito era demasiado sabio para echar de ver
unas enaguas.

—No sefior, no esta; ¢ qué tenemos?

—Pues si no estd, tenemos que era ella la que estaba a la vera del rio
lavando; vamos a ver doctor, ¢como se dice lavando, en latin? —¢Eh?,
lavando, lavando... gerundio... ¢en latin?, pues en latin se dice... pero y
¢qué tenemos con que estuviera lavando a la orilla del rio?... jEh!, ¢qué
tocas ahi?, deja ese libro, maldito, o te rompo la cabeza con este
Cavalario. —Esto es de medicina, ¢verda, Sr. Benito? —Si, sefior, de
medicina es el libro, y ya me llevo leida la mitad. —Pues si sefior, estaba
lavando y habla que te hablaras... ¢como se dice carabinero en
franchute?, porque era un carabinero el que hablaba con la sefiora Sofia, y
sobre si se lava 0 no se lava en dia de fiesta... jAy, qué bonito, doctor!,
¢ esta es una calavera, verda?

—Si, Pipa, una calavera... de un individuo difunto... ¢qué entiendes tu de
eso? —Esta bien pinta: ¢ me la da V., sefior Benito? —A ver si te quitas de
ahi. jUn carabinero! —Si, sefior, un carabinero.

Pip& sabia méas de lo que a sus afios suelen saber los muchachos de las
picardias del mundo y de las flaquezas femeninas especialmente, pues por
su propia insignificancia habia podido ser testigo y a veces actor de
muchas prevaricaciones de esas que se ven, pero no andan por los libros
comunmente, ni casi nunca, en boca de nadie. Sabia Pipa que la sefiora
Sofia era ardentisima partidaria del proteccionismo y las rentas
estancadas, y muy particularmente del cuerpo de carabineros, natural
protector de todos estos privilegios: sabia también el pillete que el sefior
Benito, maguer fuese un sabio, era muy celoso; no porque entendiera Pipa
de celos, sino que sabia de ellos por los resultados, y asociaba la idea de
carabinero a la de paliza suministrada por Gutiérrez a su media naranja. El
doctor se puso como pudo, en pie, fue hacia la puerta, miré hacia la parte
por donde la sefiora Sofia debia venir y se olvidé del granuja. Era lo que



Pipa queria. Habia formado un plan: un traje completo de difunto. Las
enaguas pareciale a €l que eran una excelente mortaja, sobre todo, si se
afiadia un sayo de los que habia colgados como ex—votos en el altar de
El Cristo Negro en la parroquia de Santa Maria, sayos que eran
verdaderas mortajas que alli habia colgado la fe de algunos redivivos.
Pero faltaba lo principal, aun suponiendo que Pipa fuese capaz de coger
del altar un sayo de aquellos: faltaba la careta. Y le parecio, porque tenia
muy viva imaginacion, que aquella calavera pintada podia venirle de
perlas, haciéndole dos agujeros al papel de marquilla en la parte de los
0j0s, otro con la lengua a fuerza de mojarlo, en el lugar de la boca, y dos al
margen para sujetarlo con un hilo al cogote. Y pensado y hecho —jRas!—
Pipa rasgo la lamina, y antes de que al ruido pudiera volver la cabeza el
doctor, por entre las piernas se le escapd Pipa, que sujetando como pudo
el papel contra la cara mientras corria, se encaming a la iglesia parroquial
donde habia de completar su traje. Pero aquella empresa era temeraria. El
primer enemigo con que habia de topar era Maripujos, el cancerbero de
Santa Maria, una vieja tullida que aborrecia a Pip4, con la misma furia con
gue un papista puede aborrecer a un hereje. Alli estaba, en el portico de
Santa Maria, acurrucada, hecha una pelota, casi tendida sobre el santo
suelo, con un cepillo de animas sobre el regazo haraposo y una muleta en
la mano: en cuanto vio a Pip& cerca, la vieja probo a incorporarse, como
apercibiéndose a un combate inevitable, y ademas exigido por su
religiosidad sin tacha. Hay que recordar que Pipa iba a la iglesia en traje
poco decoroso: con unas enaguas arrastrando, salpicadas de mil
inmundicias, con una careta de papel de marquilla que representaba, bien
o mal, la cabeza de un esqueleto, no se puede, no se debe a lo menos
penetrar en el templo. Si se debia o no, Pipa no lo discutia; de poder o no
poder era de lo que se trataba.

El plan del pillete, para ser cumplido en todas sus partes, exigia penetrar
en la iglesia; tenia que completar el traje de fantasia que su ingenio y la
casualidad le habian sugerido, y esto sélo era posible llegando hasta la
capilla de El Cristo Negro. Maripujos era un obstaculo, un obstaculo serio;
no por la débil resistencia que pudiese oponer, sino por el escandalo que
podia dar: el caso era despachar pronto, hacer que el escandalo inevitable
fuese posterior al cumplimiento de los designios irrevocables del profano.

Cinco gradas de piedra le separaban del portico y de la bruja: no pasaba
nadie; nadie entraba ni salia. Pipa escupié con fuerza por el colmillo. Era
como decir: Alea jacta est. Con voz contrahecha, para animarse al



combate, cantd, mirando a la bruja con ojos de furia por los agujeros de la
calavera:

Maripujitos no me conoces,
Maripujitos no tires coces;

no me conoces, Maripuijita,

no tires coces, que estas cojita.

Pipa improvisaba en las grandes ocasiones, por mas que de ordinario
despreciase, como Platon, a los poetas; no asi a los musicos, que
estimaba casi tanto como a los danzantes.

Maripujitos, en efecto, como indicaba la copla, daba patadas al aire,
apoyadas las manos en sendas muletas.

Como los pies, movia la lengua, que decia de Pipa todas las perrerias y
calumnias que solemos ver en determinados documentos que tienen por
objeto algo parecido a lo que se proponia Maripujos.

Era sin duda calumniarle llamar a Pipa hereje, borrachén, hi de tal (aunque
esto ultimo, como a Sancho, le honraba, porque tenia Pipa algo de
Brigham Young en el fondo). No era Pipa hereje, porque no se habia
separado de la Iglesia ni de su doctrina, como sucede a tantos y tantos
fildsofos que no se han separado tampoco. Pipa no era borrachon... era
borrachin, porque ni su edad, ni lo somero del vicio merecian el
aumentativo. Bebia aguardiente porque se lo daban los zagales, los de la
tralla, que eran, como ya veremos, los Unicos soberanos y legisladores
que por admiracién y respeto acataba el indomable Pipa, aspirante a
delantero en sus mejores tiempos, cuando no le dominaba el vicio de la
holganza y de la flanerie.

Sobre lo que fuera su madre, Pipa no discutia, y €l era el primero en
lamentarse de los desvios de su padre, que en los raros momentos de
lucidez se entregaba al demonio de la duda en punto a la legitimidad de su
unigénito, que acaso ni seria unigénito, ni suyo.

Quedarian pues todos los argumentos y apostrofes de Maripujos vencidos,
si Pipa hubiese querido contestar en forma; pero mejor politico que
muchos gobiernos liberales, el granuja de la calle de Extremefios prefirid
dar la callada por respuesta y acometer la toma del templo mientras la
guardia vociferaba.

10



Mas joh contratiempo!, joh fatalidad! De pronto, se le presento un refuerzo
en la figura del monaguillo a la Euménide del pértico. Era Celedonio. El
enemigo mortal de Pipa: el Wellington de aquel Napoleon, el Escipién de
aquel Anibal, pero sin la grandeza de Escipidon, ni la bonhomie de
Wellington. Era en suma, otro pillo famoso, pero que habia tenido el
acierto de colocarse del lado de la sociedad: era el protegido de las beatas
y el soplon de los policias; la Iglesia y el Estado tenian en Celedonio un
servidor fiel por interés, por calculo, pero mafoso y servil.

iAh! Cuando Pipa tenia pesadillas en medio del arroyo, en la alta noche,
sofiaba que Celedonio caia como una granizada sobre su cuerpo, y le
metia hasta los huesos ufas y alfileres; y era que el frio, o la lluvia, o el
granizo, o la nieve le penetraba en el tuétano; porque en realidad
Celedonio nunca habia podido mas que Pipa; siempre este, en sus luchas
frecuentes, habia caido encima como don Pedro, aunque a menudo algun
Beltran Duguesclin, correligionario de Celedonio, venia a poner lo de arriba
abajo ayudando a su sefior.

Estas y otras felonias, a mas del instintivo desprecio y antipatia, causaban
en el animo de Pipa, generoso de suyo, vértigos de ira, y le hacian cruel,
implacable en sus vendettas. Si Pipa y Celedonio se encontraban por azar
en lugar extraviado, ya se sabe, Celedonio huia como una liebre y Pipa le
daba caza como un galgo; magullabale sin compasion, y valga la verdad,
dejdbale por muerto; aunque muchas veces, cuando los agravios del
ultramontano no eran recientes, preferia su enemigo a los golpes
contundentes la burla y la befa que humillan y duelen en el orgullo.

Celedonio mir6 a Pip4 que estaba all4d abajo, en la calle, y aunque se
crey6 seguro en su castillo, en el lugar sagrado, sintié que los pelos se le
ponian de punta. Conoci6 a Pipa por avisos del miedo, porque, parte por el
disfraz, parte por lo oscuro que se quedaba el dia, no podia distinguirle;
poco antes lo mismo habia sucedido a Maripujos.

—Ven ac4, angel de Dios —qrito la bruja envalentonada con el refuerzo—;
ven aca y aplasta a ese sapo que quiere entrar en la casa del Sefior con
sus picardias y sus trapajos a cuestas. jArrimale, San Miguel, arrimale y
pisale las tripas al diablo!

11



San Miguel se tentaba la ropa, que era talar y de bayeta de un rojo chillon
y repugnante, y no se atrevia a pisarle las tripas al diablo; queria dar
largas al asunto para esperar mas gente. Agarrandose al cancel, por estar
mas seguro en el sagrado, escupié como un héroe, y no sin tino, sobre el
sitiador audaz, que ciego de ira... Mas ahora conviene que nos
detengamos a explicar y razonar las creencias religiosas y filoséficas de
Pip4, en lo esencial por lo menos, antes de que algun fanatico preocupado
se apresure a desear la victoria al angel del Sefior, el mayor pillete de la
provincia; siendo asi que la merecia sin duda el hijo de Pingajos, que asi
llamaban a la sefiora madre de nuestro protagonista.

12



Pipa era maniqueo. Creia en un diablo todopoderoso, que habia llenado la
ciudad de dolores, de castigos, de persecuciones; el mundo era de la
fuerza, y la fuerza era mala enemiga: aquel dios o diablo unas veces se
vestia de polizonte, y en las noches frias, hUmedas, oscuras, apareciasele
a Pip& envuelto en ancho capote con negra capucha, cruzado de brazos, y
alargaba un pie descomunal y le heria sin piedad, arrojandole del quicio de
una puerta, del medio de la acera, de los soportales o de cualquier otro
refugio al aire libre de los que la casualidad le daba al pillete por guarida
de una noche. Otras veces el dios malo era su padre que volvia a casa
borracho, su padre, cuyas caricias aun recordaba Pip4, porque cuando era
él muy nifio algunas le habia hecho: cuando venia con la mona venia en
rigor con el diablo; la mona era el diablo, era el dolor que hacia reir a los
demas, y a Pipa y a su madre llorar y sufrir palizas, hambres, terrores,
noches de insomnio, de escandalo y discordia. Otras veces el diablo era la
bruja que se sienta a la puerta de la iglesia, y el sacristan que le arrojaba
del templo, y el pillastre de mas edad y mas fuertes pufios que sin motivo
ni pretexto de razon le maltrataba; era el dios malo también el mancebo de
la botica que para curarle al misero pilluelo dolores de muelas, sin piedad
le daba a beber un agua que le arrancaba las entrafias con el asco que le
producia; era el demonio fuerte, en forma mas cruda, pero menos odiosa,
el terrible frio de las noches sin cama, el hambre de tantos dias, la lluvia y
la nieve; y era la forma mas repugnante, mas odiada de aquel espiritu del
mal invencible, la sérdida miseria que se le pegaba al cuerpo, los parasitos
de sus andrajos, las ratas del desvan que era su casa; y por ultimo, la
burla, el desprecio, la indiferencia universal, especie de ambiente en que
Pipa se movia, parecianle leyes del mundo, naturales obstaculos de la
ambicion legitima del poder vivir. Todos sus conciudadanos maltrataban a
Pip& siempre que podian, cada cual a su modo, segun su caracter y sus
facultades; pero todos indefectiblemente, como obedeciendo a una ley,
como inspirados por el gran poder enemigo, incognito, al cual Pipa ni daba
un nombre siquiera, pero en el que sin cesar pensaba, figurandoselo en
todas estas formas, y tan real como el dolor que de tantas maneras le
hacia sentir un dia y otro dia.
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También existia el dios bueno, pero este era mas deébil y apareciase a
Pip4d menos veces. Del dios bueno recordaba el pillastre vagamente que le
hablaba su madre cuando era él muy pequefio y dormia con ella; se
llamaba papa—dios y tenia reservada una gran racion de confites para los
nifos buenos alla en el cielo; aqui en la tierra sélo comian los dulces los
nifos ricos, pero en cambio no los comerian en el cielo; alli serian para los
nifios pobres que fueran buenos. Pipa recordaba también que estas
creencias que habia admitido en un principio sin suficiente examen, se
habian ido desvaneciendo con las contrariedades del mundo; pero en
formas muy distintas habia seguido sintiendo al dios bueno. Cuando en la
misa de Gloria, el dia de Pascua de Resurreccion, sentia el placer de estar
lavado y peinado, pues su madre, sin falta, en semejante dia cuidaba con
esmero del tocado del pillete; y sentia sobre su cuerpo el fresco lino de la
camisa limpia; y en la catedral, al pie de un altar del crucero, tenia en la
mano la resonante campanilla sujeta a una cadena como forzado al
grillete; cuando oia los acordes del 6rgano, los canticos de los nifios de
coro, y aspiraba el olor picante y dulce de las flores frescas, de las yerbas
bien olientes esparcidas sobre el pavimento, y el olor del incienso, que
subia en nubes a la béveda; cuando alli, tranquilo, sin que el sacristan ni
acolito de 6rdenes menores ni infimas se atreviese a coartarle su derecho
a empufar la campanilla, saboreaba el placer inmenso de esperar el
instante, la sefial que le decia: «Tafie, tafie, toca a vuelo, aturde al mundo,
que ha resucitado Dios... » jah!, entonces, en tan sublimes momentos,
Pipa, hermoso como un angel que sale de una crapula y con un solo
aleteo por el aire puro, se regenera y purifica, con la nariz hinchada, la
boca entreabierta, los ojos pasmados, sofiadores, llenos de lagrimas,
sentia los pasos del dios bueno, del dios de la alegria, del desorden, del
ruido, de la confianza, de la orgia inocente... y tocaba, tocaba la
campanilla del altar con frenesi, con el vértigo con que las bacantes
agitaban los tirsos y hacian resonar los rasticos instrumentos. Por todo el
templo el mismo campanilleo: jqué alegria para el pillastre! El no se
explicaba bien aquella irrupcion de la pilleria en la iglesia, en dia
semejante; no sabia cOmo encontrar razones para la locura de aquellos
sacristanes que en el resto del afio (hecha excepcidn de los dias de
tinieblas) les arrojaban sisteméticamente de la casa de Dios a él y a los
perros, y que en el dia de Pascua le consentian a €l y a los demas
granujas interrumpir el majestuoso silencio de la iglesia con tamafo
repique. «Esto —pensaba Pipa—, debe de ser que hoy vence el dios
bueno, el dios alegre, el dios de los confites del cielo, al dios triste,
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regafidon, oscuro y soso de los demas dias»; y fuese lo que fuese, Pipa
tocaba a gloria furioso; como, si hubiera llegado a viejo, en cualquier
revolucion hubiese tocado a rebato y hubiese prendido fuego al templo del
dios triste, en nombre del dios alegre, del dios alborotador y bonachon y
repartidor de dulces para los pobres.

Otra forma que solia tomar el dios compasivo, el dios dulce, era la musica;
en la guitarra y en la voz quejumbrosa y ronca del ciego de la calle de
Extremefios y en la voz de la nifia que le acompafiaba, oia Pipa la
dulcisima melodia con que canta el dios de que le habldé su madre; sobre
todo en la voz de la nifa y en el borddn majestuoso y lento. jCuantas
horas de muchos dias tristes y oscuros y lluviosos de invierno, mientras los
transeulntes pasaban sin mirar siquiera al sefior Pablo ni a la Pistafiina, su
nieta, Pipa permanecia en pie, con las manos en el lugar que debieran
ocupar los bolsillos de los pantalones, la gorra sin visera echada hacia la
nuca, saboreando aquella armonia inenarrable de los ayes del bordén y de
la voz flautada, temblorosa y penetrante de la Pistafina! jQué serio se
ponia Pipa oyendo aquella musica! Olviddbase de sus picardias, de sus
bromas pesadas y del papel de bufon publico que ordinariamente
desempefaba por una especie de pacto tacito con la ciudad entera. lba a
oir a la Pistafiina como Triboulet iba a ver a su hija; alli los cascabeles
callaban, perdian sus lenguas de metal, y sonaba el cascabel que el bufén
lleva dentro del pecho, el latir de su corazén. Pipa veia en la Pistafiina y en
Pablo el ciego, cuando tafiian y cantaban, encarnaciones del dios bueno,
pero ahora no vencedor, sino vencido, débil y triste; llegabanle al alma
aguellos cantares, y su monétono ritmo, lento y suave, era como arrullo de
la cuna, de aquella cuna de que la precocidad de la miseria habia arrojado
tan pronto a Pipa para hacerle correr las aventuras del mundo.
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Dejadbamos a Pipa, cuando interrumpi mi relato para examinar sus
creencias a la ligera, en el acto solemne de disponerse a atacar la
fortaleza de la Casa de Dios, que defendian la bruja Pujitos y el
monaguillo, y mas que monaguillo pillastre, Celedonio. Sucedio, pues, que
Celedonio, bien agarrado al cancel, arrojaba las inmundicias de su cuerpo
sobre Pipd4, que desde la calle sufria el desprecio con la esperanza de una
pronta y terrible venganza. Maripujos daba palos al pavimento, porque a
Pipa no llegaba la jurisdiccion de sus muletas.

Miré Pipa en derredor: la plaza estaba desierta.

Nevaba. Empezaba a oscurecer. Era, como Ceésar, rapido en la ejecucion
de sus planes el pillete, y viendo que el tiempo volaba, arremetio de
pronto, como acomete el toro, gacha la cabeza. Subi6é los escalones,
extendio el brazo, y cogiendo al monaguillo por la fingida purpura de la
talar vestimenta, arrancole del sagrado a que se acogia y le hizo rodar
buen trecho fuera de la iglesia, por el santo suelo. Arrojose encima como
fiera sobre la presa, y vengando en Celedonio todas las injurias que el
mundo le hacia, con pies, manos y dientes diole martirio, pisandole,
golpeandole con los pufios cerrados y clavando en sus carnes los dientes
cuando el furor crecia.

Poco tardé el monaguillo en abandonar la defensa: exanime yacia; y
entonces atreviose Pip4d a despojarle de sus atributos eclesiasticos;
vistiéselos él como pudo, y despojandose de la careta que guardo entre
las ropas, entré en la iglesia, venciendo sin mas que un puntapié la débil
resistencia que la impedida Maripujos quiso oponerle.

Dentro del templo ya era como de noche: pocas lamparas brillaban aqui y
alla sin interrumpir mas que en un punto las sombras. Parecia desierto.
Pip& avanzg, con cierto recelo, por la crujia de las capillas de la izquierda.
No habia devotas en la primera ni en la segunda. Al llegar a la del Cristo
Negro como llamaba el pueblo al crucifijo de tamafio natural que estaba
sobre el altar, Pipa se detuvo. Alli era. A un lado y otro del Cristo, colgados
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de la abundante y robusta vegetacibn de madera pintada de oro que
formaba el retablo, habia infinidad de ex—votos; brazos, piernas y
cabezas de angeles de cera amarilla, muletas y otros atributos de las
lacerias humanas, y ademas algunas mortajas de tosca tela negra con
ribetes blancos.

Valga la verdad, Pip4, olvidando por un instante que todos los cultos
merecen respeto, de un brinco se puso en pie sobre el altar, descolgé una
mortaja, y encima de su ropa de monaguillo, vistiésela con cierta
coqueteria, sin pensar ya en el peligro, entregado todo el espiritu a la
novedad del sacrilegio. Cuando ya estuvo vestido de muerto volvio a
acomodar sobre el rostro la careta de papel de marquilla que él creia
figuraba perfectamente las facciones de un esqueleto; y ya iba a saltar del
profanado tabernaculo, cuando oy6 pasos y ruido de faldas que se
aproximaban. Era una beata que venia a rezar una especie de ultima hora
a los pies del Cristo Negro. Pipa procuré esconderse entre las sombras,
apretando su diminuto cuerpo contra el retablo. Las oscilaciones de una
luz que brillaba en una lampara a lo lejos, a veces dejaban en lo oscuro la
mortaja de Pipa, pero otras veces la iluminaban haciéndola destacarse en
el fondo dorado de la madera. Pipa permanecio inmovil. La beata, que era
una pobre vieja, rezaba a sus pies, con la cabeza inclinada. No le veia.
—Esperaré a que concluya —pensé Pipa. Buena determinacion para
llevada a cabo. Pero la vieja no concluia; el rezo se complicaba, todas las
oraciones tenian coronilla, y de una en otra amenazaban convertirse en la
oracion perpetua.

El pillastre no podia estarse ya quieto. Ademas, la noche se echaba
encima y no iba a poder embromar a nadie. Se decidi6é a jugar el todo por
el todo. Y dicho y hecho; con un soberbio brinco, saltdé por encima de la
vieja y con soberano estrépito cayé sobre la tarima, y en pie de subito,
corrié cuanto pudo hacia la puerta, y dejo el templo antes de que los gritos
de la beata pusiesen en alarma a los pocos devotos que aun oraban, al
sacristan y otros dependientes del culto. La vieja decia que habia visto al
diablo saltar sobre su cabeza. Celedonio juraba que era Pipa, y contaba el
despojo de sus habitos, y Maripujos sostenia que le habia visto salir con
una mortaja... Dejemos a los parroquianos de Santa Maria entregados a
sus conjeturas, comentando el escandalo, y sigamos a nuestro pillete.
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IV

Los ultimos trapos blancos habian caido sobre calles y tejados; el cielo
guedaba sin nieve y empezaban a asomar entre las nubes tenues, como
gasas, algunas estrellas y los cuernos de la luna. La plaza de Lopez
Davalos estaba desierta. El jardinillo del centro sin mas adornos que
magros arbolillos desnudos de hojas y cubiertos los pelados ramos de
nieve, se extiende delante de la gran fachada del Palacio de Hijar, de la
marquesa viuda de Hijar. La plaza es larga y estrecha, y en ella
desembocan varias callejuelas que tienen a los lados tapias de pardos
adobes. Todo es soledad, nieve y silencio; y la luna corre detras de las
nubecillas, ora ocultandose y dejando la plaza oscura, ya apareciendo en
un trecho de cielo todo azul e iluminando la blancura y sacando de sus
copos burbujas de luz que parecen piedras preciosas. Una de las ventanas
del piso bajo del Palacio esta abierta. Detras de las doradas rejas se ve un
grupo que parece el que forman Jesus y Maria en La Virgen de la Silla;
son la marquesa de Hijar, hermosa rubia de treinta afios, y su hija Irene,
angel de cabellera de oro, de ojos grandes y azules, que apenas tendra
cuatro afos. Irene sentada en el regazo de Julia, su madre, apoya la
cabeza en su seno, y un brazo en el hombro; y con los dedos de mufieca
juega con el brillante que adorna la bien torneada oreja de la viuda. La otra
mano de Irene estd apuntando con el dedo indice a la fugitiva luna; los
ojos sofiadores siguen la carrera del astro misterioso. Irene examina a su
madre de astronomia. La marquesa, que sabe a punto fijo quién es la luna,
y cudles son las leyes de su movimiento, se guarda de contar a su hija
estos pormenores prosaicos. La luna es una dama principal que tiene un
gran palacio que es el cielo; aquella noche, que es noche de Carnaval en
el cielo también, la luna da un gran baile a las estrellas. Las nubecillas que
corren debajo son los velos, los encajes, las blondas que la luna esta
escogiendo para hacer un traje muy sutil, de vaporosas telas; porque el
baile que da es de trajes, como el que Irene va a celebrar en su palacio, al
cual acudiran a las nueve todos los nifios y nifias de la ciudad que son sus
amigos. Cuando Julia termina su fantastico relato de las maravillas del
cielo, la nifia permanece callada algun tiempo; mira a su madre y mira a la
luna y brilla en sus ojos la expresion de mil dudas y preguntas. —Y las
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estrellas, ¢de qué van vestidas? —Van vestidas de magas, ¢no las ves?,
manto negro con chispas de oro... —¢Y bailan en el aire? —Si, en el aire,
sobre las nubes. —¢Y cdmo no se caen? —Porque tienen alas. —Yo
quiero un traje con alas. —Yo te lo haré, vida mia. —¢;De qué lo
haremos?... —. Y la madre y la hija se entretienen en buscar tela para
unas alas alld en su imaginacion; que ambas la tienen muy despierta y
fustigada con el silencio y la soledad de aquella noche dulce y serena.

Pero de pronto Irene hace un gracioso mohin, echa hacia atras la cabeza,
y salta en el regazo de su madre.

—ijYo quiero mascaras, yo quiero mascaras! —qrita la nifia, volviendo a la
realidad de su capricho de toda la tarde. —Pero monina mia, si ya es de
noche, ¢como han de pasar mascaras? —TU decias que hoy las habia, y
no he visto ninguna. jYo quiero mascaras! —Esta noche las tendras en
casa. —Esas no son mascaras; yo quiero mascaras... jmascaras!...

En la imaginacion de Irene, las mascaras eran cosa sobrenatural. Nunca
las habia visto, porque era aquel afio el primero en que su conciencia se
despertaba a esta clase de conceptos; recordaba vagamente haber
sentido miedo, mucho miedo, no sabia si viendo o sofiando con mascaras;
este terror vago que le inspiraba el nombre de la cosa desconocida
contribuia no poco al anhelo de aquella nifia nerviosa y de gran fantasia,
que queria ver mascaras aunqgue tuviese que huir de pavor al verlas.

Toda la tarde habia pasado Julia en la ventana esperando que un
transeunte de los pocos que pasan por la plaza de Lopez Déavalos, tuviera
la humorada de venir disfrazado, para dar contento a su adorada Irene.

En vano esperaron, porque la misma tristeza y soledad de que Pipa se
guejaba en la calle de Extremefios, reinaba en la plaza y en el jardinillo de
Lépez Davalos. La marquesa recurrio al engafo de que se disfrazaran los
criados y pasaran delante de la reja en que Irene aguardaba con febril
ansiedad el advenimiento sobrenatural de las mascaras; pero jay!, que la
nifia conocio a la chacha Antonia y a Lucas el cochero bajo los dominos de
colcha que también reconocio su perspicacia. Fue peor el remedio que la
enfermedad; Irene se puso furiosa; aquel engaio que minaba el palacio de
sus fantasticas creaciones carnavalescas, la irrit6 hasta hacerla llorar
media hora no escasa. Ya cerca del creplusculo pasé una mascara
efectiva... pero la nifia no quiso reconocer su autenticidad. Aquello no era
una mascara: era un famoso borracho de la ciudad que celebraba las
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carnestolendas con una borrachera mejorada en tercio y quinto y luciendo,
cefido al talle, un mirinague de estera en toda su horrible desnudez.
—ijEso no es una mascara —qritd Irene—, ese es Ronquera! —y en efecto
asi llamaban al borracho.

Cuando salio la luna, el mal humor de Irene se distrajo un punto con las
fabulas astrondmicas de Julia... pero luego volvio la nifia a su tema, al
capricho de las mascaras; y volvia a llorar, y a dar pataditas en el suelo, ya
del todo desprendida de los brazos de su madre.

Por fortuna, del préximo callejon de Ariza se destacO un bulto negro,
pequefo, que con solemne paso y tafiendo una campanilla se acerco a la
ventana. Irene metid la cabeza entre las rejas, ceso en el llanto y se volvio
toda ojos. —jUna mascara! —exclamo estupefacta, llena de un terror que
le daba un placer infinito. Julia la tenia en sus brazos y miraba también con
inquietud al aparecido, que se diria procedente del Campo Santo, a juzgar
por el traje que arrastraba, mas que vestia.

Era Pipa con su disfraz de difunto, con su careta de calavera y su
domin6—mortaja. La campanilla era de su propiedad. Pipa necesitaba un
instrumento, porque ya he indicado que era eminentemente musico; todos
costaban un dineral; pero un dia en que habia celebrado un concordato
con el sacristan de Santa Maria, dando tregua al culturkampf, habia
obtenido, en cambio del servicio prestado, que fue llevar el Sefnor a la
aldea con el parroco, una campanilla de desecho. Y esta era la que tocaba
con majestuosa Yy terrible parsimonia, convencido de que con tal
complemento la ciudad entera le habia de tomar por un resucitado. Detras
de la careta Pipa se veia, con los ojos de la fantasia, como algo colosal
por lo formidable, y estaba tentado a tenerse miedo a si mismo; y un poco
se tuvo cuando, ya de noche, se vio solo atravesando las oscuras
callejuelas.

Al dar consigo en la plaza de Lopez Davalos, sinti0 inmensa alegria,
porque vio a la mona del Palacio asomada a la reja del piso bajo, y se
decidié a darle la broma mas pesada que recibiera chiquilla de cuatro
afios. Con esa vaga intuicion que tiene el artista en sus grandes obras,
Pipa al acercarse a la ventana, comprendio lo grande del efecto, de la
fascinacion que su presencia iba a producir en Irene. Acercose, pues, con
paso cada vez mas lento y majestuoso, y tocando su campanilla con el
mMas ceremonioso aparato, con grandes pausas en el tocar, y levantando el
brazo con rigidez absoluta.
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Irene, fascinada por el terror y el encanto de lo sobrenatural, muda de
curiosidad, tenia el alma toda en los o0jos; su madre, por temor a
interrumpir el encanto de la nifa, callaba y esperaba el desenlace de
aguella extrafia escena. Todos callaban: hay momentos en que el silencio
es el unico lenguaje digno de las circunstancias. La luna, libre de velos,
alumbraba con toda su luz el tremendo lance.

Ya llegaba Pip& a la reja; a cada paso creia que su tamafio aumentaba,
pensaba crecer y tocar las nubes. Sin sospechar que su rostro no se veia,
dabale la mas espantable expresion que podia, como si la careta fuese a
tomar los mismos gestos y muecas.

Irene, al ver tan cerca la aparicion escondio la cabeza en el regazo de su
madre pero, enseguida, volvié a mirar sin acercarse a la reja, en la que ya
asomaba la mascara de Pipa su figura de calavera. Y en aquel instante
critico, el pillete, creyendo ya indispensable decir algo digno de la ocasién
solemnisima, con toda la fuerza de sus robustos pulmones grito,
ahuecando la voz cuanto pudo: —jMooo! jMoo! iMoo! —por tres veces.

Irene lanzd un estridente chillido, pero al punto se contuvo; prefirié temblar
de terror a prescindir del encanto que la tenia fascinada. Se habia puesto
palidilla y trémula. —jQue no, que no se vaya! —dijo a su madre, que,
asustada al ver en tal estado a la nifia, apostrofaba a Pip4 enérgicamente
y le amenazaba con la escoba de los criados.

Pipa sufrié un desencanto. ¢(Como?, ja un muerto, a un resucitado, a un
fantasma se le amenazaba con escobazos lacayunos... !

Pero no prevalecio lo de la escoba, porque la voluntad de Irene se
interpuso, reclamando nuevos alaridos a la mascara.

—iMoo! jMoo! —repitioé Pip4a, alentado con el buen éxito.

—iQue entre la mascara! —dijo entonces Irene, que se iba familiarizando
con el terror y lo sobrenatural. A Pipa no le parecidé bien la idea de
convertirse en fantasma manso; aquellas transacciones las creia indignas
de su categoria de aparecido. Asi que, al ver a Lucas el cochero que se le
acercaba ofreciéndole franca entrada en el palacio, sin manifestar pizca de
miedo ni de respeto, Pipa protestd con dos o tres coces que animaron mas
gue ofendieron al criado; y quieras, que no quieras, sujeto por una oreja,
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tuvo que entrar el fantasma en el gabinete donde con ansia que le daba
fiebre, esperaba Irene, refugiada en los brazos de su madre.

Era un camarin divino, como diria Echegaray o cualquier imitador suyo,
aquel en cuyos umbrales se vio Pipa velis nolis. Pareciole el mismisimo
cielo, porque todo lo vio azul y lleno de objetos para él completamente
nuevos, y muy hermosos; la segunda impresion y la mas fuerte fue la de
aquel aire tibio y perfumado que ni en suefios habia sospechado Pipa que
existiera. jQué dulce calor, qué excitantes cosquillas en el olfato, qué
recreo para los ojos! ¢Qué mansién era aquella que solo con entrar en su
recinto el pobre pilluelo sentia desaparecer aquel constante
entumecimiento de sus flacas carnes? jLibrarse del frio por completo, por
todos lados! Este era un lujo que Pipa ni se habia figurado. jY aquel pisar
sobre tan blando! Alli habia unos muebles con botones que debian de
servir positivamente para sentarse, algo como bancos y sillas. Si los
fantasmas se sentaran, Pipa, sin mas ceremonia, hubiese gozado el placer
de sentir bajo si aquellas que adivinaba blanduras.

Aquella si que debia ser la casa del Dios bueno. Irene, la mona del
Palacio, que le contemplaba de hito en hito, cogida a las rodillas de su
madre, preparada a refugiarse en el regazo a la menor sefal de peligro,
debia ser uno de aquellos nifios que fueron pobres, que no comieron
dulces en la tierra, pero que después de muertos el Dios bueno, Papa
Dios, recoge en su seno y los harta de confituras. Pipa, gracias a su
tremenda audacia, entraba, como Telémaco en el infierno, en la mansion
celeste; entraba vivo, sin mas que vestir el traje de difunto.

El mismo empez0 a creer en su calidad de aparecido.

—Entra, entra Fantasma —dijo la madre—, entra que Irene no te tiene ya
miedo.

—iMoo! —replicod Pipa, haciendo asi su entrada en el gran mundo. Y dio
algunos pasos sin abdicar de su caracter sobrenatural al que
evidentemente debia su prestigio. Pipa estaba convencido de que, si le
conocieran los criados le echarian del palacio a puntapiés. Sabia a qué
atenerse en punto a su popularidad.

Cuando estuvo a dos pasos del grupo que le encantaba y que formaban
madre e hija, Pipa sinti6 en el corazén una ternura impropia de un
resucitado: se acordod de los brazos de su madre, cuando alla en la lejana
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infancia le acariciaba y le hablaba de los dulces del cielo. Pero su madre
no era tan hermosa como esta. Si Pipa hubiera sido un creyente
antojariasele que era aquella la madre de Jesus. Pero el pobre pilluelo
habia aprendido a ser libre pensador en las prematuras ensefianzas de la
vida; en su cerebro, tan dado a los suefios, nadie habia sembrado esas
hermosas ilusiones mitolégicas que muchas veces dan fuerza bastante al
hombre para sufrir las asperezas del camino. Toda su mitologia se la
habia hecho él solo, sin mas origenes que los cuentos de su madre
respecto a las recompensas confitadas del Papa Dios. Todo lo demas que
Pipa sabia de metafisica era cosa suya, como ya hemos visto.

—¢Como te llamas? —pregunto Julia alargando una mano blanca y fina al
espantado fantasma.

—iMoo! —dijo Pip4, que de ningin modo queria que se le tomase por un
cualquiera.

Y no correspondio al saludo.

—Se llama mascara —se atrevio a decir Irene, que iba tomando confianza.
Al ver que la mascara tardaba tanto en comérsela, empezé a creer que las
mascaras no comian a las nifias, y de una en otra vino a pensar, que en
definitiva una mascara era una mufieca muy grande, de maquina, que
hablaba y andaba sola, y que servia para divertir a los nifios. Se le figuro,
por fin, que Pipa habia costado un dineral, que era una sorpresa que le
habia preparado su madre.

—~Que se siente —afadid la mona con miedo todavia, con un acento que
tenia algo de imperativo respecto de su madre, y de recelo y supersticioso
respeto, en cuanto a la mascara de maquina.

—iQue se siente!, jque se siente! —Mona queria probar el juego mecanico
de Pipa; si podia doblar las piernas su valor aumentaba mucho.

Mas jay!, que Pipa era de los que se rompen, pero no se doblan. —Los
fantasmas no se sientan —estuvo por decir, pero toda explicacion la
juzgaba indigna de su categoria de muerto y dio la callada por respuesta.

—¢No tienes lengua, mascara? —pregunto6 Julia.

—iMooo! —rugi6 Pip4; y saco la lengua por mitad de la hiumeda cartulina
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que le servia de careta.

Irene estaba encantada. Pipa era el juguete mas admirable que habia
tenido en su vida.

Grandes esfuerzos costo a la viuda satisfacer el deseo de su hija que se
empefid en que Pipa hablase, por lo mismo que a ella le parecia cosa
imposible. Pero dadivas quebrantan pefas; Julia sac6 dulces, frutas y mil
golosinas que Pipa habia visto a veces a través de los cristales en los
escaparates de las confiterias, en esos grandes festines de vista que se
dan los nifios pobres cuando en Noche—Buena los roscones y ramilletes
rebosan en los puestos de dulces, mientras los pobres pilluelos, con los
desnudos pies entre el fango de la calle y la boca apretada contra el vidrio
helado, se hacen unos a otros aquellas insidiosas preguntas: —¢Qué te
comerias tu? —Yo aquella trucha de plata con ojos de cristal. —¢Te
gustan las peladillas? —Si, ¢y a ti? —También. —Pues, mira... como Si ho
te gustasen.— Pipa recordaba que de esas orgias fantasticas habia salido
muchas veces escupiendo por el colmillo agua que se le venia a la boca. Y
ahora tenia enfrente de si, sin cristal en medio, al alcance de la mano,
todos aquellos imposibles con azlcar que habian sido su primer amor al
despertar de la infancia. Todo aquello se lo podia comer él, pero con una
condicion: tenia que hablar.

—Si nos dices como te llamas comes todos los dulces que quieras,
Jverdad, mona?

—Si; y se guarda los demas —afiadio Irene para mayor incentivo.

—iYo soy un difunto! —exclamé Pipa con la voz menos humana que pudo.
Julia contuvo una carcajada para no destruir el encanto de Irene.

—¢Y como te llamas, difunto?

—Pipa —replico el pillete, echando mano a una caja de dulces, que crey6
pertenecerle, cumplida su promesa de hablar. En caso de que su nombre
despertara la indignacion de los circunstantes, Pipa pensaba salir de alli
con toda la dignidad posible y con la caja de dulces, que era suya, si lo
tratado es tratado.

Pero el nombre de Pipa hizo el mejor efecto posible. La mona del palacio
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habia oido hablar de él y de sus terribles hazafias; varias amiguitas suyas
pronunciaban aquel nombre con terror, y para las nifias Pipa sonaba asi
como el Cid, Aquiles, Bayardo, para las personas mayores. Porque entre
el bien y el mal, en cuestién de hazafas, no suelen distinguir los nifios, y
muchas veces tampoco los hombres: se ve que para muchos, tan grande
hombre es Candelas como Fernan Gonzéalez, y Napoleén mucho mas
célebre que San Francisco de Asis.

Irene sintid que el fantasma crecia a sus 0jos, tomaba proporciones de
gigante, y la veneracion que le tributaba aument6 mucho, y con ella las
muestras de deferencia que la marquesa, esclava de su hija, tuvo que
tributar al enmascarado.

Roto el silencio, la conversacion fue animandose poco a poco, y aunque
Pipd no renuncid por completo al papel de ser sobrenatural que
representaba, sin embargo, estuvo dignamente locuaz y comié muchos
dulces y bebié no pocos tragos de licores deliciosos, que él no sabia que
existiesen.

Irene llegd en su audacia hasta cogerle una mano al fantasma. La
marquesa viuda de Hijar quiso que Pipa se despojase de la careta, pero ni
la nifia ni el fantasma lo consintieron. Tener aquel objeto de sublime horror
casi bajo su dominio, aquella fiera domesticada, era el mayor placer
imaginable para la nifia de viva imaginacion.

—jQuiero que Pipa se quede al baile! —dijo con ese tono especial de los
gue saben que sus palabras son decretos.

Pipd acepté gustoso. Ya estaba dispuesto a todo, y en cuanto al
trasnochar, en él era costumbre arraigada.

Por mas que yo quisiera que mi héroe fuese como el mas fino y bien
educado de cuantos héroes crearon el cantor de Carlos Grandisson o
Mirecourt o el mismo Octavio Feuillet, no puedo, sin mentir, afirmar que
Pipa estuvo todo lo comedido que debiera en el comer y en el beber. Valga
la verdad: estuvo hasta grosero.

Porque no se contentd con tragar cuanto pudo, sino que hizo provisiones
alla para el invierno, como dice Samaniego, llenando de confites de Paris
los maltrechos bolsillos de la chaqueta, los que tenia el ropon de
Celedonio y hasta en los pantalones quiso esconder dulces, pero como no
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tenian bolsillos, sino ventanas practicables los pantalones de Pipa,
cayeron los dulces pantaléon abajo rodando por las piernas hasta dar
consigo en la alfombra. Este contratiempo, que hubiera desorientado a
otro, Pipa lo vio sin mas cuidado que el de recoger las desparramadas
golosinas y acomodarlas donde pudo en siendo dentro de la jurisdiccion de
su indumentaria.

¢, Congue un baile? —penso6 Pipa—; veamos qué es eso.

Estaba poco menos que borracho y para €l ya no habia clases, ni rangos,
ni convencion social de ningun género. Asi es que se dejo caer sobre una
butaca sin pedir permiso, saboreando las delicias de su vida de difunto y la
admiracion, gue no menguaba con la confianza, que sentia la mona con la
presencia del Pipa sofiado.

Llego la hora en que Irene tuvo que ir a vestirse su traje de baile, de toda
etigueta, con cola muy larga, gran escote y guantes de ocho a diez
botones.

Primero Irene tuvo el capricho de trocar este traje, natural en la sefiora de
la casa, por una mortaja como la de Pipa. Julia se opuso, Irene insistid y
Pipa tuvo que intervenir con el gran prestigio de su autoridad sobrehumana.

—ijAy qué bobal, ¢crees td que este traje se puede comprar? Muere y
entonces tendras uno. iMoo! iMoo!

—Bueno —replicé la mona convencida—, pues que venga Pipa a verme
vestir.

—Improper —dijo la institutriz, que habia venido a buscar a Irene para
llevarsela a su boudoir de angelillo.

Pipa no sabia inglés y no entendié lo que la institutriz alegaba para
oponerse a tan justa reclamacion.

Pero al fin vencié la honestidad y Pipa quedd solo por algunos momentos
en aquel gabinete azul, alumbrado por una luz muy parecida a la luna,
pero mas brillante, que alumbraba desde cerca del techo, colgada como
las lamparas de Santa Maria.

En la soledad se entregd Pipa, sin pizca de verglienza, a satisfacer la
curiosidad del tacto, poniendo mano en todos aquellos muebles,
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manoseandolo todo con riesgo de romper los objetos delicados que sobre
consolas y veladores habia.

Su gran sorpresa fue la que le produjo el armario de espejo, devolviéndole
a la espantada vista la imagen de aquel Pipa sobrenatural que €l habia
ideado al buscar su extrafia vestimenta.

Pipa contempld el Pip4 de cuerpo entero que tenia enfrente, y volvié de
subito a toda la dignidad y parsimonia majestuosa que manifestara en un
principio; porque la imagen que le ofrecia el azogue despertd su
conciencia de fantasma. Indudablemente Irene tenia razon para tratarle
con tanto respeto. Se reconocié imponente. Acercose al espejo, toco casi
con la nariz en el cristal, y tocé, sin casi, con la lengua; y aunque esto es
también indigno de un héroe, y de cualquier persona formal, cuanto mas
de un aparecido, es lo cierto que Pipa estuvo lame que te lameras el
espejo; porque su contacto le refrescaba la lengua que tenia abrasada con
el abuso de los licores.

—iMoo! —dijo al fantasma que tenia enfrente, y gesticulé con el aparato
de contorsiones que él creia mas adecuado al lenguaje mimico del otro
mundo.

En esta ocupacion fantastica le encontré Irene cuando volvié hecha un
brazo de mar, convertida en una mufieca como aquellas que la nifia tenia
y yacian por el suelo en posturas indecorosas y no todas en la perfecta
integridad de su individuo.

Irene, en traje de baile, con el pelo empolvado, con la majestuosa cola, se
creyo digna de Pipa, y tomandole la mano, le dijo solemnemente:

—Vamos, que el baile empieza. Ya estan ahi los nifios, no les digas que
eres Pip4, porque echaran a correr y jadiés mi baile!

Pipa acept6 la mano de la mufeca, que no le llegaba al hombro, y eso que
él no era buen mozo, como dejo dicho.

Y seguidos de Julia entraron en el salén de baile el fantasma y la sefiora
que recibia.

28



29



V

Habia terminado la fiesta. Pip& oia desvanecerse a lo lejos el ruido de los
coches que devolvian a las familias respectivas todo aquel pequefio gran
mundo en que el pillete de la calle de Extremefios habia brillado por dos o
tres horas. Irene le habia tenido todo el tiempo a su lado; para €l habian
sido los mejores obsequios. De tanto sefior vestido a la antigua espafola,
de tantas damas con traje de corte que bien medirian tres cuartas y media
de estatura, de tanto guerrero de deslumbrante armadura, de tanta
aldeana de los Alpes, de tantos y tantos sefiores y sefioras en miniatura,
nadie habia podido llamar la atencién y el aprecio de la mona del Palacio
consagrada en cuerpo y alma a su mascara, al fantasma que la tenia
dominada por el terror y el misterio. Pipa habia estado muy poco
comunicativo. Cuando se llegé al bufet, repartié subrepticiamente algunos
pellizcos entre algunos caballeros que se atrevieron a disputarle los
mejores bocados y el honor lucrativo de acompafar a Irene. —¢Quién es
esa mascara? ¢De qué viene vestido ese?—. A estas preguntas de los
convidados, Irene soélo respondia diciendo: —jEs mio, es mio!

Aunque Pipa no simpatizé con aquella gente menuda, cuya debilidad le
parecia indigna de los ricos trajes que vestian, y mas de las hermosas
espadas que llevaban al cinto, sacé el partido que pudo de la fiesta,
aprovechando el favor de la sefiora de la casa. Comio y bebié mucho, se
hartdo de manjares y licores que nunca habia visto y se creyo en el cielo del
Dios bueno, al pasear triunfante al lado de Irene por aquellos estrados,
cuyo lujo le parecia muy conforme con los suefios de su fantasia, cuando
oyera contar cuentos de palacios encantados, de esos que hay debajo de
tierra y cuya puerta es una mata de lechugas que deja descubierta la
entrada a la consigna de: jabrete Sésamo!

Concluido el baile, Irene yacia en su lecho de pluma, fatigada y sofolienta,
acompafnada de Pipa y de la marquesa. Julia, inclinada sobre la cabecera
hablaba en voz baja, casi al oido de la nifia. Pipa del otro lado del lecho,
vestido aun con el funebre traje de amortajado, tenia entre sus manos una
diminuta y blanca de la mona, que, hasta dormir, queria estar acompafiada
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de su mufieco de movimiento. No habria consentido Irene en acostarse
sino previa la promesa solemne de que Pipa no saldria de su casa aquella
noche, dormiria cerca de su alcoba y vendria muy temprano a despertarla
para jugar juntos al dia siguiente y todos los dias en adelante. La
marquesa, previo el consentimiento de Pipd, prometid lo que Irene pedia, y
con estas condiciones se metid la nifia en el lecho de ébano con pabellon
blanco y rosa. Pipa, en pie, se inclinaba discretamente sobre el grupo
encantador que formaban las rubias cabezas mezclando sus rizos; Irene
tenia los ojos fijos en el rostro de su madre, y su mirada tenia todo el
misterio y toda la curiosidad mal satisfecha con que antes la vimos fija en
la luna. Pipa miraba la cama del pabellon con ojos también sofiadores.
Julia contaba el cuento de dormir, que aquella noche habia pedido Irene
gue fuese muy largo, muy largo, y muy lleno de peripecias y cosas de
encanto. Los parpados de la nifia que parecian dos pétalos de rosa se
unian de vez en cuando, porque iba entrando ya Don Fernando, como
llamaba la madre al suefio, sin que yo sepa el origen de este nombre de
Morfeo. Pero el pillete, acostumbrado a trasnochar, mas despierto con las
emociones de aquella noche, y de veras interesado con la narracion de
Julia, oia sin pestafiear, con la boca abierta; y aunque cazurro y socarron y
muy experimentado en la vida, nifio al fin, abria el alma a los engafios de
la fantasia y respiraba con delicia aquel aire de lo sobrenatural y
maravilloso, natural alimento de las almas puras, jovenes e inocentes.

El placer de oir cuentos era de los mas intensos para Pipa; suspendiose
en él toda la malicia de sus pocos pero asendereados afos, y quedaba
s6lo dentro del cuerpo miserable su espiritu infantil, puro como el de la
misma Irene. La fantasia de Pipa tenia mas hambre que su estémago;
Pipa apenas habia tenido cuentos de dormir al lado de su cuna; esa
semilla que deja el amor de las madres en el cerebro y en el corazén, no
habia sido sembrada en el alma de Pipa. Tenia doce afos, si, pero al lado
de Irene y Julia, que gozaban el misterioso amor de la madre y el infante,
era un pobre nifio que gozaba con delicia de los efluvios de aquel carifio
de la cuna, que no era suyo, y al que tenia derecho, porque los nifios
tienen derecho al regazo de la madre y él apenas habia gozado de esta
vida del regazo. De todo cuanto Pipa habia visto en el palacio nada habia
despertado su envidia, pero ante aquel grupo de Julia e Irene besandose a
la hora de dormirse el angel de la cuna, Pipa se sintio sediento de dulzuras
gue veia gozar a otros, y hubiérase de buena gana arrojado en los brazos
de la marquesa pidiéndole amor, caricias, cuentos para él. En el cuento de
aquella noche habia, por supuesto, bailes de mascaras celebrados en
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regiones encantadas, servian los refrescos las manos negras, que siempre
hacen tales oficios en los palacios encantados, las mesas estaban llenas
de riquisimos manjares, especialmente de aquellos que a Irene mas le
agradaban, y era lo mas precioso del caso que los nifios convidados
podian comer a discrecidén y sin ella de todo, sin que les hiciese dafio.
Irene insinué a su madre la necesidad de que Pip& anduviese también por
aguellas regiones.

Y decia Julia: —Y habia una nifia muy rubia, muy rubia, y muy bonita, que
se llamaba Irene —Irene sonreia y miraba a Pipa con cierto orgullo—, que
iba vestida de sefiora de la corte de Luis XV, con un traje de color azul
celeste... —¢Y con pendientes de diamantes? —Y con pendientes de
diamantes. —¢Y habia una mascara que se llamaba Pip4? —preguntaba
Irene. —Y habia un Pipa vestido de fantasma.— Aqui era Pipa el que
sonreia satisfecho...

Después de ver pasar a los personajes del cuento por un sin nimero de
peripecias, Irene se quedé dormida sin poder remediarlo. —Ya duerme
—dijo la marquesa, que enfrascada en sus invenciones, que a ella misma
la deleitaban mas de lo que pudiera creer, no habia sentido al principio que
la nifla estaba con los angelitos. Pipa volvié con tristeza a la realidad
miserable. Suspiré y dejo caer blandamente la mano de nieve que tenia
entre las suyas. —¢ Verdad que es muy hermosa mi nifia? —dijo Julia que
se quedd mirando a Pipa con sonrisa de Maria Santisima, como la califico
el pillete para sus adentros. El amortajado mir6 a la marquesa y
atreviendose a mas de lo que él pensara, en vez de contestar a la
pregunta hizo esta otra: —¢Y qué mas? —era la frase que acababa de
aprender de labios de Irene; en aquella frase se pedia indirectamente que
el cuento se prolongase.

Y Julia, llena de gracia, inflamada en dulcisima caridad, de esa que trae a
los ojos lagrimas que deposita en el corazén Dios mismo para que nos
apaguen la sed de amor en el desierto de la vida, Julia, digo, hizo que Pipa
se sentara a sus pies, sobre su falda, y como si fuese un hijo suyo besole
en la frente, que ya no tapaba la careta de calavera; y eran de ver los
pardos ojos de Pipa, puros y llenos de visiones que los hacian serios,
siguiendo alla en los espacios imaginarios las aventuras que contaba la
marquesa.

iAquello si que era el cielo! Pipa se creia ya gozando del Dios bueno, y
para nada hubiera querido volver a la tierra, si no hubiera en ella... pero
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dejemos que él mismo lo diga.

Fue el caso que la marquesa, loca de imaginacién en sus soledades, y
sola se creia estando con Pipa, continué el cuento de la manera mas
caprichosa. Aquel Pipa y aquella Irene del palacio encantado, crecian, ella
se hacia una mujer hermosa, poco mas o menos de las sefias de su
madre. —¢Mas bonita que V.? —preguntaba Pip4 dando con esto mas
placer a la marquesa del que él ni ella pensaban que pudiera dar tal
pregunta. —Si, mucho mas bonita—. Y para pagar la galanteria, Julia se
figuraba que el Pipa hecho hombre era un gallardisimo mancebo, y
procuraba que conservara aquellas facciones que en el pillastre eran
anuncio de varonil belleza... jQué extrafia casualidad habia juntado el
espiritu y las miradas de aquellos dos seres que parecian llamados a no
encontrarse jamas en la vida! La imaginacién de Pipa, poderosa como
ninguna, una vez excitada, intervino en el cuento y la narracion se convirtid
en dialogo. —lrene tiene castillos, y muchos guerreros que son criados
—decia Julia. —Y Pipa —respondia el interesado— es un caballero que
maté muchos moros, y le hacen rey... —. Y asi estuvieron sofiando mas
de media hora el pillastre y la marquesa. Mas jay!, precisamente al llegar
al punto culminante de la fabula, a la boda de la castellana Irene y del rey
Pip4, este interrumpio el sofar, hizo un mohin, se puso en pie y dijo con
VOZ un poco ronca, truhanesca, y escupiendo, como solia, por el colmillo:

—YO0 no quiero ser rey, voy a ser de la tralla.

—iDe la tralla! —Si, zagal de la diligencia grande de Castilla. —Pero
hombre, entonces no vas a poder casarte con Irene. —Yo0 quiero casarme
con la Pistafiina. —¢ Quién es la Pistafiina? —La hija del ciego de la calle
de Extremenos. Esa es mi novia... ...
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Vi

Era media noche. Ni una nube quedaba en el cielo. La luna habia
despedido a sus convidados y sola se paseaba por su palacio del cielo,
vestida todavia con las galas de su luz postiza.

Pip&a velaba en el lecho que se habia improvisado para €l cerca del que
solia servir al cochero. Pero aquella noche la gente del servicio, sin
permiso del ama, habia salido a correr aventuras. El cochero y otros dos
mozos habian dejado el tranquilo palacio y la puerta imprudentemente
entornada. Pipa, que todo lo habia notado, vituperd desde su lecho aquella
infame conducta de los lacayos. El no seria lacayo, para poder ser libre sin
ser desleal. Al pensar esto recordd que la gente de la cocina le habia
elogiado su buena suerte en quedarse al servicio de Irene: y recordd
también cierta casaca que habia dejado apenas estrenada un enano que
servia en la casa de lacayo y que habia muerto. —A Pipa le estara que ni
pintada la casaca del enano —habia dicho el cocinero.

Al llegar a este punto en sus recuerdos, Pipa se incorpordé en su lecho,
como movido por un resorte. Por la ancha ventana abierta vio pasar los
rayos de la blanca luna. Vio el cielo azul y sereno de sus noches al aire
libre y al raso. Y sinti6 la nostalgia del arroyo. Penso en la Pistafiina que le
habia dicho que aquella noche tendria que cantar en la taberna de la
Teberga hasta cerca del alba. Y se acordd de que en aquella taberna
tenian una broma los de la tralla, los delanteros y zagales de la diligencia
ferrocarrilana y los del correo. Pipa salté del lecho. Buscé a tientas su
ropa; después la que habia ganado en buena lid y robado en la iglesia, y
vuelto a su vestimenta de amortajado, sin pensarlo mas, renunciando para
siempre a las dulzuras que le brindaba la vida del palacio, renunciando a
las caricias de Irene y a los cuentos de Julia, y a sus miradas que le
llenaban el corazén de un calor suave, no hizo mas que buscar la puerta,
salié de puntillas y en cuanto se vio en la calle, corri6 como un presidiario
qgue se fuga; y entonces si que hubiera podido pasar a los ojos del miedo
por un difunto escapado del cementerio que volvia en noche de carnaval a
buscar los pecados que le tenian en el infierno.
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La entrada de Pipéa en la taberna de la Teberga fue un triunfo. Se le recibié
con rugidos de jubilo salvaje. Su disfraz de muerto enterrado parecié del
mejor gusto a los de la tralla, que en aquel momento fraternizaban, sin
distincion de coches. Pipa vio, casi con lagrimas en los ojos, cOmo se
abrazaban y cantaban juntos un coro un delantero del Correo y un zagal
de la Ferrocarrilana.

No hubiera visto con mas placer el prudente Néstor abrazados a
Agamenon y Aquiles.

Aquellos eran los héroes de Pipa. Su ambicién de toda la vida ser
delantero. Sus vicios precoces, que tanto le afeaba el vulgo, creialos él la
necesaria iniciacion en aquella caballeria andante. Un delantero debia
beber bala rasa y fumar tagarninas de a cuarto. Pipa comenzaba por el
principio, como todo hombre de verdadera vocacion que sabe esperar.
Festina lente, pensaba Pipa, aunque no en latin, y esperando que algun
dia sus meéritos y sus buenas relaciones le hiciesen delantero, por lo
pronto ya sabia el aprendizaje del oficio. Blasfemaba como un sabio,
fumaba y bebia y fingia una malicia y una aficion al amor carnal, grosero,
gue no cabia aun en sus sentidos, pero que era perfecta imitacion de las
pasiones de sus héroes los zagales. El aguardiente le repugnaba al
principio, pero era preciso hacerse a las armas. Poco a poco le fue
gustando de veras y cuando ya le iba quemando las entrafias, era en Pipa
este vicio el unico verdadero.

Todos los de la tralla, sin distincion de empresas ni categorias, estaban
borrachos. Terminada la cena, habiase llegado a la serie interminable de
copas que habia de dar con todos en tierra. En cuanto Pipa, a quien se
esperaba, estuvo dentro, se cerrd la taberna. Y crecido entonces el ruido
hasta llegar a infernal. Pipa bailé con la Retreta, mujer de malisimos vicios,
que al final del primer baile de castafiuelas cogi6 al pillete entre sus
fornidos brazos, le lleno la cara de besos y le prodigo las expresiones mas
incitantes del cinico repertorio de sus venales amores. jComo celebro la
chusma la gracia con que la Retreta se fingié6 prendada de Pipa! Pipa,
aunque agradecido a tantas muestras de deferencia, a que no estaba
acostumbrado, sintid repugnancia al recibir aquellos abrazos y besos
asquerosos. Se acordo de la falda de Julia que pocas horas antes le diera
blando asiento. Ademas, estaba alli la Pistafina. La Pistafina, al lado de
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su padre que tocaba sin cesar, cantaba a grito pelado coplas populares,
obscenas casi todas. Su voz ronca, desgarrada por el cansancio, parecia
ya mas que canto, un estertor de agonia. Aquellos inhumanos, bestias
feroces, la hubieran hecho cantar hasta que cayera muerta. Cuando la
copla era dulce, triste, inocente, un grito general de reprobacion la
interrumpia, y la Pistafiina, sin saber porqué, acertaba con el gusto
predominante de la reunién volviendo a las obscenidades.

Tengo frio, tengo frio,

dijo a su novio la Pepa;

él la apretd contra el pecho
y alli se le quedd muerta

canto la nifa y el publico gritd: —jFuera!, ijfueral, jotra!
Y la Pistafiina canto:

Quisiera dormir...

—iEso, eso!l, jvenga de ahi!

La embriaguez estaba ya en la atmoésfera. Todo parecia alcohol; cuando
se encendia un fosforo, la Pistafiina, la Gnica persona que no estaba
embriagada, temia que ardiese el aire y estallase todo.

Pip4, loco de alegria, viendose entre los suyos, comprendido al fin, gracias
a la invencion peregrina del traje de difunto, alternando con lo mejor del
gran mundo de la tralla, hizo los imposibles de gracia, de desvergiuenza,
de cinismo, olvidado por completo del pobre angel huérfano que tenia
dentro de si. Creia que a la Pistafiina le agradaban aquellos arrebatos de
pasion soez, aquellos triunfos de la desfachatez. Tanto y tan bueno hizo el
pillete, que la concurrencia acordd, con esa unanimidad que sdlo inspira
en las asambleas la borrachera del entusiasmo o el entusiasmo de la
borrachera, acordo, digo, celebrar la apoteosis de Pipa, como fin de fiesta.
Anticipando los sucesos, quisieron celebrar el entierro de la sardina,
enterrando a Pipa. Este prometio asistir impasible a sus exequias. Nadie
se acordd alli de los antecedentes que tenia en la historia esta funebre
excentricidad, y lo original del caso los embriag6 de suerte —si algo podia
ya embriagarlos—, que antes hubieran muerto todos como un solo
borracho, que renunciar a tan divertido fin de fiesta.
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Pipa, después de bailar en vertiginoso baile con la Retreta, cayo en tierra
como muerto de cansancio. Quedo rigido como un cadaver y ante las
pruebas de defuncién a que le sujetaron los delanteros sus amigos, el
pillastre demostré un gran talento en el arte de hacerse el muerto.
—iTonino € moruto! —dijo un zagal que recordaba esta frase oida a un
payaso en el Circo, y la oportunidad del dicho fue celebrada con cien
carcajadas estupidas. jE moruto!, jmoruto!, gritaban todos, y bailaban en
rueda, corriendo y atropellandose hombres y mujeres en derredor de Pipa
amortajado. Por las rendijas de puertas y ventanas entraba algo de la
claridad de la aurora. Los candiles y quinqués de fétido petroleo se
apagaban, y alumbraban la escena con luz rojiza de siniestros
resplandores las teas que habian encendido los de la tralla para mayor
solemnidad del entierro. La poca luz que de fuera entraba en rayas
guebradas parecia mas triste, mezclada con la de aquellas luminarias que
envenenaban el aire con el humo de olor insoportable que salia de cada
llama temblorosa. En medio de la horrisona griteria, del infernal garbullo,
sonaba la voz ronca y desafinada de la Pistafiina, que sostenia en sus
hombros la cabeza de su padre borracho. Blasfemaba el ciego, que habia
arrojado la guitarra lejos de si, y vociferaba la Pistafiina desesperada
llorando y diciendo: —jQue se quema la casa, que queman a Pipa, que va
a arder Pipa, que las chispas de las teas caen dentro de la pipa!... —.
Nadie oia, nadie tenia conciencia del peligro. Pipa yacia en el suelo palido
como un muerto, casi muerto en realidad, pues su débil cuerpo padecia un
sincope que le produjo el cansancio en parte y en parte la embriaguez de
tantas libaciones y de tanto ruido; después fue levantado sobre el pavés...
es decir, sobre la tapa de un tonel y colocado, en postura supina, sobre
una pipa llena de no sé qué liquido inflamable; acaso la pipa del petréleo.

La pipa estaba sin mas cobertera que el pavés sobre el que yacia Pip4, sin
sentido. —Pip& no esta muerto, esta borracho —qgritdé Chiripa, delantero de
trece anos. —Darle un bafno, darle un bafo, para que resucite —se le
ocurrié afiadir a Pijueta, un zagal cesante... — y entre Chiripa, Pijueta, la
Retreta y Ronquera, que estaba en la fiesta, aunque no era de la tralla,
zambulleron al ilustre Pipa en el terrible liquido que contenia aquel bafo
gue iba a ser un sepulcro. Nadie estaba en si: alli no habia mas conciencia
despierta que la de la Pistafiina, que luchaba con su padre furioso de
borracho. La nifia gritaba: jQue arde Pipa... !, y la danza diabdlica se
hacia cada vez mas horrisona; unos caian sin sentido, otros con él, pero
sin fuerza para levantarse; inmundas parejas se refugiaban en los rincones
para consumar imposibles liviandades, y ya nadie pensaba en Pipa. Una
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tea mal clavada en una hendidura de la pared amenazaba caer en el bafo
funesto y gotas de fuego de la resina que ardia, descendian de lo alto
apagandose cerca de los bordes de la pipa. El pillastre sumergido,
despierto apenas con la impresion del inoportuno bafio, hacia inuatiles
esfuerzos para salir del tonel; mas sélo por el vilipendio de estar a remojo,
no porgue viera el peligro suspendido sobre su cabeza y amenazandole de
muerte con cada gota de resina ardiendo que caia cerca de los bordes, y
en los mismos bordes de la pipa.

—iQue se abrasa Pipa, que se abrasa Pipa! —qgrit6 la Pistafiina. Los
alaridos de la barbara orgia contestaban. De los rincones en que
celebraban asquerosos misterios babilonicos aquellos sacerdotes
inmundos salian agudos chillidos, notas guturales, lascivos ayes,
ronquidos nasales de maliciosa expresion con que hablaba el placer de la
bestia. EI humo de las teas, ya casi todas extintas, llenaban el reducido
espacio de la taberna, sumiéndola en palpables tinieblas: la luz de la
aurora servia para dar con su débil claridad méas horror al cuadro
espantoso. Brillando como una chispa, como una estrella roja cuyos
reflejos atraviesan una nube, se veia enfrente del banco en que lloraba la
Pistafiina la tea suspendida sobre el tonel de Pipa.

Pronto moririan asfixiados aquellos miserables, si nadie les avisaba del
peligro.

Pero no faltd el aviso. La Pistafiina vio que la estrella fija que alumbraba
enfrente, entre las nieblas que formaba el humo, caia rapida sobre el
tonel... La hija del ciego dio un grito... que no oyo nadie, ni ella...

Todos salieron vivos, si no ilesos, del incendio, menos el que se ahogaba
dentro de la pipa.
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VIl

—iEs un carboén!

—iUn carbén completo!
—ijLo que somos!

—iNo hay quien le conozca!
—iSi no tiene cara!

—iEs un carbén!

—¢Y murié alguno mas?
—Dicen que Ronquera.

—Ca, no tal. A Ronguera no se le quemo6 mas que un zapato... que habia
dejado encima de la mesa creyendo que era el vaso del aguardiente.

El publico rio el chiste.

El gracioso era Celedonio; el publico, el coro de viejas que pide a la puerta
de Santa Maria.

El lugar de la escena, el poértico donde Pipa habia vencido el dia anterior a
Celedonio en singular batalla.

Pero ahora no le temia Celedonio. Como que Pipa estaba dentro de la caja
de enterrar chicos que tiene la parroquia, como esfuerzo supremo de
caridad eclesiastica. Y no habia miedo que se moviese, porque estaba
hecho un carbon, un carbén completo como decia Maripujos.

La horrible bruja contemplaba la masa negra, informe, que habia sido
Pip4a, con mal disimulada alegria. Gozaba en silencio la venganza de mil
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injurias. Tendid la mano y se atrevid a tocar el cadaver, saco de la caja las
cenizas de un trapo con los dedos que parecian garfios, acerco el infame
rostro al muerto, volvid a palpar los restos carbonizados de la mortaja,
pegados a la carne, y dijo con solemne voz, o que puede ser la moraleja
de mi cuento para las almas timoratas:

—iEste pillo! Dios castiga sin palo ni piedra... Rob6 al santo la mortaja... y
de mortaja le sirvio la rapifia... jEsta es la mortaja que robo ahi dentro!
—todas las brujas del corro convinieron en que aquello era obra de la
Providencia.

Y dicha asi la oracion funebre, se puso en marcha el entierro.

La parroquia no dedico a Pipa mas honras que la caja de los chicos, cuatro
tablones mal clavados.

Celedonio dirigia la procesion con traje de monaguillo.

Chiripa y Pijueta con otros dos pilletes llevaban el muerto, que a veces
depositaban en tierra, para disputar, blasfemando, quién llevaba el mayor
peso, si los de la cabeza o los de los pies. Eran ganas de quejarse. Pipa
pesaba muy poco.

La popularidad de Pipa bien se conocid en su entierro; seguian el féretro
todos los granujas de la ciudad.

Los transelntes se preguntaban, viendo el desconcierto de la caterva
irreverente, que tan sin ceremonia y en tal desorden enterraba a un
companero:

—¢ Quién es el muerto?
Y Celedonio contestaba con gesto y acento despectivos:

—Nadie, es Pipa.

—iPipa que muri6 quemado! —afadian otros pilletes que admiraban al
terror de la pilleria hasta en su tragica muerte.

En el Cementerio, Celedonio se quedd solo con el cadaver, esperando al
enterrador, que no se daba prisa por tan insignificante difunto. El
monaguillo levanté la tapa del féretro, y después de asegurarse de la
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soledad... escupio sobre el carbon que habia dentro.

Hoy ya nadie se acuerda de Pipa mas que yo; y Celedonio ha ganado una
beca en el seminario. Pronto cantara misa.

Oviedo, 1879.
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Amor'e furbo

Era la época en que el drama lirico, generalmente clasico o bucdlico, hacia
las delicias de la grandeza romana.

Orazio Formi, poeta milanés, educado en Florencia, y despueés
pretendiente en Roma, alcanzaba por fin en la capital del mundo catdlico el
logro de sus esperanzas bien fundadas. Brunetti, su amigo, compositor
mediano, escribia para las obras liricas de Formi una musica pegajosa y
monotona, pero cuya dulzura demasiado parecida al merengue, decia bien
con las larguisimas tiradas de versos endecasilabos y heptasilabos que el
poeta ponia en boca de sus pastores y de sus héroes griegos.

Formi creia en una Grecia parecida a los paisajes de Poussin; en cuanto a
los dioses y a los héroes se los figuraba demasiado parecidos al Gran
Condeé, al ilustre Spinola y a Francisco |. Veia a Euripides a través de
Racine; amaba a Grecia segun se la imponia la Francia del siglo de oro.

Brunetti, cuya verdadera vocacion era la cirugia, pero que acosado por el
hambre, habia llegado a vivir del cornetin (un cornetin estridente que
tocaba el pobre napolitano con todo el furor de los rencores de su vocacion
paralizada), Brunetti se habia dedicado al fin a componer musica para
Operas y dramas liricos, considerando que las partituras se parecian unas
a otras hasta la desesperacion del pobre instrumentista, y que vista una
Opera, estaban hechas todas. Por consiguiente las inventd él, ni mejores ni
peores que las habia aprendido de otros, y desde entonces dejé de soplar
en el metal ingrato y gané mas dinero aunque no mucho. Cuando Formi se
dio a conocer en el teatro de Roma por su Leandro, drama sentimental y
muy a propoésito para las melodias simplicisimas que Brunetti sabia
combinar, el compositor le buscé y le propuso su colaboracion. Aceptd
Formi, que aun no podia escoger masico a su gusto, y su segunda obra se
canto ya con melodias de la fabrica Brunetti. Se llamaba la 6pera Filena;
era una larguisima égloga, extremadamente fastidiosa, falsa, absurda,
pero tan del gusto predominante en la corte pontificia, que la fama de
Orazio Formi lleg6 a las nubes, y Brunetti, si no de la gloria, participd de
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los beneficios contantes y sonantes. Agradecido a su buen milanés, como
él le llamaba, el napolitano le procuré la amistad que mas podia agradarle
al poeta enamorado de todo lo frances, de todo lo que fuera siglo de oro y
aun de los dias de Luis XV; le hizo amigo de la famosa actriz y tiple ilustre
Gaité Provenze, que en ltalia quiso llamarse la Provenzalli, y asi lleg6 a
ser célebre en la peninsula como antes en su patria lo habia sido con su
apellido verdadero. Gaité —cuyo nombre de pila no debia de ser este,
pero que asi decia llamarse— era una encarnaciéon de todo lo que tenia de
femenino el espiritu francés de aquellos tiempos. Amaba a Moliere y
deliraba por Racine, pero preferia a Scarron y aun se deleitaba con los
poetas de tercer orden; era la cortesana hecha artista; para ella el galanteo
y la poesia se fundian en el arte del bel canto y de la declamacion
académica, afectada, falsa y estirada; no tenia mas religion que la del
pentagrama y la cesura del alejandrino; desafinar o destrozar un
hemistiquio era el colmo del mal; engafiar a un amante, tener ciento,
burlarse de todos los hombres del mundo, le parecia asunto de poca
monta, ajeno por completo a la jurisdiccion de la moral.

Tenia Gaité su filosofia. En el principio el mundo era una égloga inmensa,;
todos los humanos eran pastores o0 zagalas, segun el sexo, vestidos
decentemente y adornados con cintas y galones de oro y plata, como en el
teatro. La vida era una representacion continua de algo como el Pastor fido
o Aminta. La corrupcién vino después, cuando los hombres empezaron a
pensar en cosas serias, y prohibieron el amor omnilateral en los campos y
en los bosques. Por una aberracion, que se explica en una mujer educada
como la Provenzalli, el mundo era lo accesorio, el teatro lo principal: en
vez de encontrar bien las comedias que se parecian a la vida, le parecia
hermosa y buena la vida cuando tomaba aires de comedia; por esto tenia
una aficion desmedida a los embrollos, y era una excelente casamentera.
Entre las partes de por medio de su compafia, cuyo tirano era, habia
arreglado varios escandalos erdticos con matrimonios no menos
escandalosos, pero que a ella le parecian excelentes por el corte teatral
gue tenian, por lo que semejaban a tantos y tantos desenlaces de intrigas
de la escena. «Yo hubiera querido nacer hombre y ser Sganarelle», decia.

Cualquier asunto sencillo le causaba hastio; sabia complicarlo todo, y
cuando llegaba el momento de las explicaciones en los continuos
conflictos de sus intrigas, preferia a los dialogos concisos, entrecortados,
las grandes y numerosas parrafadas que se parecian a los versos de sus
autores amados. Hablaba como un orador inspirado, y habia en su estilo
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mucho de lo que aprendia de memoria en las comedias, tragedias y
Operas que representaba. La musica le parecia un adorno muy propio y
digno de la poesia, pero a pesar de sus excelentes facultades para el bel
canto no ocultaba que era secundaria vocacion en ella. «La melodia ayuda
a la expresion del sentimiento; hay motivos en las ideas y en las
emociones, que no expresa bien del todo la palabra sola; entonces el
canto sirve mucho; pero en cambio, cuando el argumento que se expone
es un poco sutil, necesita muchos miembros la oracion y la légica es
aguda, complicada, cantar es ridiculo y la frase queda oscurecida». Como
se ve por estas opiniones suyas, Gaité pensaba seriamente en el arte.
«Era lo principal; el amor un hermoso pasatiempo, que tenia ademas la
utilidad indudable de ensefiar mucho para la expresion de los afectos en el
teatro». La gran pasion de la Provenzalli era la égloga representada. jOh,
si el publico tuviera el gusto bastante delicado para poder sufrir, sin
dormirse, cinco actos puramente bucélicos, sin mas atractivo que las
sentidas quejas de Salicios y Nemorosos y los diadlogos tiernos y nunca
bastante conceptuosos ni demasiadamente largos de Galateas vy
Polifemos!

iPolifemo! Este habia sido mucho tiempo su suefio secreto. jCuantas
veces, en brazos de un amante, habia pensado con tristeza que le
sobraba un ojo!, y entonces, como acariciandole, le tapaba los dos con las
blanquisimas manos, y le miraba a la frente donde ella hubiera querido ver
centellear la pupila solitaria del ciclope. En vez del ojo, el amante acababa
por tener en la frente la insignia del minotauro, y todo era mitologia.

Brunetti habia conocido a Gaité en Marsella; de alli habian ido juntos a
Florencia; en otras ciudades de Italia se habian visto y tratado mucho. El
empresario del teatro de Roma, aseguraba que el gran negocio que estaba
haciendo con la contrata de Gaité y compafiia debialo a Brunetti, que le
habia inspirado la idea de llamar a su coliseo a la gran actriz francesa.

Agradecido el compositor a los servicios del poeta, quiso pagarselos
procurandole la amistad, que no tarddé en ser intima, de Gaité. También
ella estimo el regalo que Brunetti le hacia facilitandole el trato de un poeta
como Orazio Formi, que mas de su gusto no podia sofiarlo. En las
primeras semanas de su amistad el poeta y la cantarina hablaron casi
exclusivamente del arte, y de la literatura francesa en particular. Gaité
sintid halagado su patriotismo y gozo6 deliquios puramente espirituales en
la conversacion de Formi que acertaba a formular, con esplendorosa
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elocuencia, muchas ideas y sentimientos que ella habia creido suyos y
gue no habia sabido nunca expresar cumplidamente.

Brunetti veia crecer mas y mas la reputacion de Orazio; otras dos éperas
del ya famoso libretista habian aumentado no poco su gloria y su caudal,
el compositor —siempre Brunetti—, era el que no adelantaba gran cosa. El
publico (especialmente los criticos, que ya entonces los habia, aunque no
cobraban ni publicaban ordinariamente sus censuras) empezaba a
murmurar: ya se decia: jlastima que Formi se haya enamorado de ese
estupido de Brunetti, que compone eternamente las mismas romanzas
pastoriles! Formi merecia un muasico bueno: sus libros moririan
necesariamente muy pronto por culpa del musico. Bien comprendia
Brunetti, mas industrial que artista, que estas censuras las tenia
merecidas: ¢como no echar de ver que la flauta de Pan, que eternamente
tenian en la boca sus tenores y tiples, no bastaba, ni siquiera venia a
cuento cuando Agamenon (ultima 6pera de Formi) se decidia a sacrificar a
Ifigenia, a pesar de las buenas razones del comedido Aquiles? Desde la
representacion del Oreste (otro drama lirico de Formi) Gaité comenz6 a
unir su nombre al de Orazio en el aplauso publico. Ella fue Electra, y en los
recitados, que eran muchos, y todo lo conceptuosos y almibarados que a
ella le parecia bien, se luci6 de veras.

Aquella noche, al acostarse, Formi decidié que era llegado el momento de
declararse definitivamente enamorado de la Provenzalli.

Pero no se atrevio a decirselo todavia. Tenia miedo que la generosa actriz
tomase a mal una declaracion que daria un caracter interesado al trato
puramente poético y artistico que habian tenido hasta entonces. Ademas,
un poeta predominantemente erético como él, que habia hecho todas las
declaraciones amorosas de que dejo memoria la antigiiedad clasica en
versos facilmente cantables, no podia, asi, de buenas a primeras, decir su
amor lisa y llanamente. Necesitaba discurrir algo muy nuevo, sonoro,
retorcido y alambicado para que tan preciosa confesion fuese digna del
autor de Orestes y digna de Electra.

Entre tanto pasaba el tiempo. Brunetti temia que a lo mejor se le acercase
Formi a decirle en buenas palabras que hasta alli habian llegado, que él
necesitaba otro musico. El ex—cornetin se presentaba cada dos o tres
dias a Gaité y con miel en los labios preguntaba:

—¢ Y nuestro autor?
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—Tace —decia Gaité con la dulzura del mundo y con la malicia mas
graciosa.

—Pues es necesario que se explique, perla mia. Tu pasion por las artes te
pierde. No le hables tanto del teatro. Hablale mas de nuestro negocio.

—iEl negocio, el negocio! Ayax (nombre de Brunetti), ¢quieres que yo le
precipite, y yo le seduzca y le fuerce? Ademas, Ayax, ti sabes que somos
amigos del alma; I'amour gatera tout (Gaité hablaba en francés y en
italiano segun se le ocurria mas pronto la frase en una u otra lengua).

—jComo se entiende! —gritaba Brunetti hecho ya acibar—. jTU quieres mi
ruina, nuestra ruina!

—La mia no, Ayax.
—iCoémo!, ¢te olvidas?...

—No olvido nada, Ayax; pero mi gloria va unida a su gloria, mi fortuna a su
fortuna. ¢TU quieres que seamos amantes? Lo seremos, pero con una
condicion; consiento en esta infamia si ha de ser una infamia mas una
pasion verdadera. Yo no te seré infiel por el vil interés.

—ijComo vil, sefora cantarina! Si Formi no esta sujeto por los encantos de
Circe, si tu no le tienes amarrado, el mejor dia se nos escapa, busca otro
musico mejor, (si mejor, porque yo no soy musico, yo soy a nativitate
cirujano), y me deja en la calle. Es necesario que esto se precipite...
—Pues bien. Ya que tu lo quieres, sea. Me insinuaré.

—ESso, eso.

—Pero te advierto que mi pasion no sera cosa de teatro, sera verdadera.
Le amaré como nunca he podido amar a mi sefior cirujano.

El cirujano Brunetti, enternecido tendido los brazos a la Provenzalli y
depositd un casto beso en su boca fresca y sabrosa.

* % %

A Orestes habian seguido Antigona, Yocasta, Endimién, Proteo, Calipso y
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la mas famosa de todas las Operas de Formi «Erato» obra maestra del
poeta mas bucolico del mundo. En ella hizo maravillas la Provenzalli, que
ya era, publicamente, la querida de Orazio. Pero... jay!, el misero poeta
rabiaba de celos. Gaité era demasiado alegre, y demasiado hermosa, y
demasiado célebre y demasiado libre para que la murmuracién no se
cebase en ella. Se decia que el cardenal della Gamba, el principe polaco
Froski y un general francés, enviado de la corte de Paris con una mision
especial y de gran importancia, el marqués de Mably, habian puesto sitio a
la fortaleza teatral de la Provenzalli y que a todos estos conquistadores se
habia rendido. Si no lo creia seguro, tampoco lo negaba el mismo Formi,
gue por propia experiencia habia probado la flaqueza de aquella muralla.

Orazio, a pesar de su continuo trato con musicos y danzantes, a pesar de
su educacion descuidada, en cuanto a la moral, y a pesar de sus aficiones
bucélicas, no vivia contento en la degradacion de aquella vida relajada,
unido por lazos non sanctos a la Provenzalli; habia en él un fondo de
honradez que por creerlo ridiculo, y sobre todo inoportuno en la sociedad
en que vivia, procuraba esconder y hasta olvidar; pero el amor sincero que
llego a sentir por Gaité despertd esos buenos instintos y, en fin, Formi se
decidio a casarse con la cantarina.

Pero... necesitaba la seguridad absoluta de su fidelidad.

Una tarde, en el abandono de las caricias suaves que sucedian a los
arrebatos de pasiéon, Orazio tomo entre sus manos la cabeza de Gaité, y
guedo, muy quedo, le dijo, besando la bien torneada oreja: ¢ quieres ser mi
mujer?

Gaité, oculto el rostro bajo la abundante cabellera, sonrié con tal sonrisa,
que de haberla visto Formi alli hubieran concluido sus propésitos
honestos. Pero el amante no pudo notar aquel gesto de burla mezclada de
lastima. La cdémica tardé0 apenas dos segundos en requerir la seriedad
necesaria para que en su cara hubiera la expresion propia del caso.

Para mejor contener la risa recordo que al fin y al cabo ella también amaba
sinceramente a Formi, aunque no hasta el punto de exponerse a la célera
y la venganza de Brunetti, si por un rasgo de honradez y abnegacion
declaraba al poeta lo desatinado que era su buen intento. Después de
clavarle los labios en la boca, vuelta ya del pasmo de amor, que creyo
oportuno en tan grave momento, Gaité dijo asi, fija la mirada en la del
amante:

47



—Orazio, lo que me propones seria el colmo de mi dicha. En suefios me
he permitido algunas veces gozar de la felicidad que seria llamarme tuya
ante Dios y los hombres honrados; pero no sé si merezco tanta gloria; sé
de fijo que la opinion de los maldicientes, que son los mas de los hombres,
me condena sin conocerme, y eso basta para que tu reputacion padezca,
si me haces tu esposa.

Mas se inflam6 Orazio con tal respuesta, y sintiendo profundisima ternura
en que el amor se mezclaba a las dulzuras de la caridad, dijo con lagrimas
en los ojos:

—Seras mia, serds mi esposa amada; de la opinién de los malvados nada
me importa; mas ya que tu has sido tan noble y sincera, declarandome que
tu fama padece, yo voy a ser no menos franco, diciéndote, que si como
caballero me guardaré de ofenderte, creyendo de ti, lo que seria una
infamia por el engafio, como amante si estoy celoso, y de celos muero, 0
mejor diré, de sospechas; que a celos no llegan, que si llegaran, o yo no
estaria ya en Roma, o no estarias tu en el mundo.

Con esta mesura y discrecion hablaron mucho y bien los amantes retéricos
hasta convenir en que Orazio no ofendia a Gaité sospechando, como
amante celoso, que el cardenal della Gamba no iba a confesarla a las altas
horas de la noche, que el general diplomatico, el gallardo Mably, no traia
del rey de Francia mision alguna para la Provenzalli, y que el principe
Froski no tenia con ella el trato que con una cantante ilustre puede tener
cualquiera diletante. Pero si bien esto era cierto, no lo era menos que
Formi ninguna prueba, ni aun indicio, tenia, como caballero, que le
permitiera dudar de la virtud de Gaité. Por todo lo cual, convenia que el
amante celoso se convenciera por sus propios ojos de la inocencia de su
amada. Entonces, y s6lo entonces consentiria Gaité en ser su esposa,
ante Dios y los hombres honrados. Era preciso buscar una manera de
alcanzar esa prueba concluyente de la fidelidad de la Provenzalli, y la
prueba se buscaria. Habia que dejarla consultar con la almohada.

La almohada era Brunetti.

—¢No te parece que es graciosisimo? —preguntaba Gaité, muerta de risa
después de referirle su conversacion con Orazio.

—iEs preciso dar gusto a ese mentecato! Te casaras con él jpor Baco!
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iQue un hombre tan majadero entusiasme al publico! Gaité, es preciso
pasar por todo.

—Pero ¢,cémo se va a hacer?

—Lo principal, y lo mas dificil es demostrarle que no son tus amantes ni el
cardenal, ni el general, ni el principe. Sin embargo, como si lo son, a Dios
gracias, jqué se creeria ese majadero!, como si lo son, no sera imposible
probarle a un necio que no hay tal cosa. Imposible seria si no lo fueran.

—¢ Y lo del matrimonio? ¢ Cémo se arregla?

—iBah!, jbah! Yo proveeré. Déjame ahora discurrir la traza que
necesitamos para engafar a ese estupido, que cada vez me es mas Uutil...
absolutamente necesario.

Pocos dias después se puso por obra la traza que discurrid Brunetti.

* * %

Orazio escondido en la alcoba de Gaité esperaba la hora de la cita dada
por la cOmica al cardenal della Gamba.

Era a las ocho de la noche. El cardenal se hizo esperar diez minutos. —Su
eminencia —anuncio Casilda, doncella de la Provenzalli. Della Gamba
penetrd en la estancia, en traje negro, mixto de seglar y clérigo, algo a lo
abate del tiempo.

Tendria, segun la apariencia, de cincuenta a cincuenta y cinco afos; pero
su talle era arrogante; esbelta la figura, aunque la estatura no pasaba de
mediana. Silbaba las eses al hablar muy bajo y con ceremoniosa
parsimonia. Deshizose en galanterias, desde el momento en que estuvo al
lado de la comica, y bes6é su mano. Hablaba como un pastor de los de
Formi, y no tardd en recitar unos versos de la Filena que venian a cuento.
Formi, que le oia, se lo agradecid en el alma, a pesar de que la
conversacion aun no habia disipado sus sospechas. Gaité estaba
colocada de manera que le fuese punto menos que imposible hacer la
menor sefa sin que Formi desde su escondite la viera. El cardenal estaba
en la sombra, detrds de la pantalla de raso que dejaba en tinieblas gran
parte del gabinete.

—En fin, sefiora —decia el cardenal, al cabo, para alivio del alma
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atribulada del poeta—, confieso que habéis sido harto imprudente
consintiendo estas visitas, que de ser descubiertas os infamarian y os
harian perder el amor de ese hombre infausto, cuyos encantos deben de
ser grandes cuando yo mismo, su rival, su enemigo, para ensalzar vuestra
hermosura me valgo de los poéticos conceptos de sus divinas
composiciones; confieso que soy inoportuno, terco, y hasta traidor,
abusando de vuestra caridad sublime; sé que por no perder a ese Brunetti,
cuya suerte estd en mis manos, consentis oirme aunque no rendiros. Mas
si todo esto confieso, también os digo, que la paciencia mia esta agotada,
que la castidad propia de mi estado, y que hasta aqui guardé fielmente, de
virtud santa se trueca en aguijon enemigo, y que ya no podré resistir mas,
y para evitar el escandalo de arrojarme sobre vos, brutalmente, donde
quiera que os vea... —Y el cardenal se puso en pie y se acerco a Gaite,
qgue retrocedié un paso. Formi dio otro en la alcoba, con ansias locas de
arrojarse sobre aquel monstruo, si fue como lo pensoé Gaité que noto el
ruido. Pero no fue necesario. Pudo seguir oculto. El cardenal se contuvo,
volvié a la sombra, y dijo:

—Perdonad, sefora; pero muy grande es mi amor cuando aun puedo
contener la fuerza del apetito.

—Cardenal —contestd Gaité, digna pero no altiva, con el mismo tono con
gue Penélope (en el ultimo drama de Formi) rechazaba las tentaciones de
sus adoradores—; Cardenal, si consiento vuestras visitas a tales horas,
vuestras importunas declaraciones, vuestras galanterias que me enojan,
bien sabéis, y vos lo confesais, que no es por daros esperanzas; jamas
seré vuestra ni de nadie mas que del hombre a quien sabéis que adoro. Y
ahora debo advertiros que hoy concluyen vuestras visitas y mi tolerancia;
pieérdase Brunetti, y salvemos mi honra y el honor de mi Orazio; si sois tan
malvado que delatéis al miserable musico, cuyo sacrilegio es vuestro
secreto, yo no seré complice; a tanta costa no quiero salvar el cuerpo de
un semejante perdiendo mi alma y mi dicha. Por otra parte, vuestra actitud
de ha un instante me prueba que de continuar estas visitas peligrosas
seriais capaz de un atentado... Cardenal, sois libre; si queréis podéis
convertiros en delator infame... yo continuaré siendo honrada.

—iHonrada y amais a Formi y sois suya!
—Y ante el altar legitimaré muy en breve este amor santo...

—Y vos mismo, cardenal, seréis testigo, o juro a Dios que no salis de esta
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casa con vida. Y ahora mismo se haga, que ni mi amor ni vuestra honra,
hermosa Gaité, consienten dilaciones. De vuestra alcoba salgo, porque la
indignacibn me vencid y mas no pude; mas si esta fue indiscrecion,
satisfagase lo que con ella padece el decoro, aunque sea a costa de la
sangre vil de este monstruo; disponeos a morir o a obedecerme en todo,
por extrafio que os parezca y por mucho que os mortifique.

Y diciendo y haciendo, Orazio, que espada en mano habia salido de
repente al gabinete, sujetd por el cuello al cardenal, que antes que a nada
acudio a ocultar el rostro con el embozo del manto o capa negra, pues era
prenda epicena la que le cubria.

Pasmada habia quedado la cédmica, que no esperaba aquella salida del
poeta, y no sabia qué decir, como quien olvida el papel en el teatro, o ve
gue de pronto le cambian la comedia y se representa otra que no sabe.

Por fin dijo con voz que parecia amenazada de sincope, y dandose a
improvisar, inspirada por el susto.

—Mi bien, mi sefior; ¢qué haces?, no era eso lo convenido, ni tal desman
necesario para probarte mi inocencia.

—Un cordel, sefiora mia, y no se hable mas de eso; que por tener segura
tu honra hago lo que hago. Un cordel pronto.

Dudaba la cantarina si el cardenal se prestaria a dejarse ahorcar o poco
menos; y vacilaba entre buscar lo que el otro pedia, cada vez con mas ira
y con mas prisa, o impedir a cualquier precio las violencias del furioso
Orazio. El cardenal callaba y escondia el rostro.

—Gaité —qgritaba entre tanto el poeta—, no temas que mi justa indignacion
traspase los limites en que me encierra el respeto de tu honra.

—NMira amigo mio, que matar a ese hombre es un crimen innecesario y
dejarle con vida y agraviado un gran peligro.

—Nada temas, bien mio, que lo que intento en nada le lastima, si no es
gue aun persiste en amarte y tenerse por rival mio este mal sacerdote de
Cristo. Traeme un cordel o haré de mis manos tenazas que le ahoguen; y
aqui Orazio apret6 un poco al cardenal para darle una idea de las tenazas
aludidas.
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Trajo, en fin, el cordel la comica; atd a los pies del lecho monumental el
poeta al purpurado, y tras esto salié diciendo: —Aguarda, sefiora, y aqui
me veras en breve acompafiado de quien pueda poner fin honroso a todo
esto.

—Desatame, que me ahogo —qritd el cardenal en cuanto sinti6 que el
amante estaba fuera.

—No, en mi vida —respondié la actriz mal repuesta del susto—, que luego
no sabré hacer los nudos que él hizo y descubrira el enredo.

—Pues aparéjate a contraer matrimonio con el endiablado poeta, si no
prefieres huir conmigo de esta casa; escapemos del peligro y yo te dejaré
con Brunetti o quien digas.

—No, y mil veces no; que Formi es mi duefio y si el matrimonio que intenta
no pega, porque llueve sobre mojado, bastara que €l se crea mi esposo,
aunque siga siendo sélo mi amante, que para mi gusto con eso basta; que
yo le quiero es seguro y convencido esta de que el cardenal en vano me
asedia.

—A bien que pronto se dio por vencido, y en confiar tanto da a entender
gue el casamiento lo tomé por lo serio, pues ya parece marido por lo ciego.

—Ya ves si cree en mi virtud; no aguardo a la segunda prueba siquiera.

—Pues lo siento, no solo por esta soga maldita que me desuella, sino
porque el papel de general franceés lo tenia yo muy bien ensayado, y en el
de principe Froski pensaba lucirme.

—Ay, mi querido Agamendn, que siento pasos; me parece que vuelve tu
verdugo.

—Yo me descubro —replic6 Agamenon.

—Saldras de mi compaifiia si tal haces. Cardenal seras hasta que de mi
casa te arrojen, a coces probablemente.

Callo el cardenal Agamendn, porque ya sonaba en la escalera ruido de
pasos. Con discreto modo dieron los de fuera golpes suaves a la puerta.
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—Adelante —dijo la cantarina— y pasaron dos caballeros, muy bien
parecidos y de toda gala vestidos. Hicieron muchos saludos ceremoniosos
y el mas viejo hablo asi: —Somos amigos de Orazio Formi, y por su ruego
asistimos en calidad de testigos a un matrimonio clandestino que con la
sefiora Gaité Provenzalli quiere contraer el querido poeta. Suplicamos en
su nombre a esta sublime artista, gloria de la escena, se digne esperar
breves instantes, que seran los que tarde Orazio en traer consigo al
sacerdote facultado para esta clase de funciones.

Poco sabia, o no sabia nada la Provenzalli de los ritos catdlicos, ni de las
condiciones que para celebrar el sacramento del matrimonio se requieren;
y asi, empez0 a turbarse con la presencia y las palabras de los testigos, y
ya sospechaba si aquel matrimonio seria mas verdadero de lo que
convenia, para no tener que ver luego con la justicia.

Callaba el cardenal atado alla en la alcoba, guardaron silencio y tomaron
asiento los testigos, y pasado apenas un cuarto de hora sonaron otros
golpes discretos y penetrd6 en la estancia un venerable sacerdote, muy
parecido al figurén que todos conocemos por don Basilio, el del Barbero.
Saludo el eclesiastico de luenga barba; sacé de los pliegues del manteo un
libro viejo, un hisopo, una taza con agua bendita y dos cabos de cera.
Improvisé un altarcico sobre el tocador de Gaité, encendié los cabos, todo
en silencio, y postrado de hinojos ante el espejo, al que habia arrimado
una cruz de palo, quedose en oracion, murmurando latines.

Sin saber lo que hacia, y dando una importancia real a cuanto veia, Gaité
arrodillose también, y ya que rezar apenas sabia, diose a temblar con todo
el fervor de su alma. Los testigos también se arrodillaron.

Poco después entro en la estancia Orazio, vestido de raso blanco, con el
traje mas cumplido de novio, segun el refinado lujo de la época.

—Sefior parroco —dijo—, pues autorizado estais para intervenir y facilitar
esta clase de matrimonios, que por deudas de la honra no admiten
dilaciones; pues Su Santidad os da el poder de atar estos indisolubles
lazos que quiero me unan a Gaité Provenzalli, aqui, en el silencio de la
noche, en el secreto de esta ocasion clandestina, os pido y humildemente
ruego me deis por esposa a esta sefiora de mis pensamientos.

Pusose en pie el clérigo, y haciendo una sefia al mas viejo de los testigos,
acercose a la atribulada esposa, sobre cuya cabeza puso ambas manos.
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Entonces el testigo requerido exclamo:

—Sefiora, acaso ignorais, y por eso 0s advierto que el sacerdote que
asiste en un matrimonio secreto no puede hablar, porque el rito le supone
mudo, en sefal de que le falta lengua para divulgar lo que oculto se quiere.

—Nada sé —respondié la comica temblando—, disponed de mi como
querais.

—En tal caso, el testigo de mas edad lleva la palabra y el sacerdote hace
la maniobra (llamémosla asi).

Mir6 Formi con inquietos 0jos a su esposa, temiendo que aquello de la
maniobra la hubiese puesto en cuidado; mas ella todo lo tenia por serio y
bueno, y aunque la hubiesen casado por los ritos del Zend—Avesta nada
hubiera sospechado.

Entonces el testigo viejo preguntd lo que se pregunta en todos los
matrimonios. Quisieron, recibieron y otorgaron la cOmica y el poeta cuanto
hacia al caso, y el clérigo que, en silencio, habia hecho mil aspavientos,
como sancionando cuanto el seglar decia, apagdé los cabos de cera a
sendos soplos, recogid el hisopo, con que habia hecho quinientas
aspersiones, guardoé el Cristo y se dirigio a la puerta, después de hacer
genuflexiones humildisimas. Fuéronse tras él los testigos, y en cuanto
guedaron solos Orazio se arroj6 en los brazos de su legitima esposa, de
cuya virtud hizo el mas cumplido elogio, marcando los superlativos con
ardorosos y muy sonoros besos que le repartia por el cuerpo. Tras esto
pareciole oportuno tomar fiera venganza del cardenal, que aun yacia bajo
el lecho, vacilando entre el miedo de sofocarse y el de perder su plaza en
la compafia de Provenzalli, donde representaba papeles serios, tal como
el de Agamendn, cuyo nombre le habia quedado, el de Néstor, el de
Ulises, el de viejo pastor en las comedias bucdlicas y otros parecidos.

Discurri6 Formi que pasaran la noche primera de sus amores licitos en
aquel lecho que habia sido el de sus devaneos; el cardenal velaria su
suefio atado debajo de la cama, como estaba.

Quiso Gaité disuadir al novio, pero fue en vano. El cardenal callaba,
porque si por su culpa se descubria la trampa cardenalicia, ¢qué seria de
su suerte? ¢En qué otra compafia ganaria lo que ganaba con la famosa
comica francesa?
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Formi fue inflexible. Acostaronse en la blanda pluma los amantes, y fue en
vano el crujir de dientes del cardenal, como vanas fueron las suplicas de la
compasiva esposa, que temblaba temiendo ver concluida a cada instante
la paciencia del pacientisimo Agamenon.

El misero, abrumado con el peso de su cadena, o mejor diré del lecho, que
ahora cargaba sobre sus espaldas, y no menos sofocado por la
verglienza, quiso echarlo a rodar todo, cuando creyd a los felices novios
mas olvidados de su pena y mas atentos a la propia dicha. Asi, como Titan
que siente el peso de un mundo, sacudid la vergonzosa carga, bramo
desesperado y dijo con voz que parecia salir de un subterraneo:

—Ténganse alla, ténganse alla, que no quiero mas sufrir por culpas que no
son mias. Yo diré quién soy.

—No es menester —respondié desde arriba Orazio, ya tranquilo vy
satisfecho—; no es menester que tu te declares, mal comico, que por tal te
he descubierto. Cardenal Agamenon, mal pensaste creyendo engafar con
una comedia al que las inventa. Bien fingida estaba la voz del cardenal
della Gamba; cierta es su lascivia que mal se contiene en publico, pero
aun cuando estalle a solas con su barragana, no sera como tu la imitaste,
sino meliflua, comedida en la apariencia, y mas parecida a la del gato que
a la del caballo fogoso: tus groseros instintos de histrion no pueden
comprender cdmo es el vicio de un principe de la Iglesia; superior a tus
fuerzas es el remedo que emprendiste, tu lenguaje inverosimil, y asi,
pronto empeceé a dudar que fueras quien decias, y de duda en duda llegué
a conocerte, porque al decir aquellas lindezas imitadas de mis comedias,
recitdbaslas con la falsa entonacién que en los ensayos tantas veces te he
reprendido; con que ahora, purga con esta pena el delito de mal farsante,
ya que no eres el Cardenal culpable; a quien desde luego perdono, y
admito como participe en las delicias de este talamo.

—¢COmMo?, esposo mio... —qgritd la Provenzalli— ¢td sospechas?... ¢tu
sabes?... ¢tU permites?...

—Si, cara esposa, sospecho que todo es trazas de amor, sé que me
engafas, y permito que no a mi solo quieras, pues no es posible otra cosa.

—Pero tu honor...
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—NMi honor fuera se queda, que no es prenda el honor para lucida en tales
sitios; te confieso que con el engafio descubierto se acabo la fe, mas no el
amor, que no por tu perfidia te veo menos hermosa; con que asi, me
desengafio y quiero ser tu amante preferido, mas no el Unico, que
cardenales, principes y embajadores no son para despreciados.

—Pero, esposo mio, ¢y tu honor?

—AsSi soy yo tu esposo, como este Agamendn que bufa bajo nuestros
colchones es cardenal en Roma.

—¢ Y el matrimonio clandestino... y el sacerdote mudo... y los testigos, y el
hisopo?

—Poco entiendes tu de casar. Todo fue una comedia que yo inventé, y
como soy del oficio tuvo mejor apariencia, y ti0 no pensaste en mi
suspicacia. Has de saber que el sacerdote mudo era Brunetti.

—iMi marido!

El cardenal Agamenon, que blasfemaba a gritos, soltd una carcajada que
hizo saltar a los amantes en el lecho.

Tampoco Gaité pudo contener la risa. Formi se enojo al verse burlador
burlado; pero cedi6 al fin a la influencia de las carcajadas. Por un paje de
teatro se envio recado a Brunetti para que viniese a cenar con los novios;
Agamendén perdond lo del cordel y la cama por una opipara mesa. A las
doce estaban borrachos Brunetti, Formi, la Provenzalli y Agamenon,
dormido debajo de la mesa. Brunetti, prudente aun en su embriaguez, salio
con disimulo del gabinete y fue a buscar a la doncella Casilda.

El matrimonio secreto quedo6 solo por fin, y al compas del ruido de las
copas que chocaban, cantaron un ddo que empezaba asi:

Amor'e furbo, e nondimeno € amore...

* % %

La Provenzalli murié a los cincuenta afios, viuda de Brunetti, dejando su
fortuna envidiable al poeta Orazio Formi, pobre y paralitico.
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Zaragoza, 1882.

57



Mi entierro

Discurso de un loco

Una noche me descuidé mas de lo que manda la razén jugando al ajedrez
con mi amigo Roque Tuyo en el café de San Benito. Cuando volvi a casa
estaban apagados los faroles, menos los guias. Era en primavera, cerca
ya de Junio. Hacia calor, y refrescaba mas el espiritu que el cuerpo el
grato murmullo del agua, que corria libre por las bocas de riego, formando
rios en las aceras. Llegué a casa encharcado. Llevaba la cabeza hecha un
horno y aquella humedad en los pies podia hacerme mucho dafio; podia
volverme loco, por ejemplo. Entre el ajedrez y la humedad hacianme
padecer no poco. Por lo pronto, los polizontes que, cruzados de brazos,
dormian en las esquinas, apoyados en la puerta cochera de alguna casa
grande, ya me parecian las torres negras. Tanto es asi, que al pasar junto
a San Ginés uno de los guardias me dejo la acera, y yo en vez de decir
—(gracias—, exclamé —enroco—, y segui adelante. Al llegar a mi casa vi
que el balcon de mi cuarto estaba abierto y por él salia un resplandor
como de hachas de cera. Di en la puerta los tres golpes de ordenanza.
Una voz ronca, de persona medio dormida, preguntd: —¢Quién? —jRey
negro! —contesté, y no me abrieron—. jJaque! —qgrité tres veces en un
minuto, y nada, no me abrieron. Llamé al sereno, que venia abriendo
puertas de acera en acera, saliéendose de sus casillas a cada paso.
—Chico —le dije cuando le tuve a salto de pedon—. jNi que fueras un
caballo; vaya modo de comer que tienes! —EI pollin serd usted y el
comedor, y el sin vergienza... Y poco ruido, que hay un difunto en el
tercero, de cuerpo presente. —jAlguna victima de la humedad! —dije lleno
de compasion, y con los pies como sopa en vino.

—Si, sefor, de la humedad es; dicen si ha muerto de una borrachera; él
era muy vicioso, pero pagaba buenas propinas; en fin, la sefiora se
consolara, que es guapetona y fresca todavia, y asi podra ponerse en
claro y conforme a la ley lo que ahora anda a oscuras y contra lo que
manda la justicia. —¢Y tU qué sabes, mala lengua? —Que no ponga
motes, seforito; yo soy el sereno, y hasta aqui callé como un santo, pero
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muerto el perro... jAlla voy! —qgrité aquel oso del Pirineo, y con su paso de
andadura se fue a abrir otra puerta. Un criado bajé a abrirme. Era Perico,
mi fiel Perico. —jComo has tardado tanto, animal! —jChist! No grite V.,
que se ha muerto el amo. —¢El amo de quién? —Mi amo. —¢De qué?
—De un ataque cerebral, creo. Se humedecio los pies después de una
partida de ajedrez con el Sr. Roque... y claro, lo que decia don Clemente a
la sefiora: «No te apures, que el bruto de tu marido se quita de enmedio el
mejor dia reventando de bestia y por mojarse los pies después de
calentarse los cuernos... ». —Los cascos diria, que es como se dice.
—No, sefior, cuernos decia. —Seria por chiste; pero en fin, al grano.
Vamos a ver, y si tu amo se ha muerto, ¢quién soy yo? —Toma, V. es el
gue viene a amortajarle, que dijo don Clemente que le mandaria a estas
horas por no dar que decir... Suba V., suba V.—. Llegué a mi cuarto. En
medio de la alcoba habia una cama rodeada de blandones, como en
Lucrecia Borgia estan los ataudes de los convidados. El balcon estaba
abierto. Sobre la cama, estirado, estaba un cadaver. Miré. En efecto, era
yo. Estaba en camisa, sin calzoncillos, pero con calcetines. Me puse a
vestirme; a amortajarme, quiero decir. Saqué la levita negra, la que
estrené en la reunién del Circo de Price, cuando Martos dijo aquello de
«traidores como Sagasta» y el difunto Mata hablo del cubo de las
Danaides. {No supe nunca qué cubo era ese! Pero en fin, quise empezar a
mudarme los calcetines, porque la humedad me molestaba mucho, y
ademas queria ir limpio al cementerio. jlmposible! Estaban pegados al
pellejo. Aquellos calcetines eran como la tdnica de no sé quién, solo que
en vez de quemar mojaban. Aquella sensacion de la humedad unas veces
daba frio y otras calor. A veces se me figuraba sentir los pies en la misma
nuca, y las orejas me echaban fuego... En fin, me vesti de duelo, como
conviene a un difunto que va al entierro de su mejor amigo. Una de las
hachas de cera se torcio y empezaron a caer gotas de ardiente liquido en
mis narices. Perico, que estaba alli solo, porque el hombre que me habia
amortajado habia desaparecido, Perico dormia a poca distancia sobre una
silla. Despertd y vio el estrago que la cera iba haciendo en mi rostro; prob6
a enderezar el gran cirio sin levantarse, pero no llegaba su brazo al
candelero... y bostezando, volvid a dormir pacificamente. Entré el gato,
saltdé a mi lecho y enroscandose se acosté sobre mis piernas. Asi pasamos
la noche.

Al amanecer, el frio de los pies se hizo mas intenso. Sofié que uno de ellos
era el Mississippi y el otro un rio muy grande que hay en el Norte de Asia y
que yo no recordaba cémo se llamaba. jQué tormento padeci por no
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recordar el nombre de aquel pie mio! Cuando la luz del dia vino a
mezclarse, entrando por las rendijas, con la luz amarillenta de las hachas,
desperté Perico; abrié la boca, bostezé en gallego y sacando una bolsa
verde de posadero se puso a contar dinero sobre el lecho mortuorio. Un
moscon negro se plantd sobre mis narices cubiertas de cera. Perico
miraba distraido al moscon mientras hacia cuentas con los dedos, pero no
se movio para librarme de aquella molestia. Entré6 mi mujer en la sala a
eso de las siete. Vestia ya de negro, como los coOmicos que cuando tiene
gue pasar algo triste en el tercer acto se ponen antes de luto. Mi mujer
traia el rostro palido, compungido, pero la expresion del dolor parecia en él
gesto de mal humor mas que otra cosa. Aquellas arrugas y contorsiones
de la pena parecian atadas con un cordel invisible. jY asi era en efecto! La
voluntad, imponiéndose a los musculos, tenialos en tension forzosa... En
presencia de mi mujer senti una facultad extraordinaria de mi conciencia
de difunto; mi pensamiento se comunicaba directamente con el
pensamiento ajeno; veia a través del cuerpo lo mas recéndito del alma. No
habia echado de ver esa facultad milagrosa antes porque Perico era mi
Gnica compaiiia, y Perico no tenia pensamiento en que yo pudiera leer
cosa alguna. —Sal —dijo mi esposa al criado; y arrodillandose a mis pies
quedd sola conmigo. Su rostro se sereno de repente; quedaron en él las
sefales de la vigilia, pero no las de la pena. Y rezé mentalmente en esta
forma:

«Padre nuestro (jcomo tarda el otro!) que estas en los cielos (¢ habra otra
vida y me vera este desde alla arriba?), santificado (haré los lutos baratos,
porque no quiero gastar mucho en ropa negra) sea el tu nombre; venga a
nos el tu reino (el entierro me va a costar un sentido si los del partido de mi
difunto no lo toman como cosa suya), y hagase tu voluntad (lo que es si
me caso con el otro, mi voluntad ha de ser la primera y no admito ancas de
nadie —ancas, pensd mi mujer, ancas, asi como suena) asi en la tierra
como en el cielo (¢ estara ya en el purgatorio este animal?)».

A las ocho lleg6 otro personaje, Clemente Cerrojos, del comité del partido,
del distrito de la Latina, vocal. Cerrojos habia sido amigo mio politico y
privado, aunque no le creia yo tan metido en mis cosas como estaba
efectivamente. Antes jugaba al ajedrez, pero conociendo yo que hacia
trampas, que mudaba las piezas subrepticiamente, rompi con él, en cuanto
jugador, y me fui a buscar adversario mas noble al café. Clemente se
quedaba en mi casa todas las noches haciendo comparfia a mi mujer.
Estaba vestido con esa etiqueta de los tenderos, que consiste en levita
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larga y holgada de pafio negro liso, reluciente, y pantalon, chaleco y
corbata del mismo color. Clemente Cerrojos era bizco del derecho; la nifia
de aquel ojo brillaba inmévil casi siempre, sin expresion, como si tuviese
alli clavada una manzanilla de esas que cubren los baules y las puertas.
Mi mujer no levanto la cabeza. Cerrojos se sentd sobre el lecho mortuorio,
haciéndole crujir de arriba abajo. Cinco minutos estuvieron sin hablar
palabra. Pero jay!, que yo veia el pensamiento de los infames. Mi mujer
pensd de pronto en lo horroroso y criminal que seria abrazar a aquel
hombre o dejarse abrazar alli, delante de mi presunto cadaver. Cerrojos
penso lo mismo. Y los dos lo desearon ardientemente. No era el amor lo
que los atraia, sino el placer de gozar impunemente un gran crimen,
delicioso por lo horrendo. «Si él se atreviera, yo no resistiria», penso ella
temblando. «Si ella se insinuara, no quedaria por mi», dijo €l para sus
adentros. Ella tosio, arreglé la falda negra y dejo ver su pie hasta el tobillo.
El la toc con la rodilla en el hombro. Yo senti que el fuego del adulterio
sacrilego pasaba de uno a otro, a travées de la ropa... Clemente
inclindbase ya hacia mi viuda... Ella, sin verle, le sentia venir... Yo no
podia moverme; pero él creyé que yo me habia movido. Me miré a los
0jos, abiertos como ventanas sin madera y retrocedi6 tres pasos. Después
vino a mi y me cerro las ventanas con que le estaba amenazando mi pobre
cadaver. Lleg6 gente.

Bajaron la caja mortuoria hasta el portal y alli me dejaron junto a la puerta,
uno de cuyos batientes estaba cerrado. Parte del ataud, la de los pies, la
mojaba fina lluvia que caia; jsiempre la humedad! Vi bajar, es decir, senti
por los medios sobrenaturales de que disponia, bajar a los sefiores del
duelo. Llenaron el portal, que era grande. Todos vestian de negro; habia
levitas del tiempo del retraimiento. Estaban alli todo el comité del distrito y
muchos soldados rasos del partido, de esos que solo figuran cuando se
echa un guante para cualquier calamidad de algun correligionario y se
publican las listas de la suscricion. Alli estaba mi tabernero que bien
quisiera consagrar una lagrima y un pensamiento melancélico a la
memoria del difunto; pero la levita le traia a mal traer, se le enredaba entre
las piernas, y en cuanto a la corbata le hacia cosquillas y le sofocaba; por
lo cual no pensé en mi ni un solo instante. El duelo se puso en orden; me
metieron en el carro funebre y la gente fue entrando en los coches. Habia
dos presidencias, una era la de la familia, que como yo no tenia parientes,
la representaban mis amigos, los intimos de la casa; Clemente Cerrojos
presidia, a la derecha llevaba a Roque Tuyo, a la izquierda a mi casero,
gue solia entrar en casa a ver si le maltratabamos la finca. La otra
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presidencia era politica. Iban en medio don Mateo Gomez, hombre integro,
consecuente, que profesaba este dogma: mis amigos, los de mi partido. Y
juraba que Madoz le habia robado aquella frase célebre: «yo seguiré a mi
partido hasta en sus errores». Uno de los titulos de gloria de don Mateo
era que no se habia muerto ningun correligionario suyo sin que él le
acompanfase al cementerio. Don Mateo me estimaba, pero valga la verdad,
segun camindbamos a la que él pensaba llamar en el discurso que le
habia tocado en suerte, dltima morada, un color se le iba y otro se le
venia; se le atravesaba no sabia qué en la garganta, y maldecia, para sus
adentros, la hora en que yo habia nacido y mucho méas la en que habia
muerto. Yo iba penetrando en el pensamiento de don Mateo desde mi
carro funebre, merced a la doble vista de que ya he hablado. El buen
patricio, no vale mentir, se habia aprendido su discurso de memoria: era
sobre poco mas o menos y tal como la habian publicado los periédicos, la
oracion funebre de cierto correligionario, mucho mas ilustre que yo,
pronunciada por un orador célebre de nuestro partido. Pero al buen
Gomez se le habia olvidado mas de la mitad, mucho mas, de la arenga
prendida con alfileres, y alli eran los apuros. Mientras sus compafieros de
presidencia discurrian con gran tranquilidad de &nimo acerca de las
vicisitudes del mercado de granos, a que ambos se consagraban, don
Mateo procuraba en vano reedificar la desmoronada construccion del
discurso premeditado. Por fin se convencié de que le seria necesario
improvisar, porque de la memoria ya no habia que esperar nada. «Lo
mejor para que se me ocurriera algo, penso, seria sentir de veras, con
todo el corazon, la muerte de Ronzuelos (mi apellido)». Y probaba a
enternecerse, pero en vano; a pesar de su cara compungida, le importaba
tres pepinos la muerte de Ronzuelos (don Agapito) es decir, mi muerte.

—Es una pérdida, una verdadera pérdida —dijo alto para que los otros le
ayudaran a lamentar mi desaparicion del gran libro de los vivos, como dice
Pérez Escrich—. jUna gran pérdida! —repitio.

—Si, pero el grano estaba averiado, y gracias que asi y todo se pudo
vender —contesto otro de los que presidian.

—¢Como vender? Ronzuelos era incapaz... era integérrimo... eso es,
integérrimo.

—Pero ¢quién habla de Ronzuelos, hombre? Hablamos del grano que
vendio Pérez Pinto...
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—Pues yo hablo del difunto.
—ANh, si. Era un carécter.
—Justo, un caracter, que es lo que necesitamos en este pais sin...

—Sin caracteres —anadid el interlocutor acabando la frase con el
esdrujulo apuntado.

Don Mateo dudaba si caracteres era esdrdjulo o no, pero ya supo desde
entonces a qué atenerse.

Llegamos al cementerio. Entonces los del duelo, por la primera vez, se
acordaron de mi. En torno del ataud se coloco el partido a quien don
Mateo seguia hasta en sus extravios. Hubo un silencio que no llamaré
solemne porque no lo era. Todos los circunstantes esperaban con
maliciosa curiosidad el discurso de Gomez. —Es un inepto, ahora lo
vamos a ver —decian unos. —No sabe hablar, pero es un hombre
enérgico. Es lo que necesitamos —interrumpia alguno. —Menos palabras
y mas hechos es lo que necesita el pais.

—ijEso!... Eso... Eso... —dijeron muchos. —jEsoo00!... —repitio el eco a lo
lejos.

—Sefiores —exclam6é don Mateo, después de toser dos veces Yy
desabrocharse y abrocharse un guante—. Sefiores, otro campeon ha
caido herido como por el rayo (no sabia que me habia matado la
humedad) en la lucha del progreso con el oscurantismo. Modelo de
ciudadanos, de esposos y de liberales, brill6 entre sus virtudes como astro
mayor la gran virtud civica de la consecuencia. Integro como pocos, su
corazén era un libro abierto. Modelo de ciudadanos, de esposos y de
liberales... —don Mateo se acordo de repente de que esto ya lo habia
dicho; temblé como un azogado, sintié que la memoria y todo pensamiento
se hundian en un agujero mas oscuro que la tumba que iba a tragarme, y
en aquel instante me tuvo envidia; se hubiera cambiado por el difunto. El
cementerio empez6 a dar vueltas, los mausoleos bailaban y la tierra se
hundia. Yo, que estaba de cuerpo presente, a la vista de todos, tuve que
hacer un gran esfuerzo para no reirme y conservar la gravedad propia del
cadaver en tan funebre ceremonia. Volvid a reinar el silencio de las
tumbas. Don Mateo buscaba la palabra rebelde, el publico callaba, con un
silencio que valia por una tormenta de silbidos; so6lo se oia el chisporroteo
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de los cirios y el ruido del aire entre las ramas de los cipreses. Don Mateo,
mientras buscaba el hilo, maldecia su suerte, maldecia al muerto, el
partido y la mania fea de hablar, que no conduce a nada, porque lo que
hace falta son hechos. «¢De qué me ha servido una vida de sacrificios en
aras o0 en alas (nunca habia sabido don Mateo si se dice alas o aras
hablando de esto) en alas de la libertad, pensaba, si porque no soy un
Ciceron estoy ahora en ridiculo a los ojos de muchos menos consecuentes
y menos patriotas que yo?». Por fin pudo coger lo que él llamaba el hilo del
discurso y prosiguido: —jAh, sefiores, Ronzuelos, Agapito Ronzuelos fue un
martir de la idea (de la humedad, sefior mio, de la humedad), de la idea
santa, de la idea pura, de la idea del progreso, el progreso indefinido! No
era un hombre de palabra, quiero decir, no era un orador, porque en este
desgraciado pais lo que sobran son oradores, lo que hace falta es
caracter, hechos y mucha consecuencia—. Hubo un murmullo de
aprobacion y don Mateo lo aprovechd para terminar su discurso. Se
disolvio el cortejo. Entonces se habléo un poco de mi, para criticar la
oracion funebre del presidente efectivo del comité.

—La verdad es —dijo uno encendiendo un fosforo en la tapa de mi
ataud—, lo cierto es que don Mateo no ha dicho mas que cuatro lugares
comunes.

—Claro, hombre —dijo otro—, lo de cajon; por lo demas, este pobre
Ronzuelos era buena persona y nada mas. jQué habia de tener caracter!

—Ni consecuencia.
—Lo que era un gran jugador de ajedrez.

—De eso habria mucho que hablar —replicd un tercero—. Ganaba porque
hacia trampas. Guardaba las piezas en el baolsillo.

iEl que hablaba asi era Roque Tuyo, mi rival, el infame que enrocaba
después de haber movido el rey!

No pude contenerme. —jMientes! —qgrité saltando de la caja. Pero no vi a
nadie; todos habian desaparecido. Empezaba la noche; la luna asomaba
tras las tapias del cementerio. Los cipreses inclinaban sus copas agudas
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con melancdlico vaivén, gemia el aire entre las ramas, como poco antes,
cuando se cort6 don Mateo. Llegé un enterrador. —¢Qué hace V. ahi?
—me dijo, un poco asustado. —Soy el difunto —respondi—. Si, el difunto,
no te espantes. Oye: alquilo ese nicho; te pagaré por vivir en €l mejor que
si lo ocupara un muerto. No quiero volver a la ciudad de los vivos... Mi
mujer, Perico, Clemente, el partido, don Mateo... y sobre todo Roque
Tuyo, me dan asco—. El enterrador dijo a todo amén. Quedamos en que el
cementerio seria mi posada, aquel nicho mi alcoba. Pero jay!, el
enterrador era hombre también. Me vendid. Al dia siguiente vinieron a
buscarme Clemente, Perico, mi mujer y una comision del seno de mi
partido, con don Mateo a la cabeza o a los pies. Resisti cuanto pude,
defendiéndome con un fémur; pero vencio el nimero; me cogieron, me
vistieron con un traje de pedn blanco, me pusieron en una casilla negra, y
aqui estoy, sin gue nadie me mueva, amenazado por un caballo que no
acaba de comerme y no hace mas que darme coces en la cabeza. Y los
pies encharcados, como si yo fuera arroz.
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Un documento

La ilustre Duquesa del Triunfo ha dado a sus criados la orden terminante
de no recibir a nadie. No esta en casa. En efecto, su espiritu vuela muy
lejos de la estrecha carcel dorada de aquel tocador azul y blanco, que
tantas veces llamaron santuario de la hermosura los revisteros de la casa.
Porque es de notar que la Duquesa tiene tan completo el servicio de sus
multiples necesidades, que hay entre su servidumbre muchos que ejercen
funciones que el mundo clasifica entre las artes liberales; y asi como
dispone de amantes de semana, también tiene revisteros de salones, que
dedican a los de tan ilustre dama todos los galicismos de su elegante
pluma.

Amantes de semana he dicho; jah!, Cristina, el nombre de la Duquesa,
hace mucho tiempo que ha despedido a todos sus adoradores. A los
treinta y seis afios se ha declarado fuera de combate la que un dia antes
coqueteaba con toda la gracia de la mas lozana juventud.

Uno de sus apasionados ha tenido la ocurrencia de regalarle una edicion
diamante de los mas poéticos libros de la mistica espafiola; otro adorador,
este platonico, le ha recomendado las obras de Schleiermacher (la
Duquesa ha sido embajadora en Berlin, y ha vivido en Viena con un
célebre poeta ruso). Entre el adorador platonico, natural de Weimar, los
misticos espafioles y Schleiermacher han conseguido que la Duquesa
introduzca en su tocador reformas radicales; y ahora se lava nada mas
gue con agua de la fuente, y gasta apenas una hora en su tocado, pero tan
bien aprovechada, que este sol que se declara en decadencia es mas
hermoso en el ocaso que cuando brillaba en el cenit. Ya no mira la
Duquesa como quien prende fuego al mundo, sino con ojos languidos, que
fingen, sin querer fingir, una sencillez y una modestia encantadoras; los
mas bizarros caballeros de la brillante juventud, a que fue siempre
aficionada la Duquesa, ya no le merecen mas que miradas maternales;
parece que les dice con los 0jos: «Ya no sois para mi; os admiro, os
comprendo y adoro como obras maravillosas de la Naturaleza; pero esta
adoracion es desinteresada; nada espero, nada esperéis tampoco; veo en
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vosotros los hijos que no tengo y que echo de menos ahora; si aun os
agrado, gozad en silencio del espectaculo interesante de una hermosura
gue se desmorona; pero callad, no me habléis de amor, seriais indiscretos.
Hay algo mas que el amor; yo nazco a nueva vida, y el galanteo seria en
mi una flaqueza que probaria la ruindad de mi espiritu. Adorad si queréis;
pero yo sélo puedo pagaros con un carifio de madre».

Todo este discurso, que yo atribuyo a los ojos de Cristina, lo habia leido en
ellos el joven escritor, periodista y novelista, Fernando Flores, muy
aficionado, como la Duquesa, a los ejercicios de destreza corporal, y
abonado al paseo del Circo de Price, en Recoletos. La Duquesa asistia a
las funciones de moda los viernes de todas las semanas. Rodeabanla
amigos que tenian la obligaciéon de no requerirla de amores. Esta nueva
fase de la sensibilidad exquisita y ya estragada de Cristina no la conocia el
publico, que habia hecho, como suele, una leyenda escandalosa de la vida
de aquella mujer. En esta leyenda la calumnia y la malicia habian puesto lo
gue les inspirara la pasion politica, pues el Duque era un personaje politico
de importancia, de esos que los demagogos piensan colgar de los faroles,
0 no hay justicia en la tierra. La admiracion, este homenaje que siempre
tendra la belleza, habia prestado las tintas suaves del fantastico cuadro en
gue Cristina aparecia como un Don Juan del sexo débil. La inmoralidad de
su vida y la odiosidad que acompafaba al nombre de su reaccionario y un
tanto cruel esposo, la rodeaban de una especie de aureola diabdlica: el
pueblo, sobre todo las honradas envidiosas de la clase media, hablaban
de la Duquesa con un afectado desprecio, como de la personificacion del
escandalo; pero cuando ella pasaba, donde quiera se abria calle, a veces
se hacia corro, y ojos y bocas abiertos daban testimonio de la general
admiracion; el pasmo que causaba el prestigio de la distincion y la
hermosura, suspendia en las bocas abiertas las necedades de la
hipocresia y de la maliciosa envidia. Muchos con los labios entreabiertos
para decir «jqué escandalo!», acababan por suspirar diciendo «jqué
hermosura!». Los ojos de las damas, que desde la oscuridad de una
belleza vulgar y de una corrupcion adocenada miraban con las ascuas del
rencor a Cristina, pecaban mas con soOlo aquella mirada, que la ilustre
sefiora habia pecado en toda su vida, devorando con las llamaradas de
sus pupilas cuanto el amor les diera en alimento y en holocausto a su
hermosura. Cristina, en publico, conociendo cuanto de ella se pensaba y
se decia, presentdbase como los reyes, que atraviesan una multitud en
que hay amigos y enemigos, odio y admiracion; o como los grandes
artistas del teatro, que saludan a un publico que aplaude y silba; estos
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personajes aprenden un movimiento singular de los ojos; sus miradas son
de una discrecidon que soOlo se adquiere con la experiencia de estas
batallas del favor y de la enemistad de la muchedumbre. Cristina fijaba
pocas veces los 0jos en los individuos de la multitud, cuyos favores, sin
embargo, eran los que mas agradecia. El publico es siempre el rival mas
temible; la mujer mas fiel se distrae y deja de oir al amante por mirarse en
los mil ojos del Argos enamorado, de la multitud que contempla. Cristina
amaba como ninguna otra mujer al adorador anénimo; a este amante no
habia renunciado, ni aun después de leer a San Juan y a Schleiermacher;
pero temia mirarle cara a cara en los 0jos de una de sus personalidades,
porque el descaro estupido, la envidia grosera y cruel y otras cien malas
pasiones, le habian devuelto mas de una vez miradas de cinica audacia,
de repugnante malicia o de irritante desprecio. Esta misma prudencia en el
mirar, en el observar el efecto producido, daba mas gracia y atractivo a la
Duquesa.

A lo menos, a Fernando Flores, que habia conocido todo esto, le
encantaba aquella extrafia y misteriosa relacién entre la Duquesa y la
multitud.

El también era multitud. Apoyado en el antepecho que separa el paseo de
los palcos, contemplaba todos los viernes a su sabor aquella hermosura
célebre, como los verdaderos amantes de la pintura acuden uno y otro dia
al Museo a contemplar horas y horas, en silencio, una maravilla del pincel
de Velazquez o quien sea el pintor favorito.

Fernando llegaba a los treinta, y mirando atras, no veia en sus recuerdos
aventuras en que figurasen duquesas. Dabase por desengafado antes de
conocer el mundo, del cual sélo sabia por lo que dicen las novelas y por lo
poco que le ensefiara una observacion constante, sobrado perspicaz y
hecha a demasiada distancia. Pareciale tan ridicula la idea de enamorarse
de Cristina, que sin miedo la miraba y admiraba. No era presumido en
cuanto a galanteos, y despreciaba con noble orgullo a los aventureros del
amor, que aspiran a subir adonde jamas llegarian por su propio valor,
merced a los favores de las damas.

Cierto viernes del mes de Mayo llegé a su palco Cristina con su hija Unica,
Enriqueta, de quince afos, y dos bizarros generales, que habian sido
amantes de la Duquesa, a lo menos en la opinion del vulgo. Vestia de
negro, como su hija, y su pelo, como la endrina y abundante, recogido en
gracioso mofo sobre la cabeza, dejaba ver el blanco, fuerte y voluptuoso
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cuello, tentacién irresistible, donde la imaginacion del enamorado publico
daba besos a miles.

La Duquesa, al pasar cerca de Flores, tocole en el rostro con los encajes
de una manga, y dejole envuelto en una atmosfera de olores tan delicados,
intensos y dulcisimos, tan impregnada de lo que se puede llamar esencia
de gran dama, que Fernando expresoé asi, alla para sus adentros, lo que
sintio al aspirar aquella rafaga de perfumes sofiados: «jParece que estoy
mascando amor!».

Lo cierto es que el pobre muchacho, con gran vergiienza suya, se sintid
conmovido hasta los huesos por una nueva clase de emociones, que le
indignaba desconocer a sus afos, y siendo un novelista acreditado, vy
acreditado de escribir conforme al arte nuevo, esto es, tomando de la
realidad sus obras.

En cuanto Cristina estuvo sentada en su palco, enfrente de Fernando, pero
no tan enfrente, que no tuviese que volver un poco la cabeza en el caso
inverosimil, absurdo, de querer mirarle, el novelista consagré todo su
espiritu a la contemplacion ordinaria, y joh casualidad incomprensible e
inexplicable por las leyes naturales y corrientes de la vida! Cristina, no bien
hubo sacado de la caja los gemelos, dirigiolos al humilde escritor, que
tembl6 como si le mirase con dos cafiones cargados de abrasadora
metralla.

Figurese el lector al amante del arte, que antes suponiamos, enamorado
de una virgen de Murillo, y que la contempla embelesado dias y dias, y
uno cualquiera ve que la divina figura le sonrie como sonreiria una virgen
de Murillo si, en efecto, pudiera. Pues la impresion de este hombre sintio
Fernando al ver que los gemelos de la Duquesa se clavaban en él,
positivamente en él. El joven contemplaba siempre a la ilustre dama sin
mas esperanza de correspondencia que la que pudiera tener el que fuera
a hacer el oso a una de aquellas hermosas y nobles damas que retratd
Pantoja, que miran en su limpia sala del Museo, con miradas de lujuria
inacabable, al espectador de todos los siglos. No era, por lo comun,
descarado nuestro héroe para mirar a las mujeres; pero a Cristina si la
miraba tenazmente, sin miedo, creyéndose seguro en la oscuridad de la
multitud. «jHay tantos ojos que devoran su hermosura! —pensaba— ¢ qué
importan dos mas?». Y miraba, y miraba, sin que en el placer que mirando
recibia entrase para nada la vanidad, que suele ser, en tales ocasiones el
principal atractivo. Aunque sabia todos los casos que refieren las novelas,
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y hasta las historias, de grandes abismos sociales que salta el amor de un
brinco, no creia que esto aconteciese en la vida real casi nunca, y la
posibilidad I6gica de que a él le sucediese encontrarse en una aventura de
esta indole pareciale semejante a la de ganar el premio grande de la
loteria: jugaba y era posible ganar ese premio; pero ni se acordaba de él.
Por mas que en Flores protestasen una porcion de nobles sentimientos, y
hasta el orgullo ofendido con el placer que sentia, antes de que la reflexion
pudiera deshacer el encanto, el corazon le latié con fuerza; un sudorcillo
tibio, que parecia que le regaba por dentro, le inund6 de una voluptuosidad
también nueva, y, lo que es peor que eso, sinti6 en el alma, en el alma
espiritual, no en el alma del cuerpo, que dicen que hay algunos filosofos;
digo que sintid en lo mas intimo de si, una ternura caliente, calentisima,
que parecia acariciarle las entrafias y aflojar no sé qué cuerdas tirantes
gue hay en el espiritu de los que se han acostumbrado a sofocar ilusiones,
a matar suefios y aspiraciones locas y romanticas, decididos a ser unos
muy sosos hombres de juicio. De estos era Flores, y esa flojedad que digo
sintio, y con ella una alegria que le parecia soplada dentro por los angeles;
y a mas de este encanto, en que él era pasivo, notdé que, por cuenta
propia, se habia puesto el corazén a agradecer la mirada de la Duquesa, y
agradecerla de suerte que todas las entrafias se derretian, y era el
agradecimiento aquel nueva fuente de placeres, que diputd celestiales sin
ninguna duda. El pobrecito quiso apartar los ojos de aquellos que le
miraban detras de dos oscuros agujeros, en que él veia llamaradas; pero
la voluntad ya era esclava, y fuese tras los 0jos a abismarse en la boca de
los cafiones que tenia enfrente... ..

* * %

Bueno serd que se sepa como recibieron alla dentro la mirada del joven
del Circo, que era como le llamaba la Duquesa hacia algunas semanas;
por supuesto, que se lo llamaba para sus adentros, pues con nadie habia
hablado de tal personaje.

Cristina, que un mes antes estaba enamorada de San Juan de la Cruz, y
hubiera dado cualquier cosa por ser ella la iglesia de Cristo, la esposa
mistica a quien el santo requiebra tan finamente, habia cambiado de idolo
y se habia dicho: «Lo que yo necesito es un amor humano; pero
verdadero, espiritual, desinteresado, en que no entre para nada el deseo
de poseerme como carne, que incita, ni la vanidad de hacerse célebre
siendo mi amante». Los adoradores jurados le causaban hastio. Todos le
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parecian el mismo. Cerraba los ojos y veia un hombre en habit noir, como
decian ellos, con gran pechera almidonada (plastron), que daba la mano
como un clown, que era uniformemente escéptico, sistematicamente
glacial, y que decia en francés todas las vulgaridades traducidas a todos
los idiomas. La Duquesa esperaba a los treinta y seis afios algo nuevo,
que no fuese un adulterio mas, sino un amor puro, como ella no lo habia
conocido, como lo deseaba para su Enrigueta.

iCuantas veces, mirando con su rapida y prudentisima mirada a la multitud
que la rodeaba, se habia dicho: «¢Estara ahi?»! Una noche, en Price, al
decir bon soir a un joven aristécrata, a quien llamaban Pinchagatos (Dios
sabe por qué), flaco, menudo, casi ciego, pero atrevidisimo con las
mujeres, Cristina, que le daba la mano con repugnancia, observo que los
0jos de un espectador del paseo se fijaban, se clavaban en el sietemesino
insolente. Salié del palco Pinchagatos, que se fue saludando a todas las
damas que encontraba al paso, y la mirada tenaz le seguia. Cuando el
joven aristocrata y mal formado se perdiéo de vista, los ojos del paseo
volviéronse a Cristina, y suaves, melancélicos, tranquilos ya, fijaronse en
ella, como para saborear un deleite habitual interrumpido. Desde aquel
momento, aunque Flores no pudo comprenderlo, ni lo sofi0 siquiera, su
contemplacion constante fue espiada. Y jqué hubiera dicho el infeliz si
hubiese sabido que existia en Madrid una gran dama para quien eran
todos los placeres de la corte, y que todos los despreciaba, mientras
aguardaba ansiosa la noche del viernes, el dia de moda de Price! Y ¢por
qué? Porque esa noche la consagraba ella, hacia algunas semanas, a un
espionaje que le causaba una clase de delicias que tenian la frescura y el
encanto fortisimo de las emociones nuevas. Cristina no miraba a Fernando
cuando sabia que él la miraba; pero gozaba del placer de sentir, sin verle,
gue sus ojos estaban cebandose en ella. Veiale y no le veia, mirabale y no
le miraba; esto ya saben todas las mujeres como se hace. Flores no
sospechaba nada; creiase a solas en su contemplacién y procuraba saciar
el apetito de contemplar sin miedo de ser sorprendido. Bien conocia esto
la Duquesa; veia que el joven del Circo la miraba, como hubiera podido
hacerlo un miserable insecto de los que cantan himnos al sol en los prados
al mediodia. ¢Qué le importa al insecto que el sol le vea o no? Para gozar
de la delicia que le dan sus rayos, y agradecérsela cantando, le basta con
la humildad de su oscuro albergue bajo la hierba. Esto del insecto no le
habia caido a la Duquesa en saco roto, como se dice; desde que se le
ocurrid tal comparacion, tomose ella por sol, al pie de la letra, y Flores fue
el insecto enamorado, que le cantaba con los ojos himnos de adoracion.
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iQué delicadeza de sentimiento, qué divina voluptuosidad, qué caridad
sublime, qué distincion, en suma, habia en preferir bajarse a contemplar el
misero gusano y despreciar a las estrellas de su corte interplanetaria! jQué
orgullosa estaba Cristina! jCuan por encima de las coquetas vulgares del
gran mundo se contemplaba, consagrando entera su alma a aquel
purisimo, delicado placer, que a espiritus menos escogidos les parecia
insipido e indigno de una grande de Espafia! Las mil invitaciones que cada
dia la obligaban a dejar tal o cual proyecto de diversién no la obligaron
nunca, desde que vio a Flores, a perder su abono de los viernes. Sus
amigos habian llegado a sospechar si estaria enamorada de algun clown o
de algun atleta. Lo cierto es que ella gozaba, como en su primera juventud,
al llegar la hora del espectaculo, al sentirse arrastrada en su coche hacia
el circo de Recoletos, al atravesar los pasillos, al sentarse en su palco,
saboreando de antemano las delicias de aquella noche. Si Flores aun no
estaba en la primera fila del paseo, casi enfrente del palco, la Duguesa se
alarmaba seriamente. ¢No vendra? Pero nunca tardé mas de un cuarto de
hora. Llegaba con su abrigo al brazo, modestamente vestido, pero con una
elegancia natural, que era mas del cuerpo que del traje; poco a poco iba
abriéndose camino entre los espectadores del paseo, llegaba a la primera
fila, pues nadie resistia a la insistencia del que queria estar alli (como
sucede en los deméas negocios del mundo), y dejando el abrigo sobre el
antepecho, y apoyando el brazo en el abrigo, y en la mano la cabeza,
consagrabase a sus religiosos ejercicios de admiracion estatica. Ya estaba
contenta Cristina; pareciale que habian dado mas luz a la cinta de gas que
festoneaba las columnas; que la muasica era mas alegre y estrepitosa, los
alcides mas fuertes, los clowns mas graciosos; el olor acre que subia de la
pista le encendia los sentidos; las resonancias del Circo le parecian voces
interiores, y como que se restregaba el perezoso espiritu, sintiendo
dulcisimo cosquilleo, contra aquella mirada que era firme muralla de acero.
Si, se apoyaba el alma de la Duquesa en la mirada de Fernando, como su
espalda en el respaldo de la silla, en abandono languido. Esto no es amor,
se decia la Duquesa al acostarse. Yo ya no amo; todo eso ha concluido.
Pero es mucho mejor que el amor lo que siento. Ese muchacho no me
gusta ni me disgusta como fisico; es otra cosa lo que me encanta en €él; es
su adoracion tenaz, sin esperanza, torpe para adivinar que esta vista y que
estd agradecida. Algunas veces, aungque temerosa de romper el encanto
haciendo dar un paso a la sutil aventura, habia arriesgado la Duguesa
miradas que podian llamar la atencion de Flores. De repente, cuando
sabia que la miraba, volvia ella los ojos hacia los suyos, como un disparo
certero, y las pupilas chocaban, desde lejos, con las pupilas. Pero en vano;
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los ojos de Flores no revelaban ninguna emocién; parecian los de un ciego
que estan en una mirada eterna fijos, mirando la oscuridad, cual esas
ventanas pintadas, por simetria, en las paredes, por donde no pasa la luz.
Cristina, perspicaz, llegé a explicarse esta impasibilidad, y al dar con la
verdadera causa, sinti6 mas placer que nunca. El joven, que no ponia ni
pizca de vanidad en cuanto hacia, que no iba a hacer el oso a una
Duquesa, era bastante modesto para figurarse que su adoracion era
conocida; creia que Cristina le miraba sin verle, como a tantos otros, por
casualidad. Pero, entretanto, ella comenzaba a impacientarse; todo
aquello era delicioso, pero no debia ser eterno; y siguiendo, sin darse
cuenta, tacticas antiguas, quiso adelantar algo, ya que de él no habia que
esperar nada. No creia ella que adelantando perderia la aventura su
caracter ideal, fantastico, su naturaleza etérea, incomprensible para el
vulgo de las grandes sefioras. Y entonces fue cuando se resolvid a
clavarle los gemelos al joven del paseo.

La mirada que Fernando dej6é caer, sin quererlo, dentro de aquellos, que
se le antojaban dos cafiones, debia de ir llena de la expresion de aquellas
nuevas, profundas, tiernas y dulces emociones que procuré describir a su
tiempo; porque Cristina, al recogerla dentro de sus gemelos, y sentirla
pasar por la retina al alma, quedose como espantada de gozar placer tan
intenso en regiones de su ser en que jamas habia sentido mas que unas
ligeras cosquillas.

Separd del rostro los gemelos; viéronse y miraronse cara a cara la gran
dama y el humilde escritor... Todavia Fernando aferrado a su modestia,
mird hacia atras, dudando que fuese para él mirada en que habia ya hasta
palabras... Pero no cabia dudar mas; a su espalda estaba un segoviano
con la boca abierta, y detras de este las gradas vacias. jLe miraba a él!
iLa Duquesa del Triunfo miraba a Fernando Flores, autor de dos novelas
naturalistas vendidas por seis mil reales cada una!

* * %

La Duquesa solia salir del Circo antes de terminar la funcion. Aquella
noche vio hasta el comienzo del dltimo ejercicio; entonces se levanto, se
dejo poner el chal, salié del palco, se acercé a Fernando, que no movia ni
pie ni mano, nada; al llegar a tocar con el hombro en los bigotes del
muchacho, que estaba inclinado sobre el antepecho del paseo, se detuvo
para esperar a Enriqueta, que estaba en el palco todavia. Fueron pocos
segundos; el hombro de la Duquesa toco en el bigote y en la nariz del
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novelista; €l se incorpord un tanto; los ojos estuvieron frente a los ojos, a
un decimetro escaso de distancia; la mariposa cayo6 en la llama; jrayos y
truenos! La Duquesa dejé que en su rostro se dibujara como la aurora de
una sonrisa; Fernando, sin querer, sonrid con el encanto; la sonrisa de la
Duquesa se definié entonces; se besaron los 0jos... y mientras la orquesta
tocaba la Marcha Real, porque el Rey salia de su palco, Cristina se perdia
a lo lejos entre las otras damas que dejaban el Circo. Fernando, inmovil,
olvidado del mundo de fuera, se dividia en dos por dentro: uno, el que era
mas que él, gozaba el placer mas intenso de su vida, y el otro,
avergonzado, sentia la derrota de la orgullosa modestia. «jAl fin, soy un
necio! —decia este censor de la conciencia—. jCreo que le he gustado a
una duquesa; estoy enamorado de la Duquesa del Triunfo; me ha sonreido
y he sonreido; soy su adorador y ella lo sabe! jRidiculo! jEternamente
ridiculo!... ». Y huyd del teatro; y creia, huyendo, que el sonar del bombo y
los platillos era una gran silba que le daba el publico, una silba solemne,
con los acordes de la Marcha Real, que es, en ocasiones, una gran ironia,
un sarcasmo...

Fernando lleg6é a su modesta habitacion de la fonda, como escritor silbado
qgque huye del publico cruel. Sobre el velador de su gabinete estaban
esparcidas infinidad de cuartillas, en blanco unas, y otras ennegrecidas por
apretados renglones; un Musset, poesias, asomaba entre aquel cimulo de
papeles sueltos. En aquel desorden estaba su pensamiento de pocas
horas antes, y pareciale que ya le separaban de él siglos: al ver todo
aquello, recordd el estado de su espiritu segun era antes de haber ido al
Circo. iMalhadada noche! Adios el artista, diosecillo egoista que vivia para
si y de sus propios pensamientos, viendo en el mundo nada mas que una
serie de hermosas y curiosas apariencias, cuya Unica razén de ser era
servir al novelista de modelo para sus creaciones. Pensoé en su libro, en el
que estaba esparcido sobre el velador; pareciale obra de otro, insulsa
invencion, sofisteria fria y descarnada sin vida real. Su voluntad le pedia
otra cosa ahora: accion, lucha; queria ser actor en la comedia del mundo,
y esto era lo que avergonzaba a Flores; al verse caer en un abismo, en el
abismo de la vida activa, para la cual sabia perfectamente que no tenia
facultades. jEsa mujer me arrastrara al mundo; seré un necio mas; al
rozarme, al chocar con las pasiones vulgares, pero fuertes, de que hoy me
burlo, me contagiaré y seré un vanidoso mas, un ambicioso mas, un
farsante mas! No temo tanto el desengafio infalible que me espera, no sé
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coémo ni cuando, pero que siempre viene como temo el remordimiento, el
amargo dejo que traera consigo, cuando vuelva a buscar en el arte, en la
muda y pasiva observacion, un consuelo tardio... Y se acostd. No leyd
aguella noche para dormirse. Apago la luz y se quedd pensando: «Alla va
don Quijote; esta es la segunda salida... », y se despreciaba y se burlaba
de si propio de todo corazén. Ya se figuraba como su amigo Gomez,
eternamente en habit noir, mendigando de palco en palco sonrisas de
mujeres, apretones de manos de ilustres damas, sufriendo desaires que
habia de disimular, como Gémez, con una placida sonrisa de angel hecho
a todo... «jOh, sil, y como ella lo exija, llegaré a escribir crénicas de
salones, y describiré trajes de bailes y bibelots de chimenea... Después de
todo, esa mujer no ha hecho mas que mirarme y sonreir. Si, pero me ha
mirado toda la noche y me ha sonreido de un modo... y no atendia a los
gue la rodeaban; no pensaba mas que en mi, esto es seguro. ¢Y yo estoy
enamorado? El interés que esa mujer singular, quiza no tan singular como
yo imagino, ha despertado en mi, ¢es amor?, ¢ merece este nombre? Pero
¢qué es el amor? ¢No sé yo que hay mil maneras de padecer, de creerse
enamorado, y ninguna quiza de estarlo de veras? El caso es que yo no
sabré resistir si ella insiste... El ridiculo es inevitable. A mis ojos ya estoy
en plena novela cursi. jConque suceden estas cosas! Y ella se creera una
mujer aparte, y a mi me querra no por mis escasos merecimientos, sino
porque soy el amante cero, el amante de la multitud». Y, sin querer,
empezd a recordar muchos casos parecidos de novelas idealistas. Pero
también recordd algo parecido en Balzac; recordé a la Princesa que se
enamora de un pobre republicano que la contempla estatico desde una
butaca del teatro... y recordd también La Curée, de Zola, donde Renée, la
gran dama, cede a la insistencia de un amante de azar, de un transeunte
desconocido, sin mas titulos que su audacia... «Yo soy el capricho, quiza
el ultimo capricho de esa mujer». Casi dormido, y como si en él funcionase
de repente otra conciencia, penso con tranquilidad: «¢Si lo Unico ridiculo
gue hay aqui sera que he visto visiones?... ».

* k%

A la misma hora, reposando en un lecho cuya blandura, suavidad y olores
voluptuosos Fernando Flores no podia imaginar siquiera, Cristina pensaba
en el joven del Circo, decidida a que fuera el ultimo y el mejor amante: lo
principal era que aquel encanto, desconocido hasta entonces, no
degenerase en aventura vulgar, como todas las de su vida. Habia que huir
de la seduccidén de la materia: Schleiermacher y San Juan, de consuno,
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exigian que aquel amor fuera por lo divino. Ya se figuraba la Duquesa a
Fernando acudiendo a misteriosa cita todas las noches; ella le recibiria con
un traje que no hablase a la materia; ya discurriria ella como puede una
bata estar cortada de modo que no hable mas que al espiritu: tomaria por
figurin algin grabado en que estuviera bien retratada Beatriz, y aun mejor
seria recurrir a la indumentaria griega; algo como la tunica de Palas
Atenea o de Venus Urania. Y ¢de qué se hablaria en aquellas sesiones de
amor mistico? La verdad es que a ella no se le ocurria ningln asunto
propio de tan altas relaciones amorosas. Pero, en fin, ello diria... jEl amor
espiritual es tan fecundo en grandes ideas!... y en ultimo caso, hablarian
los ojos. Este espiritualismo, que hoy apenas se usa, se le representaba a
la Duquesa como el manjar mas escogido del alma, porque ella habia
vivido en plena realidad, envuelta siempre en aventuras en que
predominaba el sentido del tacto; y las quintas esencias del amor ideal, los
matices delicadisimos de las pasiones excepcionales, con sus
encrucijadas de sentimientos inefables, de adivinaciones y medias
palabras, eran lo mas nuevo que se pudiera ofrecer al gusto de aquel
paladar acostumbrado a platos fuertes. Cristina se durmié pensando en el
amor de Flores. En suefios tuvo el disgusto de notar que el joven del Circo
se propasaba, procurando una mezcla de deleites humanos y divinos,
principio de una corrupcion sensual que era preciso evitar a toda costa.

A la mafana siguiente, el pensamiento de Cristina y el de Fernando al
despertar fue el mismo. Era necesario buscarse.

Y se buscaron y se encontraron. La aventura se parecio, mucho mas que
la Duguesa deseara, a todas las aventuras en que son parte una gran
sefiora y un joven de modesta posicion. Tuvo ella que animarle, y luch6 no
poco entre el encanto que le causaba la vaguedad, la indecision de los
poéticos comienzos, y el miedo de asustar al amante con un fingido
retrato. El, estaba visto, no habia de atreverse sin grandes garantias de
buen éxito, y fue ella quien tuvo que arriesgar mas de lo justo. Al fin se
hablaron. Fue en un coche de alquiler. No hubo mejor medio, aunque lo
buscé la Duquesa, que sentia, en su nueva vida espiritual, una gran
repugnancia ante semejantes vehiculos. Hubiera sido mucho mas a
propdsito una gruta, con o sin cascada; pero fue preciso contentarse con
un simoén. Flores penso: «¢Habra leido Mme. Bovary esta mujer?». No,
infeliz, no ha leido tal cosa; Cristina lee a Schleiermacher y a Fray Luis de
Granada, no temas. El novelista acudia a las citas de amor como si fuera a
fabricar moneda falsa. Estaba avergonzado hasta el fondo de la
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conciencia. Era un cursi mas definitivamente. GOmez, con su gran
pechera, su clack bajo el brazo, ya le parecia un héroe, no un ente ridiculo.
iTambién él era Gémez!

Pasaba el tiempo, y los amantes estaban como el Congreso de
Americanistas y otros por el estilo, siempre en las cuestiones preliminares.
Se habia convenido: 1.°, que aquel amor no era como los demas; 2.°, que
la Duquesa no podia ofrecer a Fernando la virginidad de la materia; pero
qgue, en rigor, hasta la fecha no habia amado de veras, y, por consiguiente,
podia ofrecerle la virginidad del alma, y vayase la una por la otra; 3.2, que
aunque la modestia de Flores protestase, estaba averiguado que €l era un
hombre superior, excepcional, que tenia en su espiritu tesoros de belleza
gque no podria comprender ni apreciar jamas una mujer vulgar.
Afortunadamente, la Duquesa no era una mujer vulgar, sino muy
distinguida, singular, uUnica, y leia en el alma de Fernando todas las
bellezas que habia escrito Dios en ella; 4. °, que no siendo pufalada de
picaro el contacto de los cuerpos, se conservaria el statu quo en punto a
relaciones carnales, sin que esto fuese comprometerse a una castidad
perfecta, toda vez que nadie puede decir de esta agua no bebere.

Fernando estuvo alucinado algun tiempo. Llegé a creer en la verdad de los
sentimientos de Cristina y a si propio se juzgd enamorado; asi que, de
buena fe, buscd y rebuscd en su imaginacion, y hasta en su memoria,
alimento para aquellos amores en que tan gran papel desempefiaban la
retérica y la metafisica. Dias enteros hubo en que no penso, siquiera una
vez, que todo aquello era ridiculo. Con toda el alma, sin reservas
mentales, acudia a dar la conferencia de sus amores, y explicaba un curso
de amor platonico, como si no pudiera emplearse la vida en cosa mas util.
Cristina estaba en el paraiso; se habia creado para ella sola un mundo
aparte: sus amigos nada sabian de estos amores. Aquel romanticismo
mistico—erotico, que es ya en literatura una antigualla, era un mundo
nuevo de delicias para la pobre mujer que desertaba de la vida grosera del
materialismo hipdcrita, de buenas formas y bajos instintos y gustos
perversos, del gran mundo de ahora. Mientras él mismo participd del
engafo, Flores no pudo ver que era interesante, al cabo, aquella mujer tan
experimentada en las aventuras corrientes de la vida mundana, pero tan
inexperta y candida en aquellas honduras espirituales en que se habia
metido.

Una noche, Fernando oy6 en el café a un amigo una historia de amores
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que, aunque no lo era, se le antojo parecida a la suya. En ella habia un
amante que jamas llegaba al natural objeto del amor, al fin apetecido
(tomando lo de fin, no por lo ultimo, sino por lo mejor). Flores se puso
colorado; casi creyd que hablaban de él, y volvié al tormento de verse en
ridiculo. Si hasta alli habia sido timido y habia respetado la base 4.2 del
tratado preliminar, porque él mismo creia un poco en la posibilidad de los
amores en la luna (aunque como literato y hombre de escuela los negaba),
desde aguel momento se decidié a ser audaz, grosero si era necesario. La
Duquesa habia agradecido a Fernando su delicadeza, aquel respeto a la
base 4.2; pero no dejaba de parecerle extrafio, quizads un poco humillante,
acaso algo sospechoso ese firme cumplimiento de convenciones que, al
fin, no eran absolutas, segun el mismo texto de la ley; repito que ella
agradecia esta conducta tan conforme con su ideal, pero no la hubiera
esperado.

Fernando fue todo lo brutal que se habia propuesto. Todo antes que el
ridiculo. Pero la Duquesa resistié el primer asedio con una fortaleza que
sirvié para encender de veras los sentidos del amante. Mas jay!, al mismo
tiempo que en Fernando brotaba el deseo que daba a sus devaneos un
caracter mas humano, se le cayo la venda de los 0jos, y vio que si antes
habia sido ridiculo, menos acaso de lo que él creia, ahora comenzaba a
ser un bellaco. ¢Amaba €l de veras a aquella mujer? No, decididamente
no; ya estaba convencido de ello. En tal caso, ¢tenia derecho a exigir el
ultimo favor, a llevarla hasta el adulterio? jBah, la Duquesa! Una vez mas,
¢qué importaba? —respondia el sofisma—. Pero ¢aquella mujer no estaba
arrepentida? ¢No se habia arrancado, por espontaneo esfuerzo, a las
garras del adulterio material, grosero? ¢No estaba aquella mujer en
camino de regeneracion? jBah!, era una Magdalena sin Cristo; su
arrepentimiento no era moral, era un refinamiento de la corrupcion; jsu
espiritualismo, su misticismo eran falsos, eran ridiculos! jRidiculos!, ¢ quién
sabe? Lo parecian sin duda; pero ¢no habia alguna sinceridad en aquel
arrepentimiento, aunque pareciese otra cosa? ¢No habia, por lo menos,
una buena intenciéon? Si Cristina hubiese tenido un verdadero director
espiritual, ¢no hubiera buscado salvacion por mejor camino?... Arrastrar
otra vez a aquella mujer a la concupiscencia del cuerpo era un crimen; no
era un adulterio mas; era el peor de todos, peor acaso que el primero. «Si,
si —acabd por pensar Fernando que mantenia esta lucha con su
conciencia—; jahora me vengo con escrupulos! Lo que tengo yo, que soy
un cobarde, que no se me logra nunca nada de puro miedo; todos estos
tiguismiquis morales no son mas que el miedo de dar el segundo ataque a
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esa fortaleza restaurada... ». Y otra vez el panico del ridiculo le llevé a ser
atrevido, brutal, grosero. Cristina sucumbio; el deleite material despertd en
ella todos sus instintos de

Monton de carne lasciva,

gue dijo el poeta. Schleiermacher y los misticos se fueron a paseo, segun
expresion brutal de ella misma. Quince dias de embriaguez de los sentidos
bastaron para que Flores llegara al hastio. Empezaba a saber la gente
algo de aquello, y el novelista, apagada ya la sed del placer, y satisfecho
como hombre de aventuras, quiso villanamente coger velas y huir del
abismo que iba a tragarle. La posicién de amante oficial de la Duquesa del
Triunfo obligaba a mucho. jOh, infamia! Flores hizo, contando por los
dedos, el presupuesto ordinario de los gastos a que aquella vida le
obligaba; no daban los libros para tanto. Ademas, los salones le ocuparian
demasiado tiempo, «y él era, ante todo, un artista». Una mafana, que
durmié hasta muy tarde, arrojé en un bostezo el resto de su falso amor.
«jEa! —se dijo, revolviendo las cuartillas desordenadas de la novela, que
esperaba en los primeros capitulos al distraido autor de sus paginas—.
iEa!, esto se ha concluido; yo no soy un Don Juan, ni un sietemesino, ni un
hombre de mundo siquiera; yo soy un artista. Es necesario que lo sepa
Cristina. No se ha perdido el tiempo al fin y al cabo. Hagome cuenta que
he trabajado en la preparacion de un libro; he observado, he recogido
datos; crei un momento haber encontrado el amor: jno!, es algo mejor; he
encontrado un libro... La mujer no es para mi, no podia ser; pero tengo...
el documento. Cristina me servira en adelante como documento humano.
Hagamos su novela; es un caso de gran ensefianza. Los necios dirdn que
es inverosimil; pero yo le daré caracteres de verdad cambiando el original
un poco». Y escribio cuatro renglones a la Duquesa despidiéndose de ella.
«La inspiracion le habia visitado. Iba a encerrarse con la inspiracion
algunos meses fuera de Madrid, y en todo ese tiempo no podrian verse.
Acaso les convenia. ¢(No se acordaba de aquella Dalila de Feuillet, que
tanto le gustaba antes de que él, Fernando, le hubiese hecho despreciar a
los escritores de la escuela idealista? Pues bien; el ejemplo de Dalila era
una leccion. El verdadero amor exigia este sacrificio. Ella seria la primera
gue leyese el libro que le mandaba escribir el deus in nobis... ».

Cristina leyd esta carta con pena; pero no con tanta pena como hubiera
tenido si el desengafio hubiera precedido a la caida. Llamaba ella la caida
al momento en que sus amores con Fernando dejaron de ser metafisicos.
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«jAl fin estas relaciones iban pareciéndose a las otras! jOh, no; ni estas ni
otras... Basta... basta... El amor es asi!... ». ¢{Sinti6 despecho? Eso si;
siempre se siente en tales casos.

Paso cerca de un afo. Cristina no tuvo amante; se dejaba adorar, pero no
admitia confesores. Una noche recibié un libro encuadernado en tafilete.
Era la novela de Flores, con una dedicatoria del autor: «A mi eterna
amiga». Cristina despidié a Clara, su doncella, y sin acostarse, paso la
noche, de claro en claro, devorando el libro. Era la historia de su vida,
segun ella la habia dejado ver, en el abandono del amor ideal, al
redomado amante. jQué infamia! Fernando no la habia amado, la habia
estudiado. Cuando sus ojos se clavaban en los de Cristina para anegarse
en ellos, el traidor no hacia mas que echar la sonda en aquel abismo.
Como obra de arte, el libro le parecié admirable. jCuanta verdad! Era ella
misma; se figuré que se veia en un espejo que retrataba también el alma.
En algunos rasgos del caracter no se reconocié al principio; pero
reflexionando, vio que era exacta la observacion. El miserable no la habia
embellecido: cuestion de escuela. Al amanecer se quedd dormida,
después de leer dos veces la ultima pagina...

A las doce, despierta; arregla apenas su traje desalinado con el
desasosiego de aquel suefio de pocas horas, y vuelve a leer... Pero antes
ha dado orden terminante de no recibir a nadie. Quiere estar sola. «Es
verdad, sola esta; jqué sola! Aquel hombre implacable, artista sin
entrafas, observador frio como un escalpelo, le ha hecho la autopsia en
vida y le ha hecho asistir a ella. jUna viviseccion de la mujer que se creyo
amadal!». A las tres almuerza Cristina, y bebe para alegrarse, para
animarse. A los postres pide un frasco de benedictino, del cual solia probar
Fernando. Se sirve una copa; pide a Clara recado de escribir, y manda
esta carta a Flores:

«Fernando: He recibido tu libro. Como novela, es una obra maestra; pero,
de todas maneras, tu eres un plebeyo miserable. La Duquesa del Triunfo».

iAh, si, un plebeyo! —se quedd pensando—. jLa multitud, esa multitud que
me admira y me espia! De ahi le saqué... jPor algo la miraba yo con
miedo!

El libro de Fernando gustdé mucho a los inteligentes; la critica mas ilustrada
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y profunda le consagro largos analisis psicologicos. Alguien dijo que el tipo
de aquella mujer no existia mas que en la imaginacion del novelista.
Fernando contestaba a esta censura con una sonrisa amarga. «jOh, si,

existia la mujer; era la que se habia vengado de muchas injurias
llaméandole plebeyo!».

Madrid, Junio 1882.
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Avecilla
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Don Casto Avecilla habia pasado del Archivo de Fomento, pero sin
ascenso, a la direccién de Agricultura, y de todos modos seguia siendo un
escribiente, el mas humilde empleado de la casa. Los porteros, cuyo
uniforme envidiaba don Casto, no por la vanidad de los galones, sino por
el abrigo de pafio, despreciabanle soberanamente. El fingia no
comprender aquel desprecio, creyéndose superior en jerarquia a tan
subalternos personajes, siquiera ellos cobrasen mejor sueldo y tuvieran
gajes que a don Casto ni se le pasaban por las mientes, cuanto mas por
los bolsillos. Cuando se le preguntaba la condiciéon de su nuevo empleo,
decia con la mayor humildad y muy seriamente que estaba en pastos,
palabra con que él sintetizaba, por no sé qué clasificacion administrativa,
la tarea a que consagraba el sudor de su frente.

Era una tarde de las primeras frias de Octubre. El concienzudo Avecilla
terminaba la copia de una minuta conceptuosa escrita por el oficial de su
mesa, y mientras limpiaba la pluma en la manga de percal inherente a su
personalidad oficinesca, sonreia a la idea de un proyecto que desde
aguella mafana tenia entre ceja y ceja. Almorzaba don Casto en la oficina
y sin vino, por lo comun, pero aquel dia un compafiero aragonés habiale
dado a probar un Valdifibn que de Zaragoza le enviaron los suyos, y don
Casto, que no solia probarlo, con una sola copa se habia puesto muy
contento, y hasta la tinta la veia de color de rosa. Y por cierto que decia:
—¢Quién ha traido esta tinta tan clara? Es bonita para cartas de
lechuguinos, pero no es propia de la dignidad del Estado—. Porque es
bueno advertir de paso, que Avecilla, muchos afios después de haber
comenzado su vida burocratica, habia averiguado que lo que él habia
llamado el Gobierno siempre, no era precisamente quien le pagaba ni a
quien él servia; supo, en suma, que existia una entidad superior llamada
Estado, y que el Estado, es decir, yo, usted, el vecino, todos los
ciudadanos, en suma, eran los verdaderos sefiores, pero no como
particulares, sino en cuanto entidad Estado. Saber esto y engreirse el Sr.
Avecilla fue todo uno. Desde entonces, se creyd una ruedecilla de la gran
maquina, y tomo la alegoria mecanica tan al pie de la letra, que casi se
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volvia loco pensando que si él caia enfermo, y se paraba, por
consiguiente, en cuanto rueda administrativa, las ruedecillas que
engranaban con él, se pararian también, y de una en otra, llegaria la
inaccion a todas las ruedas, inclusive las mas grandes e interesantes.
Muchas veces, cuando salia el buen escribiente a paseo con su cara mitad
y con su querida Pepita, hija Unica, de diecisiete afios, iba pensando cosas
asi. Reparaba con pena el color de ala de mosca de la mantilla de su
mujer; bien comprendia que el abrigo de Pepilla era raquitico, muy corto y
atrasado de moda y desairado; y jqué lastimal, precisamente la chiquilla
tenia un cuerpo hecho a torno. Pero por muy bien torneado que tuviera el
cuerpo, cuando apretaba el frio no habia mas remedio que recurrir al
abrigo desairado y tristbn. Los pobres no siempre pueden lucir la
hermosura. —Para ver a Pepilla hay que verla cosiendo en su guardilla
—pensaba el padre—, cosiendo en su guardilla, en verano, en enaguas,
con un pafuelo de percal al cuello, la camisilla algo descotada, sudando
gotitas muy menudillas por el finisimo cuello... y canta que cantaras... En
invierno, la ropa mal hecha y no siempre hecha para ella, le roba a la vista
algunos encantos... Pero todas estas tristezas que iba pensando por el
paseo el sefior don Casto se le olvidaban como cosa baladi, cuando volvia
a parar mientes en su propia personalidad administrativa. —En cuanto a
mi —decia—, soy un miembro intrinseco de la sociedad de que formo
parte. Y se detenia un momento, y dejaba que madre e hija siguieran un
poco adelante, para contemplarse a su sabor en su calidad de miembro
integrante (que era lo que él queria decir con lo de intrinseco) de la
sociedad de que formaba parte. Llevaba siempre a paseo un gaban ruso,
de color de pasa, del mas empecatado género catalan que fue en el
mundo protegido de aranceles. Ocho duros decia don Casto que habia
sido el precio de tan hermosa prenda, pero esto era una de las pocas
mentirijillas que él creia necesario decir en holocausto al decoro. El gaban
habia costado cinco duros y ya se habia reenganchado varias veces, pues
mas de seis afios atras habia cumplido el servicio y merecido la absoluta.
Decia don Casto que no el Gobierno, sino los particulares eran los que
debian proteger la industria nacional. —¢;Que como? —declamaba en su
oficina, dando un pufietazo, no muy fuerte, al pupitre (en ausencia del
oficial)—. ¢Que como? Es muy sencillo; usando, como yo uso siempre,
géneros esparfoles —y sefialaba con el dedo indice de la mano derecha a
su gaban ruso colgado de humilde percha; y en esta actitud permanecia
mucho tiempo—. No es el Estado, no, como entidad, el que debe cuidar
las industrias; somos nosotros los que debemos consumir constantemente,
y cueste lo que cueste, los productos nacionales. Asi se hermana la
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libertad con la prosperidad nacional. Es preciso confesar que Avecilla,
aunque modesto por condicion, sentia gran orgullo al contemplarse
inventor de esta graciosa componenda del libre cambio y el
proteccionismo. Leia los periédicos, y al llegar el verano solia encontrar
noticias como esta: «Los duques de las Batuecas han sido para Biarritz».
—iFuego en ellos! —qgritaba don Casto—; esta nobleza, esta respetable
nobleza, si, muy respetable, por otra parte, no conoce sus intereses: jasi
se protege la prosperidad nacional! Ir al extranjero... dejar alli todo el
dinero de la nacién... no, en mis dias, no iré yo a vestirme al extranjero.
¢Pues y las modas? (Y las sefioritas que encargan sus trajes a Paris?
Aborrecia don Casto Le bon marché y Le Printemps con toda su alma,
tanto, que una vez que le hablaron del Barbero de Beaumarchais: —jNo
me hablen de ese comerciante! —qgrité tomando al poeta por el comercio
parisiense—. Mi hija no encarga, no, sus vestidos a esos establecimientos,
gue viste a la espafola, y como espariola... lo mismo que su padre.

Decia antes que iba D. Casto con su mujer y con su hija a paseo, y que las
dejaba adelantarse un poco para considerar su personalidad
juridico—administrativa a sus anchas. Esas palabrejas compuestas,
separadas por un guién, le encantaban; cuando empezo a saber de ellas,
gue no hacia mucho, las extrafid bastante, y creia que no era castellana
esa concordancia de lirico—dramatica, por ejemplo. —Sera
lirica—draméatica —sostenia D. Casto; pero cuando se convencio de que
era lirico—dramética y democratico—monarquica, encontr0 un encanto
especial en esta clase de vocablos, y a cada momento los usaba, bien o
mal emparejados.

Considerando, pues, su personalidad, o digase entidad, que lo mismo le
daba a él, juridico—administrativa, D. Casto sentia lo que se llama pasmos
y hasta llegaba al deliquio. Tenia soberbia imaginacion; cuantas metaforas
y alegorias andan por los lugares comunes de la retérica periodistica y
parlamentaria, tomabalas al pie de la letra Avecilla y veia los respectivos
objetos en la forma material del tropo. V. gr.: el equilibrio de los poderes se
lo figuraba él en forma de romana; el rey o jefe del Estado, o sea poder
moderador (nombre que daba a S. M.), era el que tenia el peso; y no por
falta de respeto, ni menos por mofa, sino por inevitable asociacion de
ideas, se le representaba como poder moderador el carbonero de la calle
de Capellanes, su amigo, todo negro de tiznes, pero imparcial y justo; el
poder judicial era el fiel; el poder legislativo estaba colgado de los
ganchos, y el ejecutivo era la pesa. Pensando en la arena candente de la
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politica se le aparecia la plaza de toros en un dia de corrida en Agosto y
desde tendido de sol. En cuanto a él, D. Casto Avecilla, era, como dejo
dicho, una rueda de la maquina administrativa, siquiera fuese una rueda
del tamafio de un grano de mostaza. No por esto se afligia, pues sabia
gue no por ser tan pequeia era esta ruedecilla menos importante que las
otras. Tan al pie de la letra tomaba esto de la rueda, que dos o tres veces
gue tuvo tercianas sofié que tenia dientes por todo el cuerpo, y delirando
dijo a su mujer: —Dejad todas esas medicinas; lo que yo necesito es
aceite, qgue me unten, gue me den la uncion y veréis como corro.

Iban delante su mujer y su hija Pepita, y él quedabase atras, como ya dije
dos veces; poniase el sol en el ocaso, como suele; los celajes de grana,
inmenso incendio en el horizonte, daban a la fantasia de don Casto
inspiracion para sus suefios administrativos; él llevaba en la cabeza una
epopeya burocrética; sentiase crecer; dentro de él, por una especie de
panteismo oficinesco, veia la esencia de cuanto es el Estado, en sus
ramos distintos, pero enlazados. —Que me muero yo ahora, de repente
—pensaba—, pues no soélo dejo en la miseria a esas dos pobres mujeres,
si que también (este giro lo habia aprendido en un periddico) si que
también, y esto es lo mas interesante, por mi se detiene el general
movimiento del bien concertado mecanismo del Estado; se para esta
ruedecilla, y se debe quedar en el lecho; acto continuo se detiene la rueda
inmediata superior; el oficial, al detenerse esta, tropieza y también se
detienen los demas oficiales y escribientes del negociado... —y de una en
otra llegaba a ver detenidas todas las direcciones del ministerio, y detenido
el ministerio de Fomento, parabase el de Gobernacién et sic de caeteris...
—. jQué importancia la mia! —exclamaba abrochandose el gaban para
que una pulmonia no viniese a interrumpir el juego de las instituciones—.
iQué importancial—. Y mirando al sol que se escondia, no se creia inferior
por su destino al astro rey; pues si por €l vivia la republica ordenada de
nuestro sistema planetario, en el orden socioldgico era D. Casto no menos
indispensable que el luminoso rayo que se perdia... Todo es uno y lo
mismo, habia leido una vez, creo que en Campoamor, y desde entonces
sin entender este, que a su buen sentido parecia un disparate, lo repetia
en las grandes ocasiones, sobre todo cuando le faltaban argumentos.

Vengamos al dia en que habia bebido una copa de Valdifion y estaba muy
contento.

El oficial acababa de abandonar su puesto, quedaban alli varios auxiliares
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y los escribientes.

—Yo sostengo que el teatro no es la escuela de las costumbres —decia
un joven auxiliar, que parecia oficial de peluquero, y tenia una instruccién y
un escepticismo de peluguero también. —Yo al teatro voy a reirme y nada
mas —exclamod un escribiente gordo y calvo que dormia mas que escribia.
Don Casto levanto la cabeza, y mientras se desataba la manga de percal
negro dijo, porque creyo llegada la hora de decir algo: —Caballeros, yo
confieso que prefiero las comedias de magia que encierran un fin moral.
Cuando veo a la virtud triunfante en lo que llaman los inteligentes la
apoteosis, rodeada de angeles y alumbrada por luces de bengala,
comprendo que el teatro, bien entendido, es un elemento de educaciéon y
entra de lleno en la esfera que llamaré artistico—administrativa, merced a
los recursos de la literatura lirico—draméatica—escenografica—. Callé don
Casto, convencido de que no en balde habia dicho tanta palabra
compuesta. No replicaron los circunstantes que veian en Avecilla el
oraculo del negociado; y él, con paso majestuoso, con modestia que sienta
bien a la sabiduria, se fue derecho a su gaban, que estaba en la percha de
siempre, y bien envuelto en aquella querida prenda, salié de la oficina
diciendo: —Buenas tardes, caballeros—. Se le habia ocurrido una idea:
gue aquella noche debia llevar a su mujer e hija al teatro. A pesar de lo
mucho y bien que discurria don Casto en materias lirico—dramaticas,
como él decia, era lo cierto que en once afos habia visto dos veces el
teatro Espafiol por dentro. No habia visto mas que La vida es suefio y La
redoma encantada. —jCOmo se va a alegrar Pepital —iba pensando
camino de su casa. Este era el proyecto que le tenia preocupado hacia
algunas horas. jlr al teatro toda la familia! Idea tentadora, pero que iba a
costar muy cara... En cambio, jqué alegria la de Pepita, tan sensible, tan
aficionada a la comedia! jOh, el alegron que con esta noticia dio don Casto
Avecilla a los suyos, articulo aparte merece, asi como las vicisitudes de
aquella noche consagrada al arte! Estos despilfarros de los pobres, que
llevan la economia hasta el hambre, tienen un fondo de ternura que hace
llorar. Cosiendo esta en casa dofia Petra, la digna esposa de don Casto,
bien ajena de que el demonio tentador va a entrar diciendo, con heroico
arranque de valor: —jEa, vamos a echar una cana al aire! jPepa, esta
noche al teatro!
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—ijUna cana al aire! —qgritar4 Pepita, que tiene el pelo negro como la
endrina. Las canas de los pobres son los ochavos. Dejemos a don Casto
colgado del corddn de la campanilla, jadeante, anhelando comunicar a sus
queridas esposa e hija su resolucion temeraria. —jTilin, tilin, tilin!... —Es
él —dice Pepita levantandose. —E| —repite la madre, y ninguna sospecha
nada—. jAbramos!
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iEl era! Radiante como debi6 de estar César después de pasar el Rubicon;
desafiando al mundo entero con una mirada de... no se puede decir de
aguila, porque si a la de algun volatil tiene que parecerse la mirada de don
Casto, sera a la de la codorniz sencilla. Don Casto iba decidido a vencer, a
no dejarse dominar por la excesiva parsimonia econémica de dofa Petra,
su dulce pero demasiado cominera esposa.

Avecilla expuso su atrevido proyecto en pocas palabras, sin andarse con
circunloquios. Pepita abri6 unos ojos como pufios; su madre una boca
como quinientos ojos de Pepita.

Don Casto repetia lo de la cana al aire y se adelantaba a todas las
objeciones. —jSe me dira que el teatro no educa! Pues yo digo que si.
Educa relativamente —y se detuvo un momento, procurando acordarse de
un latin que él habia oido usar en casos analogos—. Secundum quid, era
lo que queria decir. —Casto, mejor seria que guardaramos esos cuartos
para reunir el traje de franela que te ha recomendado el médico; mira que
el invierno se echa encima... —. Don Casto temblé del frio que le dio
acordarse del reuma y del invierno. —No niego yo la importancia del
abrigo —replico—, pero el espiritu también necesita su refrigerio; ti no
sabes, Petra, y eso explica tu incalificable tenacidad, que asi como hay
ciencias que se llaman fisico—matematicas, otras existen con el nombre
de politico—morales. —¢Y qué tenemos con eso, Avecilla? —Tenemos
gue Pepita se compone, como todo ser racional y libre, de alma y cuerpo,
y se pasa el santo dia y gran parte de la noche igualmente santa,
consagrada a las tareas propias de su sexo, que mas embrutecen que
elevan el espiritu; es necesario que, de vez en cuando, dé reposo al
cuerpo y trabajo al alma, con la contemplacién de lo bello, lo bueno y lo
verdadero.

Dona Petra estaba muy acostumbrada a no entender palabra de cuanto
decia su querido esposo; pero lejos de burlarse de estos discursos, creia
firmemente que a ellos debia don Casto la conservacion de su destino a
través de todos los ministerios y formas de gobierno. Aquella garruleria

89



incomprensible representaba a los o0jos y a los oidos de dofia Petra el pan
de cada dia; creia con fe ciega que tales sentencias y palabrotas eran la
ordinaria tarea de su marido en la oficina de pastos. Preciso es confesar
gue don Casto en ninguna parte como en su casa abusaba de las palabras
compuestas, del tecnicismo que no entendia y de las citas inoportunas;
recredbale la musica de sus parrafos y: —jAqui que no peco! —pensaba,
disparatando en el hogar doméstico mas graciosamente que en la plaza
publica y sin trabas ni cortapisas.

Pepita que saltaba en su silla de costura, deseando apoyar la resolucién
de su padre, se contuvo ante el argumento de la franela. jEl pobre viejo
necesita tanto aquel abrigo! En cambio su madre comenz6 a rendirse ante
la consideracion de que Pepita tenia alma y cuerpo y todo lo demas que
habia dicho el sabio. La madre mir6 a la hija, con los ojos llenos de
lagrimas. jSi sabria ella cual era la pasion de Pepa! No en balde tenia la
nifia un padre tan fantastico. Lo que a €l se le iba en imaginar maquinas
administrativas, fabricas de gobernar al vapor, la nifia empleabalo en crear
poéticas figuras y sucesos de inverosimil grandeza. Poco habia leido
porque le faltaba tiempo; pero de restos de personajes y de intrigas que en
malos libros recogiera, iba formando todo en su rica y sana fantasia que
inspiraba un corazon tierno y ardiente en el amor de lo que llamaria don
Casto lo bueno, lo bello y lo verdadero.

Dofa Petra no tenia fantasia. —Los de mi tierra (una de las Cinco villas),
no son imaginativos, —decia ella; pero respetaba el sagrado fuego que
ardia en los dos seres que mas amaba. Nunca habia engafiado a su
marido; mas tenia un secreto deseo que por nada de este mundo le
hubiera revelado: volver a ver las figuras de cera. Todos los teatros de la
tierra daba ella por el placer de contemplar aquellos hombres que parecian
de carne y hueso y eran de la materia misma con que ella suavizaba el
hilo. En el teatro los hombres eran hombres efectivamente jvaya una
gracia!, el caso era parecerlo y no serlo. El encanto del engafio, de la
imitacion de lo humano, era el Unico placer estético que comprendia dofia
Josefa. Aunque ella oculte el deseo de que hablo, porque sabe que a su
marido le parece indigno de la esposa de un Avecilla, bien recuerda don
Casto el placer intenso que experimenté Petra en Zaragoza durante las
ferias de la Pilarica, contemplando la exposicion de figuras de movimiento
de Mr. Brunetiére.

—Ya se sabe —exclamé el esposo—, para ti no hay comedia, drama, ni
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tragedia que valga lo que uno de esos cuadros de la ceramica —asi
llamaba don Casto al arte que encantaba a su esposa—. Comprendo que
guste la escultura... pero jla ceramica! —¢Pues qué mejor escultura que
las figuras de cera? —se atrevio a replicar la buena sefora.
—iProfanacion! —Las estatuas, vamos a ver, ¢no quieren imitar a las
personas? Pues las personas no andan en cueros Vvivos, por poca
verglienza que tengan, ni con esas ropas menores cefiidas al cuerpo. Si
alguna estatua me gusta es la de Mendizabal. —ijllustre patricio y estatua
detestable! —exclamé el marido. —Pues esa, a |0 menos, tiene capa,
COmo Se usan y no un camison de once varas. Pero mejor estan las figuras
de cera que traen ropa como las personas; vamos, de tela y de pafio y a la
moda del dia. Pues ¢y la color?, ¢y los 0jos?, y ¢qué me dices de aquellas
gue alientan y se quejan como cristianos? ¢No te acuerdas de la madre de
Cabrera en la prisién?, jqué lagrimas vertia la pobrecita! ¢Y aquel oficial
moribundo?, jqué estertor aquel!, asi se mueren las personas de verdad;
dimelo td a mi... —Pues ¢y el czar cayendo mas muerto que vivo de su
coche?, ¢y aquel sefor chiquitin que se llamaba el sefior Tres o Tries?...
—Thiers, Josefa, el gran republico. —Pues ese. ¢Y el papa Pio IX dandole
la mano al que hay ahora y los dos risuefios como angeles? —Basta,
basta... Recuerdo, si, recuerdo todas aquellas ignominias del arte —y
volviendose a la hija continla:— Figurate, hija mia; anacronismo sobre
anacronismo (Pepita no sabia lo que era esto); un tutunvulutum (totum
revolutum), un vademecum (pandemonium) una caja de Pandorga
(Pandora), en suma... Alli vi jhorrorl, a don Alfonso XII, al poder
moderador, vestido de capitan general, con su difunta esposa Mercedes,
del brazo derecho y la reina Cristina del izquierdo, ambas en traje de boda.
iBigamia espantosa, cuyo ejemplo hubiera bastado para desmoralizar toda
la administracion!... Después Rita Luna codeandose con Julio Fabre, el
Empecinado mano a mano con la Emperatriz Eugenia, Mariana Pineda, a
partir un piiidn con el obispo Caixal... y por ultimo, Calderén de la Barca,
con un libro encarnado entre las manos, un libro, hija mia, titulado, bien lo
recuerdo, Voyage sur les glaces (como suena)... En fin, Petra, tu estas
dispensada de tener ideas estéticas. Vamos al teatro.

Vencidos los ultimos escrdpulos, mas econdmicos que estéticos de la
digna esposa, aquella honrada familia procedio a los preparativos de la
extraordinaria fiesta. Era preciso cenar artes de salir; después hacer el
tocado, como con gran afectacion decia don Casto, cuyo proteccionismo
se extendia al idioma. —jYo no uso galicismos! —qgritaba ardiendo en la
pura llama del patriotismo gramatical—. Y era verdad que no los usaba a
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sabiendas, que es el unico modo de usarlos que consiente la gramatica de
la Academia.

Lo mas interesante que sucedié aquella noche en casa de Avecilla fue el
tocado de Pepita. Lector, si eres observador y, ademas, tienes un poco de
corazon, alguna vez te habra enternecido espectaculo semejante.

¢ Coémo se compone y emperejila, si don Casto permite la palabra, la hija
de un pobre, en la ocasion solemne y extraordinaria de ir al teatro?
Veamos esto.

El tocador de Pepita era muy sencillo, tal vez demasiado: un espejo de
marco negro colgado de un clavo en la pared. Su luna recordaba un dia de
borrasca en el mar por lo profundas que eran las ondulaciones aparentes
de la superficie. Pepita se veia alli en zig—zags, pero acostumbrada ya a
ello, mediante una rectificacion que su fantasia acertaba a imaginar en un
instante, la nifia se servia de aquel mueble cual si fuese hermosa luna de
Venecia. Debajo del espejo habia un costurero antiguo con un agujero
grande en el medio, obra de la industria casera; en aquel agujero se
colocaba la palangana de barro pintado. Sobre el costurero habia un
acerico de terciopelo carmesi muy raido, unas flores de trapo procedentes
de algun ramillete de confiteria, varios frascos vacios y algunos peines
muy limpios.

Pepita acaba de peinarse; como ya es de noche, ha encendido una vela
de sebo y ensaya distancias entre la luz y el espejo, la cabeza y la luz,
para poder contemplarse. Esta satisfecha. La verdad es que en el espejo
parece un monstruo; se ven unos 0jos muy estirados de arriba abajo, una
frente deprimida y un mofio que parece un monte; pero Pepita no ve eso,
ve la Pepita que lleva en la cabeza, la que ha visto en los espejos de las
tiendas, y esa es bonita y de facciones correctas. Valga esta vez la verdad,
no es tan bonita como ella se lo figura, no por vanidad, sino por optimismo
gue nace del alegron que le ha dado su padre. jIr al teatro! jPara Pepita el
teatro es una cosa tan distinta de lo demas del mundo! jCuanto mas
hermoso! Pocas veces lo ha visto, pero ni el pormenor menos digno de
recuerdo se le ha escapado de la memoria. {Si este picaro mundo fuese
como el teatro o parecido siquiera! Alli los amantes son apasionados,
tiernos, caballeros y leales; ella no ha tenido mas que un novio, pero hubo
de darle calabazas, porque el papa decia que era un holgazan, que nunca
podria sustentar una familia. jOh vergiienza! jUn novio a quien es preciso
dejar porque no tiene pan que dar a su mujer! En el teatro también los
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novios son pobres a veces, pero en tales casos la novia respectiva resulta
princesa, y ella lo paga todo, y otras veces es el novio el que sale siendo
hijo de un banquero riquisimo, algo tacafio y severo, pero que al fin se
ablanda y todos quedan contentos. Y en ultimo caso, si el trance no tiene
arreglo —Pepita prefiere que lo tenga—, el amante se desespera, y se
muere 0 se mata, y aungue esto es una atrocidad, un pecado muy grande,
ello prueba mucho amor. Pues, ¢y las comidas del teatro? jQué lujosa
mesa! jCuantas damas y sefiores! jQué de criados con librea! jQué ramos
de flores sobre la mesa! y jcuantos vinos exquisitos! Pepita nunca ha
comido mejor que en su casa. jOh, el teatro es una ventana por donde se
ve desde la triste vida las alegrias del cielo! Pues, ¢donde dejamos aquel
hablar en versos tan bonitos, sin que falte nunca la copla? (el consonante).
iY gué bien recitan todos, hasta los graciosos mas zafios!... Pepita se
vuelve loca de alegria so6lo con pensar en lo que se va a divertir.

Una vez decidido que se va al teatro cueste lo que cueste (y costara poco),
Pepita ya no se contiene; canta, habla deprisa, casi llora de entusiasmo,
dice mil tonterias... jesta la pobre tan nerviosilla! Desde la alcoba donde
se estd mudando las enaguas y toda la ropa interior, habla con su padre,
gue se pasea muy satisfecho por la salita Unica de la casa. En la otra
alcoba, la del matrimonio, la Sra. de Avecilla se esta mudando el traje
también, y al mismo tiempo reza las oraciones de su devocién, segura de
que al volver del teatro el suefio no le dejara concluir ni un Padre nuestro.

—Papa —qgrita la joven—, ¢a qué teatro vamos? —Eso lo pensaremos,
hija mia; es necesario saber distinguir de arte y arte; y, como yo decia hoy
en la oficina a aquellos sefiores, el teatro puede moralizar, si, sefior, puede
moralizar y puede desmoralizar; de modo, que lo pensaremos.

—Papa, ¢llevaras la corbata que no has estrenado, por supuesto? —Si,
hija mia, por mas que te confieso que todavia no he comprendido bien el
mecanismo de la tal corbatita. Cuando la compraste en la esquina del
Principal, ¢no te dijeron como se ponia?

—Si, papa; veras, yo misma te la pondré.
Y Pepita sale con la corbata de su padre entre manos.

Don Casto contempla a su hija con cierta melancolia. —Mi hija —piensa—,
estd mas bonita cuando no viste sus galas. Ese abrigo, ese maldito abrigo
me la desfigura.
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Y es verdad, Pepita no viste bien la ropa mala. Es posible que si
entregaran su cuerpo bonito a una buena modista, hiciera con él
maravillas, pero la muchacha, que se pone tan pocas veces el vestido
bueno (el mas viejo porque no se usa nunca), semeja una lugarefia mal
pergefiada con los trapos de cristianar. Hasta el peinado parece mal,
afectado, estirado, relamido. La poca practica no la permite ser habil en su
tocado, y tarda en peinarse y se soba demasiado; esta muy colorada y
tiene un poco untada la frente de no sé qué, pero ello es que tiene reflejos
nada agradables: no es aquella la Pepita de todos los dias, y bien lo
conoce su padre; pero se guarda de comunicar su pensamiento.

La nifia se cree mas guapa gue nhunca, 0 acaso no piensa en tal cosa:
piensa en el teatro. La corbata de plastron ya esta puesta. Don Casto se
ha quitado el ruso, la americana y el chaleco, y con el cuello estirado,
mordiendo con el labio superior el inferior, como si pretendiese estirar la
piel y evitar un pellizco del resorte de la corbata que, francamente, le
ahoga, permite que Pepita medio le sofoque con el pretexto fatil de
engalanarle. Don Casto no se ha dado cuenta del procedimiento; para él
es un misterio cOmo se ponen esas corbatas, que entran y salen tantas
veces en unos ganchos que tienen, no sabe él donde.

—Pues, si, hija mia, el teatro moraliza, pero es necesario saber elegir. El
can—can perdio a Paris, perdio a Francia; en cambio, ¢sabes quién gano
a Sedan? —Los alemanes —dice Pepita. —jDe ninguna manera! —¢ Pues
quién? —EI maestro de escuela —dice la mama saliendo de la alcoba.
—¢ Como sabes tu eso? —pregunta Avecilla asombrado. —jToma, porque
te lo he oido decir cien veces! —Los franceses se lo tienen merecido. Ellos
han corrompido la Europa latina... Por ejemplo: estas corbatas, ¢ quién las
ha inventado sino ellos?

Don Casto esta irritado; aquella prenda de importacion francesa le da
tormento.

Al fin salen de casa.
—¢Adonde vamos? —pregunta la mama.
—¢ Quieres que vayamos al Espafiol?

—¢,Qué representan alli?
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—El pelo de la dehesa... Comedia culta; yo la he leido... y ahora que
recuerdo, td, nifa (habla con su mujer), haz memoria, ¢no te acuerdas de
que la vimos en Zaragoza?

—ijAh, si! Es aquella comedia tan larga y tan pesada, donde todo el tiempo
se estan los comicos en una habitacion, y pasa un acto, y nada, la misma
habitacion... jReniego de ella!

—Si, verdad es que renegaste y me hiciste abandonar el teatro antes del
cuarto acto.

—Pues claro; cuando una es pobre y se divierte pocas veces, quiere
divertirse de veras. Mira tl, que para ver no mas gue una sala y un sefior
de pueblo, una especie de baturro... y precisamente en Zaragoza... ya
ves, eso es muy aburrido.

—Pues, bien; da tu voto, mujer.
—Yo0 opino... que vayamos a la Zarzuela.
—ijAy, si, si, a la Zarzuela, papa! —exclama Pepita.

Don Casto se detiene. Siente decirselo a su sefiora e hija, siente
contrariarlas pero... lo dice al fin, con tono solemne y misterioso:

—ilLa Zarzuela es un género hibrido!

Pepita no insiste. Su papa es para ella una autoridad; no sabe lo que
significa hibrido, pero no debe de ser cosa buena.

La digna esposa de Avecilla exclama:

—Entonces, no digo nada; lo primero es que a la chica no la abran los ojos
con picardias...

Sin embargo, en su fuero interno, la austera dama protesta, porque ella ha
visto muchas zarzuelas que no eran hibridas, sino muy inocentes y
morales... Poco después, piensa: —Eso de hibrido, acaso signifique otra
cosa.

—¢Quieres que vayamos a la o6pera, papa? Alli hay muy bonitas

95



decoraciones y eso le gustara a mama.

—Te diré, Pepita: la 0pera no es hibrida, pero... ya sabes cual es mi
sistema econdmico; soy libre—cambista como gobierno, en mi entidad
Estado, pues ya sabes que todos formamos parte intrinseca del Estado,
pero en cuanto particular, creo deber mio consumir productos nacionales;
el arte es producto, luego yo debo proteger el arte nacional, y en la 6pera
cantan en italiano.

—Y lo peor es gque no se entiende —observo la digna esposa.
—Y ademas, ahora recuerdo que esta cerrado el Real —concluyo Pepita.

—¢ Qué les parece a ustedes de irnos a los caballitos, a Price? —propuso
la madre.

—Eso no es arte, es decir, no es arte bella.

—A mi no me gustan los titeres, yo quiero teatro.

—Pero el teatro... el teatro... {Si no hay ninguno que os agrade!
—A mi, todos, madre.

—Pero tu padre no acaba de decidirse.

Estaban en la Puerta del Sol; el reloj del Principal seialaba las nueve en
punto.

—¢ En qué quedamos, papa?

El entusiasmo artistico de don Casto se habia enfriado un poco. Al valor
de gastarse doce o veinte reales, protegiendo el arte nacional, habia
sucedido en su espiritu una serie de reflexiones relativas a las ventajas del
ahorro en las clases pobres.

Mientras su hija decia que era tarde y que ya no se llegaria a ningun teatro
serio a buena hora, Avecilla recordaba lo que habia oido y leido de las
excelencias del interés compuesto de las cajas de ahorro, de lo que llega a
ser el obolo del pobre en una de estas instituciones benéficas que hay en
el extranjero.
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—Después de todo, hija mia, el arte esta perdido.

La sefiora de Avecilla notdé la reaccion que experimentaba su amante
esposo, Yy quiso aprovecharla en bien de la economia doméstica,
asegurando que, en efecto, estaba perdido el arte, y afadiendo:

—¢Vamos un rato hacia la feria?
—¢ A qué feria, mama, a estas horas?

Era el afio en que el ayuntamiento de Madrid procuré atraer a la capital
toda la rigueza de Espafia, haciendo en el Prado una feria digna de
Pozuelo de Alarcon.

Mas arriba del Prado, entre el Dos de Mayo y el Retiro, habian sentado
sus reales una multitud de artistas errantes, de esos que van de pueblo en
pueblo y de gente en gente, ensefiando monstruos de la fauna terrestre a
la asombrada humanidad. Una ciudad de barracas se habia plantado a las
puertas del Retiro. Don Casto lo sabia, y aprobando el proyecto de su
esposa, dirigid sus pasos y los de su familia a la feria de maravillas
zoologicas.

—¢ Pero qué, ya no se va al teatro? —pregunto timidamente Pepita.

—A la vuelta de la feria, veremos una pieza en Variedades o en Eslava...
todo es arte. Pero antes vamos a ver si tu madre satisface esa curiosidad
que siente ante lo fenomenal y supra... y supra... En fin, vamos a ver la
mujer gorda.

El matrimonio, sin decirse nada, se habia puesto de acuerdo para gastar
poco. Buscaban sofismas que les sugeria el espiritu del ahorro, para
conciliar las altas aspiraciones estéticas de la familia Avecilla con la
parsimonia en los gastos extraordinarios, como pensaba don Casto.

Llegaron a las barracas. Pasaron sin manifestar la menor curiosidad
delante de la casa de fieras, en que se ensefiaba un tigre de Bengala, un
0so0 blanco algo rubio, y dos lobos. En vano, en otro de aquellos cajones
de madera, gritaba el hombre de las serpientes; y hasta se oy0 con
indiferencia el pregon de la ternera con dos cabezas. Algo llamo la
atencion de la sefiora de Avecilla; una voz que exclamaba:

—ijAqui, aqui, a la mona que da de mamar a un gato vivo!...
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Pero la mirada imperiosa de don Casto, que iba un poco avergonzado,
hizo que el deseo de su sefora muriese al nacer.

Siguieron adelante. Por fin, entre rojas teas, que arrojaban al espacio
ondulantes columnas de humo pestifero, la sefiora de Avecilla vio en un
gran lienzo pintado una arrogante figura de mujer con barbas, la cual,
castamente, cultivando el arte por el arte, ensefiaba al ilustrado publico
una arrogante pantorrilla, ceflida de una liga en que pudo leer don Casto
dificilmente: Honni soit qui mal y pensé. Habia leido en voz alta, y el
publico indocto que rodeaba la barraca (soldados y paletos, mozuelas y
pillastres), se acercaron para oir la traduccion que iba a hacer de la
misteriosa inscripcion aquel sefior tan estirado.

—¢Qué significa eso, Casto? —le preguntd su esposa muy hueca,
facilitindole la ocasion de lucirse en publico.

La buena sefiora creia que su esposo sabia, por adivinacion, todas las
lenguas, incluso el griego, idioma a que sin duda pertenecia aquel letrero.
D. Casto se puso muy colorado y meti6 tres dedos entre la corbata, que le
ahogaba, y la nuez.

—Eso —dijo por fin— es... una divisa que... que... que habréis visto en
los forros de los sombreros... No tiene traduccion literal... pero esta en
inglés... de eso estoy seguro.

El redoble de un tambor cubrié su voz, como la de Luis XVI en el cadalso.

Desde una doble escalera de mano, de pie en el mas alto peldafo, un
charlatan, cubierto de larguisima camisa que llegaba al suelo, comenzo6 a
predicar la buena nueva de Mademoiselle Ida, la seforita gigante de
Maryland, en los Estados Unidos de I'Amérique.

El hombre de la escalera, después de contar la historia de nuestra mujer
gorda, se atribuy6 su personalidad, y para acreditarla decia:

—jSefores, aqui tienen la gran camisa y las fenomenales medias!
Y por medias ensefiaba dos grandes sacos por donde metia la cabeza.

Después le echaron desde abajo una almohada de regular tamafio, y con
ella quiso imitar las turgencias mas apreciables y escultoricas de la mujer
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gorda.

—ijOiga V., caballero! —qgrit0, al llegar aqui, D. Casto Avecilla, colorado
como una amapola, tanto por el rubor cuanto por el apretdén que le daba la
corbata, que le estaba degollando—. jOiga V., caballero, delante de mi hija
no se hacen esas indecencias, y esto es engafiar al publico, que tiene
derecho a que se le indemnice!...

En aquel momento se acord0 de que nada le habia costado el
espectaculo, que era al aire libre y sin entrada, en medio de la feria.

—~Pardon, monsieur, mais nous sommes ici chez nous, s'il vous plait,
—dijo el de la camisa, en francés, con acento catalan.

—Si no le gusta la funcion puede usted marcharse —dijo un soldado cuyas
castas orejas no lastimaban aquellas alegorias pornograficas.

Avecilla replico:

—Y si, sefior, que me marcharé; y si la autoridad fuese en todo como en lo
que yo me sé, si el Estado tuviese sus representantes en todas partes,
esto no pasaria, no, sefior; esto es desmoralizar al pueblo, al pobre
pueblo, que no puede permitirse el lujo...

—ijFuera, fuera! jQue baile D. Quijote! —qrit6 la chusma por cuya
moralidad volvia angustiado Avecilla.

Pepita habia vuelto la cara con asco y sin remilgos; en el rostro de dofia
Petra habia una sonrisa triste y amarga, pues en el fondo se reconocia
culpable. Por codicia, esa codicia del pobre que se parece tanto a una
virtud, no habia querido ir a un teatro de los caros, y asi habia llegado, en
su afan de economia, hasta a contentarse con el espectaculo gratuito... jY
el espectaculo gratuito era un hombre en camisa de once varas, imitando
ltbricos movimientos y formas abultadas de mujer gorda y desnuda... !

Ausentose de aquel sitio la honrada familia, y a los pocos pasos vio D.
Casto en otro barracon un letrero que decia: «La verdadera mujer gorda,
no confundirla con la de enfrente. Entrada, quince céntimos personas
mayores. Niflos y militares, perro chico». D. Casto consulté a su dignisima
esposa con la mirada. Ello habia que cumplir a Pepita lo ofrecido, un
recreo para el espiritu, para la imaginacion de la muchacha sobre todo... y
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aquel que se ofrecia delante de los ojos era barato... La verdadera mujer
gorda.

Valga la verdad, el mismo matrimonio tenia ardientes deseos de ver un
fendmeno. Entraron, pues, no sin dejar a la puerta cuarenta y cinco
céntimos. La mujer gorda, vestida de pastora de los Alpes, estaba sobre el
tablado, que tanto tenia de escenario como de nacimiento; en el fondo
habia una decoracién de paisaje alpestre, cuyas montafias mas altas
llegaban a la mujer gorda (Mlle. Goguenard) a las rodillas. Estaba sentada
en una silla de paja, y en la mano derecha tenia, en vez de cayado, una
enorme tranca; la mano izquierda acariciaba en aquel momento una barba
de macho cabrio que descendia por las turgencias hirsutas que revelaban
de manera indudable la autenticidad del sexo.

Las candilejas de pestifero aceite estaban a media luz; el publico llegaba
poco a poco, y en pie todos, en semicirculo, se colocaban cerca del
escenario con religioso silencio. Predominaba aqui también el elemento
militar, y no faltaban cinco o seis muchachuelas de la hez del pueblo,
andrajosas, que procuraban vestir sus harapos con la rigidez manolesca, y
que reian y cuchicheaban y se decian al oido mil picardias que les
inspiraba la presencia del monstruo.

Mlle. Goguenard hablaba en francés con una mujer de la barraca
inmediata que iba a visitarla de vez en cuando. Decia, pero no lo entendia
el publico, ni el mismo don Casto, que el oficio era horroroso y que ya
estaba cansada de aquella estupidez. Las miradas que repartia por la
asamblea eran de desprecio y de colera.

—iC'est béte! iC'est béte! —repetia la mujer gorda, y grufiia moviendo la
feisima cabeza.

En tanto D. Casto, en voz baja, daba explicaciones a su familia, que le
escuchaba, olvidada ya la verglienza de la barraca de las falsificaciones,
con ojos llenos de curiosidad, una curiosidad puramente cientifica. Dofia
Petra presentaba a su marido las mas dificiles cuestiones fisioldgicas y
etnograficas, segura de que Avecilla lo sabia todo. Era su creencia fija: su
esposo estaba al cabo de la calle de cuanto se puede saber en este
mundo, y la tenia indignada que todo esto no bastara para lograr un mal
ascenso en Pastos.

—Pues bien —decia D. Casto—, los gigantes van desapareciendo poco a
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poco; pero hubo un tiempo en que ellos dominaban y tenian al mundo
entero en un pufio. La historia registra varios gigantes ceélebres, por
ejemplo, Goliat, Gargantua...

—Y el gigante chino —se atrevido a decir Pepita, interrogando con la
mirada.

—Y el gigante chino —repiti6 su padre, que no recordaba mas gigantes
registrados por la historia.

—Pero esta no es gigante —objetdé dofa Petra, cuyo buen sentido, sin
querer ella, presentaba argumentos invencibles a la sabiduria de su
esposo.

—Distingo, sefiora mia, distingo —dijo D. Casto—. No es gigante en
sentido longitudinal; pero has de saber, esposa mia, de aqui en adelante,
que hay tres dimensiones: longitud o largo, latitud o ancho, y profundidad o
grueso... pero grueso vale tanto como gordo, luego esa sefora es gigante
en sentido lato, o mejor diré, en cuanto a la gordura o profundidad.

Esta vez triunfé el amo de la casa por completo.

—iY pensar que a este hombre no le llega el sueldo al dltimo dia del mes!
—se dijo a si misma dofia Petra suspirando.

Un redoble de tambor que resond fuera anuncio al publico que empezaba
la exposicion.

—~Cuarenta y ocho veces me he ensenado al ilustrado publico —dijo la
mujer gorda a su amiga. Y después de dar al aire un suspiro, acerco la
silla a las candilejas y comenzé su relato en un mal espafiol y con voz
ronca y gesto displicente.

La familia de Avecilla se habia colocado en primera fila, y como don Casto
era a todas luces la persona de mas representacion y mas estatura de las
del teatro, a él se dirigian las miradas y las palabras de la Goguenard.
Dofa Petra sinti6 un asomo de celos. Atribuy6 aquella predileccion al aire
de salud de su marido.

La relacién de la mujer gorda era muy sencilla. No habia en ella, como en
la del farsante de marras, asomo de lubricidad; se trataba la cuestion de
sus buenas carnes desde un punto de vista puramente antropologico. Don
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Casto asi lo comprendio, prestandose gustoso a ser el Santo Tomas de la
reunion, es decir, el testimonio vivo del concurso, mediante el sentido del
tacto.

La Goguenard decia: —Sefores, esta pantorrilla —y levantando la falda de
color de rosa y las enaguas mostro una mole cilindrica de carne que se
transparentaba bajo media de seda calada—, esta pantorrilla ha llamado la
atencién de las dos Américas, de las colonias inglesas, de la India y de
toda la Europa; es de carne verdadera, aqui no hay nada falso, puede
palpar el sefior y se convencera de ello...

Don Casto, como dejo dicho, no tuvo inconveniente en palpar, previa una
mirada de consulta a su esposa, que aprobd orgullosa y muy contenta.

Bien sabe Dios que don Casto iba a tocar aquella carne libre de todo mal
pensamiento, pero fuera que su vida exageradamente casta, si en tal
virtud cabe exageracion, le hubiera conservado fuegos interiores ocultos,
apagados generalmente en los de su edad, fuera la emocion de la
notoriedad, o lo que fuera, Avecilla se puso palido, tragd saliva y por sus
0jos paso6 una nube que los oscurecid por un momento. Lo que sintié don
Casto es un misterio, pero es lo averiguado que tardd algunos minutos en
reponerse, y no sin trabajo pudo decir al numeroso publico:

—iCarne, carne y dura!

Y todos creyeron bajo la palabra de abuelo, como le llamo
inoportunamente una chula en embrion.

Para dofia Petra no paso sin ser notada la turbacion de su esposo; Pepita
sintid otra vez la repugnancia de poco antes al ver a su padre palpar
pantorrillas de fenomenos del sexo débil. Ademas, el espectaculo, hasta
entonces compatible con el mas recatado pudor, cambiéo de aspecto
cuando dos o tres mozalbetes se acercaron a repetir la experiencia de don
Casto. Como durase la prueba del tacto mas de lo que parecia regular a la
mujer gorda, esta levanto la tranca y amenazo con ella, diciendo a la vez a
los atrevidos y concupiscentes mancebos:

—iFuera, canalla!... jld a palpar!...

iY afadi6é horrores!
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Carcajadas del cinismo, epigramas de la desvergienza, todo el repertorio
de los lupanares se cruzo entre el concurso hasta entonces comedido y la
robusta pastora de los Alpes... Los Avecilla salieron a paso largo, corridos,
muy disgustados, sin hablarse, y llenos de remordimientos el esposo y la
esposa.

Dejaron la feria, atravesaron el Prado y subieron por la Carrera de San
Jerénimo; callaban los tres. Don Casto no se conocia, renegaba de si.
Nada de aquello era digno de una rueda del Estado, de una entidad que
no debe, que no puede tener pasiones vergonzosas. Y no cabia duda, a si
propio tenia que confesarselo, por mas que hasta la hora de la muerte se
lo ocultase a su pobre Petra: él, don Casto, la rueda, habia sentido un
extrafio, profundo deleite, al tocar la carne dura y fresca entre las mallas
de seda... Si, esta era la verdad, la verdad desnuda.

Dofa Petra subia la calle un poco amostazada, pero reprimiéndose; no
gueria manifestar sus recelos; no habia forma decorosa de hacerlo delante
de la nifa.

iLa nifa! Esto era lo peor. jQué cosas habia visto la nifia! jY eran ellos,
sus padres, los que le habian abierto los ojos, los que habian puesto la
provocacion de la lascivia ante su virginal mirada!

Pepita iba un poco avergonzada. No se atrevia a mirar a su madre; temia
gue le conociese aquella excitacion en que la tenian los repugnhantes
espectaculos que dejaba atras.

En la esquina de la calle del Principe fue necesario hablar algo. —¢Y
ahora? —se atrevio a decir dofla Petra. —A donde querdis —respondio
Pepita, resignada. —¢A casa? —Es temprano —dijo apenas don Casto,
hablando como aquel que no tiene saliva. —¢Vamos a ver una piececita a
Variedades? —Esta lejos. —Pues a Eslava, que esta al paso. —Vamos a
Eslava—. Y fueron.

Por el camino ya se hablo algo, para olvidar, o procurando a lo menos, las
escenas de los barracones. D. Casto, a quien la corbata se le iba metiendo
carne adentro, aparento jovialidad. jEn vano! Estaban todos tres cortados,
se miraban unos a otros con miedo. {Si algun pensamiento poco honesto,
que lo dudo, habia ocupado jamas a aquellos tres espiritus sencillos, no
habia sido ciertamente comunicado entre ellos, pues en todas sus
relaciones habia reinado siempre la castidad mas perfecta! Y ahora tenian
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aquel fango, aquella vergiienza en comun, en la sociedad de su vida
intima! La incomodidad de esta repugnancia la sentian ellos con mucha
mas fuerza que yo la explico.

En Eslava les tocé ver una zarzuela llena, también, de pantorrillas y de
chistes verdes. Cada alusion iba derecha a lo que guarda mas el decoro
del contacto de los labios. Muchas las entendia Pepita, por demasiado
transparentes; otras, a fuerza de discurrir, sin poder contener el
pensamiento, lo que significarian aquellos chistes que el publico recibia
con carcajadas maliciosas... Acabd la zarzuela y empezo el baile.

—iMas pantorrillas! —qgrité D. Casto sin poder contenerse y a punto de ser
estrangulado por la corbata. Y puesto en pie, intim6 a los suyos la orden
de retirada.

Cogieron las mujeres sus abrigos y salieron a la calle, no sin que les
acompafara el publico de las alturas con ese castafieteo de la lengua con
gue se echa a los perros de todas partes y a los espectadores impacientes
de los teatros, segun moderna costumbre, menos culta que bien
intencionada.

Salieron los Avecilla abochornados, llegaron a su casa, que estaba cerca,
y sin hablar de las emociones de la noche, Pepita se fue a su alcoba,
después de dar un beso en la frente de su padre. A su madre no se atrevio
a besarla. Don Casto observé gue la nifia estaba agitada, descompuesta,
que tropezaba con las sillas; y el color encendido, el sudor que le caia en
copiosas gotas por sienes y frente, notd que le sentaban muy mal. Aquella
noche su hija no era la de siempre, la tranquila hermosura que cosia a la
maquina en enaguas, durante el verano, ensefiando la hermosa garganta,
nada mas que la garganta, y alegre y sin aquellas brasas en las mejillas.

Cuando don Casto estuvo solo con su esposa, en esa hora en que los
matrimonios bien avenidos y de larga vida conyugal, se acarician
comunicando ideas, hablando de los hijos y de la hacienda, en esa hora,
resumen del dia, Avecilla mird, por fin, a Petra, cara a cara. Ella bajo los
0jos, perdonando y pidiendo perddbn a un mismo tiempo. Se sentia
culpable de una sordidez que era una virtud necesaria para su miserable
hacienda.

—iPobre hija mia! jPoco se ha divertido esta hoche! —dijo el padre.
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—ijPoco! —contesto6 la madre.

Y sin decirselo, pensaron los dos a un tiempo: —jLa hemos ultrajado!
—Don Casto, exagerado en todo y amigo de la hipérbole, hasta de
pensamiento, fue mas alla; pensoé también asi: —jLa hemos prostituido!

Silencio otra vez. Dofia Petra se acostd primero; volvio a rezar, porque le
pareci0 que las oraciones de aquella tarde ya no servian, y quiso
purificarse con otro rosario de coronilla. En tanto, don Casto paseaba por
la sala en mangas de camisa, con los tirantes colgando, y asi estuvo hasta
gue se le ocurrié una frase que reputd oportuna porque no decia nada y
decia mucho. Mientras procuraba, maquinalmente y en vano, quitarse la
corbata, mirandose al espejo, exclamé en voz alta, para que dofa Petra le
oyera:

—iLo barato es caro!

Este aforismo econdmico—alegérico—moral, como para si le llamé
Avecilla, no merecio respuesta ni comentarios por parte de dofia Petra, sin
embargo de que lo habia entendido perfectamente. —jAcuéstate, Avecilla!
—fue lo que ella dijo.

—Bien quisiera; pero, la verdad, esta maldita corbata... estos malditos
resortes, esta industria transpirenaica... jNo sé por dénde metié la nifia
esta punta de acero! jAy!

—¢Qué es eso, Avecilla?

—Nada, un pinchazo... ¢Pero, Sefior, por donde se saca eso?... Y lo peor
es que me aprieta, me ahoga... jParece un remordimiento esta corbata!...
iPuf! jRenuncio, renuncio!

—iVen aca, hombre, a ver si yo puedo!
Doiia Petra tampoco pudo.

Avecilla va y viene del espejo a la cama, de la cama al espejo; ni €l ni su
digna Petra son capaces de encontrar el resorte de aquella condenada
maquina del plastron.

—Comprendo lo de Sedan —qgruiie don Casto, dando pataditas en el
suelo—. No se parece la mecanica de esta corbata a la del Estado; en la
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maquina publica todo es armonia, relacidn; aqui... jno hay diablos que den
en el intringulis de este artefacto!... Si por aqui, nada; si tiro de aqui,
menos —Yy sudaba sangre el buen sefor. —jLlama a Pepita! —dijo doia
Petra.

—iNo en mis dias! jDéjala dormir en el suefio de la inocencia! —y continuo:

—Estoy resuelto, jme acostaré con corbata y con camisa! jYo, que no he
consentido jamas que me hicieran dormir con ropa almidonada! jPero, en
fin, me sacrificaré! jTodo, antes que interrumpir el suefio de la inocencia!
Porque aun sera el suefio de la inocencia, ¢verdad, Petra mia?

—iPues claro, hombre!

Ambos esposos pensaban en lo mismo, en la pantorrilla de Mlle.
Goguenard.

Don Casto se acosto6 sin quitarse la corbata. Apago la luz. —Duerme —dijo
a su sefiora. —¢Y tu? —jYo! ¢Quién duerme con este lazo al cuello?...
iSofaria que me daban garrote! —¢;Pues por qué no quieres despertar a
Pepita? —jQue duerma, que duerma la inocencia... su padre vela!

Reind el silencio en la oscuridad. Don Casto, sentado en la cama, apoyada
la espalda en los almohadones, daba suspiros al viento con la fuerza de
muchos fuelles. Dofia Petra no suspiraba, pero tampoco dormia. Un relgj
dio las dos.

—iSi hubiéramos ido a la Zarzuela! —se atrevid a decir dofia Petra, como
continuando una conversacion entablada de espiritu a espiritu, sin
necesidad de palabras, entre los conyuges.

—iSi; debimos haber ido a la Zarzuela!

—Pero como tu dices que es un espectaculo hibrido.
—Eso es cierto, hibrido.

Nueva pausa. Nuevo atrevimiento de doia Petra.
—¢ Y qué significa eso de hibrido?

—Petra —respondio el viejo, ocultando mal su enfado—, diversas y varias
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veces te tengo reprendido, en el tono de la mas cordial amistad, ese
espiritu concupiscente de preguntarlo todo. Y sobre que mas pregunta un
necio que responde un sabio, debo advertirte que yo no recuerdo en este
momento lo que esa palabreja significa; pero ten por seguro que la
zarzuela es un espectaculo hibrido, pues yo lo he leido en criticos famosos
y a ellos me atengo. Y duerme y calla, que harto tengo yo con esta maldita
corbata para martirio de esta noche, y si no fuera un absurdo en el terreno
de la economia, ya habria cogido unas tijeras...

—ijJesus, hombre! jUna corbata que costo6 tantos reales!
—iPues por eso digo que seria un absurdo!

Durmio dofia Petra y al cabo don Casto también, y sofié que le llevaban al
patibulo, como habia previsto, y que por el camino del patibulo habia
tendidas mujeres gordas, entre cuyas piernas mal cubiertas tenia que
pasar don Casto, pisando carne por todos lados... Dofia Petra no sofié
nada. A la mafana siguiente, la rueda administrativa se despertdé en D.
Casto con grandes ansias de funcionar. Pepita, contra su costumbre, no se
habia levantado todavia. Avecilla se alegro en el fondo del alma. Sali6 muy
temprano, sin hacer ruido, y como las oficinas no estarian aun abiertas, se
fue al Retiro. —jOh! jLa naturaleza —pensaba don Casto—, Unico
espectaculo gratuito y moralizador! Cuando quiera que Pepita se distraiga
y dé libre vuelo a su imaginacion, la traeré al Retiro por la mafiana, en vez
de llevarla al teatro por la noche. Aqui las flores deleitan el sentido del
olfato, las aves el del oido, la naturaleza entera el de la vista, las brisas el
del tacto, que segun aseguran los sabios, esta esparcido por todo el
cuerpo, y por ultimo, podemos corrernos con un cuartillo de leche de vaca,
recreo sabrosisimo del gusto, leche con bizcochos... —y siguid
perdiéndose en aquel idilio y entre las enramadas del Retiro.

Cuando entr6 en la oficina, ya estaban trabajando, es decir, leyendo
periddicos, algunos compairieros.

—ijHola, hola, Casto! —se permiti6 decirle un vejete, el Unico que le
tuteaba—. jParece que se trasnochal... Sero venis. Y qué cara, qué
palidez, qué ojos hinchados! jAh, Casto, Casto! jMe parece que andas en
malos pasos!...

—Sefiores, ¢quién ha contado aqui?...
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—ijTodo se sabe! —dijo el viejo con malicia, para descubrir algo.

—ijMe han visto en la barraca de la mujer gorda! —pens6 Avecilla
horrorizado—. jPues bien, sefiores, juro con la mano puesta sobre el
corazon, por mi honor y por los Santos Evangelios, que mi curiosidad era
puramente artistico—cientifica! Es cierto que la pantorrilla de aquella
robusta sefora...

—iBravo, bravo, confiesa! —gritaron todos a coro.

No se le dejé proseguir; ya no pudo en su vida explicar aquellas palabras,
y quedd como articulo de fe en la oficina que don Casto Avecilla era como
los demas, que tenia una querida y era robusta.

—En fin, caballeros —dijo don Casto, renunciando a explicarse porque no
le dejaban—, todo lo que ustedes quieran sera; pero yo les ruego por
caridad que alguno que entienda estas trampas de las corbatas con
resorte, me libre de este dogal que me sofoca.

—jUf!l —respir6 don Casto, moviendo la cabeza, sacudido ya el ominoso
yugo.

Respird con libertad; jpero ay!, su reputacién de casto esposo, de modelo
de padres de familia, habia desaparecido para siempre.

¢Y su hija? Su hija... ¢ habia perdido la inocencia aquella noche?
Yo le diré al lector, en secreto, que no hubo tal cosa.

Pero cuando, afos después, la pobre Pepita, como tantas otras, sucumbié
a los pérfidos halagos del amor de infanteria y fue victima de los engafios
de un subteniente, huésped de la casa, don Casto, llorando su deshonra,
se atribuy0 toda la culpa de tan grande infortunio...

—iSi, si! —exclamaba medio loco, mesandose las venerables canas—.
iYo la prostitui aquella maldita noche, por no llevarla a un teatro clasico,
por querer ahorrar ocho reales! jLo barato es caro, lo barato es caro!... jYo
bien decia!

Y dofia Petra, por todo consuelo, repetia cien y cien veces:

—iSi hubiéramos ido a la Zarzuela!
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Zaragoza, 1882.
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El hombre de los estrenos

Yo le conoci una vez que mudé de fonda, que, como diria D. Juan Ruiz de
Alarcén:

«So0lo es mudar de dolor».
Entré en el comedor a las doce del dia, y me vi solo.

Habian almorzado ya todos los huéspedes, menos uno, cuyo cubierto,
intacto, estaba enfrente del mio.

A las doce y cuarto entré un caballero robusto, alto, blanco, de grandes
ojos azules claros, con traje flamante, si bien de corte mediano, pechera
reluciente, bigote engomado. Parecia un elegante de provincia.

Me saludé con una cabezada, y con voz sonora, rimbombante, grito,
mientras daba una palmadita discreta:

—iPerico, fritos!

Pedia huevos fritos, segun colegi del contexto, o sea de los huevos que
aparecieron acto continuo, fritos efectivamente.

El caballero, a quien sin mas misterio llamaré desde ahora D. Remigio,
pues este era su nombre, D. Remigio Comella, para que se sepa todo,
coloco a su lado, a la derecha, sobre el terso mantel, cinco periédicos, uno
sobre otro. Desenvolvio el primero, después de hacer igual operacién con
la servilleta, que puso sobre las rodillas no sin meter una punta por un
resquicio del chaleco de piqué blanco. Pased una mirada de aguila... del
Retiro por la plana primera del papel impreso, que olia asi como a
petroleo; dio la vuelta a la hoja con desdén, mird todas las columnas de la
segunda plana de arriba a abajo, y al llegar a la tercera, respir6 satisfecho;
me miré a mi casi sonriendo, doblé otra vez el periddico a su modo y se
abismo en la lectura de aquellas letras borrosas, que apestaban.
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Por cada bocado de pan mojado en la yema de huevo leia media plana.
Termind su lectura, cogio otro periodico y volvio a las andadas. Al llegar a
la plana tercera, siempre doblaba el papel y me miraba a mi como aquel
que esta reventando por decir algo. Asi ley6 todos los periodicos. jY los
huevos, frios, sin acabar de cumplir su mision sobre la tierra!

Y0 soy muy aprensivo, sin que esto sea pretender bosquejar mi biografia,
SOy muy aprensivo; y por aquel tiempo escribia en los periodicos de
Madrid revistas de teatro, que Dios me haya perdonado. Aquellos huevos
frios se me estaban indigestando a mi. ¢Donde hay cosa mas contraria a
la higiene que comer y andar, es decir, comer y leer al mismo tiempo? Yo,
gue tengo el estbmago un poco averiado —olviden ustedes este dato en
cuanto quieran— y que ya por la época a que me refiero estimaba mucho
mas la salud que el veredicto del publico ilustrado y el fallo de la critica en
la prensa periddica, estaba sintiendo las nauseas que debiera sentir aquel
sefior que devoraba parrafos incorrectos en vez de almorzar como Dios
manda. Dos o tres veces estuve tentado a recitar aquello de

«Bebiendo un perro en el Nilo,
al mismo tiempo corria.
—Bebe quieto —le decia

un taimado cocodrilo».

Pero es claro que contuve mi deseo. No temia yo hacer el papel de
cocodrilo inocente, pero al desconocido no le gustaria el de perro. Mas
adelante, cuando fuimos amigos intimos, de esos que se insultan, le llamé
muchas veces animal, y él a mi critico apasionado, que era, en su opinion,
el mayor improperio. Pero entonces todavia no teniamos confianza. No
habiamos cambiado ni una palabra.

Yo conoci por la topografia de los periédicos, que el otro leia las revistas
de teatros. La noche anterior habia habido un estreno. Demasiado lo sabia
yo, que no me habia acostado hasta los dos por cumplir mi deber, mal
pagado, de llamar majadero en buenas palabras al autor del drama.

Entre los periddicos que se tragdé mi comensal estaba el mio. Fue el dltimo
que leyd. Mi revista le hizo torcer el gesto varias veces y convertir las cejas
en acentos circunflejos. Y de vez en cuando me miraba a mi, distraido,
como consultandome, como preguntando qué me parecia aquello que
estaba leyendo él.
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Un incidente del servicio nos obligd a cambiar algunas palabras; él las
engancho en otras relativas ya a la prensa, y yo aproveché la ocasion para
decirle —o reventaba— que se le habian enfriado los huevos y que era
malo leer y comer. No sé si fue indiscrecion, pero se lo dije.

El, agradecido, empez6 a abrirme su corazén y me pregunté si habia visto
«el drama de anoche».

Dije que si. —Qué tal me parecia. —Muy bien —respondi—; asi deben ser
los dramas. —Lo mismo opinaba él, y se le antojaba que algunos criticos
eran sobrado exigentes.

—En el drama de anoche hay moralidad, hay verosimilitud, hay exposicion,
enlace y desenlace imprevisto. ¢ Qué mas querran estos periodistas?

Sin embargo, me confes6 que él no podia pasar sin leer todo,
absolutamente todo lo que decia la prensa acerca de un drama al dia
siguiente del estreno; leia, comparaba, juzgaba; no habia mayor placer.

—¢ Es usted literato? —le pregunté.

—No, sefior; soy de Cuenca. He venido en alzada, quiero decir, me han
traido ante el Tribunal Supremo; vengo a ver si consigo, a fuerza de
recomendaciones, que se haga justicia, que casen una sentencia; y al
mismo tiempo pienso asistir a la boda de un hermano de mi mujer,
empleado en Hacienda.

—Todo es casar.

—ijJa, ja, ja! Eso es. No esta mal. Eso es... casacion... casamiento...
perfectamente... Equivoco o juego de palabras... ¢Usted escribe?

Vacilé un momento; pero como no estoy acostumbrado a mentir, asi Dios
me salve, respondi al cabo:

—Si, sefor... por cobrar... Y como no sé hacer otra cosa... No, y eso... lo
hago mal, pero es lo Unico que puedo hacer...

Me embrollé en mis alardes de modestia. Queria yo decir que escribia sin
ilusiones, y que cualquier otro oficio seria mas dificil para mi.
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—¢Es V. escritor festivo? —pregunté el comensal abriendo mucho los
0j0s, creo que dispuesto a soltar una carcajada si yo decia que si.

—¢ Festivo?... No, sefior; por mi desgracia soy escritor de todos los dias...
—iJa, ja, ja! Muy bien, juega V. muy bien con el vocablo...

—Crea V. que es sin querer.

—Yo he querido decir si era V. autor satirico... humoristico... vamos...

—Si; ya sé, ya sé. Pues diré a V. Segun caen las pesas. Cuando hay que
llamar tonto a un escritor, seria muy feo decirselo con seriedad; entonces
soy satirico o humoristico, como V. quiera.

—¢ Es V. critico segun eso?

—Algunos amigos de la prensa me lo han llamado, pero yo no puedo
asegurarselo a V.; pero crea V. que si lo soy es sin intencién. Y V., ¢como
tiene esa aficién al teatro y a la critica viviendo en Cuenca, donde no creo
yo que la escena... ?

—Diré a V., yo vivo y no vivo en Cuenca. Quiero decir, que vengo a Madrid
muy a menudo y paso aqui grandes temporadas. A veces traigo a mi muijer.

—¢ Tiene V. nifios?
—~Cuatro. El mayor es asi... (una vara).
—Y la sefiora es también aficionada?...

—A la Dulce Alianza y a los pastelillos del Suizo. Pero si la llevo en coche,
va al teatro también. A los estrenos no me gusta llevarla. Ya ve V., siempre
hay exposicion.

—¢ Exposicion?...

—Claro... con esto del naturalismo y el idealismo, y lo de si el teatro
moraliza 0 no... yo he tenido ya tres lances y varias bofetadas. Mire V.,
aqui para entre nosotros (bajando la voz para que no le oiga Perico), tengo
pensado trasladarme a Madrid. Cuenca se me cae encima. Alli no saben lo
que es arte. No se discute nada. Si casamos la sentencia y se casa mi
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cufiado... es lo mas probable que cojamos los trastos y nos vengamos
aqui todos. El suegro de mi cufiado es persona de buenas aldabas, y yo...
creo que, sin alabarme, en Contribuciones soy un espada. He rematado
los consumos una vez en Cuenca. Me arruiné y arruiné a mi mujer; pero
practica no me falta... En fin, que me casen el pleito y que se case Angel,
y Dios dira.

El Sr. Comella habia comido ya los huevos fritos, unos langostinos a la
vinagreta y un bisté, rociandolo todo con Burdeos de su uso particular.
Estaba colorado, se limpiaba los bigotes a cada trago y se incorporaba
muchas veces para hablarme.

—NMire V., no tengo inconveniente en decir a usted todo esto, porque me
ha inspirado confianza desde el primer momento, y basta que sea V.
critico...

—Le advierto a V. que ademas soy doctor en Derecho civil y candnico, y
tengo algunas tierras... aunque pocas...

—Bien; eso no importa...
—Se lo digo a V. por lo de la confianza.

Me levanté; Comella hizo lo mismo; me tendié la mano derecha y me
ofrecié los objetos siguientes:

El.

Su mujer.

Los cuatro nifios.

Una casa, una choza, en la calle * nam.***, en Cuenca.
Alguna renta consolidada.

Y una fabrica de papel si se casaba la sentencia de marras.
Yo no le ofreci a él mas que mi humilde persona.

* * %

Ocho dias después no me lo podia quitar de encima. Iba conmigo a la
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redaccion, al Bilis—Club, en la Cerveceria Escocesa (no sé si ira todavia),
y siempre que yo tenia dos butacas para un teatro, una era suya Sin
remedio. EIl me obsequiaba a mi tanto, me pagaba tantos cafés, tanta
cerveza, tantas cosas, por mas que yo protestaba, y hasta me enfurecia,
gue no habia manera de desairarle. Habia que pagarle con algo. Yo,
billetes de Banco no los tenia; le daba billetes de teatro. Le pagaba con
tifus, segun la jerga corriente, sus numerosas atenciones. Asi como a otros
les da un poco de vergiienza presenciar gratis las comedias, a Remigio (le
quito el don por la confianza que ya teniamos) a Remigio le gustaba
mucho; se daba tono, y no paraba hasta que se lo hacia entender a los
circunstantes. Estar ocupando las butacas del Tal o la Cual... jqué honor!,
isi lo supieran en Cuenca!

Con una semana de anticipacion se enteraba de la noche en que habia un
estreno.

El iba a la redaccion a buscar las butacas. Si el autor del drama en capilla
era tan amable que me regalaba los billetes, el orgullo de Remigio rayaba
en insoportable. Se sentaba en la butaca, molestando sin ninguna
consideracion al vecino, «misero mortal, que ni conoceria al autor
probablemente, y habria pagado un dineral por sentarse alli».

Antes de tratarme era enemigo de Echegaray. Me confesé que era de los
que gritaron «jFueral!» la noche del estreno de Mar sin orillas. También me
confesd que cuando iba al teatro por su dinero no tenia criterio fijo; solia
arrimarse disimuladamente a los grupos de criticos que disputaban; y si
habia entusiasmo en la sala y en los pasillos, se metia en medio del corro
a que acudia, sin disimulo.

—Mas de una vez me vi rodeado, sin saber como, de Revilla, Bofill,
Cafiete, Picon, Llana, Bremon, Alfonso y otros muchos, a ninguno de los
cuales tenia el honor de tratar. Pero todos me tomaban por amigo de los
demas, y como yo era el Unico que no hablaba, todos se dirigian a mi.
Francamente, esto me ponia loco de orgullo. jQué lastima no conocer a
cualquiera de aquellos sefiores para hacerle presentarme a los demas!

—Por regla general —continuaba Remigio— yo preferia el teatro moral y
optimista. Cuando un padre rico, v. gr., perdonaba a su hijo la calaverada
de haberse casado con una pobre honrada, y todo se volvia contento y
bromitas inocentes en el escenario, a mi se me caian lagrimas asi, y
lloraba y reia; y salia del teatro diciendo: «Esto edifica».
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Pero semejantes ideas, contra las cuales esgrimia yo entonces mi pluma
en los periddicos, fueron pronto ridiculas a los ojos de mi amigo el de
Cuenca.

Era yo —y sigo siendo, aunque mas prudente— muy entusiastico
partidario del teatro de Echegaray; y mi buen Remigio, sea porque creia
pagarme asi las butacas, o por conciencia, se convirti6 en un defensor
temerario e imprudentisimo de mis aficiones.

Y tan alla fue en lo de sostener que el teatro de Fulano era fiofio, y el de
Zutano inverosimil, y el de Mengano inocente, que al fin juzgé que yo era
tibio, y luchaba por su cuenta en los pasillos. Mientras estabamos en las
butacas, yo procuraba contenerle... y buena falta le hacia.

Se levantaba el telén. Ya empezaba Remigio a batirse, a comprometerse;
él, un padre con cuatro hijos.

—iChis!, jchitén!, jsilencio!, jesas toses! —qgritaba, y clavaba unos ojos
insultantes en un pacifico espectador que buscaba su butaca inatilmente
cerca de las nuestras.

—ijSilencio!, jdejar oir!

—Caballero, busco mi sitio.

—No es aqui.

—Numero 7, fila tercera... mire usted.

—iPero de orquesta, sefor; pero de orquesta! —gritaba Remigio furioso,
con voz apagada.

—iChis!, jchiton! —le decian a él entonces los vecinos.
—Usted dispense... —murmuraba el de la orquesta.
iQué habia de dispensar Remigio!

—iValiente animal! —decia a media voz, casi deseando que lo oyera el
otro—. Ser& un envidioso...

Y volviéndose a mi, furioso porque habia perdido una escena —¢qué ha
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pasado?, ¢quién es su padre? —me preguntaba—. Entéreme usted en
dos palabras.

Y yo, con gran paciencia, me ponia a enterarle, aunque sin poder decirle
quién era el padre, porque tampoco Yo lo sabia...

Remigio ponia la atencion en mi relato y los ojos en el escenario, y de
repente me interrumpia y me asustaba, gritando como un loco:

—iBravooo! jBravooo! —con unas asonancias en la boca que daban
miedo. Era que otros entusiastas aplaudian un pensamiento, y Remigio,
gue no lo habia oido, repetia los aplausos como un eco.

—iBravooo! jBravooo! —insistia en gritar, y acto continuo, volviéndose a
otro espectador, preguntaba:

—¢ Qué ha dicho? ¢Qué ha dicho? ¢Por qué hemos aplaudido?

Pero en aquel instante tosian en los palcos y en las butacas de atras;
tosian de buena fe probablemente, pero Remigio se volvia, miraba con
descaro, desafiando al mundo entero, comprometiéndose; miraba a los
palcos y gritaba:

—jEsas toses! jSilencio!
—iQue calle él!

Y callaba; pero una frase de Calvo le entusiasmaba inmediatamente, y
Remigio se levantaba estrujando los adornos del sombrero de una sefiora
ipobre sefioral, que tenia delante.

—Seiniora, V. dispense —tenia yo que decir; porqgue mi amigo, que ya no
se sentaba en todo el acto, lo que se llama sentarse, aplaudia, aplaudia
sin cesar; todo, todo era sublime, lo que oia y lo que no oia.

Ya habian llegado los tiempos ominosos en que empezé a ser moda
llamar al autor en medio de un acto para aplaudirle alguna ocurrencia, y
Remigio era de los primeros en pedir el careo de Echegaray con el publico,
sobre todo si habia habido toses que a él, a Comella se le antojasen
maliciosas, 0 una voz imprudente de jfuera! o jsilencio!

—¢Como silencio? ¢, Como fuera? Ahora veran ustedes...
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—iNo irritarle! —decia yo a los vecinos muerto de verglienza. Pero ya no
era tiempo.

—iEl autor! jAhora mismo el autor! jEl solo, que salga él solo! jFuera
Calvo, fuera Vico! jFuera el apuntador! jEl autor solo!...

Terminado el primer acto, Remigio se proponia sacar al poeta cinco o seis
0 veinte veces, y le sacaba. Cuando por la ley de la inercia el publico
seguia aplaudiendo y llamando al poeta, Comella salia a los pasillos. La
felpa del sombrero, que €l se habia puesto al revés, estaba erizada como
simbolo del entusiasmo y del cabello de Remigio. Claro que no era por tal
cosa, sino porque, distraido, Comella habia peinado a contra pelo su
chistera, como €l decia, mientras oia extatico los versos de Echegaray.

En los pasillos y en el foyer era ella. Remigio ya no callaba cuando los
criticos se dirigian a él; es mas, se dirigia él a los criticos, y los trataba con
una confianza inmotivada.

Los criticos le conocian todos por las disputas de los estrenos. Ya no le
creian amigo de un colega, sino critico lu—méme. Citaba a Shakespeare,
y a Sardou, y a San Sardou, como un condenado.

«jPara él no habia idolos!».
Gritaba como un energumeno.

«En el teatro no debia haber moralidad. jAbajo el teatro casero! jAbajo la
moral en el teatro!».

«En ultimo caso, él, Remigio, estaba dispuesto a batirse por sus creencias
artisticas».

Volvia a la butaca. Ya tenia echado el ojo a dos o tres enemigos del autor;
ya sabia dénde se sentaban.

Comenzaba otro acto. Habia lucha.
Un espectador decia:

—iChisss!
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—iAnimal! —vociferaba mi hombre, mi energimeno.
—iSilencio!
—iFueral, ja la carcel!, jenvidiosos!...

Si el otro, all4 lejos, insistia en no encontrar aquello bueno, Remigio, que
no podia sufrir mas (llamaba él sufrir a lo que habia hecho), se ponia en
pie, y volviéndose del lado de su enemigo, decia mas alto:

—iCalle la cébala! jSera algun cesantel... jQue calle ese cesante! jLe
habré dejado cesante Echegaray!

—ijFuera ese! —decian los de atras.
—iNo me da la gana!

Las sefioras le miraban con miedo; algunas, jovenes, con cierta curiosidad
benévola; aunque todas se inclinaban a creer que estaba algo loco.

Al salir del teatro yo tenia que taparle bien, sobre todo, la boca. Sudaba a
mares. Su sombrero sudaba también, con todos los pelos tiesos. Nos
metiamos en un coche; si no, pulmonia segura para Remigio.

Llegabamos a casa. Se acostaba. A la mafiana siguiente se presentaba en
mi cuarto con cercos morados en los ojos, y palido.

No habia podido dormir en paz. Habia sofiado que se habia batido con
Fernanflor, el cual le habia cortado las narices con una pluma.

Y anadia:

—Vea V. lo que son los sueios; porque precisamente el Sr. Fernanflor
esquivo una disputa que yo le proponia.

—Le tendra a V. miedo.

—Probablemente. Vera V. como fue. Tenia él que pasar por donde yo
estaba, entre dos butacas.

—«¢,Me permite V.?» —me dijo, muy fino.

Yo, antes de permitirle, le pregunté:
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—«¢,Qué le parece a V.?, ¢qué opina V.?».

Callé Remigio.

—¢ Y qué contesto Fernanflor? —pregunté yo después de un rato.
—Nada... subterfugios.

—Usted dijo: «¢,Qué opina V.?» y él, ¢qué contesto?

— ¢ El? «Opino... que me deje usted pasar».

* * %

Paso6 tiempo. Remigio Comella fue y vino de Madrid a Cuenca, de Cuenca
a Madrid cinco o seis veces, Yy tras el ultimo viaje, se presento en la fonda
con su mujer y los chicos.

BuscoO casa; un piso tercero en la calle de Ferraz, a lo ultimo, cerca del
Guadarrama. Alla se fue, no sin despedirse con abrazos de todos sus
amigos de la fonda.

—Lo que V. sentira ahora —le decia un senador vitalicio, que la estaba
entregando por culpa de la gota— lo que V. sentird ahora sera no poder
frecuentar tanto los teatros.

—¢ Por quée? ¢ Por qué he de perder yo una sola funcion?
—Hombre, como se va V. tan lejos...

—iBah!, eso no importa. ¢Y el tranvia? Y en ultimo caso tengo buenas
piernas. Mire V., mas facil es venir a los estrenos desde la calle de Ferraz
gue desde Cuenca... y sin embargo...

Ya no me acompafaba Remigio ni al café, ni al teatro. Nos veiamos pocas
veces. Yo le creia muy ocupado con negocios. Pero, por supuesto, a los
estrenos no faltaba.

Ya no le entusiasmaba Echegaray.

Dejaba hacer, dejaba pasar, como los economistas.
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Le vi muy preocupado, y le pregunté una noche:

—Oye (nos tuteabamos ya; fue una exigencia suya) ¢qué te pasa? ¢ Te ha
salido mal lo del pleito?

—¢ Qué pleito?
—Aquella sentencia... la que te traia a Madrid, ¢ la casaron o0 no?

—iQué la habian de casar, hombre!... es decir, si la casaron, demasiado
gue la casaron...

—Pues entonces estas de enhorabuena.

—iQué he de estar!, jquita alld! Figurate que yo lo habia entendido al
revés. Yo creia que casar una sentencia era conformarse con ella. La
Audiencia habia sentenciado a mi favor; yo manejé mis influencias,
pidiendo que casaran la sentencia... y la casaron. Cuando fui a dar las
gracias a los magistrados, me enteré de que me habian arruinado. Casar,
casar... una sentencia... yo creia que era como en las comedias,
arreglarlo todo a pedir de boca. Pero esos curiales todo lo entienden al
reveés. Casar una sentencia no es decir que esta bien, que se aprueba,
como Yo creia.

—De modo que por eso andas cabizbajo... triston...
—¢ Por eso? Chico, poco me conoces. Tengo yo mas animos...
—¢ Y entonces? ¢ Es que no se caso tu cuiado?

—Ese si que no se cas6; de modo que he quedado sin recomendacion, sin
destino...

—iAh, vamos! Ahora me explico tu melancolia.

—ijQuita alla, hombre! ¢Por no ser presupuestivoro habia de estar yo
triste? No faltaba mas. ¢(Qué son los empleados? Sanguijuelas...
lacayos... Yo no me ahogo en tan poca agua... Empleado! ¢Quién puede
servir aqui? jSi en este pais no hay Gobiernos!...

—Y entonces, ¢ por qué diablos andas preocupado, triston?...
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—¢Que por qué? ¢ Y ta que eres critico me lo preguntas? ¢ Te parece a ti
que esto es teatro ni nada? No tenemos autores, no tenemos actores, no
tenemos publico, no tenemos sentido comun... Esto no es teatro... Y
VOSOtros no sois criticos. Se acabo el teatro; eso tengo.

Y dio media vuelta y se fue.
Le encontré otra noche en el Espaiiol.

Se paseaba en el foyer con unos caballeros a quienes yo no conocia, pero
con los cuales le habia visto ya varias veces.

Me acerqué a él, le pregunté primero qué noticias tenia del drama (habia
estreno, claro).

—iPsh! —y escupié con desprecio—. Como todos. ¢Qué se ha de esperar
de un idealista como Sanchez? (el autor). Mucho lirismo, mucho hablar del
honor y del deber... pero ¢verdad?, ni pizca... Es como los demas. El
teatro agoniza. Mejor diré; ya ha muerto. ¢Y los actores?

Me le habian vuelto naturalista. No sabia yo quién, pero me le habian
vuelto. Debian de haber sido aquellos sefiores taciturnos y mal vestidos
gue le acomparfiaban.

—Oye —le pregunté—, y en vista de que no hay teatro, de que ha muerto
el teatro, y de que te casaron la sentencia y no se te caso el pariente, ¢no
piensas volverte a Cuenca?

—¢ A Cuenca? No, hombre, no. Vete tu. ¢Quién se mete en una provincia?
Aqui no hay teatro, es claro; pero en Cuenca menos. Ademas, de un dia a
otro puede haber una revolucion.

—No lo creo, nadie se mueve.

—Una revolucion en el teatro, hombre. Yo me rio de la politica. En la
politica no andan mas que medianias. Yo hablo del teatro siempre.

—¢ Y quién va a hacer esa revolucion, y qué va a hacer esa revolucion?

—¢Qué va a hacer? Pues no dejar titere con cabeza. ¢ Te parece a ti que
es0s caracteres son caracteres? ¢Que ese lenguaje es lenguaje?... Y en
cuanto a quién va a hacer la revolucion... pues, ¢quién sabe?... Tal vez el
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gue menos se piense...

Nos interrumpi6 el timbre. Empezaba el primer acto.
* * %

Después del final de la comedia:

Remigio, con el sombrero puesto a guisa de solideo (el sombrero ya no
tiene erizada la felpa), sujeta a un idealista muy bien vestido y perfumado,
por las solapas de la levita.

El idealista se defiende como puede, y procura salvar la gardenia del ojal
gue amenazan los dedazos de Comella.

—Pero, ¢qué aplaude usted ahi, santo varén? (Y sacude al idealista como
si pudiera dar peras). ¢Aplaude usted los caracteres? No puede ser,
porque esos personajes son de carton.

—¢Como de carton?

—Si, sefior; de carton (sin soltar), de carton—piedra, si usted quiere, pero
al fin carton. Son unos personajes que dan ganas de tirar al blanco.

(Estoy seguro de que Remigio hubiera fusilado a los actores sin
remordimiento; hasta tal punto estaba convencido de aquella teoria del
cartdon de los personajes idealistas).

Y continuaba mi amigo:
—iSi se le ven los hilos!
—¢Qué hilos?

—Los alambres; los hilos de que estdn colgados esos polichinelas...
Vamos a ver: a usted cuando le pisan un callo o le seducen a su mujer...

—ijCaballero, mi mujer... !
—Bueno, su sefora...

—No, si no es eso; es que la hipotesis...
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—Bueno, pues la hipotesis... en fin, cuando se la birlan a usted jcaramba!
(echaba fuego naturalista por los 0jos) cuando se la birlan o le pisan el
callo de que dejo hecho mérito, ¢prorrumpe usted en décimas
calderonianas, ni se acuerda para nada de que hay fango en la tierra y de
gue el crimen es un lodazal? Responda usted si 0 no.

—Pero, hombre, el arte... el teatro...

—¢Es natural que en una situacién apurada de la vida nos pongamos a
escoger las palabras y a buscar consonantes y vocablos de tantas o
cuantas silabas?

—Y diga usted, y usted dispense —contesto el idealista, salvando al fin la
gardenia del ojal y librandose de las manos al natural de Remigio—; y diga
usted, y cuando usted suelta un taco, porque le pisan un callo, un par de
blasfemias en prosa porque le pisan la mujer (como usted diria), ¢le pagan
a usted tres o cuatro duros todos los presentes por la gracia y se la
mandan repetir?

—No, sefior; pero ya sé a donde va usted...

—Pues claro; voy a que para oir ternos secos y hablar como usted habla
ahora conmigo, nadie querra pagar su dinero. ¢No dice usted que todo el
mundo habla en prosa? Pues por eso queremos que el poeta nos hable en
verso en la escena. ¢Que cuesta trabajo escoger las palabras, buscar los
consonantes y la medida? Pues que cueste, mejor. ¢(No se le pagan al
autor sus derechos? jPues que los sude! Lo dice la Biblia: ganaras el pan
con el sudor de tu rostro...

—iBrava!, jbravo! —qgritan los del corro.

Remigio, antes de retirarse, vencido, pero no humillado, en compaiiia de
Sus siniestros nuevos amigos, me pregunto al oido:

—¢ Te parece que debo desafiar a ese hombre?

* % %

Cada vez marchaba peor el teatro en concepto de Remigio, que se iba
haciendo un desaseado. Ya no era un elegante de provincia. Era un Adan
de Madrid. No pensaba en su mujer, ni en sus hijos, ni en peinarse. No
pensaba mas que en la realidad.
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Habia que llevar la realidad al teatro; lo demas era perder el tiempo.

—Yo autor —decia— primero me dejaba quemar que consentir que se
representara una obra mia en esos escenarios tan pequefios. ¢Qué
realidad de carne y hueso puede desarrollarse en esas cuatro tablas?

—¢ De modo que, segun td, debiera representarse en la plaza de toros?

—Pues claro. Y otra cosa. Quieren que una accion verosimil se
desenvuelva en tres actos y en tres horas. Pasemos por eso de que haya
accion, aunque no debe haberla; pero ¢(como ha de suceder cosa
Importante en tan poco tiempo?

—¢ Pues cuanto tiempo pedirias tu?

—iYo! Todo el que hiciese falta. Y el publico, si se preciaba de ilustrado,
se aguantaria en su sitio. ¢Hacian falta cuarenta dias con sus cuarenta
noches, como cuando lo del Diluvio? Pues eso. Alli se estarian los
espectadores, en sesion permanente, todo el tiempo necesario, 0 sea
novecientas sesenta horas. Lo demas es gana de divertirse, profanar el
arte. El teatro ha de ser asi, 0 no tiene razén de ser.

—Pero, dime, ¢ quién iba a ser el innovador?

Remigio encogioé los hombros. Sonrid con misterio, como hacen en las
novelas idealistas. (Por cierto que si él lo hubiera sabido no hubiera
sonreido asi).

Y se fue.
—Este algo trama —me quedé pensando.

El hombre de los estrenos suele tener mal fin: acaba muchas veces (no
todas) por echar su cuarto a espadas, su cana al aire... por escribir él el
drama de sus suefios. No todos, no todos, repito, acaban asi; pero... el
corazon me daba que Remigio se proponia restaurar el teatro Espariol,
haciéndole pasar al mundo, a la realidad, como él gritaba furioso al hablar
de sus locuras.
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Lo que yo temia.

Remigio acabo por ahi, por reformador del teatro. No cabe negar que en
su obra, que me ley6 (para eso son los amigos), hacia entrar el mundo,
todo el mundo, en el escenario.

Le llevé aquello (lo llamaba siempre asi; no era drama, ni comedia, ni nada
representable; era... aquello), lo llevdo a un empresario que habia
contratado muchas veces compariias extranjeras y que tenia sus ribetes
de realista.

El empresario le dijo:

—Amigo, eso esta perfectamente; ahi entra toda la creacion, punto mas,
punto menos; cada cual habla el lenguaje que le es propio; pasa por la
escena todo el mundo; pero por lo mismo, por lo mismo que en esa obra
entra el mundo entero... su obra de usted no puede entrar en mi teatro; no
cabe. Ya ve usted, el contenido no puede contener el continente... Esto no
es disculpa de empresario; son habas contadas.

Remigio, muy a su pesar, se avino a reducir el cuadro.
Ya cabia aquello en el escenario.

Pero hubo otro inconveniente.

El me referia asi, casi llorando, su nueva desgracia:

—En mi obra pasa un acto en una alcantarilla, y el empresario se niega a
presentar esa especie de catacumbas urbanas.

—Pero ¢por qué? Yo he visto una zarzuela idealista en que hay un escalo
y salen a escena las alcantarillas...

—No, si por eso ya pasa él. Alcantarillas como las de esa zarzuela las
admite el empresario.

—¢ Entonces... ?

—Soy yo quien no puede admitirlas. Me lo prohibe mi dignidad, mi credo
artistico. Esa zarzuela, tu lo has dicho, era idealista. Alcantarillas idealistas
también las consiente mi hombre; pero yo...
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—¢Perota... ?
—Ya ves; yo necesito que haya... olor local.

* % %

Asi se volvié loco mi amigo Remigio Comella, que como él decia, hubiera
sido un buen empleado en Contribuciones, a... a no haber estrenos en el
mundo.

Oviedo, 1884.
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Las dos cajas
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Ventura habia nacido para violinista. Fue esta una conviccion comdn a
todos los de su casa desde que tuvo ocho afios el futuro maestro. Nadie
recordaba quién habia puesto en poder del predestinado el primer violin,
pero si era memorable el dia solemne en que cierta celebridad de la
musica, colocando una mano sobre la cabeza de Ventura, como para
imponerle el sacerdocio del arte, dijo con voz profética: «Sera un Paganini
este muchacho». A los doce afios Ventura hacia hablar al violin y llorar a
los amigos de la casa, complacientes y sensibles. La palabra genio, que
por entonces empezaba a ser vulgar en Espafa, zumbaba algunas veces
en los oidos del nifio precoz. Un charlatan, que examinaba craneos y
levantaba hordscopos a la moderna, estudido la cabeza del mdusico y
escribio esto en un papel que cobré muy caro:

—Sera un portento o serda un imbécil; o asombrara al mundo por su
habilidad artistica, o llegara a ser un gran criminal embrutecido.

La madre de Ventura comenzO a inquietarse. El pavoroso dilema la
obligaba a desear, mas que nunca, la gloria del artista para su hijo.

—ijCualquiera cosa, decia, antes que malvado!

El padre sonreia, seguro del triunfo. Cierto tio materno, aficionado también
a estudiar chichones, que era la moda de entonces en muchos pueblos de
poco vecindario, exclamaba con tono de Sibila:

—iEl templo de la gloria o el presidio! jEl laurel de Apolo o el grillete!
Ventura estaba seguro de no ir a presidio, a lo menos por culpa suya.
Mucho amaba la musica, pero no era un maniaco del arte, y cultivaba sus
buenos sentimientos leyendo muchos libros de esos que confortan la
voluntad recta, y haciendo todo el bien que podia. Su inteligencia era

precoz como su habilidad de artista, y a los quince afios ya tenia bastante
juicio para comprender que, ante todo, era hombre y que aquellas teorias
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que le predicaban parientes y amigos respecto a la mision excepcional del
artista, a la moral especial del genio, eran inmorales y muy peligrosas.

Débil de caracter, se dejaba imponer las costumbres y el uniforme de
genio; pero en el fondo de su alma no se dejaba corromper. Tenia vanidad
como todos, y se creia y se sentia un gran musico; pero no por lo que ya
sabia hacer, que era lo que admiraban los necios, sus paisanos, parientes
y amigos, sino por lo que llevaba dentro de si, y no podian comprender sus
imprudentes admiradores. Amaba mucho mas sus suefios que los triunfos
ruidosos que iba alcanzando. Por amor a su padre, que era el encargado
de cobrar y tener vanidad, Ventura daba conciertos, que le valian
ovaciones nunca vistas. Y el buen muchacho, con una sonrisa un poco
triste, inclinaba la cabeza, llena de rizos negros, sobre el violin, como un
amante se reclina sobre el seno de su amada; saludaba al publico y
miraba después al rincon en que se escondia su padre, como
consagrando a este todos aquellos aplausos y diciendo: «Son tuyos, para
ti los quiero nada mas». Para si preferia otros placeres menos vanos. El
habia descubierto en sus soledades de artista misterios de la musica, que
eran expresion de las profundidades mas bellas e inefables del alma.
Creia, con fe inquebrantable, que de su instrumento querido podian brotar
notas que dijesen todo lo que él inventaba en sus deliquios de inspiracion
solitaria; pero también sabia que buscar esas notas era empresa superior
a sus fuerzas actuales. No bastaba lo que ensefaban los maestros para
expresar aquello. Cuanto cabe en la técnica de cualquier arte bello era
inatil para aprender aquella misteriosa manera de ejecucion, que era
necesaria para llegar al ultimo cielo de la poesia que €l columbraba en la
musica. Si le hubiesen mandado escribir todo lo que él comprendia de
aguella nueva estética aplicada a la musica, ni aproximadamente hubiera
sabido explicar sus ideas. Ni podia hablar con nadie de aquello. Masicos
muy celebrados, hasta artistas verdaderos algunos, no le comprendian.

Un célebre compositor llego a decirle muy seriamente:

—Ventura, déjate de ilusiones y estudia. Puedes ser un grande hombre, y
te vas a convertir en un maniaco. Toca lo que tocan los demas,
procurando tocarlo mejor, y asi conseguiras la gloria y la fortuna.

Lo que se consiguio con esto, fue que el soflador no hablara mas a nadie
de sus suefios, pero no quiso abandonar aquella esperanza de encontrar
lo que él llamaba «la musica sincera». Se le habia metido en la cabeza y
hasta en el corazén, que todos los usados recursos de la instrumentacion
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eran falsos, afectados; que los efectos de la armonia, y mas aun los de las
combinaciones melddicas, eran lo mas contrario de la sencillez verdadera,
gue no es la rebuscada. Como para €l era el arte religiéon, pero no en el
sentido pedantesco y trivialmente impio en que esto suele decirse, sino
como formando parte la expresion artistica de la religion misma, como una
especie de oracion perpetua del mundo, creia que era profanacion,
pecado, blasfemia la falta de ingenuidad en las formas musicales; halagar
los sentidos, expresar lo que quiere referirse a los sentimientos puros con
voluptuosas caricias de aire en los oidos, le parecia traicién del arte. No
queria inventar una musica nueva en absoluto; dejaba para quien tuviera
las facultades del compositor esta gran empresa; pero pensaba que aun lo
gque esta escrito, lo bueno, que era poco segun él, se podia ejecutar de
modo que esa noble y santa sinceridad apareciese en ello. Esto era lo que
él procuraba. Pero no acababa de encontrar el medio. Consagraba a tan
peregrino intento el tiempo y el trabajo que otros dedicaban a
perfeccionarse en el tecnicismo del arte, segun corrientemente se entendia
y ponia por obra. Hubo ya quien empezé a decir que habia violinistas de
menos fama que Ventura superiores a él.

—Ese chico se duerme sobre el violin —exclamd un critico famoso, de
esos que hablan de mdusica porque los demas no entienden, no porque
ellos sepan.

Hizo mucha fortuna la frase, y algun gacetillero la repiti6 mejorada en
tercio y quinto por la ocurrencia de darla en latin: Quandoque bonus
dormitat Homerus.

El padre de Ventura quiso contestar con un comunicado en el mismo
periddico, y soOlo se contuvo persuadido por los argumentos del tio,
aficionado a la craneoscopia.

—Riete de cuentos, Rodriguez —decia el tio—, todos los gacetilleros del
mundo, con todos los latines del mundo, no pueden impedir que tu hijo
tenga muy desarrollado el 6érgano de la filarmonitangibilidad.

Esta palabreja, que el tio habia compuesto, parecio a la familia un
argumento indestructible.
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—Que hablen los envidiosos lo que quieran —exclamaba el sabio— todo
lo que puedan decir no impedira que filo signifigue amo; armonia, lo que
ello mismo dice, armonia, y tango, gis, ere, tetigi, tactum, tocar. Son habas

contadas; latin y griego. Pero, amigo, el estudio de las lenguas sabias no
se improvisa.
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Pasaban los afios. Ventura habia alcanzado muchos triunfos, ya era
célebre. Pero aquella fama no crecia. Sobre todo, los suefios del padre
respecto a la precocidad del chico se habian desvanecido. Como todos los
gue no tienen un conocimiento justo de lo que vale el talento, ponia el Sr.
Rodriguez la mayor importancia de la gloria en conseguirla muy pronto. Lo
gue él necesitaba era que su hijo fuese una celebridad europea a la edad
en que otros juegan al marro. Pero el muchacho habia llegado a los veinte
afios y el emperador de todas las Rusias no le habia llamado todavia para
gue ensefiara a tocar el violin a czarewich. Rodriguez leia un diccionario
de celebridades todas las noches como si fuera la Leyenda de Oro o el
Afo Cristiano. Sabia la vida y milagros artisticos de todos los musicos,
pintores, poetas y escritores precoces. La anécdota de César llorando ante
la estatua de Alejandro, porque a la edad del griego él no habia
conquistado el mundo, le llegaba al alma al Sr. Rodriguez. Queria
despertar en su hijo la noble emulacién, como él llamaba a la envidia, y le
recordaba los triunfos del inmortal Rafael, y la inspiracion precoz de
muchos eminentes compositores; y aun de Jesus disputando en el templo
con los doctores, queria sacar una provechosa ensefianza. Hasta el nifio
campanodlogo le echaba en cara y ponia por ejemplo. Otras veces era la
situacion econdmica de la familia la que sacaba a relucir; hablaba de los
sacrificios, del capital anticipado para hacerle un violinista eminente. De
este argumento no se reia Ventura como de los otros. Contestaba con
dinero. ¢No estaban desahogados todos? ¢No vivian como unos
principes? ¢ No tenia Rodriguez un caballo de paseo?

—Bueno, bueno... —decia el padre, torciendo el gesto— pero... eso es
poco.

La envidia seguia trabajando. Habia algunos periédicos que,
sistematicamente, combatian el amaneramiento y la incorrecciéon del
violinista Rodriguez. Era una notabilidad, ¢ como negarlo? Pero el mundo
marcha, y él se empefiaba en no estudiar, y Pérez y Gémez, francamente,
iban proyectando una triste sombra sobre la fama de Rodriguez...
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Esto decian los periddicos enemigos. Se fundd una revista profesional,
Euterpe, para desacreditar a Ventura. La dirigia un sefior de la orquesta y
la pagaba Gomez, el otro violinista famoso. Rodriguez, padre, quiso
desafiar a Gomez, pero Ventura amenaz6 con romper el violin si no se
despreciaba aquella ignominia de las calumnias.

El tio, el de los craneos, dud6 entonces que fuese Ventura un verdadero
artista. Se preciaba de conocer el corazon humano ni mas ni menos que la
cabeza, y dijo tristemente en secreto a Rodriguez:

—Tu hijo no es un artista; no le lastiman las censuras, no le hacen llorar
lagrimas de sangre... jno es un artista!

Por aquel tiempo no lo tenia para pensar en rivalidades y criticas injustas
el bienaventurado mancebo. Se habia enamorado. Estaba en otro mundo
su pensamiento. Cuando encontraba a GOmez y a Pérez en algun
concierto les apretaba la mano con efusion. —jHipécrita, como disimula!
—decian ellos por lo bajo; y Ventura, con las mejillas un poco encarnadas,
los ojos humedos y muy abiertos les sonreia y alababa sus progresos en el
violin. No era exclusivista, su manera sofiada no era la que conocian
Pérez y GOmez; pero tocaban muy bien, muy bien, por el sistema
corriente. Los alababa de todo corazon. —jNos desprecia! —decian ellos a
los amigos; y el sefior de la orquesta llegaba en sus censuras a las
personalidades, al insulto. Por culpa de su amor Ventura padecia grandes
distracciones; le mareaban las disputas, no queria leer periédicos ni libros,
y no sabia lo que pasaba en el mundo artistico. No hacia mas que tocar,
ganar dinero, y a sus solas querer y trabajar en lo que él entendia que era
la nueva manera. Euterpe llegd a decir «que la educacion debe ser
armonica, que el musico no puede ser hoy, en el estado de cultura a que
hemos llegado, un ignorante de las materias afines a su arte; debe
conocer la historia, la estética, y sobre todo tener sentido comun. Paso la
época de las grandes melenas y las extravagancias del artista: hoy el
musico debe ser como todos, vestir a la moda, conocer el mundo vy vivir
como la gente. Lo deméas es una afectacion ridicula con que se quiere
aparentar un genio que acaso no se tiene».

—iPero si mi hijo no usa melena! —qgritaba Rodriguez arrugando la
Euterpe entre los pufios.

Ventura, después de algunas dificultades, fue correspondido; entré en
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casa de su novia, y como no tenia pretexto para hacer perder tiempo a la
nifia, ni él lo queria tener, se caso a los pocos meses.

Don Lucas Rodriguez se quedd estupefacto. Aquello era demasiado. Su
cufiado tenia razon; Ventura no era un artista. jQué diria Euterpe!
jCasarse un gran violinistal Casarse, asi jcomo un empleado de
Consumos!... El tio meneaba la cabeza de derecha a izquierda. Aquello
queria decir que la craneoscopia se habia equivocado. «No era un artista.
Era un instrumentista; no era un artista, no lo era; triste, tristisima
confesioén... jPero Ventura era un burgués!».
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El burgués se fue a vivir con su mujer, una rubia de veinte afios que le
amaba y le admiraba, a una casita de un barrio, donde tenia jardin con
arboles tan altos junto a la tapia, que le ocultaban las casas vecinas; de
modo que se creia solo, en el campo, viviendo con su esposa y su violin
lejos del mundo. Los mas amigos, cuando hablaban del pobre Ventura, a
guien no se veia por ninguna parte, ponian una cara compungida, como si
se tratase de un muerto; y todos hacian el mismo ademan expresivo; que
era figurar con la mano una cuchilla o hacha y acercar el filo a la garganta,
inclinando la cabeza. Con esto se queria indicar que Ventura se habia
degollado, habia cortado la carrera: se habia casado, en fin.

El ajusticiado, el verdugo de si mismo, se creia el hombre mas feliz del
mundo. Su padre apenas le visitaba, y nunca le hablaba del genio ni de la
mision del artista.

El tio no aparecia por su casa. Los periédicos le habian olvidado. Euterpe
misma apenas se acordaba de él. El matrimonio le trajo una porcion de
ideas serias.

La responsabilidad de un padre de familia, como él pensaba serlo pronto,
le parecia lo mas grave del mundo... jY él no sabia mas que tocar el violin!
Lo que empezaba a escasear era el dinero. iSi en vez del violin habré
tocado yo el violon toda mi vida! jSi estos suefios de la musica sencilla,
natural, seran una locura! jSi tendran razon los otros! Acaso me ciega el
orgullo, y esto que yo creo falta de envidia sera tal vez sobra de vanidad.
¢Por qué no han de ser, en efecto, superiores a mi Pérez y Gomez?
Cuando estas ideas se le ocurrian, que solia ser al despertar, el pobre
Ventura sentia un sudor frio por todo el cuerpo y en el rostro mucho calor
de vergienza... Se le figuraba que el mundo entero se reia de él; y miraba
a su mujer, a su hermosa mujer, que dormia tranquila a su lado, y pensaba
iPobrecilla! Tal vez le espera el hambre, por lo menos las privaciones;
acaso, por tener fe en un loco, ha expuesto su porvenir... iY el de sus
hijos! jPobres hijos mios! jCuando nazcais 0s encontraréis sin mas
patrimonio... que la musica sincera, una musica del porvenir que invento
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vuestro desdichado padre!... Pero estas amarguras de la desconfianza
duraban poco. De noche, en verano, después de comer, salia al jardin con
su querido instrumento; aquel violin que amaba con el mismo respeto que
habia en las caricias que encantaban su vida conyugal.

A sus solas, acompafiado por el discreto cuchicheo de las hojas de los
arboles, que la luna plateaba, y que la brisa removia, osaba el pobre
Ventura tener fe en su alma de artista. El violin segun €l sonaba con mas
dulzura que en las salas ahogadas de los conciertos, donde las notas
tenian que flotar en una atmoésfera cargada de emanaciones impuras;
parecia que las cuerdas en aquella triste soledad tranquila de la noche
apacible se desperezaban con cierta gracia de ingenua confianza; la
humedad del relente pasaba al timbre de la cuerda: era mas fresca y algo
hameda la nota del violin... Encontraba el musico cierto parecido entre el
rayo de luna que bajaba y la vibracion sonora que subia... Era una
corriente de cierto fluido poético que ascendia y descendia como la escala
de Jacob.

—¢Donde esta lo que no es todavia y ha de ser sin falta? ¢En donde
viven, en qué espacio flotan el alma del que ha de ser hijo mio, un angel
de cabeza rizosa, toda de oro, como la de su madre, y la impalpable idea
musica que yo suefio, pero que es en la logica de la belleza una realidad
necesaria? Musica sencilla y natural, exenta de convenciones ritmicas,
amafnadas y recompuestas; musica de los humildes, dulzura espiritual,
remedo de lagrimas y besos y ayes verdaderos, nuevo canto llano, con
toda la sublime sencillez del antiguo, pero sin su monotonia; suefio mio,
vision benéfica, conviccion santa, esperanza, consuelo, virtud, jorgullo
mio!... ¢ En donde estas? ¢Qué eres ahora? ¢ldea de Dios? ¢ Vives ya en
mi cerebro? Como palpita ya en las entrafias de mi esposa el cuerpo del
angel que aguardo, ¢palpitas ya tu dentro de mi espiritu? ¢Eres esto que
vislumbro? ¢O acaso la ansiedad que siento? ¢O la alegria inexplicable,
repentina y frenética de algunos momentos en que parece que todo mi ser
se transforma y se eleva? ¢Donde estas, masica mia? Yo te aguardo; aqui
esperaré hasta la aurora. Sé vapor del relente, extracto de aroma, rayo de
luna, murmullo de la fuente o de las hojas... Ven, ven con el alba a caer
sobre las cuerdas de mi violin como el rocio caera sobre las flores.

Cuando hablaba asi para sus adentros Ventura, gran retérico de lo
inefable, en su violin no sonaban mas que unos dulcisimos quejidos, que
eran como el murmullo que hay en los nidos de las golondrinas cuando los
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hijuelos aguardan el alimento... Parecian los ensayos de los gorjeos de
agquella bandada de ruisefiores —notas que esperaba Ventura en la
préxima primavera... en la primavera de la musica nueva que él debia
inventar...

—Ventura, que te vas a constipar, entra —decia una voz amorosa desde
una ventana de la casita, y Ventura, volviendo de repente a la realidad,
estornudaba cinco o seis veces, y se metia en su cuarto, con el alma presa
de un catarro cronico de desencantos. No sabia su pobre mujercita que al
sacar del jardin a su marido, le sacaba del unico cielo en que él podia
estar contento. Un cielo en que efectivamente habia musica.
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IV

Por lo demas, los negocios iban de mal en peor. Ventura cada vez
trabajaba menos; ni él procuraba agradar a los contratistas de conciertos,
ni estos le buscaban ya con el afan de antes.

Algunos reconocian aun la superioridad de Ventura, pero decian:

—El publico aplaude lo mismo, y acaso mas a Gémez y a Pérez, que son
Mas seguros, que trabajan con mas entusiasmo y mas asiduamente.

—Vengan Pérez y Gomez, y Ventura Rodriguez alla se las haya.

Ventura noto que el mercado disminuia, que la demanda se alejaba... El
orgullo, lo que él llamaba su dignidad de artista, no le permitia solicitar lo
gque ya no se le ofrecia espontaneamente. Muchas veces todavia le
llamaban para una gran solemnidad, y él contestaba:

—Que vaya Pérez; que toque Gomez...

Cuando naci6 el angel rubio que Ventura esperaba, en aquella casa se iba
pasando del lujo prudente y moderado al bienestar modesto vy
parsimonioso en los gastos.

La aurea mediocritas empezaba a no ser aurea y se quedaba en
mediocritas.

El padre de aquel inocente, que no tenia mas patrimonio que la musica de
un suefio, creyo llegado el momento de pensar en algo, de hacer algo.
Cualquier cosa menos profanar el violin. El no podia hacer lo que Pérez y
Gomez. Ni podia ni queria. Pero sobre todo, no podia. Era preciso
confesarlo: la habilidad de aquellos hombres era grosera, material, cosa
ajena al espiritu, a la inspiracion, a la dignidad del ideal artistico... pero
habilidad al cabo. La habian adquirido con mucho trabajo, a fuerza de
repetir sus ensayos, dominando poco a poco el instrumento, como quien
domestica una fiera. Le hacian hablar, y eso era lo que el publico exigia.
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Ventura queria hacerle vivir, y eso era imposible por lo visto.

—Si —pensaba él desesperado—, el violin de Gomez habla, pero como
un loro, como habla Gémez. Mi violin estara mudo hasta que pueda
hablar... como un poeta.

Asi es que ni su voluntad, ni sus facultades le permitian sacar del violin el
partido que sacaban los otros.

Era un axioma ya en todas partes:

—GOmez es mas correcto que Rodriguez.

—Rodriguez toca, pero esta anticuado.

Esta era una asercion probable.

Y también se decia:

—Ese chico no adelanta. Y en este siglo el que se para se hace aplastar.
—Rodriguez no estudia.

—Dicen que bebe, y por eso...

—Las mujeres; deben de ser las mujeres...

—Es su mujer; le ha cortado la inspiracion, como Dalila corté a Sansoén la
fuerza con los cabellos...

—Rodriguez se ha chiflado.

—Era una mediania precoz. Cuando la precocidad no le sirvi6 de nada, se
quedd con la mediania.

—El gusto cambia; Rodriguez no sigue el gusto moderno...

—ijRodriguez, Rodriguez! Ya me cansa tanto Rodriguez... (Otra
celebridad! jOtro nombrel...

Ventura recibié algunos desaires mal disimulados del publico, su antiguo
esclavo, que ahora se desquitaba de los dias de la servidumbre.
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Tragd las lagrimas del despecho, y olvidado algun tiempo de sus
aspiraciones de innovador, procuro eclipsar los triunfos de sus rivales...
iNo pudo! Parecié amanerado, inferior al modelo.

Siguié una violenta reaccién de orgullo salvaje y de loca esperanza.
Renuncid a tocar en publico por algun tiempo, y se refugio en su jardin,
para dar conciertos a los pajaros dormidos. Tuvo que vivir de sus ahorros,
gue no eran muy gran caudal.

Un dia su padre entro en casa de Ventura abriendo y cerrando puertas con
estrépito. ¢Qué era aquello? ¢Se dejaba a un padre y a una madre en el
arroyo? ¢Y los sacrificios? En casa no habia un cuarto; todo, todo se habia
gastado en criar aquel portento, que no acababa de dar el fruto esperado.
«Yo he gastado un capital enorme; lo he tirado todo por la ventana, estoy
sin camisa. Y ¢donde estan los intereses de ese enorme capital? En el
viento; mi hijo desprecia al publico, y no quiere tocar delante de gente;
como si no supusiera nada el capital que yo gasté en educarle y prepararle
para un porvenir brillante, el sefiorito viene a dar conciertos a los arboles
de su huerto, y se le va todo en suspiros de violin; esto es regalar una
fortuna al viento. En una palabra, tu madre y yo nos venimos a vivir aqui, a
no ser que prefieras dejarnos en el arroyo... ».

Las necesidades de la casa comenzaron a aumentarse; ya no bastaban
los ahorros: Rodriguez, padre, no queria economizar, se habia
acostumbrado al papel de préximo ascendiente del genio, y ni aun
después de renunciar a la gloria de su hijo podia renunciar a los gastos
superfluos que a costa del genio hacia. Fue necesario volver a trabajar. Se
gastaba en aquella casa tres veces mas que antes. Pero Ventura tenia
odio al publico; no queria dar masica a nadie. Preferia consagrarse a otra
cosa: al comercio, la bolsa, la industria... cualquier oficio, por prosaico que
fuera, antes que el violin.

Hizo varias tentativas. Se metido en empresas industriales y le engafiaron.
Su ineptitud para el trafico le parecia un crimen; soy un idiota, pensaba el
infeliz, nunca he servido para nada.

Y al verse torpe en los negocios mas vulgares, que medianias sin cuento
manejaban perfectamente, exacerbado su pesimismo, llegd a creer que ni
mediano musico habia sido siquiera. Entonces se le representaba su
suefio del arte renovado, de la musica sincera, como una vision de loco,
como una estupidez trascendental. Y trabajaba en las ocupaciones que

141



escogia como quien cumple una penitencia, gozandose casi en la
repugnancia que le causaba aquel género de trabajo tan contrario a sus
gustos. Se habia hecho timido como una liebre, escrupuloso, cominero.
Daba al pormenor una importancia irracional, con una especie de
supersticion. Hizo esfuerzos dolorosos por adquirir aptitudes que le negara
la naturaleza. Pero todos estos martirios eran indtiles, la ruina de la familia
iba a ser inevitable.

Rodriguez padre, que habia asistido como testigo mudo y acusador en su
silencio a todas las derrotas de Ventura en las varias empresas que
acometiera, le dijo al fin, después de un desengafio que ponia a la casa en
grave apuro economico:

—Ventura, no seas tonto.

El hijo levanté los ojos hacia el padre, como pidiéndole perdén por
aguellas tonterias que confesaba, que él también creia evidentes. —No
seas tonto. Tu no sirves para nada mas que para tocar el violin. Yo no
puedo ya trabajar; o tu vuelves a tocar el violin, o tus padres, tu mujer y tu
hijo se te mueren de hambre. Escoge.

Ventura escogio retorcerse las entrafias y volver a ser violinista. Entonces
fue cuando la cabeza se le llen6 de canas. El amor propio recibi6 tales
golpes, tal lluvia de saetas, unas impresas, otras de viva voz, otras
consistentes en hechos, tales como desaires, desdenes, desprecios, que
de aquella vez Ventura se convencié de que algo se le moria dentro del
alma. Era el amor propio, con todo lo que tiene de bueno y de malo, lo que
se le moria.

Fue como un resorte tirante que estalla; la primera impresion fue casi
agradable, un respirar tranquilo, una suspension de dolores agudos;
después, como un angel que quisiera volar y encontrase roto el juego de
las alas, el espiritu de Ventura se sinti6 como perniquebrado, arrastrado;
ya no pretendia volver al cielo del arte: tenia conciencia de aquel
descalabro interior; sabia que estaba roto por dentro, que para €l se habia
acabado toda ambicion de tender las alas invisibles, en que habia creido
con fe tan acendrada. Euterpe, que habia entrado en el afio tercero o
cuarto de su publicacion, volvié a hablar de Ventura Rodriguez, distinguido
violinista.

Ya no le insultaba; tratdbale con cierto tono de proteccion, contaba a los
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lectores pormenores de su vida, y hacia esfuerzos para persuadirlos de
gue le oirian con gusto. Llegaria a ser una esperanza si se cefiia a seguir
el camino de los maestros Pérez y Gomez.

El padre de Ventura procuraba que los periédicos no llegasen a manos de
su hijo. Pero Ventura los leia en el café. Se dejaba insultar como un
muerto. Algunos criticos nuevos, que hablaban de muasica como si
tuviesen el arte en estado de sitio y ellos fuesen capitanes generales, se
encaraban con el violinista redivivo, y declaraban que habia perdido
mucho en el largo periodo de silencio en que se habia obstinado. Le
injuriaban los mas atrevidos, y Ventura leia aquello como si se tratase de
otro. Ya no queria mas que el dinero que le valia su arte. En este punto
era todo lo exigente que podia. Con los empresarios regateaba. Les ponia
por las nubes su celebridad de otro tiempo, hablaba como un charlatan. Es
mas, aquellas teorias suyas de la musica nueva, que eran implicita
censura acerba de la manera de tocar sus rivales, las sacaba ahora a
plaza, procurando ponerlas al alcance de aquellos profanos, incapaces de
sentir la masica de ningun tiempo ni sistema. Queria ver si asi ganaba algo
mas, si se vendia mas caro.

Poco a poco fue pagando algunas deudas, y hasta pudo mantener cierto
lujo de su padre, que no podia fumar tabaco malo, ni beber vino comun.

Se figuraba el musico desacreditado que €l era un vivo enterrado; todos
sus colegas, los musicos, los compositores, los cantantes, los criticos, los
aficionados, habian ido echando sobre su cuerpo un poco del polvo del
olvido, y ahora estaba separado del mundo por una capa de tierra muy
pesada, muy pesada. Se hablaba de él como de un aparecido. El elemento
joven del arte y de la critica no le conocia ya, en cuanto le sonaba su
nombre, no sabia a qué...

Pero a él no le daba esto pena. Ni pena ni gloria, repetia por lo bajo. Y no
atendia mas que a ganar dinero para sostener los gastos de su casa.

Un dia le llamaron para tocar en la inauguracion de un café monstruo.

Rodriguez, padre, fue quien abrioé la carta en que se le invitaba y se le
ofrecia una buena suma.

—¢,Supongo gue no aceptaras?... jEsto es demasiado!
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—Demasiado es todo —contestd sonriendo Ventura— pero acepto.
—¢Que aceptas?
—Esta muy bien pagado —y fue.

Por aquel tiempo empezaron a olvidarle los periédicos: ni para humillarle le
nombraban.

¢ Tocaba peor que antes Ventura? No se puede asegurar que si ni que no.
Pero es cosa evidente que tocaba con menos fe, como una maquina. ¢Y la
masica sincera? ¢Aquella manera nueva de tocar que él estaba
descubriendo? Aquello era su remordimiento. Ya no creia en aquel arte
restaurado. Habia sido un suefio del orgullo; una extravagancia de una
mediania que se revela y quiere ser eminencia, no por el camino recto,
sino discurriendo novedades raras, absurdas.

Eso era él, segun él mismo. ¢(Coémo se habia convencido de ello? ¢Con
pruebas sacadas de sus estériles ensayos, de sus tentativas inutiles? jOhl,
no por cierto, eso no. Ni un solo argumento, ni un solo sofisma habia
podido discurrir contra la nueva manera de la musica que en los tiempos
felices de la vigorosa inspiracion, de la reflexion seria y sabia, se le habia
aparecido como una necesidad légica del arte. Pues entonces, ¢ por qué
habia perdido la fe? No lo sabia a punto fijo. Por todo lo demas; por culpa
de Euterpe, de Rodriguez, padre, del empresario, de Gémez, de Pérez,
por culpa del mundo... jen fin, por el diablo!, ¢qué sabia él? Pero le daba
verglienza haber creido en su invencion y haber sacrificado a ella la
felicidad de su familia.

Empezo a escasear el trabajo en la corte. No bastaba buscarlo con afan y
sin poner condiciones: iba faltando demanda... y Ventura admitié contratas
con empresarios de provincias.

Dejo a su padre y a su madre en Madrid, y se fue a recorrer Andalucia y
Castilla, Cataluiia y Aragén con su violin, su mujer y su angelillo. Lo Unico
gue habia salido como él lo habia sofado.

Era hermoso como una flor su Roberto. —jAdiés, Madrid!'—. Todo Madrid
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le habia aplaudido... y aquel todo Madrid se quedaba alla arriba... entre
aquellos faroles que se iban apagando en la niebla... Pronto seria
Rodriguez como un muerto olvidado; es decir, nada multiplicado por
nada... jBuen viaje!
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V

El Iris se abria a las ocho de la mafiana en invierno. Los mozos,
sofiolientos, barrian, limpiaban los bancos, deshacian las torres de sillas
gue habia sobre las mesas, y se iban los mas a dormir otra vez. Quedaban
dos o tres para el poco servicio de la mafana. Leia uno el Diario, periédico
de primer orden en la provincia; otro jugaba con el gato. En el mostrador,
silencio. El piano, bien cerrado y abrigadito con su funda verde, extendia
su cola sobre la plataforma de pino blanco, majestuoso en su suefio de
toda la mafana. Estaba la plataforma en medio de la sala, rodeada por un
antepecho de madera pintada de azul y oro. Sobre un musiquero habia
algunos libros y piezas sueltas de musica. Al otro lado del piano una silla
alta forrada de terciopelo carmesi, oriunda de algun teatro. Alli se sentaba
«el sefior de Madrid», la celebridad que cobraba cinco duros todas las
noches y cenaba de balde. Los mozos del Iris no ocultaban su orgullo. La
cerillera del portal, que vendia toda la prensa de Madrid y de provincias,
oia con religiosa atencion a Lucas, el mozo mas viejo del Iris, por la
milésima vez, su maravillosa narracion.

—El sefor de Madrid fue contratado primero por esos granujas del café del
Gran Mundo, esos tipos llenos de fantasia que se estan empefiando hasta
las orejas por hacernos perder a todos... pero ¢ve usted cuanto rumbo y
cuanto convite a los de los papeles?, pues bueno, sefiora Engracia, por
peso de mas, peso de menos, el sefior de Madrid se quedo sin la contrata
y los de alla sin su muasico. Entonces el amo, que lo supo, el amo, que
sabe gastar de veras y sin ponerlo en el diario, fue ¢y qué hizo? Pues
nada, llamo al sefior de Madrid y le dijo:

—¢Que los cinco duros?, pues los cinco duros ¢y que cena?, pues que
cena.

—Ahora los de alla, despechaos, claro, dicen que valiente ganga, que ellos
hacen mas ruido; que este sefior de Madrid es un arruinao, un trasto viejo;
y la verdad es que la gente se va al Gran Mundo, porque este pueblo,
sefiora Engracia no es filantrépico, y vamos... que no sabe de musica;
pero V. lo sabe, V. le ha oido, el de Madrid toca como un angel; y el
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pobrecillo pone una cara de bueno pa tocar...

La sefiora Engracia estaba de acuerdo con Lucas, y no habia disputa; el
mMozo se volvia a retozar con el gato.

Por la tarde el Iris se llenaba de gente del campo, que en aquella tierra
dejan sus faenas mucho antes de que el sol se ponga. Con su manta al
hombro muchos, casi todos con su pafuelo de colores atado a la cabeza,
entraban con aire satisfecho, pisando fuerte y llamando recio al mozo.

De cinco a siete habia musica. Pero nada mas que de piano. El sefior de
Madrid tocaba por la noche.

El pianista ganaba cuatro pesetas y cenaba también. Era un viejo calvo,
grueso, lacio, mustio. La expresion de su rostro era la de un carnero
cansado, momentos antes de morir. Vivia de cobrar un tanto por ciento al
clero catedral por derechos de habilitado, y de tocar el piano en el Iris. En
lo mejor de su edad, a los treinta afios, habia compuesto habaneras y
algunas variaciones sobre la jota; pero ya no escribia musica; la copiaba y
le iba mejor; se vendia, aunque barata. El preferia la introduccién de
Semiramis, Safo, La Cenerentola, pero el publico queria novedades
peligrosas, musica francesa, una prostitucion. Y tocaba lo que mandaba el
amo del Iris.

Menos mal por las noches, desde que habia venido el sefior Rodriguez, un
violinista muy aceptable, de la buena escuela. Don Ramén Betegodn, el
pianista, concluida su tarea de la tarde se iba a comer y volvia al Iris a las
ocho y media.

Ya estaba alli Rodriguez, con su mujer, su hijo y la nifiera, alrededor de
una mesa cerca de la plataforma.

—Dofa Carmen, muy buenas noches —decia Betegoén.

Daba un beso a Robertito, un apreton de manos a Ventura y se iba al
piano.

Razon tenia Lucas; los habitantes de aquella ciudad noble y leal no eran
filantrépicos. El café estaba lleno, eso si; pero no habia lo que en aquella
tierra, y en otras muchas se llama todavia personas decentes.

Acudian muchos artesanos con los tiznes del trabajo en la cara, de mano
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callosa y torpe en el manejo de vidrios y lozas del servicio; abundaban los
mozos de coches y carros, los pillastres de variadas profesiones, algunas
ilicitas; habia algunos soldados, casi todos con galones, mas cabos que
sargentos, y mas distinguidos que cabos. Y sobre todo, muchos
campesinos que viven en la heroica ciudad y son capaces de madrugar
con el sol y acostarse tarde, por darse aires de sefiorio y desembrutecerse
con el café y la mduasica. Algunas mujeres honradas, de pueblo,
acompafaban a sus maridos padres o hijos mirandolo todo con curiosos
0jos que no ven claro, saboreando el gasto con usura; hablaban en voz
baja y tomaban su café con religiosa ceremonia, pensando en la
importancia de los 25 céntimos que cuesta.

El sexo débil estaba mas bulliciosamente representado por algunas mozas
del partido, que ordinariamente guardaban la compostura debida, pero que
a veces olvidaban su comedimiento riendo como en el lupanar. Algun
prudente jchisss!... de Lucas imponia silencio, y la buena crianza volvia a
reinar en aquella reunion, donde los pobres procuraban adquirir uno de los
vicios mas necios de los que pueden gastar dos reales en lo superfluo y
mucho tiempo en lo innecesario.

Una noche tocaba Ventura Dichter und Bauler (poeta y aldeano), y le
acompafiaba con mucho gusto el Sr. Betegdn en el piano. Alli cerca, junto
a la plataforma, Carmen, la digna esposa, el consuelo constante de tantas
pesadumbres, apoyaba un codo en la mesa de siempre y contemplaba
amorosa a su marido. Carmen era ya su Unico admirador; en realidad su
anico publico. jAquellos labriegos, aquellos artesanos le oian como quien
oye llover! Se les habia dicho que el sefior de Madrid cobraba cinco duros
(eran tres pero se habia convenido en decir cinco), y con esto tenian
bastante: saboreaban el café y el placer de estar oyendo a un ricazo de la
corte, que estaba alli para divertirles a ellos. Entre los pillastres habia
quien le miraba con cierta insolencia, como diciendo: no creas que me
asustas, yo he oido cosas mejores, he estado en Madrid y no me asombro
por tan poco.

Al terminar una pieza sonaban algunos aplausos; era cuando querian que
se repitiese, por gusto de hacer trabajar mas a los mdusicos, por sacarle
mas jugo al real del café. Después de la repeticibn nunca se aplaudia,
porque eso seria pedir otra repeticion, y alli no se querian gollerias. Los
domingos habia muchos mas consumidores: venian al Iris nifios y perros,
y el estrépito era infernal. Cuando algun trozo de masica alegre les llegaba
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al alma, como un solo hombre los baturros pedian «jLa jota, la jota! Venga
la jota... ».

Carmen se ponia como un tomate alld abajo, en su banco pegado a la
pared, y miraba al pobre Ventura como diciéndole:

—iPerddnales, no saben lo que hacen!... —y a Ventura aquello de «jla
jotal» le sonaba como si dijeran —jCrucificale, crucificale!

Carmen tomaba café en el Iris; el nifio jugaba con la nifiera, porque su
padre queria tenerle cerca, le necesitaba alli para decidirse a ganar el pan
de cada dia. A las diez madre, hijo y criada se iban a casa muy tapaditos.
Ventura no dejaba a nadie el cuidado de envolver a Roberto en mantones
y pafiuelos; le daba cien besos y le ponia en brazos de la muchacha.

Carmen se despedia con una sonrisa animadora... y él los veia marchar,
triste, con una tristeza dulce, languida, resignada; y entonces, a solas ya
con su violin, entre aquel populacho bueno, pero sin ojos para sus penas
ni para su arte, tocaba Ventura, sin conocerlo acaso, como en sus mejores
tiempos, mejor tal vez, tal vez como lo pedia aquella su invencion de la
musica sencilla, sincera, buena, santa, de que ya no se acordaba, o por lo
menos en que ya no creia. Y entre el ruido de las cucharillas, patadas,
toses, voces de «jcafé!, jque mancho!, imozo! jEl Imparcial!» sonaba el
violin como una queja de un alma dolorida por pena eterna, ante un Dios
eternamente sordo a las quejas de las almas. Don Ramoén Betegon,
impasible, abofeteaba el piano y aprovechaba los solos de Ventura para
dar tres o cuatro chupaditas al cigarro... Ventura tocaba entonces en el Iris
como en su jardin de Madrid; los parroquianos eran testigos tan
inteligentes como los arboles... peores, porque los arboles no pedian la
jota.
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Vi

Como iba diciendo, una noche Carmen miraba desde su banco, apoyada
en la mesa, a su querido martir, como ella para si le llamaba siempre. El
publico empezaba a acudir.

Suppé, interpretado, como decia Betegdn, por Ventura, adquiria nueva
gracia y dulzura.

Los ojos del violinista apenas se fijaban algunos segundos en el papel que
tenia delante; miraba mas a su mujer, con amor inagotable, tan puro y
grande, como el primer dia de novios. Se diria que de los ojos de Carmen
una corriente eléctrica iba hasta los ojos de Ventura, y le llevaba consigo la
inspiracion, la habilidad artistica, aquella manera sublime de interpretar,
segun el pianista.

Otras veces el violinista miraba a su hijo, que al pie de la plataforma iba y
venia, ora procurando coger una pierna de su padre, para lo que metia su
mano de mufieca entre los balaustres, ora saltando alrededor del piano,
como si fuera mariposa, y la musica luz que le atraia. Para seguir los
movimientos del nifio el padre vigilante necesitaba hacer mil contorsiones,
sin dejar de tocar con aquella suavidad y elegancia exquisita de siempre:
daba vueltas en redondo; se inclinaba, se ponia sobre las puntas de los
pies... parecia un musico excéntrico que lucia su habilidad entre piruetas.

Después del Poeta y aldeano hubo un descanso de cinco minutos.

Don Ramon y Ventura fueron a sentarse junto a Carmen. Con la finura del
mundo tomo6 Betegon media copa de anis doble. Roberto se habia subido
a las rodillas de su padre, que le acariciaba con la barba y la mejilla, como
si fuera su violin, inclinando sobre el nifio la cabeza, con los ojos medio
cerrados, palido y triste con una tristeza que estaba ya petrificada en las
arrugas de su rostro. Podia Ventura sonreir, hasta reir a carcajadas; alli
estaban las arrugas para protestar, como una fe de muerto de aquel
espiritu que se vio adulado con el apodo de genio.
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Don Ramén se levantd y volvio al piano. Le siguié poco después
Rodriguez. Comenzaron la Stella confidente.

Entonces entré en el café un subteniente de caballeria. Se sent6 en una
mesa que estaba enfrente de la mesa de Carmen. Pidi6 café, distraido.
Tardé en notar que tocaban el piano y el violin. Atendio. Le gustaba
aguello. Se sent6 en otra mesa, mas cerca del piano. Miré en derredor y
echd de ver que alli no habia mas personas regulares que él y aquella
sefiora... debia de ser la de uno de los musicos.

—iDemonio!, qué bien toca ese hombre —penso, y llamo al mozo.
—Es el sefior Rodriguez, un masico de Madrid.
—¢ Rodriguez? Rodriguez... jAh!, si, creo haber oido...

El subteniente se puso el sable entre las piernas y clavo los ojos en el
violinista. Positivamente estaba entusiasmado. A los pocos compases le
hizo acordarse de su madre, que estaba en el otro mundo, y de su novia,
gue le habia dado calabazas. Era forastero, estaba muy solo y muy triste,
tenia mucha nostalgia, segun él llamaba a su aburrimiento, y aquella
musica le estaba llegando al alma. jQué modo de tocar! jY no hay aqui
mas que plebe!... El también habia tocado algo. Era la flauta, pero todo es
tocar. Ademas era poeta. Sentia muy bien.

—iPues no se me saltan las lagrimas! Mozo, una copa del Mono... Y
aguella seiora debe de ser la suya... es guapa. jCanario ya lo creo, muy
guapa!

También él era guapo. Alto, rubio, muy esbelto, de aspecto marcial como
un dragon, pero de ojos dulces como un angel. Y el bigote fino y bien
peinado. Era muy guapo. Carmen le habia visto desde el momento en que
entro.

Habia observado su atencion, su asombro, su entusiasmo, su
enternecimiento. Pero cuando él la mird, ella separ6 los ojos y los fijé en
su marido. Y asi estuvieron: el militar yendo con la vista y el alma del
violinista a Carmen, de Carmen al violinista.

Carmen mirando a su esposo con fijeza y viendo al subteniente.

Ventura arrebatado por la musica y la contemplacion de sus amores,
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Roberto y Carmen, no veia al de caballeria. Termind la Stella y los
musicos volvieron a la mesa. El publico, que no queria repetir, no aplaudio;
el subteniente abrié las manos, pero al ver aquella frialdad, se las metio
intactas en los bolsillos. —jQué lastimal!, tenia que marcharse sin remedio.
Era tarde, le esperaba el coronel. Pagd y salié visiblemente disgustado,
segun observacion de Carmen.

—Tendr& una ocupacion urgente —pens0— jesos militares!...

A la noche siguiente el de caballeria se presentd a las nueve menos
cuarto. Se trataba del Non torno.

El sentimentalismo del amo del café, se imponia hasta a los musicos que
cobraban cinco duros nominales, tres en efectivo. Ventura vio entrar al
subteniente, y no le cayo en saco roto aquel extraiio consumidor de café y
musica. En una de las vueltas que daba con el violin en el brazo para
seguir los juegos de Roberto, vio Rodriguez al simpatico alférez, que tenia
los ojos inflamados por la admiracion, la boca entreabierta, la mirada fija
en el musico. Dio otra vuelta y vio lo mismo. El alférez, no cabia duda, era
un admirador. Ventura se lo agradecio en el alma: le eché mil bendiciones
con el arco; y aunque haciéndose el desentendido, con una coqueteria de
artista, se esforz6 cuanto pudo, toco lo mejor que supo; y todo aquello iba
dedicado al subteniente, a quien aparentaba no ver siquiera. Carmen noto
que su marido se acercaba radiante, como si viniera de un gran triunfo;
pero él no dijo nada.

—Esta V. hoy contento —dijo D. Ramon, que siempre estaba triste, y sélo
simpatizaba con los desconsolados.

—Si, me siento bien hoy. Y ademéas el médico me ha dicho que lo de
Roberto no es nada.

—Sin embargo, yo recomiendo el aceite de higado de bacalao... ese nifio
crece poco; mire V., parece un tapon.

—Pobrecito mio —exclamé la madre— te llaman tapén.

—Un tapon muy bonito, pero un tapon, sefiora... Mire V., apostaria a que
cabe en la caja del violin de su padre. Se le podria enterrar en ella.

—ijJesus! —qrito Carmen estremeciéndose—, no tanto... y no lo quiera
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Dios.

Mientras la madre apretaba al nifio contra su corazén, Ventura tembld
reparando en la caja del violin; en efecto parecia un ataud para un
angelito... como un violin. Era de madera negra con chapas de plata.

—Stradella... Pieta signore... —dijo don Ramoén, y puso con solemnidad
las manos sobre el teclado.

Ventura tocaba con una tristeza religiosa, que llegaba a las entrafas al
subteniente. Pensé este que aquello del infierno era muy verosimil. Pidio
otra media copa de anis del Mono, y se abismé en reflexiones religiosas.
La existencia de Dios era evidente. Pero, a Dios gracias, era un Sefior
infinitamente justo y misericordioso, que no habia de incomodarse porque
un subteniente aburrido se enamorase platonicamente de la mujer de un
notable violinista. Porque, no habia para qué ocultarselo a si mismo, él se
iba enamorando de aquella sefiora. {Su posicién y su postura eran tan
interesantes! Ademas, él veia en ella un reflejo del talento de su marido. El
habia empezado, y seguia, admirando al muasico como tal, pero no era
cosa de enamorarse de él... y... naturalmente, se enamoraba de su
mujer... por lo platonico.

Carmen se confesaba en aquel instante a si misma que toda la noche
habia pensado en el subteniente, que le era muy simpéatico, aparte de ser
buen mozo; porque se le veia que admiraba a Ventura, que sentia aquella
manera, que ella comprendia también, y muy a su costa, por cierto.

La casta esposa notd al cabo que las miradas del alférez se repartian
entre ambos conyuges... Pero no lo tomo a mala parte. Con no mirarle ella
a €l bastaba. Y precisamente para verle no necesitaba mirarle. Ventura
volvid a tocar para su admirador; ya le queria, sin saber por qué.

—iQué vueltas da el mundo! —pensaba—, yo desprecié a un publico de
inteligentes, de maestros... jy ahora me sabe a miel agradar a un alférez
gue no sabra ni tocar la cornetal!...

Ventura hacia prodigios de habilidad, de gracia, de elegancia; el violin
lloraba, gemia, blasfemaba, imprecaba, deprecaba... todo lo que queria el
brazo. El entusiasmo y el enternecimiento del militar eran sinceros. Pero le
gustaba la mujer del violinista, sin menoscabo del arte. La musica le
cargaba de electricidad, pero la electricidad se le escapaba al depdsito
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comun de las pasiones terrenas por los ojos de aquella sefiora.

Pasaron dias y dias. El subteniente debia de estar de guarnicion, porque
no se marchaba. No faltaba ni una noche al Iris. También Ventura le veia
en suefos. Le veia, vestido de capitan general, acercarse a €l, que estaba
en un trono; y después de muchos saludos con el tricornio, le entregaba
una corona de laurel y oro, y se marchaba, andando hacia atras y con
grandes reverencias. Rodriguez ya se atrevia a sonreir frente al alférez, y
a dedicarle sus saludos cuando habia aplausos.

Una noche, que se pidio la jota, le agradecio mucho que impusiera silencio
a un baturro, que gritaba:

—iOtra, otra, pues!

Pero no queria hablarle. Preferia tener aquel admirador a distancia. Acaso
seria un majadero —aunqgue no lo encontraba probable— y era preferible
no conocerle. Asi se podia figurar en €l al mismo Wagner disfrazado.

El subteniente tampoco deseaba acercarse. Se le antojaba indigno de su
nobleza valerse de la amistad para probar fortuna; todo queria deberlo al
poder de sus 0jos, nada a la falsedad de una estratagema.

Ventura dijo una noche a su mujer:
—¢No te has fijado en aquel subteniente?
—¢Cual?

—Aquel, no hay mas que ese. Viene todas las noches. Creo que le gusta
lo que toco.

—No tendria nada de particular —contesto ella.

Siempre habia sido Carmen muy fiel esposa. Amaba y admiraba a su
Ventura. Pero hacia muchos afios que en las caricias, en los cuidados, en
las confidencias del musico habia una profunda tristeza, una
desesperacion resignada, atonita, humilde, casi servil, que daba frio y
sombra en derredor: parecia el contacto de aquel dolor mudo, el contacto
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de la muerte; no era posible respirar mucho tiempo la atmésfera de
desconsuelo en que Ventura vivia: todo organismo debia de sentir
repugnancia cerca de aquella frialdad pegajosa... la intimidad del musico
amenazaba con una especie de asfixia moral.
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VI

Una noche, en Semana Santa, ide6 don Ramon Betegdn una especie de
concierto sacro, y después de otras cosas se tocé el Stabat Mater, de
Rossini. La musica religiosa le daba a Ventura escalofrios. Un sacerdote
de esos que tiemblan con la hostia en la mano, puesta toda el alma en el
misterio, N0 consume con mayor uncioén y pureza de espiritu que las que
habia en el alma de Ventura al hacer llorar a los angeles y gemir a Maria
en los sonidos de su violin, su sagrario.

Aquella noche, hasta los baturros entendian algo, y habia en el café un
silencio de iglesia. El subteniente estaba en su sitio; Carmen en el suyo,
toda de negro. Ventura, en el momento en que hablaba con el violin de la
soledad de la Virgen al pie de la Cruz, fija la mirada en su esposa, noto en
el rostro de ella una dulcisima sonrisa que no iba hacia él; volviose, y tuvo
tiempo de ver llegar aquella corriente de amor triste y languido al rostro del
alférez, que recibid la sonrisa besandola con otra... Dum pendebat filium,
decia el violin a su manera, mientras Ventura se ahogaba. Tuvo valor para
seguir espiando miradas y sonrisas... Iban y venian, y él las sorprendia, no
en el camino, que alli eran invisibles, sino al llegar a Carmen, o al llegar al
alférez. jQué sonreir, qué mirar! Y ellos, jqué ciegos!, no veian que él los
observaba. Ya se ve, el éxtasis los tenia esclavos; la musica sencilla,
sincera, que sonaba alli en toda su grandeza, en el lamento religioso... los
arrastraba a regiones de luz, al mundo invisible de la poesia. jEra él quien
les facilitaba aquel palacio encantado del suefio del amor!... jInfames,
infames!, debié de decir el violin también, porque se puso ronco de
repente, desafind de manera terrible. Betegon volvio la cabeza... y vio a
Ventura con la suya hundida entre las manos y las manos apoyadas en el
antepecho de la plataforma. El violin estaba en el suelo, roto bajo los pies
del Sr. Rodriguez.
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VIII

Cuando aquella noche, suspendido el concierto, por indisposicion del
violinista, volvieron a casa Carmen y Ventura, Roberto, que se habia
guedado en casa muy dormidito, despertdé con dolor en la garganta. Otro
tenia, en la garganta también, su padre; pero al ver al nifio calenturiento,
medio ahogado, Ventura se sintid bien de repente, o mejor, no volvié a
sentirse. Ocho dias dur6 la enfermedad del nifio, y en todo ese tiempo el
padre no penso en sus propios males. Carmen nada sabia de las nuevas
penas de sSu esposo, pues creia que era un secreto para €l y para el
mundo entero su debilidad, que ella misma maldecia. Velaba al pie de la
cuna, queriendo satisfacer con la penitencia del amor de madre puesto en
tortura las culpas de pensamiento de la esposa infiel.

Ni una palabra de Ventura pudo hacerle sospechar que su falta estaba
descubierta.

Roberto murié a los ocho dias. Carmen estuvo enferma de peligro. Ya
convaleciente, Ventura le dijo:

—Carmen, tu madre podria cuidarte muy bien, mejor que yo. Alla en tu
pueblo hay otros aires... Alli la salud vendra de prisa.

—Si, vamos... —contesto ella.
—No, yo no. Vas tu sola.
—Y tau?

—iYo me quedo... con mi hijo!
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IX

Bien se acordaba; a Roberto le habian metido en una caja estrecha y
larga, es decir, no muy larga; jel pobre nifio era tan chiquitin! Habia
crecido poco. ¢Qué importaba ya? La caja tenia chapas de metal blanco y
estaba pintada de azul...

Ventura se vio solo en su casa. Ya podia hacer lo que quisiera. Si era una
extravagancia, que fuese... Demasiadas veces se habia sometido a los
caprichos de los demas. Y ahora iba él a hacer su gusto. Ya estaba de
acuerdo con el guarda del cementerio. Su dinero le habia costado. Sali6 a
las doce de la noche; debajo de la capa llevaba un bulto, que no debia de
pesar mucho. Ventura corria por la carretera; después dejé el camino real;
tomo a la izquierda... alli era... aquella masa negra. Llegé a una verja...
dio tres golpes en el hierro. Abrieron.

—¢Es V., sefiorito?

—Si, Ventura.

El guarda se llamaba como él. Era un viejo con cara risuefia.

—Venga V. por aqui. Cuidado no tropiece V. con las cruces. No haga el
menor ruido, no se despierten los perros... jYa estan aqui! ¢Ve usted?
iSilencio, Canelo; chito, Ney!...

La luna se asomo para ver la extrafia ceremonia.

—Con franqueza, seforito; yo me fio de usted... pero... la verdad... en
esa caja cabe un recién nacido y algo mas gordo... Yo no digo que haya
trampa... pero... la verdad... ver y creer.

Ventura respondio:

—¢ Dice V. que es aqui?
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—Si, sefor, debajo de esa cruz amarilla esta el chiquitin.

Ventura se sentd en el suelo. Apoyd un codo en el bulto que puso a su
lado sobre la tierra y dijo:

—Cave V., Ventura.

Cavo el otro Ventura, y pronto tropezo el hierro con la madera.
—Ya esta ahi.

—Limpie V. otro poco, que se vea la tapa...

Se vio la tapa azul, ya muy sucia y raida... El musico se tendio a lo largo
en el camposanto.

—Ahora meta V. eso ahi dentro.
—Sefiorito, yo quisiera...
—Abra V. con esa llave.

Ventura cogio el bulto que habia traido Rodriguez. Era una caja negra,
parecida a un ataud de nifio, y tenia chapas de plata. El guarda abri6 y vio
dentro un violin con las cuerdas rotas.

—Ahora haga V. lo convenido.

La caja negra cayo sobre la azul, y encima fue cayendo la tierra. Ventura
Rodriguez se habia puesto en pie, al borde de la sepultura. El enterrador,
que trabajaba inclinado, se irguié de repente y miré con miedo al musico...
iUn hombre que enterraba un violin!... jSi seria!...

Rodriguez adivind el pensamiento, y sonriente dijo:
—No tema V.; no estoy loco.

Madrid, Junio 1883.
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Bustamante

iPero, sefior, si €l no lo negaba, si ya sabia que tenia razén su mujer!
¢,Que la plaza estaba por las nubes? jClaro! ¢Que todo costaba el doble
de lo que valia tres afios atras? jCierto! ¢Que un padre con tres hijos de
pocos afios y de muchos dientes, no podia consagrarse al arte poco
lucrativo, aunque muy honroso, de hacer charadas en verso, ora
improvisadas, ora discurridas si tenian intringulis? Corriente. En todo eso
estaba él, y ya habia escrito tres cartas al sefior Lépez, el diputado,
pidiendole un destino; por cierto que LOpez no le habia contestado a
ninguna... Pero que se respetase su vocacion. jQué mal hacia él a nadie
descifrando logogrifos y discurriendo otros muchos mas complicados! La
vocacion no se discute. El habia nacido para aquel género de literatura y
habia que dejarle en paz o lo echaba todo a rodar, y se comia a sus
propios hijos con dientes y todo, como el dios Saturno de la mitologia.

Su primer hijo era hija y se llamaba Paz, pero Bustamante la llamaba mi
primera; y a Gil, que seguia, le llamaba mi segunda y a Maria de la O, mi
tercera.

—Bustamante —le dijo una noche su mujer, que le llamaba por el apellido
y ya estaba hasta el mofio de charadas—, es necesario que vayas a
Madrid y le saques a Lépez una credencial aunque sea de las entrafias.

—Si, esposa mia, estoy conforme; me trasladaré a la capital, veré a Lopez
y si no me da eso, le pondré en los Pasatiempos del Eco de los Pdésitos
como chupa de domine con esta charadita, que se me ha ocurrido ahora:

Prima es neutro, aunque te asombre,
mi segunda pega bien,

y mi todo es un mal hombre

gue me la pega también.

—iBustamante! Para no decir mas que tonterias... mas vale que te
duermas. (Estaban en el lecho nupcial).
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—Bueno, esposa mia, pues en tal caso, la solucion en el nimero préximo;
quiero decir que hasta mafnana.

Y dio media vuelta y se quedd dormido.

* * %

Pocos dias después llegaba a Madrid nuestro Bustamante, que se llamaba
Miguel Paledlogo, segun él, aunque lo de Paledlogo no estaba en el
calendario y si en la historia bizantina. Pero creia Bustamante que
Paledlogo era el apellido de un San Miguel no Arcangel. De todas
maneras, €l llegd a Madrid en el tren correo, a las ocho de la mafiana.

Su mujer le habia recomendado que fuese a parar a la misma fonda de
Lopez, aunque le costase muy caro este lujo. El propdsito de dofia
Pascuala era que su Miguel, su Bustamante, como ella decia, se agarrase
a los faldones del diputado desde el ser de dia hasta las altas horas de la
noche, que eran para dofia Pascuala las diez. Prometio Miguel a su
esposa hacerlo como ella pedia, pero en cuanto lleg6 a la corte, donde no
habia estado hacia diez afos, le entr6 mucho miedo a todo lo grande, y la
fonda cara se le aparecid como un Medina Zara, como un palacio de
cristal, y el diputado Lépez como un satrapa de siete colas (apéndices que
él atribuia a los satrapas).

No se atrevio a entrar en la gran fonda y dio al cochero las sefias de la de
Pepito Rueda, un estudiante de su pueblo, mas andaluz que su padre, que
era de Utrera. Pepito Rueda era muy amigo de Bustamante, que le
doblaba la edad; pero consistia el aquel de la amistad en que ambos eran
de genio alegre y amigos de la literatura, cada uno segun sus posibles.
Pepito mojaba algo en varios periodiquitos satiricos de la corte. Escribia
unas cronicas del Senado llamando animales a todos los senadores desde
el marqués de la Habana para abajo, y, es claro, el director del periddico le
quitaba de las crénicas los insultos, que él llamaba las ocurrencias, y
ademas no le pagaba.

Con la influencia que se ha visto que Rueda tenia en la prensa, habia
conseguido publicarle a Bustamante mas de una charada en los diarios y
revistas de Madrid. Bustamante estaba muy agradecido a Rueda, por mas
gue también por su propio mérito tenia Miguel de par en par abiertas las
columnas de varios periddicos. Esta frase, que repetia sin cesar, pareciale
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muy elegante y fue grande su asombro cuando en cierta ocasion le
convencieron de gque las columnas no tenian para qué abrirse y menos de
par en par. Lo cierto era que €l desde el pueblo habia empezado a mandar
la solucion de la charada y del logogrifo y hasta del salto de caballo al
Almacén de las modas, al Correo elegante, a La Camelia, periddicos de
sefioritas, y al Eco de los Pdésitos. Al principio, aunque la solucion fuese la
que él decia, no le contestaban los periddicos, pero después... jAh! Qué
emocion tan pura, tan intensa la suya cuando leyo por vez primera en el
Eco de los Pdsitos lo siguiente: —«Correspondencia particular. Sr. D. M.
P. B. Ha acertado usted. El todo es Carratraca, pero los versos de usted
no se pueden publicar, porque el chiste que V. emplea al descifrar algunas
silabas no es del gusto del publico moderno».

La Camelia era mas laconica y mas elocuente, decia: «El Sr. D. Miguel
Paledlogo Bustamante de... nos envia la solucion de la charada del
namero anterior: Bobadilla. Dice asi:

»Mi primera y mi segunda

es defecto personal,

y mi segunda primera

ante una moza con sal...

Asi empieza tu charada

y veo con claridad

gue prima y segunda es boba
y asi, puedo continuar.
Tercia y segunda es cantante
—pero escribiéndolo mal—.
¢Y primay cuarta se come?,
pues no me diga V. mas.

El todo es una estacion...
Bobadilla... claro esta».

No ocultaba Bustamante que le costaba mucho trabajo hacer estos versos
y otros por el estilo, y si no se hubieran inventado los ripios los hubiera
inventado él para salir de tamafios apuros. Y aqui me permitiré una
digresion a la retorica y poética de este literato de su pueblo, digresion util
porque pinta la manera de matar versos que tienen muchos escritores de
cabeza de partido. Bustamante, considerando que el escribir versos era
operacion que hacia sudar y llegaba a calentar la cabeza, creia, lleno de
l6gica, que el mayor mérito de un verso (vulgo poesia) estaba en que fuera
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muy grande; cuantos mas renglones mejor. ¢No tiene mas mérito un
andarin que anda cinco horas sin descansar que otro que solo ande tres
horas? ¢No apuestan los andarines a quién aguante mas? Asi era
Bustamante, un poeta de resistencia; y asi creia él que debian ser los
poetas. El cambiar de metro se le antojaba una abdicacién. Nada de
redondillas (que ademas nunca le salian a derechas), romance y tente
tieso; pero romance con un solo asonante (€l no lo llamaba asi) aunque
fuese mas largo el verso que de Gibraltar a Madrid.

Ahora si, eso de que habian de estar mal los romances si caian en copla
completa (consonante) le parecia a Miguel una barbaridad, con permiso de
Ruedita. El que las palabras acabasen con las mismas letras,
exactamente, ¢no era mérito mayor?, ¢no tenia mas dificultad?, pues
cuantos mas consonantes en el romance, mejor. Sin saber por qué,
preferia los romances agudos, porque el recurso de los verbos en infinitivo
(si era en a, e 0 i el romance) le parecia muy Uutil, y cuando no bastaba
eso, valia aquello de: Zas, ya, jtras!, jah!, jquia!, jvoto val!, pues, jeh!,
ipardiez!, en fin, grano de anis, jpor San Gil!, y otras interjecciones y
frasecillas por el estilo.

Bustamante, como ibamos diciendo, en vez de ir a la fonda de Lopez
buscé la posada de Rueda y sorprendié al literato estudiante en el lecho,
tres horas escasas después de haberse acostado el autorcillo satirico, que
trasnochaba, por no ser menos que otros.

—¢ Quién esta ahi? —qgritd asustado Rueda, que tenia la mala costumbre
de cerrar su cuarto por dentro.

—iSoy yo! —le respondié—. Mi primera en el pentagrama, mi segunda un
senador, (si se le pone una diéresis) de varias obras autor.

Queria decir Mi—Guell... y Renté.
Pepito abrid, y volvié corriendo a meterse en la cama.

—ijArriba, perezoso! —qrité el del pueblo, dejando una maleta sobre la
comoda, una manta de viaje sobre la mesa de escritorio, un paraguas
sobre una silla y la sombrerera sobre la cama.

Rueda no protestd: pero no queria levantarse; le hacia dafio madrugar.
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—¢CoOmo se entiende? jArribal

Y jcataplum!, el robusto autor de charadas cogi6 el colchén por una punta,
dio un tirdn y Pepito vino al suelo. No habia manera de ofenderse. Asi las
gastaban alla. La verdad era que el empingorotado LOopez no hubiera
sufrido una broma de este calibre.

Almorzaron juntos y temprano, después de lavarse y cepillarse el del
pueblo. Se le ajustd lo mas barato que se pudo un cuarto con vistas a un
pasillo que comunicaba, aungque no directamente, con una galeria, y alli se
acomodo el buen provinciano que tenia la convicciéon de que en Madrid
todos viven asi, apretados y a oscuras, y por esto no se quejé. iPara lo
gue él pensaba parar en casa!

—¢ El café lo tomaremos con esos sefiores, por supuesto? —dijo después
de almorzar Bustamante, que habia encontrado el vinillo bueno y no se lo
habia escatimado por aquello de que lo mismo pagaba bebiendo mucho
gue bebiendo poco.

Esos sefores eran los redactores del Bisturi, peridédico en que a la sazén
escribia el empecatado Rueda. Los redactores del Bisturi eran varios
estudiantes —in partibus infidelium—, de la facultad de Medicina.

El Bisturi hablaba de politica, de teatros, de todo, y especialmente tenia
por objeto desacreditar —si tanto podia—, a los altivos catedraticos de
San Carlos que osaban dejar suspensos a los malos estudiantes, aunque
fuesen periodistas. Rueda era el Unico redactor no técnico como él decia,
del periédico. Se le habia buscado por su gran fama de escritor satirico y
por sus ideas materialistas, demostradas en varios atagues humoristicos al
culto y al clero. Esto ultimo no le gustaba a Bustamante, fervoroso
creyente, aunque no fanatico, porque en él la religion era una necesidad
de artista; creia por temperamento; sin un ideal no comprendia la
existencia. Y al decir esto, suspiraba mirando una guitarra que también
habia traido consigo. En fin, lo mejor era la tolerancia, y €l perdonaba de
buen grado a los sefiores redactores del Bisturi su falta de principios
religiosos, en gracia a la seccion de «Charadas y acertijos» que
publicaban en la cuarta plana.

Pepito advirtid que los literatos no iban al café tan temprano.

—Bueno, pues entonces iré yo antes a ver a ese Lopez, que tiene que
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sacarme un destino. Espérame tu en el café, y yo iré a eso de las dos para
gue me presentes a esos jovenes ilustres.

Salieron de casa juntos y en la Puerta del Sol se separaron. Bustamante
baj6 por la calle del Arenal. Iba hacia la casa de Lopez como si lo llevasen
al matadero; se paraba ante todos los escaparates. En la vidriera de un
café vio colgados de un cordel varios periddicos. El Bisturi estaba entre
ellos. Sintio cierto orgullo. jEl, que acababa de llegar del pueblo, era amigo
de los que escribian aquel papel impreso! jHabia almorzado con uno de
los redactores! El viejecillo que vendia los papeles no pudo notar la sonrisa
de lastima con que le estaba mirando Miguel Paleélogo. Compré El Bisturi
y entré en el café. jQué diablo! Tiempo habia de ver al sefior Lépez, que
después de todo, no escribia en los papeles ni hablaba en el Congreso ni
era tan gran personaje como creia su mujer.

—¢,Qué quiere el sefnorito? —le preguntdé un mozo distraido. Bustamante
quiso cerveza. Mala hora para tomar cerveza, pero no encontré6 en su
memoria bebida mas propia de un literato, como €l era sin duda y cada vez
mas.

—¢ Quién sabe —pensaba, mientras ponia cara de vinagre a la cerveza
que tragaba—, quién sabe? Acaso mis relaciones literarias me sirvan
mejor que LoOpez para mi pretension. Donde menos se piensa... Y esta
prensa satirica... influye mucho. Tal ministro que se rie de todas las
minorias, tiembla ante una caricatura o ante unos versitos satiricos de pie
guebrado. Es muy posible que El Bisturi tenga mas influencia que Lopez.

Y para matar el tiempo en vez de ir a visitar al diputado, pidié papel y
plumay se puso a escribir.

No a su mujer, no. Escribi6 el nombre y apellido de los ministros y
comenzO0 a manchar el pliego con versos, encima de los cuales puso:
Anagramas politicos.

Asi espero la hora de ser presentado a los satiricos del Bisturi.

Cuando Miguel Paledlogo Bustamante lleg6 al café en que se reunian los
redactores de El Bisturi, que era el Suizo Nuevo, ya los ilustres periodistas,
satiricos como diablos, estaban alrededor de una mesa discutiendo, como
de costumbre. Rueda los habia enterado de las condiciones fisicas y
morales de su colaborador el de las charadas, y como notara que sus
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compaferos insistian en tener en muy poco al misero provinciano, para
hacerle valer recurrié a una mentira que le parecié inocente. Les dijo que
era rico, y muy capaz, si alli halagaban su vanidad, de subvencionar El
Bisturi, que se moria de hemotisis.

La presentacion se hizo con solemnidad. Rueda estuvo en ella muy digno
y serio como un introductor de embajadores. Era el muchacho andaluz de
la clase de los sosos vy tristones, y en su candidez, vecina de la pobreza de
espiritu, propendia a mirar todas las cosas por el lado serio, que podian no
tener siquiera.

Bustamante no tratd ni un momento de ocultar que estaba conmovido,
realmente conmovido.

En él las impresiones fuertes se traducian en un sudor copioso y de mal
tono que bajaba por la frente hasta el tejado de cejas y pestafias; en una
sonrisa de barro cocido, toscamente modelado, y en un ceceo tartajoso
gue inspiraba compasion, quitando al mas cruel las ganas de burlarse.

Los redactores de El Bisturi supieron apreciar en lo que valia la humildad
del provinciano, y después de significar que era ya de la mesa, que se le
admitia alli como un ingenio colaborador, siguieron las disputas
interrumpidas.

Bustamante colocé su taza de café en una esquina de la mesa, juzgando
gue harto honor era para él disponer de tan reducido espacio; se sento al
sesgo, para tomar menos sitio, y se juré en el fondo de su «fuero interno»
pagar todo el gasto aquel dia. Oia y callaba, y decia a todos con la cabeza
qgue si, que era como ellos aseguraban, aunque se contradijeran. De vez
en cuando, si la discusion se acaloraba y no temia ser oido ni visto, se
acercaba a su amigo Rueda y le decia en voz baja, casi por sefias a
veces: —¢ Quién es este?

—Este que habla tan bien, ¢quién es? —pregunt6 primero, sefialando a un
joven alto, de barba negra, de buena figura, pero insulso de expresion,
lacio y repugnante, porque se hacia vivaracho y gracioso cuando la pereza
meridional estaba pintada en todo él pidiendo a voces silencio, reposo,
vida de vegetal, nada de excitaciones cerebrales.

—¢ Ese? Ese es una notabilidad —respondié de buena fe Rueda, al oido
de Miguel—. Es Merengueda, que ha escrito ya un articulo en Los Lunes

166



de El Imparcial, unos versos en La llustracion y todo lo que ha querido en
La Raza Latina y La Moda Libre.

Paledlogo se volvio para contemplar a Merengueda a su talante.
—Si, si, me suena —dijo.

Merengueda era el redactor principal de El Bisturi, escribia los articulos de
fondo, que tenian que ser muy intencionados, satiras como cantéridas, y
de un estilo muy alegre, familiar y... vamos, barbian como decian ellos.

Merengueda (que se llamaba Narciso), tenia la desdichada habilidad de
asimilarse (frase suya) todas las muletillas de moda en los periédicos
festivos que él admiraba e imitaba. Como en los articulos de esos
periddicos no solia haber mas gracia que la de un estilo plebeyo,
chabacano, desaliiado y caprichoso, plagado de idiotismos necios, de
giros y vocablos puestos en uso por una moda irracional, poco trabajo le
costaba al satirico de El Bisturi parecerse hasta igualarlos a los humoristas
de otros papeles muy leidos y acreditados. Por lo cual los amigos de
Merengueda le tenian por un Figaro en ciernes.

Para comenzar su articulo tenia siempre una muletilla que usaba sin
conciencia de ella, creyendo que cada vez se le ocurria por la primera y
que tenia gracia y originalidad.

«Pues, sefior, el gobierno nos quiere hacer felices, y... jnada!, hay que
dejarle pasar con la suya; porque, lo que digo yo, sefiores... ». Asi
empezaba un dia el articulo.

Y otro dia: «Pues, sefior; que el gobierno se quiere quedar con nosotros».
Y otro: «Pues, sefior; que el gobierno es un barbian».
Y cuando no era pues sefor era decididamente.

Aquello de empezar por decididamente se le antojaba a Merengueda un
recurso del mejor gusto, porque parecia como que se seguia hablando...
de lo que no se habia hablado todavia.

A estas y otras tonterias del satirico, que debia vender datiles, las
llamaban sus admiradores «sencillez, naturalidad, facilidad».
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—jQué facil es el estilo de Merengueda! —decian.

Y si era facil, jcomo que asi puede escribir cualquiera! Las ideas del
redactor en jefe (pero sin subordinados) de El Bisturi corrian parejas con
su estilo. Pensaba a la moda, y con la misma desfachatez y superficialidad
con que escribia. Era materialista, 0 mejor positivista... Que no se le
hablase a €l de metafisica; la metafisica habia hecho su tiempo, decia con
un horroroso galicismo.

Habia otro redactor de El Bisturi que se pintaba solo para criticar a todos
los autores y artistas del mundo.

Era el primer envidioso de Espafia, y en su consecuencia se le hizo critico
del periddico. Lo mismo hablaba y escribia de teatros, que de novelas, de
poesia lirica, de historia, de filosofia, de legislacion, de pinturas, de
musica, de arquitectura y diablos coronados.

Se llamaba Blindado y lo estaba contra todos los ataques de la vergiuenza
gue no conocia. Hablaba en el Ateneo, donde se reia de Moisés y de
Krause. Para censurar un libro que tratase materia desconocida para él
(cualquier materia), comenzaba por enterarse de la ciencia respectiva por
el mismo libro, y después de deberle todos sus conocimientos sobre el
asunto, insultaba al autor, en nombre de la ciencia misma y le daba unas
cuantas lecciones aprendidas en su libro. Si el caso era criticar un cuadro,
recurria al tecnicismo de la musica, y hablaba de la escala de los colores,
del tono, de una especie de melodia de los matices, de las desafinaciones,
de las fugas de color; pero si se trataba de musica, entonces recurria a los
términos de la pintura, y decia que en la Opera o lo que fuese, no habia
claro—oscuro, que la voz del tenor era blanca, azul o violeta, que las
frases no estaban bien matizadas, que la voz no tenia buen dibujo, etc.,
etc. Todo lo decia al revés. También era positivista.

Los demas redactores de El Bisturi eran de las mismas trazas. Para ellos
no habia eminencia respetable, trataban al Himalaya como al cerrillo de
San Blas.

—Ese Campoamor esta chocho —decia uno.

—iDon Federico Rubio! jDon Federico Rubio! Un buen cirujano, pero no
es profundo, y ademas es poco atrevido.
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—ijEncinas! Encinas comparado conmigo es como un arbusto, como
oleaster.

—iEn Espafia no hay poetas!
—iEn Espafia no hay médicos!
—iEn Espafa no hay chicha... !
—iNi limona!

Bustamante oyendo estos y otros disparates, y con algunas copas de
cognac en el cuerpo, estaba como quien ve visiones y muy colorado. Se
limpiaba el sudor del robusto cuello con el pafuelo y pensaba:

—iSeiior, si tan poco valen Campoamor, Encinas, Rubio... qué poquita
cosa debe de ser mi sefor Lopez el diputado... ! Decididamente no voy a
visitarle. Aqui hay que darse tono.

Y acercandose a Rueda otra vez, le dijo en voz baja:
—Oye, tU, ¢,qué opinan estos sefores de Lopez... el diputado de alla... ?
Lo oyd Merengueda y grit6:

—iValiente animal!

—¢,Quién? —pregunto Blindado.

—Lobpez, el andaluz.

—iOh, qué bruto!

—iQué zangano!

—iUn paquidermo!

—iUn rinoceronte!

Bustamante se puso como un pavo y dijo con tono humilde:

—No crean ustedes... también alla le tenemos por un mequetrefe... Yo no
pienso pagarle la visita. jEs un avestruz!
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—iUn dromedario! —repitio el coro.
—Eso le decia yo a mi mujer... jUn dromedario!

Aquella tarde lo pag6 todo, como se habia ofrecido, el colaborador de las
charadas.

Protestaron por formula algunos de los presentes, el mozo vacilo breve
rato y por fin cobro.

Noté Bustamante que en aquel momento todos le miraron a él con respeto,
con asombro pudiera decirse, y, mientras se ponia muy colorado, sintio
una vanidad infinita.

A la puerta del casino se despidieron algunos redactores del Bisturi.
Paledlogo bajé por la calle de Alcala con Rueda, Blindado y el satirico
Merengueda.

Tomaron una manuela cerca de la Cibeles y como sardinas en banasta se
fueron a pasear al Retiro.

Bustamante no conocia el paseo de coches, y al llegar a la explanada,
cerca del invernadero, donde se abre el horizonte como si alli debajo
estuviera el Océano, al ver los perfiles de los coches de lujo destacarse
sobre el cielo azul, se sinti6 en un mundo mejor y se le figur6 que no
mucho, pero algo, se fijaba en él la atencion de todos aquellos sefiores y
sefioras que se dejaban arrastrar a paso de tortuga, tan serios, tan
silenciosos como si el ceremonioso paseo fuera parte de una solemnidad
religiosa, del dios del lujo y de la moda.

Cada vez se le iba subiendo mas humo a la cabeza, y con esto y el mareo
de la cerveza y el cognac y el ruido y movimiento de los coches, se puso
medio borracho, muy contento, sin saber por qué, y empezé a ver visiones;
se le imaginaba que Merengueda y Blindado eran dos grandes literatos
gue iban llamando la atencion, y que él, que les habia pagado el café y los
acompafnaba en aquel simén descubierto, también iba camino de ser un
personaje.

Y tal es la perversidad humana y tanto deslumbran las grandezas de la
tierra, que Miguel Paledlogo tuvo que reprocharse el criminal pensamiento
de pesarle que alla en el pueblo quedasen una esposa y varios hijos, como
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otros tantos eslabones de una cadena y ser un hombre en aquel Madrid,
como Merengueda y Blindado lo eran seguramente.

Pero Miguel no tardd en desechar tan repugnantes ideas y sentimientos y
experimento en breve la saludable y moral reaccidon de un carifio tierno y
acendrado a los pedazos de su alma que habia dejado en Andalucia.
Entonces pregunté a Rueda (que iba a su lado, sentado en la ceja de la
asendereada manuela):

—¢ Cuanto costaria poner casa en Madrid, con mujer y tres hijos?
—Hombre... un Potosi. En Madrid la vida es muy cara...

—Si, ya sé... ¢pero cuanto?

—Ademas... todo es relativo...

—Si, ya sé... ¢ pero crees tu, que... con veinte mil reales al afo... ?

—jAbsurdo! —qgritd6 Merengueda, que en aquel momento saludaba a un
sefor que lucia un carruaje de mucho lujo, lacayos de librea oficial y un
soberbio tronco.

—¢Quién es ese? —pregunté por lo bajo Miguel a Rueda.

—EI ministro de la Gobernacion —contesté Pepito con afectada sencillez,
como si a cada momento saludasen ellos a un ministro.

—Ni con treinta mil, si es que quiere usted comer principio, puede vivir en
Madrid —afadi6 Merengueda, como dando mas importancia a la
conversacion que al incidente del saludo ministerial.

—Ya meti yo la pata —penso Miguel—, jcomo ha de parecerle bastante
dinero mil duros a un hombre a quien saluda con la mano y sonriéndose el
ministro de la Gobernacion!

—En rigor, eso mismo le decia yo al diputado LOpez —continud
Bustamante, mintiendo como un bellaco—; él me decia que bastaria aqui
un destino de veinte a veinticuatro... pero yo le contesté que menos de
dos mil duros... nada.

—iY eso para vivir con hambre! —advirtié Rueda.
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—iLo absurdo es poner casa! —dijo Blindado.

—Aqui no se debe vivir con familia y menos con casa puesta, a no ser
millonario... porque entonces se puede tener otra casa fuera de casa.

Rueda ri6 la gracia. Merengueda dijo sonriendo:
—No esta mal.
Y Miguel Paleélogo tuvo la virtud de pueblo de no comprender el chiste.

—ijQueé barbian es ese Paco! —dijo Merengueda, que deseaba volver a lo
del saludo del ministro.

—¢Qué Paco? —preguntd Bustamante.
—Romero Robledo.

La mayor gloria de Merengueda era haber dado la mano cinco o seis
veces al sefior Romero Robledo: habia tenido también el honor de que el
ministro en persona le hubiera pedido cierto articulo diciendo:

—Pollo, quiero ver ese palo que V. me pega en El Bisturi... Creo que tiene
mucha gracia y a mi me gusta ver el talento, aunque sea en el enemigo...

Aquel acontecimiento no era sélo gloria de Merengueda, sino de toda la
redaccion. jEl ministro sabia que El Bisturi le habia dado un palo!

Desde entonces siguié pegandole... pero con palo dulce; le llamaba
guapo, barbian, buen amigo, generoso, feliz mortal, etc., etcétera.

Cuando oy6 todo esto del ministro, Miguel se hinché de satisfaccion y por
poco tira de su asiento al pobre Rueda.

—¢Y diga V.; en qué numero... salio ese palo? —preguntd Bustamante
temblando de emocion.

—Enel 24... si, en el 24 creo...

iOh, felicidad! En el 24 precisamente venia un logogrifo suyo cuya solucion
era Vercingeétorix.
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iEra posible que el ministro hubiese leido el logogrifo! jQué honor! jQué
diria su mujer cuando lo supiese! Miguel recordo las picardias enigmaticas
que habia escrito por la mafiana en el café y se prometido atenuar los
insultos en verso que dirigia al de Gobernacién.

Y es mas, cuando el coche del ministro volvié a pasar junto a la manuela
del Bisturi, Bustamante, sin que lo notasen sus amigos, salud6 al sefior
Romero Robledo con un saludo zurdo y vergonzante, pero lleno de
abnegacion y desinterés; el ministro no le contestd porque no le vio
siquiera. Iba sonriendo, eso si, pero no a él, no a Paledlogo, sino al
universo mundo.

Blindado no trataba a ningln ministro.
Le apestaba la politica... Pero también tuvo su saludo interesante.

Una sefiora de unos cuarenta afos, que iba sola en una carretela con
escudo nobiliario, triste, aburrida se animé al ver a Blindado, se irguié y le
saludd con el abanico y con la gracia del mundo.

Blindado saludo6 con las lineas quebradas que usaban entonces los pollos
elegantes.

Rueda guifié el ojo a Merengueda, que se puso palido de envidia.

Miguel, temiendo ser indiscreto, no pregunté nada, pero admir0, desde
otro punto de vista, al afortunadisimo Blindado, que no solo era un gran
critico, sino que se veia saludado de aquel modo por marquesas muy
elegantes, aunque jamonas.

—Decididamente —pensé Bustamante imitando el estilo de
Merengueda—, estos muchachos son notabilidades y El Bisturi es un
periodico de fuste. jOh! jSi no hay como la prensa satirica!

Ya cerca del oscurecer se apearon frente al Suizo.
Miguel inmediatamente se acerco al cochero, se impuso y pago.
—iDe ningan modo... !

—No puede ser...
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—jCobre usted! —qgritdé con energia el provinciano, aludiendo al duro que
habia entregado al asturiano del pescante (perifrasis que prefiero a
llamarle automedonte).

—Esti duro non me paez buenu, sefiuritu...

En efecto, aquel duro era falso, si bien no era el mismo que le habia
entregado Miguel.

De buena gana hubiera discutido la cuestion Paleodlogo, pero le parecio
ridiculo tener alli a sus ilustres amigos detenidos, llamando la atencién por
tan poca cosa. Podian pasar el ministro y la marquesa y enterarse. jDe
ningn modo lo consentiria él!

Dio otro duro y el cochero le devolvié una peseta.

El escéptico Blindado cuando ya la manuela habia desaparecido, tuvo una
duda.

—Mire V. esa peseta... jEsa si que sera falsa probablemente... !
Miguel tuvo pronto la seguridad de que era falsa en efecto.
Blindado sonrié con amargura... y cierta satisfaccion.

Y Miguel, olvidando aquel par de duros pens6 admirado:

—ijCbmo conoce este hombre el corazén humano! Asi él seduce
marquesas y despelleja autores.

En aquel instante se le ocurrié a Blindado el siguiente galicismo:
—¢ Si comiéramos en el Inglés?

La proposicion fue aprobada por unanimidad, pero se le impuso una
condicién a Bustamante: que no habia de pagar él por todos.

—ijA la inglesa! —exclamé Ruedita.
—iA la inglesa! —repitié Blindado con menos fervor.

—Bueno, sefiores, no se hable de eso —respondié Paledlogo, sonriendo
con malicia, que daba a entender su oculto pensamiento: pagarlo €l todo.
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Estaba decidido a hacer carrera por alli, por la prensa satirica, y no
vacilaba en sacrificar un billete de cien pesetas, que destinaba a aquella
comida magna. El habia oido decir que muchos ricachos de pueblo se
habian hecho hombres en Madrid sin mas que dar banquetes a los
personajes. Pues él queria hacer lo mismo.

Subieron a los comedores, buscaron un gabinete para cuatro cubiertos y el
mozo les preguntd, con un aire de gran sefior que desorientd a
Bustamante:

—¢ Cubierto?

Rueda y Merengueda se miraron vacilantes, pero Blindado, &guila en
ciertos asuntos, sobre todo en el conocimiento del corazén humano, como
habia pensado muy bien Bustamante, se apresuré a decir:

—iNo, hombre, no! Trae la lista.

A Miguel le extrafid que Blindado tutease al camarero de las patillas, y se
dijo: —Estos hombres audaces son los que suben. jCuanto daria yo por
atreverme a tutear a ese... sefior mozo!

El comedor en que estaban tenia su divan y espejo rectangular, de cajon
en semejantes lugares comunes. Pero a Bustamante le parecié aquello un
lujo superior a los propios merecimientos. El divan ancho y bien mullido le
parecia un incentivo demasiado fuerte de la voluptuosidad. Cuando le
dijeron que alli se comia con amiguitas y que aquellos nombres inscritos
en el espejo con diamantes eran de las palomas torcaces que solian
acudir al reclamo de una buena mesa, Paledlogo sintié vacilar el edificio de
sus creencias morales de provinciano morigerado. Ya desde su pueblo
traia el proyecto vago, indeciso, de ser infiel a su esposa una sola vez, no
por nada, sino por ver de todo, por saber lo que habia adelantado la
civilizaciéon en cierto ramo que en su tiempo estaba muy atrasado. Aquel
divan y aquel espejo le recordaron su plan en boceto de infidelidad
transitoria.

Trajo el camarero la lista, que estaba en francés de folletin traducido.
Blindado puso el tarjetébn en manos de Miguel diciendo:

—Que escoja el sefior; es su derecho de forastero.
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Miguel se puso colorado y el consabido sudorcillo de las situaciones
apuradas comenzo0 a inundarle el cogote.

El habia traducido francés, en otra época, habia leido el Telémaco y algo
del Gil Blas... Pero temia que la lengua del vecino imperio, como él
llamaba a Francia, y eso que hacia algunos afios de la caida de Napoleodn,
temia que la lengua del vecino imperio se le hubiese ido de la memoria.

Lo primero que vio fue la lista de los vinos, porque habia empezado por el
reverso.

Pidi6 tres o cuatro chateaux, por lo pronto. Después se limpié el sudor con
el pafiuelo y volvio a la carga. Todo lo que veia tenia nombre de vino;
ademas lo decia arriba: Vins, y esto significaba vinos o él habia olvidado el
francés. —Pues, sefior —pensaba entre congojas—, ¢ si serd moda ahora
emborracharse con toda clase de vinos y no comer?

—Sefiores —dijo en voz alta—, esto me parece demasiado egoismo; a mi
me gusta de todo, escojan ustedes.

Entonces Blindado tom¢ la lista, le dio la vuelta y pidié de lo mas suculento
y sabroso, nombrandolo en francés y preguntando a cada plato a Miguel:

—¢Le gusta a V. esto?

El otro aprobaba sin entender palabra. jDiablo de francés! Aquello no era
lo que él habia leido en el Telémaco... écrevisse... asperges. El sabio
Feneldn no decia palabra de estas cosas. Indudablemente, las lenguas
cambiaban, como todo. Afortunadamente él, Miguel Paleblogo, se tenia
por hijo de su siglo y estaba dispuesto a comer todos aquellos que se le
antojaban neologismos franceses, y hasta dispuesto a pagarlo.

Se comio bien; con los mariscos se ensafo Blindado, que tenia proyectos
trascendentales. Comieron ostras, langosta, langostinos, calamares, todo
ello regado con los vinos correspondientes. A mitad de comida, Miguel,
que habia perdido el miedo y se ahogaba en sudor, tute6 al mozo para
decirle:

—Oye, tU, ¢ hay encendida por ahi alguna estufa?

El mozo sonrid, dando a entender que comprendia el chiste. Miguel creia
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en la estufa oculta.

—La estufa la tienes ta aqui, troglodita —dijo Blindado, dando una
palmadita familiar en el abdomen, respetable al fin, de Bustamante.

Y acercandose al oido del provinciano le dijo algo que le obligdé a mirar al
divan con ojos llenos de lujuria.

—¢ Odaliscas, eh? jAh, pillin! —qgrité entre carcajadas grotescas el hombre
de las charadas.

—jCuidado! —dijo Ruedita, en voz baja, a Blindado.
—¢ Por qué?

—Porque me lo vas a emborrachar de veras.

—¢Y qué?

—iNo hay que abusar! —advirti6 con gravedad de borracho prudente
Merengueda, que comia y bebia mas que todos y estaba muy palido.

Muy bien le parecié a Bustamante lo de tomar helado antes de terminar la
comida; era cosa nueva para él semejante intermedio, pero lo reputd
excelente.

—iY mi mujer —pensaba—, que nunca da leche merengada a los
chiquillos si no han hecho antes la digestion! jQué preocupaciones hay en
los pueblos!

—iPreocupaciones! —siguié reflexionando—. jQuién sabe, después de
todo, si esto de la fidelidad conyugal sera también una preocupacion!
Después de todo, la moral es relativa, como decia hoy este talentazo de
Blindado en el café.

—¢ Odaliscas, eh? ¢Con que odaliscas? —repitio en voz alta, riendo como
un fauno.

—iHola, no le ha caido en saco roto! —dijo el critico, que aproximo su silla
a la de Miguel.

Hablaron en voz baja.

177



Rueda y Merengueda conferenciaron tambieén.
A los dos les daba la borrachera por la prudencia. Rueda decia:

—ijEsto es abusar! Ese Blindado cree que por venir de provincias es tonto
mi amigo... jQuiere explotarle y degradarle... !

—iEs un cinico! jEsta comida le va a costar un dineral! jHa pedido de lo
mejor! —respondié Merengueda, serio y sin perder bocado.

—¢A quién le va a costar un dineral?

—A Blindado... ¢Pues a quién? Ya que él la pidio asi, que la pague; yo no
traigo aqui mas que dos duros...

—iPues lo menos nos sube a cinco por barbal
—iY ese otro bestia ha pedido tanto vino... !
—iY caro... ! Yo traigo seis pesetas.

—iPues que pague Blindado!

—¢ Con qué?

—ijQueé se yo!, con las costillas... jyo no pago! —y Merengueda comia,
serio, taciturno, palido, olvidado de que era un humorista de fondos
politicos.

Blindado, levantando el gallo, decia:

—¢Pues qué duda tiene? La moral es relativa... tienes razén, Miguelito;
has coincidido con Pascal; verdad aqui... error al otro lado de los Pirineos.
El hombre es naturalmente lascivo, el pudor en la mujer, una convencion...
Las mujeres de unas islas... las islas... las islas... en fin,

Méas alla de las islas Filipinas.

Pues bien, las mujeres de alli se arrojan al agua para acercarse a nado a
las naves de los europeos y ofrecerles su cuerpo a cambio de abalorios,
pafiuelos de seda y otras baratijas...

178



—ijAsi se abrio Espafa al cartaginés! —observé Bustamante, satisfecho
de haber colocado oportunamente una cita de primeras letras.

Blindado y Miguel Palebélogo quedaron en que la moral era relativa y en ir
aquella noche a visitar a varias damas de las Camelias, irredimibles y
hasta empefadas.

Cuando lleg6 la hora de pagar, Bustamante se impuso. Estaba bastante
borracho para no admitir competencia. Gritd, insistio en pagar él solo,
cuando ya nadie le llevaba la contraria. Entreg0, sin saber lo que hacia, un
billete de cien pesetas, y el camarero le devolvid unas cuantas en una
bandeja plateada. La bandeja deslumbré a Paledlogo, que se guardd
aquellas creyendo que eran un dineral.

—ilLa propina, hombre! —le advirtié Blindado.

—ijAh, caballero, usted dispense... ! Toma —afiadio, recordando que
debia llamar de ta al mozo. Y le dio un reluciente Amadeo.

—¢ A donde vamos? —preguntd Rueda en la calle.

—iHombre! Vamos a ver a esas sefioras... amigas de... —dijo como pudo
Miguel.

—No —observo Blindado—, has de saber, compadre, que en la alta
sociedad no reciben tan temprano. Ahora vamos al Real. Alli veras
marquesas llanas y populares que no vacilan en codearse con cualquiera.
Iremos al paraiso, que es donde estan esas marquesas de incognito.
Nuestro traje no nos permite presentarnos en las butacas; los palcos por
asiento son cursis... Vamos al paraiso.

—Si, si, vamos.

Miguel habia oido en su pueblo que en el paraiso se juntaba lo mejor de
Madrid; que iba alli cada marquesa y cada duquesa, asi, como quiera, de
trapillo. A él se lo habia dicho un gobernador de provincia, que también
asistia al paraiso cuando era gobernador cesante, y no se avergonzaba,;
iba, también, como un cualquiera.

Rueda y Merengueda, que tenian la borrachera antipatica de la prudencia,
dejaron solos a Blindado y Paledlogo.
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—iNos lavamos las manos! —dijo Rueda.

—Eso es —afadio Merengueda—, no queremos ser responsables de las
picardias de ese tuno.

Rueda hablaba de pedir una satisfaccion a Blindado al dia siguiente. Le
habia secuestrado al amigo, al probable protector de El Bisturi.

Miguel llegd con su nuevo Mentor madrilefio al paraiso del Real.

—Sobre todo no seas timido —le habia dicho Blindado, por la escalera,
gue no se acababa nunca—. No seas timido; aqui todo se hace al vapor,
el amor inclusive. Siéntate junto a una chica guapa, que probablemente
sera hija de un titulo. Oprimala usted; si ella resiste al palo... pisela usted
el pie. (Volvia a darle tratamiento de usted.)

—¢: Y si ella esta en el banco inferior?

—Entonces le pisa usted una mano... Es decir, eso no; en fin, la topografia
dira a usted cémo y cuando ha de pisar o tocar, o lo que sea.

—Sentémonos aqui, que se domina el escenario.

—No, sefior, eso es cursi. No hay que ver, sino oir. Los inteligentes, los
criticos nos sentamos aqui abajo.

Paledlogo siguié a su amigo a los bancos inferiores. Se sentaron en la
sombra. Desde alli no se veia mas que el cielo mitoldgico y la graderia
paradisiaca. Pronto comenzé la orquesta a hacer temblar el aire. Se
trataba del Rienzi, de Wagner. Paledlogo estaba aturdido con tal estrépito,
y grande fue su asombro al ver levantarse a todos los de aquel banco, que
eran, sin duda, los inteligentes, y gritar como energimenos, ensefiando los
pufios y los bastones a los dioses del techo:

—iMéas tambores! jFaltan tambores! {Se defrauda al puablico! jMas
tambores!...

—iMas tambores! jDios mio! —pensaba Paledlogo—. ¢Para qué querran
tanto parche estos caballeros?

Lo que es no entenderlo: él creia que sobraban tamborileros. No tardo en
olvidarse del arte para no pensar mas que en una joven rubia que tenia
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cerca de si, a su espalda, la cual ya le pisaba los faldones del chaquet. Era
muy blanca y muy relamida, y Bustamante la tuvo por duquesa desde la
primera mirada con que ella se digno favorecerle, al volver él la cabeza
para contemplarla. De mirada en mirada, el provinciano iba perdiendo la
poca cabeza que le quedaba, y sin encomendarse al diablo (que a Dios no
habia de ser), se atrevié a pisar un pie diminuto, de la duquesita; pero se
lo pis6 con la mano, que todo era pisar, tratAndose de Paleb6logo. No habia
otro modo. Call6 la nifia y no retiré aquella monada, que tenia entre dedos
gordos y blandos el atrevido lugareio.

—ijEsto es hecho! —pens6 Paledlogo—. Aventura tenemos. La duquesa
de Pinohermoso, pongo por pino, se ha prendado de mi... Perdone mi
mujer, pero esto honra a la familia. Ademas, la moral es relativa y en
Madrid es cursi andarse con repulgos.

Y atreviéndose mas, toco el elastico de la bota de la duguesa (que traia
botas con elastico). Todavia call6 la aristocrata.

A Miguel le daba vueltas el paraiso delante de los ojos... Se ahogaba... no
sentia mas que una audacia sin limites... Puso la mano sobre un tobillo
redondo, tentador... y acto continuo creyd que le habian roto la espina
dorsal, merced a un puntapié que la duquesa tuvo a bien aplicarle, salva la
parte, con toda la energia de su pudor sobresaltado.

La duquesita le llamé sin vergienza y mal cabayero y le preguntd
retéricamente que por quién la habia tomado, afiadiendo que si estuviese
alli su papa... Pero estaba la mama, que llamé a Alfredito, un novio para la
nifia, sentado un poco mas arriba. Alfredito desafid in continenti al
provinciano, entre los siseos del publico. En el escenario andaban a
sablazos con gran estrépito también. Miguel aceptd el reto sin ver, oir ni
entender; creia que estaba loco, y escap6 de aquellos bancos perseguido
por los silbidos del publico inteligente. En el entreacto, Blindado salié en
busca de Miguel, le dijo que no valia la pena abroncarse por tan poco.
Aquella sefiorita no era duquesa, sino hija de un empleado en consumos,
una cursi de las pocas que se deslizaban entre la buena sociedad del
paraiso. Por eso ella habia gritado. Cuando diera con una verdadera
sefora, veria Paledlogo como no se quejaba por mucho que él se
insinuara.

Sin embargo, Bustamante se jur0 a si mismo no insinuarse mas, y se fue a
los bancos altos de la izquierda (del espectador), para contemplar a su
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gusto a la familia real, que estaba en frente, alla abajo, en su palco de
diario. Tomo unos gemelos de alquiler y embelesado admiraba al rey, a la
reina y a las infantas. Un profundo sentimiento de amor a la monarquia 'y a
la dinastia le embargaba el alma; la musica hacia mayor su entusiasmo. El
rey tomd unos gemelos muy grandes, pase0 la mirada por el teatro, y...
ioh, placer! se le antojé6 mirar hacia arriba... jPaledlogo creyé que le
miraba a él y que le miraba con fijeza!... No, no debia de ser a él... jpero
si... era a él'... En rigor, no era un desconocido, asi, en absoluto, para Su
Majestad. Al pasar el tren real por el pueblo, siendo Palebdlogo concejal,
habia saludado a Su Majestad en la plataforma del wagon... y el rey se
habia sonreido e inclinado la cabeza... como ahora... También se sonreia
ahora.

—iOh, no cabe duda, es a mi!
Y Paledlogo saludd a S. M., que ni siquiera veia al ex concejal.

El entusiasmo dinastico le duré hasta el final de la opera. Contemplando
estaba a sus anchas, con los ojos metidos por los cristales de los gemelos,
como la familia del monarca se despedia del publico, a los acordes de la
marcha real, cuando oyo dos silbidos a su lado, muy cerca y toses y otros
ruidos subversivos... Volvié la cabeza indignado, ardiendo en celo
monarquico y se encontrd6 con un guardia de orden publico que,
sujetandole por el cuello de la camisa le intimé la rendicion de su persona
con todos sus derechos ilegislables.

—Todos los de este banco... desde aqui... hasta aqui... jpresos!
—iPero, senor!...
—iSilencio!

Y la autoridad, en forma de media docena de polizontes, llevo al misero
Paledlogo a la prevencion, en compafiia de otros seis malhechores, todos
estudiantes menos él.

—iBlindado! —gritaba Miguel al bajar aquella escalera que habia subido
lleno de ilusiones.

Pero Blindado no aparecia.

Durmio en la prevencion el misero Bustamante. Asi paso su primera noche
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en Madrid.

Y al dia siguiente, tuvo que salir desterrado a Guadalajara, con otros
estudiantes.

La Correspondencia lo decia: «Don Miguel Bustamante, alumno de la
facultad de Medicina; Don Pedro Pérez, de la de Farmacia, y Don Antonio
Gbmez, de la de Ciencias, han sido desterrados a Guadalajara a
consecuencia del escandalo del Teatro Real, de que ya dimos cuenta a
nuestros lectores».

Los primeros dias de su destierro en Guadalajara se aburri6 mucho Miguel
Paledlogo. Su caracter de victima de nuestras disensiones politicas, le
tenia muy orgulloso y descontentadizo. Hablaba poco con la patrona, nada
en la mesa, iba al café y pedia su veneno correspondiente por sefias, y sin
decir una palabra pagaba.

Empezo a escribir sus memorias para entretener sus ocios.

Un extracto de aquel diario nos ahorrara muchos parrafos de soporifera
narracion.

Copio:

«Guadalajara es un poblachén que yace bajo el poder de un militarismo
invasor.

»NoO se ve mas que capotes azules y franjas de pantalén partidas en dos.

»Me han presentado en el café a varios caballeros alumnos de la
Academia de Ingenieros. Simpatizamos.

»Presentacion en el Casino. No hay mas que caballeros alumnos. Un
joven toca el piano... con los tacones y las espuelas.

»Me va gustando Guadalajara. Los paisanos me llaman ya el ingeniero,
por mis relaciones con el elemento militar. Después de todo, los ejércitos
permanentes son una necesidad.

»Velita, que es el diablo y ademas una cosa que llaman aqui perdigon, es
mi intimo amigo.
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»Velita me aconseja que enamore a dofia Nicolasa, que ignora mi estado.
Cierto que la moral es relativa, como decia muy bien Blindado, pero, ¢y si
don Serapio, el hermano de dofia Nicolasa, averigua mis planes y me
desloma?

»iDios mio!, jen buena me he metido! jUn desafio con dofia Nicolasa!, lo
gue yo me temia. Leo lo escrito y enmiendo: el desafio no es con doia
Nicolasa sino con don Serapio, su hijo, digo, su hermano. No sé lo que me
escribo. ¢Por qué seria dofia Nicolasa tan sensible y yo tan calavera y
tan... tan... tarantan? jA buena hora mangas verdes!, después del burro
muerto...

»Leo lo de mangas verdes y no lo borro porque me he propuesto escribir
en estilo familiar y decir todo lo que siento, confesar mis debilidades y
darme bombo siempre que lo merezca, como lo hacia J. J. Rousseau.

»Me he portado bastante bien sobre el terreno. Don Serapio me pidié una
explicacion y yo se la di por consejo de Velita. Pagué la cena para todos
aguellos sefiores y ya no se hablara mas del asunto. Pero permitaseme
consagrar un suspiro a la memoria de estos amores efimeros y dulces, y a
la de su victima propiciatoria, como creo que se dice, aunque no estoy
seguro. jAy, pobre Nicolasa!

»iGran éxito! En la tertulia de las de Pintiparado hemos representado
charadas Velita y yo, con acompafiamiento de caballeros alumnos y
seforitas de la localidad y de Marchamalo. Yo he representado varias
fabulas de Esopo. Dicen que el asno lo figuraba tan bien que no me faltaba
mas que rebuznar. No, y yo hubiera rebuznado, pero la charada clasica
debe ser muda.

»Me ha llamado a su despacho el sefior gobernador. Tengo un poco de
miedo, aunque poco. ¢Sera por lo de dofia Serapia, digo, Nicolasa
(jingrato!) o sera por causas politicas?

»Era por causas politicas. Mis charadas de El Bisturi me han
comprometido. Se me sigue causa en rebeldia y el gobernador me entrega
al juez, que me entregara a la guardia civil.

»iY0 si que voy a entregarla de esta!

»jLa gloria es un martirio! La Academia en masa me ampara y pide al
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gobernador casi amotinada, que aplace mi prision... pero a mi no me llega
la camisa al cuerpo. Esos caballeros alumnos, cuya buena intencion
agradezco, pueden empeorar mi causa.

»El gobernador acaba de acceder a la peticién de los ingenieros y se dara
en el teatro esta misma noche una funcion a mi beneficio. Yo representaré
charadas y haré de hijo en Verdugo y sepulturero. Después, saldré entre
civiles del teatro. Definitivamente, soy un martir de las ideas y un genio. Lo
de genio no se lo diré a nadie por ahora, pero lo soy...

»Necesito coordinar mis ideas... jQué emociones!... El teatro lleno de
uniformes... la escena llena... de roses... En cuanto yo exclameé:

Yo derribo una cabeza
siempre del primer hachazo...

los caballeros alumnos, como otros tantos caballeros energimenos, se
levantaron, locos de entusiasmo, y a gritos, a palmadas, hasta sablazos
creo, improvisaron la ovacion mas descomunal de todos los siglos, por lo
menos de todos los siglos en que ha habido ingenieros militares. jQué
entusiasmo! El tablado se cubri6 de roses, después se cubri6 de
caballeros alumnos. Velita me quiso ahogar en un abrazo.

»Me sacaron en procesion por las calles.

»El gobernador mandé a los civiles para rescatarme... Palos, sablazos,
tiros... jqué sé yo! Dormi en el calabozo de la Academia. Aquello fue una
equivocacion, pero dormi dentro del fuero militar.

»Al dia siguiente compareci ante el director de la ilustre escuela. Era un
brigadier medio ciego, muy ordenancista y de muy malas pulgas. Me llamo
caballero alumno y me mandé arrestado, mientras se me formaba sumaria.
Crey6 que era yo ingeniero. No me permiti6 sacarle de su error y fui
arrestado en nuevo calabozo.

»0Ocho dias después, saliamos desterrados para Andalucia ‘'varios
alumnos de la Academia de ingenieros militares, entre ellos el Sr. D.
Miguel Paledlogo Bustamante, complicado en otras causas politicas'. Al
menos asi lo decia La Correspondencia.

»Y0 me encontré, de justicia en justicia, entregado a la de mi pueblo. Entré
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en mis lares en calidad de estudiante, periodista y caballero alumno de
ingenieros, desterrado por causas politicas.

»Mi mujer, mis hijos lloran conmigo en el destierro, algo menos penoso por
las dulzuras del hogar.

»Como sigo cesante, el pan, el poco pan que comemos es negro. jEl
negro pan del destierro!

»Toda mi familia, todos mis vecinos, se esfuerzan por consolarme... pero
jay!, en vano, mi llanto es inagotable.

»Por mucho que ellos quieran endulzar mi amargura, yo no dejaré de ser
una victima de nuestras disensiones politicas.

»jSoy un desterrado!

»Cierto que esta es mi esposa, estos mis hijos, esta mi casa, este mi
lecho, este mi gorro, mi inveterado gorro de dormir...

»Pero, ¢y el sol de la patria?
»PALEOLOGO».

Oviedo, 1884.

186



Zurita
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—¢Como se llama V.? —preguntd el catedratico, que usaba anteojos de
cristal ahumado y bigotes de medio punto, erizados, de un castafo claro.

Una voz que temblaba como la hoja en el arbol respondié en el fondo del
aula, desde el banco mas alto, cerca del techo:

—Zurita, para servir a V.

—Ese es el apellido; yo pregunto por el nombre.

Hubo un momento de silencio. La catedra, que se aburria con los
ordinarios preliminares de su tarea, vio un elemento dramatico,
probablemente comico, en aquel didlogo que provocaba el profesor con un
desconocido que tenia voz de nifio llorén.

Zurita tardaba en contestar.

—¢No sabe V. como se llama? —qgritd el catedratico, buscando al
estudiante timido con aquel par de agujeros negros que tenia en el rostro.

—Aquiles Zurita.

Carcajada general, prolongada con el santo propdésito de molestar al
paciente y alterar el orden.

—¢Aquiles ha dicho V.?

—Si... sefior —respondi6 la voz de arriba, con sefiales de arrepentimiento
en el tono.

—¢Es V. el hijo de Peleo? —pregunté muy serio el profesor.

—No, sefior —contesto6 el estudiante cuando se lo permitio la algazara que
produjo la gracia del maestro. Y sonriendo, como burlandose de si mismo,
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de su nombre y hasta de su sefior padre, afiadié con rostro de jovialidad
lastimosa—: Mi padre era alcarrefio.

Nuevo estrépito, carcajadas, gritos, patadas en los bancos, bolitas de
papel que buscan, en gracioso giro por el espacio, las narices del hijo de
Peleo.

El pobre Zurita dej6 pasar el chubasco, tranquilo, como un hombre
empapado en agua ve caer un aguacero. Era bachiller en artes, habia
cursado la carrera del Notariado, y estaba terminando con el doctorado la
de Filosofia y Letras; y todo esto suponia multitud de cursos y asignaturas,
y cada asignatura habia sido ocasién para bromas por el estilo, al pasar
lista por primera vez el catedratico. jLas veces que se habrian reido de él
porque se llamaba Aquiles! Ya se reia él también; y aunque siempre
procuraba retardar el momento de la vergonzosa declaracion, sabia que al
cabo tenia que llegar, y lo esperaba con toda la filosofia estoica que habia
estudiado en Séneca, a quien sabia casi de memoria y en latin, por
supuesto. Lo de preguntarle si era hijo de Peleo era nuevo, y le hizo gracia.

Bien se conocia que aquel profesor era una eminencia de Madrid. En
Valencia, donde él habia estudiado los afios anteriores, no tenian aquellas
ocurrencias los sefiores catedraticos.

Zurita no se parecia al vencedor de Héctor, segun nos le figuramos, de
acuerdo con los datos de la poesia.

Nada menos épico ni digno de ser cantado por Homero que la figurilla de
Zurita. Era bajo y delgado, su cara podia servir de pufio de paraguas,
reemplazando la cabeza de un perro ventajosamente. No era lampifio,
como debiera, sino que tenia un archipiélago de barbas, péalidas y secas,
sembrado por las mejillas enjutas. Algo mas pobladas las cejas, se
contraian constantemente en arrugas nerviosas, y con esto y el titilar
continuo de los ojillos amarillentos, el gesto que daba caracter al rostro de
Aquiles era una especie de resol ideal esparcido por ojos y frente; parecia,
en efecto, perpetuamente deslumbrado por una luz muy viva que le heria
de cara, le lastimaba y le obligaba a inclinar la cabeza, cerrar los ojos
convulsos y arrugar las cejas. Asi vivia Zurita, deslumbrado por todo lo que
gueria deslumbrarle, admirandolo todo, creyendo en cuantas grandezas le
anunciaban, viendo hombres superiores en cuantos metian ruido,
admitiendo todo lo bueno que sus muchos profesores le habian dicho de la
antigtiedad, del progreso, del pasado, del porvenir, de la historia, de la
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filosofia, de la fe, de la razon, de la poesia, de la crematistica, de cuanto
Dios crio, de cuanto inventaron los hombres. Todo era grande en el mundo
menos él. Todos oian el himno de los astros que descubrid Pitagoras; solo
él, Aquiles Zurita, estaba privado, por sordera intelectual, de saborear
aqguella delicia; pero en compensacion tenia el consuelo de gozar con la fe
de creer que los demdas oian los canticos celestes.

No habia acabado de decir su chiste el profesor de las gafas, y ya Zurita
se lo habia perdonado.

Y no era que le gustase que se burlaran de él; no, lo sentia muchisimo; le
complacia vivamente agradar al mundo entero; mas otra cosa era
aborrecer al préjimo por burla de mas o de menos. Esto estaba prohibido
en la parte segunda de la Etica, capitulo tercero, seccion cuarta.

El catedratico de los ojos malos, que tenia diferente idea de la seccion
cuarta del capitulo tercero de la segunda parte de la Etica, quiso continuar
la broma de aquella tarde a costa del Aquiles alcarrefio, y en cuanto llegé
a la ocasion de las preguntas, se volvié a Zurita y le dijo:

—A ver, el sefior don Aquiles Zurita. Hagame V. el favor de decirme, para
que podamos entrar en nuestra materia con fundamento propio, ¢qué
entiende V. por conocimiento?

Aquiles se incorporé y tropezo6 con la cabeza en el techo; se desconché
este, y la cal cubrio el pelo y las orejas del estudiante. (Risas.)

—Conocimiento... conocimiento... es... Yo he estudiado Metafisica en
Valencia...

—Bueno, pues... diga V., ¢qué es conocimiento en Valencia?

La cétedra estallé6 en una carcajada: el profesor tomé la comica seriedad
gue usaba cuando se sentia muy satisfecho. Aquiles se quedo triste. «Se
estaba burlando de él, y esto no era propio de una eminencia».

Mientras el profesor pasaba a otro alumno, para contener a los revoltosos,
a quien sus gracias habian soliviantado, Zurita se queddé meditando con
amargura. Lo que él sentia mas era tener que juzgar de modo poco
favorable a una eminencia como aquella de los anteojos. jCuantas veces,
alld en Valencia, habia saboreado los libros de aquel sabio, leyéndolos
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entre lineas, penetrando hasta la médula de su pensamiento!

Tal vez no habia cinco espafioles que hubieran hecho lo mismo. jY ahora
la eminencia, sin conocerle, se burlaba de él porque tenia la voz débil y
porque habia estudiado en Valencia, y porque se llamaba Aquiles, por
culpa de su sefor padre, que habia sido amanuense de Hermosilla!

Si, Aquiles era un nombre ridiculo en él. Su sefior padre le habia hecho un
flaco servicio; jpero cuanto le debia!, bien podia perdonarle aquella
ridiculez recordando que por él habia amado los clasicos, habia aprendido
a respetar las autoridades, a admirar lo admirable, a ver a Dios en sus
obras y a creer que la belleza esta en todo y que la poesia es, como decia
el gran Jovellanos, «el lenguaje del entusiasmo y la obra del genio». jOh
domine de Azuqueca, tu hijo no reniega de ti, ni de tu pedanteria, a la que
debe la rectitud clasica de su espiritu, alimento fuerte, demasiado fuerte
para el cuerpo débil y torcido con que la naturaleza quiso engalanarle
interinamente!

Pero, aquel mismo sefor catedratico, seguia pensando Zurita, ¢hacia tan
mal en burlarse de él? jQuién sabe! Acaso era un humorista; si, sefior, uno
de esos ingenios de quien hablan los libros de retérica filoséfica al uso.
Nunca se habia explicado bien Aquiles en qué consistia aquello del
humour inglés, traducido después a todos los idiomas, pero ya que
hombres mas sabios que él lo decian, debia de ser cosa buena. ¢No
aseguraban algunos estéticos alemanes (jlos alemanes!, jqué gran cosa
ser aleman!) que el humorismo es el grado mas alto del ingenio? ¢Que
cuando ya uno, de puro inteligente, no sirve para nada bueno, sirve
todavia para reirse de los demas? Pues de esta clase, sin duda, era el
sefior catedratico: un gran ingenio, un humorista, que se reia de €l muy a
su gusto. Claro, ¢a quién se le ocurre llamarse Aquiles y haber estudiado
en Valencia?
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Tenia ya treinta afos. Hasta los quince habia ayudado a su padre a
ensefar latin; a los veinte se habia hecho bachiller en artes en el Instituto
de Guadalajara; después habia vivido tres afios dando paso de Retérica,
Psicologia, Logica y Etica a los nifios ricos y holgazanes. Un caballero
acaudalado se lo llevé a Oviedo en calidad de ayo de sus hijos, y alli pudo
cursar la carrera del Notariado. A los veinticinco afios la historia le
encuentra en Valencia sirviendo de ayuda de camara, disfrazado de
maestro, a dos estudiantes de leyes, huérfanos, americanos. A cada
nuevo titulo académico que adquiria Zurita cambiaba de amo, pero
siempre seguia siendo criado con aires de pedagogo. Parecia que su
destino era aprenderse de memoria, a fuerza de repetirlas, las lecciones
que debian saber los demas. Al cabo supo todo lo que ignoraban los que
medraron mucho mas que él. Zurita les ensefaba... y ellos no aprendian;
pero ellos subian y él no adelantaba un paso.

Estas reflexiones no son de Zurita. Aquiles seguia pensando que era muy
temprano para medrar. A los veintisiete afios emprendio la carrera de
filosofia y letras, que, segun él, era su verdadera vocacion. «Ahora me
toca estudiar a mi» se dijo el infeliz, que no habia crecido de tanto
estudiar; que tenia una palidez eterna, como reflejo de la palidez de las
hojas de sus libros.

¢, De qué vivia Zurita después que dejé de ensefar Retdrica y cepillar la
ropa a sus discipulos? Vivia de sus ahorros. El ahorro era una religion y
una tradicion familiar para Aquiles. EI amanuense de Hermosilla, el que
habia copiado en hermosa letra de Torio toda la lliada en endecasilabos,
habia sido, ademéas de humanista, avaro; guardaba un cuarto y lo ponia a
parir; y a veces los cuartos del déomine de Azuqueca parian gemelos.
Desde nifio Aquiles que tenia la moral casera por una moral revelada, se
habia acostumbrado al ahorro como a una segunda naturaleza. La idea del
fruto civil le parecia tan inherente a las leyes de la creacion como la de
todo desarrollo y florecimiento. Asi como la tierra —o0 sea Demetera segun
Zurita— de su fecundo seno saca todos los frutos, asi el ahorro en el
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orden social produce el interés, su hijo legitimo. Malgastar un cuarto le
parecia al tierno Aquiles tan barbara accion como hacer malparir a una
oveja o aplastarle en el vientre los péstumos recentales, 0 como destrozar
un arbol robandole la misteriosa savia que corria a nutrir y dar color de
salud a los frutos incipientes.

Cuando ley6, hombre ya, la apologia que escribié Bastiat del petit centime,
Aquiles lloré enternecido. Bastiat fue para él un San Juan del evangelio
econémico.

Aquello que la ciencia le decia lo habia él adivinado. Pero jcon qué
elocuencia lo demostraba el sabio! jLa religion del interés! jLa religion del
ahorro! jLas armonias del tanto por ciento!l... Esto era lo que él habia
aprendido empiricamente en el hogar bendito. «El domine de Azuqueca
era, ademas de un Quintiliano, un Bastiat inconsciente!». Zurita alababa la
memoria de su padre, que tenia un altar en su corazén; y prestaba dinero
a interés a sus condiscipulos. Como él era estoico, le costdé poco trabajo
vivir como un asceta; apenas comia, apenas vestia; su posada era la mas
barata de Valencia; le sobraba casi todo el sueldo que le daban los
estudiantes americanos, como antes le habia sobrado la soldada que
recibia del ricacho de Oviedo. Cuando Zurita se decidié a estudiar de
veras, con independencia, sin dar lecciones ni limpiar botas, reunia,
merced a sus ahorros y a los que heredara de su padre, una renta de dos
mil trescientos reales, colocada a salto de mata, en peligrosos parajes del
crédito, pero a un interés muy respetable, en consonancia con el riesgo.
Cobraba los intereses a toca—teja, sin embargo, merced a su fuerza de
voluntad, a su constancia en el pedir y a la pequefez de las cantidades
que tenian que entregarle sus deudores. Por cobrar una peseta de
intereses daba tres vueltas al mundo, y abrumaba al deudor con su
presencia, y se dejaba insultar. Siempre cobraba. Peseta a peseta y a lo
mas duro a duro, recogia sus rentas, las rentas de aquel capital esparcido
a todos los vientos. De los dos mil trescientos reales le sobraban al afio los
trescientos para aumentar el capital. Las matriculas no le costaban dinero,
sino disenterias, porque las ganaba a fuerza de estudiar. Su presupuesto
exigia que los estudios se los pagase el Estado. Tenia por consiguiente,
que ganar de seguro el premio llamado... matricula de honor; tenia que
estudiar de manera que a ningun condiscipulo pudiese ocurrirsele
disputarle el premio. Y conseguia su proposito. No habia méas que
sacrificar el estbmago y los o0jos. Con sus dos mil reales pagaba la posada
y se vestia y calzaba. Su ambicion oculta, la que apenas se confesaba a si
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mismo, era ir a Madrid. Su gran preocupacion eran las eminencias, a quien
también llamaba aquellas lumbreras. Aunque sus aficiones intelectuales y
los recuerdos de las enseflanzas domeésticas le inclinaban a las ideas que
se suele llamar reaccionarias, en punto a lumbreras admiraba las de todos
los partidos y escuelas, y lo mismo se pasmaba ante un discurso de
Castelar que ante una lamentacion de Aparisi. jSi él pudiese oir algun dia
y ver de cerca a todos aquellos sabios que explicaban en la Universidad
Central, en el Ateneo y hasta en el Fomento de las Artes! A los muchachos
valencianos que estudiaban en Madrid les preguntaba, cuando volvian por
el verano, mil pormenores de las costumbres, figuras y gestos de las
lumbreras. Leia todos los libros nuevos que caian en sus manos, y se
desesperaba cuando no entendia muy bien las modernas teorias.

Quedarse zaguero en materia cientifica o literaria se le antojaba el colmo
de lo ridiculo, y los autores que le atraian a su causa en seguida eran los
gue trataban de ignorantes, fanaticos y trasnochados a los que no seguian
sus ideas. Por mas que el corazon le llamaba hacia las doctrinas
tradicionales, al espiritualismo mas puro, los libros de cubierta de color de
azafran, que entonces empezaban a correr por Espafia anunciando, entre
mil galicismos, que el pensamiento era una seccion del cerebro,
trastornaban el juicio del pobre Zurita.

La duda entré en su alma como un terremoto, y sus entrafias padecieron
mucho con aquellos estremecimientos de las creencias. Muchas veces,
mientras sacaba lustre a las botas de algun discipulo muy amado, su
pensamiento padecia torturas en el potro de una duda acerca de la
permanencia del yo. —¢ El yo de hoy es el yo de ayer, sefior Zurita? —le
habia preguntado un fildsofo que acababa de cursar el doctorado de letras
en Madrid, y venia con una porcion de problemas filosoéficos en la maleta.

Zurita a sus solas meditaba: «Mi yo de hoy ¢es el mismo de ayer? Este
gue limpia estas botas ¢es el mismo que las limpié ayer?». Y para sacar
mejor el lustre, contrayendo los musculos de la boca, arrojaba sobre la piel
de becerro el aliento de sus pulmones.

El aliento salia caliente, y esto le recordaba la teoria de Anaximenes y en
general las de toda la escuela jonica; y el materialismo antiguo,
empalmado con el moderno se le volvia a aparecer mortificandole con sus
negaciones supremas de lo espiritual, inmortal y suprasensible. El pobre
muchacho pasaba las de Cain con estas dudas. En materias literarias
también su pensamiento habia sufrido una revolucién, como decia Zurita,
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imitando sin querer el estilo de las lumbreras. —jEl, que se habia criado en
el estilo mas clasico que pudo ensefiar amanuense de retoricol— Ya se
habia acabado la retérica complicada de las figuras, y segun veia por sus
libros, y segun lo que le decian los estudiantes que venian de Madrid,
ahora la poesia era objetiva o subjetiva, y el arte tenia una finalidad propia
con otra porcion de zarandajas filoséficas todas extranjeras. Para
enterarse bien de todas estas y otras muchas novedades, deseaba, sin
poder sofiar con otra cosa, verse en la corte en las céatedras de la
Universidad Central, cara a cara con el profesor insigne de Filosofia a la
moda y con el de literatura trascendental y enrevesada.

Llego el dia esperado con tal ansia, y Zurita entré en la corte, y antes de
buscar posada, fue a matricularse en el doctorado de Filosofia y Letras.
Licenciado ya se habia hecho, segun queda apuntado.

En la fonda de seis reales sin principio en que hubo de acomodarse,
encontré un fildsofo cejijunto, taciturno y poco limpio que dormia en su
misma alcoba, la cual tenia vistas a la cocina por un ventanillo cercano al
techo... y no tenia mas vistas.

Era el filbsofo hombre, o por lo menos filésofo, de pocas palabras, y jamas
a los disparates que decian los otros huéspedes en la mesa queria
mezclar los que a él pudieran ocurrirsele. Zurita le pidié permiso la primera
noche para leer en la cama hasta cerca de la madrugada. Separaba los
dos miserables catres el espacio en que cabia apenas una mesilla de
nogal mugrienta y desvencijada; alli habia que colocar el velon de aceite
(porque el petréleo apestaba), y como la luz podia ofender al filosofo, que
no velaba, creyo Zurita obligacion suya pedir licencia.

El filésofo, que tendria sus treinta y cuatro afios y parecia un viejo
malhumorado, seco y frio, se desnudaba mirando a Zurita, que ya estaba
entre sdbanas, con gesto de lastima orgullosa, y contesto:

—Usted, sefior mio, es muy duefio de leer las horas que quiera, que a mi
la luz no me ofende para dormir. EI mal sera para V., que con velar
perdera la salud y con leer llenara el espiritu de prejuicios.

No replic6 Zurita, por falta de confianza pero no dejo de asombrarle
aquello de los prejuicios. Poco a poco, pero sin trabajo, fue consiguiendo
que el filésofo se dignara soltar delante de él alguna sentencia, no a la
mesa al almorzar o al cenar, sino en la alcoba antes de dormirse.
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Como Zurita observase que el sefior don Cipriano, que asi se llamaba, y
nunca supo su apellido, sobre todo asunto de ciencia o arte daba
sentencia firme y en dos palabras condenaba a un sabio y en media
absolvia a otro, se le ocurrié preguntarle un dia que a qué hora estudiaba
tanto como necesitaba saber para ser juez inapelable en todas las
cuestiones. Sonridé don Cipriano y dijo:

—Ha de saber el licenciado Zurita que nosotros no leemos libros, sino que
«aprendemos en la propia reflexion, ante nosotros mismos, todo lo que
hay puesto en la conciencia para conocer en vista inmediata, no por
saberlo, sino por serlo».

Y se acosto el filosofo sin decir mas, y a poco roncaba.

Zurita aquella noche no podia parar atencién en lo que leia, y dejaba el
libro a cada pocos minutos, y se incorporaba en su catre para ver al
filésofo dormir.

Empezaba a parecerle un tantico ridiculo buscar la sabiduria en los libros,
mientras otros roncando se lo encontraban todo sabido al despertar.

Algunas veces habia visto al don Cipriano en los claustros de la
Universidad; pero, como sabia que no era estudiante, no podia averiguar a
qué iba alli.

Una noche, en que la confianza fue a mas se atrevié a preguntarselo.

El filosofo le dijo que él también iba a catedra, pero no con el intento de
tomar grados ni titulos, sino con el de comulgar en la ciencia con sus
semejantes, como también Zurita podia hacer, si le parecia conveniente.

Contestd Aquiles que nada seria mas de su agrado que estudiar
desinteresadamente y comulgar en aquello que se le habia dicho.

A los pocos dias Zurita comenzaba a ser krausista como el sefior don
Cipriano, con quien asistia a una céatedra que ponia un sefior muy triste.
Sin dejar las clases en que estaba matriculado, consagré lo mas y lo
principal de su atencidon a la nueva filosofia (nueva para él) que le
ensefiaba el sefior taciturno, con ayuda del filbsofo de la posada. Don
Cipriano le decia que al principio no entenderia ni una palabra; que un
afio, y aun dos, eran pocos para comenzar a iniciarse en aquella filosofia
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armonica, que era la Unica; pero que no por eso debia desmayar, pues,
como aseguraba el profesor, para ser fildésofo no se necesita tener talento.
Estas razones no le parecian muy fuertes a Zurita, porque ni él necesitaba
tales consuelos, ni habia dejado de entender una palabra de cuantas
oyera al profesor.

A esto replicaba don Cipriano que lo de creer entenderle era un puro
prejuicio, preocupacion subjetiva, y el declarar que entendia, prueba
segura de no entender.

Cada dia iba estando mas clara para el buen Aquiles la doctrina del
maestro; pero como don Cipriano se obstinaba en probarle que era
imposible que comprendiese de buenas a primeras lo que otros
empezaban a vislumbrar a los tres aflos de estudio, el docil alcarrefio se
persuadio al cabo de que vivia a oscuras y de que el ver la luz de la razén
iba para largo. Tendria paciencia.

Cuando el catedratico de los anteojos le pregunto si era hijo de Peleo y lo
gue era conocimiento en Valencia, Aquiles desahogo la tristeza que le
produjo el ridiculo en el pecho de su filésofo de la posada.

—NMerecida se tiene usted esa humillacion, por asistir a esas catedras de
pensadores meramente subjetivos, que comienzan la ciencia desde la
abstraccion imponiendo ideas particulares como si fueran evidentes.

—Pero, sefior don Cipriano, como yo necesito probar el doctorado...

—Déjese usted de titulos y relumbrones. ¢ No es usted ya licenciado? ¢No
le basta eso?

—Pero, como quiero hacer oposicion a catedras...
—Hagalas usted.

—¢CoOmo, sin ser doctor?

—A catedras de Instituto.

—Pero esas no tienen ascensos, ni derechos pasivos, y si llego a
casarme...

—iTa, ta, ta! ¢(Qué tiene que ver la ciencia con las clases pasivas ni con su
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futura de usted? El fildsofo no se casa si no puede. ¢No sabe usted, sefior
mio, amar la ciencia por la ciencia?... Concrétese usted a una aspiracion;
determine usted su vocacion, dedicandose, por ejemplo, a una catedra de
Psicologia, Logica y Etica, y prescinda de lo demés. Asi se es filosofo, y
sélo asi.

Zurita no volvio a la catedra del sefior de los ojos ahumados.

Perdi6 el curso, es decir, no se examino siquiera, ni volvié a pensar en el
doctorado, que era su ambicion Unica alla en Valencia.

Lo que a él le importaba ahora ya no era un titulo mas, sino encontrar a
Dios en la conciencia, siendo uno con El y bajo El.

Buscaba Aquiles, pero Dios no aparecia de ese modo.

Su vida material (la de Zurita) no tenia accidentes dignos de mencion.
Pasaba el dia en la Universidad o en su cuartito junto a la cocina. En la
mesa le dejaban los peores bocados y los comia sin protestar. La patrona,
que era viuda de un escritor publico y tenia un lunar amarillo con tres
pelitos rizados cerca de la boca, la patrona miraba con ojos tiernos (restos
de un romanticismo ahumado en la cocina) a su huésped predilecto, al
pobre Zurita, capaz de comer suelas de alpargata si venian con los
requisitos ordinarios de las chuletas rebozadas con pan tostado. Nunca
atendia al subsuelo Aquiles. Debajo del pan, cualquier cosa; €l de todos
modos lo llamaria chuleta. Mascaba y tragaba distraido; si el bocado de
estopa, 0 lo que fuese, oponia una resistencia heroica a convertirse en
bolo alimenticio y no queria pasar del gaznate, a Zurita se le pasaba por la
imaginacién que estaba comiendo algo cuya finalidad no era la deglucién
ni la digestion; pero se resignaba. jEra cuestién tan baladi averiguar si
aquello era carne o pelote!

iCon gué lastima miraba Aquiles a un huésped, estudiante de Farmacia,
que todos los dias protestaba las chuletas de dofia Concha (la patrona),
diciendo que «aquello no constituia un plato fuerte, como exigian las bases
del contrato, y que él no queria ser victima de una mistificacion»! jSi
estaria lleno de prejuicios aquel estudiante! Dofia Concha le servia un par
de huevos fritos sucedaneos de la chuleta. El estudiante de Farmacia, por
formula, pedia siempre la chuleta, pero dispuesto a comer los huevos. La
criada acudia con el plato no constituyente, como le llamaban los otros
huéspedes; el de Farmacia, con un gesto majestuoso, lo rechazaba y
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decia «jhuevos!» como pudiera haber dicho Delenda est Carthago. La
chuleta del estudiante, segun los maliciosos, ya no era de carne, era de
madera, como la comida de teatro. Esto se confirmo6 un dia en que doia
Concha, haciendo la apologia de la paciencia gastrica de Zurita, exclamoé:
«jEse angel de Dios y de las escuelas seria capaz de comerse la chuleta
del boticario!».

Don Cipriano ya no almorzaba ni comia en la casa. No venia mas que a
dormir.

Zurita le veia pocas veces en la catedra del filosofo triste. El otro le
explicaba su ausencia diciendo:

—Es que ahora voy a oir a Salmerén y a Giner. Usted todavia no esta para
eso.

En efecto, Zurita, aunque empezaba a sospechar que su profesor de
filosofia arménica no daba un paso, se guardaba de dar crédito a estas
aprensiones subjetivas, y continuaba creyendo al sabio melancolico bajo
su palabra.

Una noche D. Cipriano entr6 furioso en la alcoba; Zurita, que meditaba,
con las manos cruzadas sobre la cabeza, metido en la cama, pero sentado
y vestido de medio cuerpo arriba; Zurita, volviendo de sus espacios
imaginarios, le pregunto:

—¢ Qué hay, maestro?

—ijLea V.I —qritd6 D. Cipriano, y le puso delante de los ojos un papel
impreso en que al filésofo de seis reales sin principio y a otros como él les
llamaban, sin nombrarles, attachés, o sea agregados, del krausismo. Zurita
se encogié de hombros. No comprendia por qué D. Cipriano se irritaba; ni
ser agregado de la ciencia le parecia un insulto, ni quien escribia aquello,
que era un pensador meramente discursivo, de ingenio, pero irracional
(segun la suave jerga de D. Cipriano), merecia que se tomase en cuenta
su opinion.

El filésofo llamo idiota a Zurita y apago la luz con un soplo cargado de ira.
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Muy en serio habia tomado Aquiles lo de ver dentro de si —siendo uno
con él— a Su Divina Majestad. Se le antojaba que de puro zote no
encontraba en si aquella unidad en el Ser que para D. Cipriano y el
catedratico triste era cosa corriente.

El filosofo se retiraba tarde, pero dormia la mafiana. Aquiles se acostaba
para que no se le enfriasen los pies al calentarsele la cabeza; y sentado en
el lecho, que parecia sepultura, meditaba gran parte de la noche, primero
acompafnado de la misera luz del velon, después de las doce a oscuras;
porque la patrona le habia dicho que aquel gasto de aceite iba fuera de la
cuenta del pupilaje. Mientras D. Cipriano roncaba y a veces reia entre
suefios, Zurita pasaba revista a todos los recursos que le habian ensefiado
para prescindir de su propio yo, como tal yo finito (este que esta aqui, sin
mas). El suefio le rendia, y cuando empezaban a zumbarle los oidos, y se
le cerraban los ojos, y perdia la conciencia del lugar y la del contacto, era
cuando se le figuraba que iba entrando en el yo en si, antes de la
distincion de mi a lo demas... y en tan preciosos momentos se quedaba el
pobre dormido. De modo que no parecia Dios.

Se quejaba el infeliz a su mentor, y don Cipriano le decia:
—Cobmprese V. una cafetera y tome mucho café por la noche.

Asi lo hizo Aquiles, aunque a costa de grandes sacrificios. Como se
alimentaba poco y mal, y no tomaba ordinariamente café, por espiritu de
ahorro, el moka de castafas y otros indigenas le produjo los primeros dias
excitaciones nerviosas, que le ponian medio loco. Hacia muecas
automaticas, guifiaba los ojos sin querer y daba brincos sin saberlo. Pero
conseguia su propdsito: no se dormia.

Aungue el Ser en la Unidad no acababa de presentarsele, tenia grandes
esperanzas de poseer la apetecida vision en breve. jEl café le hacia
pensar cada cosa! A lo mejor le entraba, sin saber por qué y sin motivos
racionales, un amor descomunal a la Humanidad de la Tierra, como decia
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él, copiando a D. Cipriano. Lloraba de ternura considerando las armonias
del Universo, y la dignidad de su categoria de ser consciente y libre le
ponia muy hueco. Todo esto a oscuras y mientras roncaba D. Cipriano.

Pero joh dolor!, al cabo de pocas semanas el café perdié su misterioso
poder, y le hizo el mismo efecto que si fuese agua de castafias, como
efectivamente era. Volvia a dormirse en el instante critico de disolverse en
lo Infinito, siendo uno con el Todo, sin dejar de ser este que
individualmente era, Zurita.

—Pero V., D. Cipriano —preguntaba desconsolado el triste Aquiles al
fildsofo cuando este despertaba (ya cerca de las doce de la mafana)—,
V. ve realmente a Dios en la Conciencia, siendo uno con EI?

—Y tanto como veo —respondia el filosofo mientras se ponia los
calcetines, de que no haré descripcidon de ningun género. Baste decir, por
lo que respecta a la ropa blanca del pensador, que no habia tal blancura, y
que si era un sepulcro D. Cipriano, no era de los blanqueados por fuera; la
ropa de color habia mejorado, pero en pafios menores era el mismo de
siempre.

—Y diga V., ¢donde consiguidé ver por primera vez la Unidad del Ser
dentro de si?

—En la Moncloa. Pero eso es accidental; lo que conviene es darse
grandes paseos por las afueras. En las Vistillas, en la Virgen del Puerto,
en la Ronda de Recoletos, en Atocha, en la Venta del Espiritu Santo y en
otros muchos parajes por el estilo he disfrutado muchas veces de esa vista
interior por que V. suspira.

Desde entonces Zurita dio grandes paseos, a riesgo de romper las suelas
de los zapatos, pero no consiguid su proposito; le robaron el reloj de plata
gue heredara de sus mayores, mas no se le aparecio el Ser en la Unidad.

—¢ Pero V. lo ve? —repetia el aprendiz.
—iCuando le digo a V. que si!

Zurita empezaba a desconfiar de ser en la vida un filésofo sin prejuicios.
«jEste maldito yo finito, de que no puedo prescindir!».

Aquel yo que se llamaba Aquiles le tenia desesperado.

202



Nada, nada, no habia medio de verse en la Unidad del ser pensado y el
ser que piensa bajo Dios. jY para esto habia él perdido el curso del
Doctorado!

El hijo del ddmine de Azuqueca se hubiera vuelto loco, de fijo, si Dios, que
veia sus buenas intenciones, no se hubiera compadecido de él apartando
de su trato a don Cipriano, que se fue a otra posada, y no volvid por la de
Zurita ni por la Universidad, y trayendo a Espafia nuevas corrientes
filosoficas, que también habian de volverle la cabeza a Aquiles, pero de
otro lado.

Por aquel tiempo recibié una carta de una antigua amiga de Valencia que
se habia trasladado a Madrid, donde su esposo tenia empleo, y le llamaba
para que, si era tan bueno, diese leccion de latin a un hijo de las entrafas,
mucho mas mocoso que amigo de los clasicos. No pensaba Zurita aceptar
la proposicién, pues aunque sus rentas eran lo escasas que sabemos, a él
le bastaban, y la filosofia, ademas, no le permitia perder el tiempo en
nifierias por el vil interés; pero fue a ver a la sefiora para decirselo todo en
persona.

Era la dama, o rica 0 amiga de aparentarlo, porque su casa parecia de
gran lujo y alli vio, palpdé y hasta olié6 Zurita cuanto invento el diablo para
regalo de los sentidos perezosos. Lo peor de la casa era el marido, casi
enano, bizco, y de tan malos humores, que los vomitaba en forma de
improperios de la mafiana a la noche; pero estaba poco en casa, de lo que
se mostraba muy contenta la sefiora. Esta llamada dofia Engracia, era
beata de las orgullosas, de las que se ponen muy encarnadas si oyen
hablar mal de los curas malos, como si fuesen ellas quien les cria; su
virtud parecia cosa de apuesta, mas la tenia por tesén que por amor de
Dios, que era como no tenerla. Siempre hablaba de privaciones de
penitencias; pero, como no fuera de lo desagradable, lo pobre y lo feo, no
se sabia de qué se privaba aquella sefiora, rodeada de seda y terciopelo,
gue pisaba en blanduras recostando el cuerpo, forrado de batista, en
muebles que hacian caricias suaves como de abrazos al que se sentaba o
tendia en ellos. Verdad es que ayunaba y comia de vigilia siempre que era
de precepto, y otras veces por devocion; pero sus ayunos eran pobreza
del estbmago, que no resistia mas alimento, y sus vigilias comer mariscos
exquisitos y pescados finos y beber vinos deliciosos. No tenia amante
dofia Engracia, y como el marido bizco y de forma de chaparro no hacia
cuenta, sus veintinueve afos (los de la dama) estaban en barbecho. No le
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faltaban deseos, tentaciones, que ella atribuia al diablo; pero por salir con
la suya rechazaba a cuantos se le acercaban con miras de pecar. Mas la
ociosa lascivia hurgaba, y como no tenia salida, daba coces contra los
sentidos que se quejaban de cien maneras. Pasaba la sefiora el dia y la
noche en discurrir alguna traza para satisfacer aquellas ansias sin dejar de
parecer buena, sin que hubiera miedo de que el mundo pudiese sospechar
que las satisfacia. Y al cabo el diablo, que no podia ser otro, le apunto lo
gue habia de hacer, poniéndole en la memoria al don Aquiles Zurita que
habia conocido en Valencia.

Para abreviar (que no es esta la historia de dofia Engracia, sino la de
Zurita), la dama consiguio que el filosofastro «le sacrificara», como ella
dijo, una hora cada dia para ensefar latin al muchacho. Al principio la
leccién la tenian a solas maestro y discipulo; pero, pasada una semana, la
madre del nifio comenzé a dejar olvidados en la sala de la leccion
pafiuelos, ovillos de hilo, tijeras y otros articulos, y al cabo no hacia ya mas
qgue entrar y salir, y mas al cabo no hacia mas que entrar y no salir; con lo
que Zurita, a pesar de su modestia e inocencia pristina, comenzé a
sospechar que dofia Engracia se habia aficionado a su persona.

iRara coincidencia! Observacion parecida habia hecho en la posada,
notando que la patrona, dofia Concha, suspiraba, bajaba los ojos y retorcia
las puntas del delantal en cuanto se quedaba sola con él. Los suspiros
eran de bomba real alla en la noche, cuando Aquiles meditaba o leia, y la
viuda, que dormia pared por medio, velaba distraida en amorosas
cavilaciones. En una ocasién tuvo el eterno estudiante que dejar las
ociosas plumas (que eran de paja y pelote duro) porque la disenteria le
apuraba —ijtanto estudiar'— y a media noche, descalzo y a oscuras, se
aventuro por los pasillos. Equivoco el camino, y de golpe y porrazo dio en
la alcoba de dofia Concha. La viuda, al sentir por los pasillos al joven,
habia apagado la luz y esperaba, con vaga esperanza, que una resolucion
heroica del muchacho precipitase los acontecimientos que ella en vano
queria facilitar a fuerza de suspiros simbdlicos. Dofia Concha era
romantica tan consecuente como Moyano, y hubiera preferido una
declaracién a la luz de la luna y por sus pasos contados, con muchos
preparativos, graduada y matizada; pero, ya que el ardiente doncel
preferia un ataque brutal, ella estaba dispuesta a todo, aunque
reservandose el derecho de una protesta timida y débil, mas por lo que se
referia a la forma que por otra cosa. Dofia Concha tenia cuarenta afios
bien conservados, pero cuarenta...
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Cuando conoci6 su error, que fue pronto, Zurita se deshizo en excusas y
buscé precipitadamente la puerta. Entonces el pudor de la patrona
despert6 como el lebn de Espafia de 1808 y comenzd a gritar:
«jLadrones!, jladrones! ¢Quién anda ahi?... jOigan la mosquita muerta!»,
y otros topicos de los muchos que ella conocia para situaciones analogas.
El amor propio no le dejo a la viuda creer lo de la equivocacion, y se inclind
a pensar que el prudente Aquiles, en un momento de amor furioso, se
habia levantado y habia acometido la empresa formidable de que luego se
arrepintiera, tal vez por la pureza de su amor secreto.

Ello es que la viuda siguid suspirando, y hasta se propas0, cuando vino la
primavera, a dejar todas las mafianas en un blcaro de barro cocido un
ramo de violetas sobre la mesilla de noche del filosofastro.

Comprendiendo Aquiles que aquella pasion de dofia Concha le distraia de
sus reflexiones y le hacia pensar demasiado en las calidades del yo finito,
decidio dejar la posada de las chuletas de carton—piedra, y sin oir a los
sentidos, que le pedian el pasto perpetuamente negado, salié con su badul,
sus libros y su filosofia armdnica de la isla encantada en que aquella Circe,
con su lunar junto a la boca, ofrecia cama, cocido y amor romantico por
seis reales... sin principio.

Mas peligrosa era la flirtation de dofia Engracia, que cada dia se insinuaba
con mayor atrevimiento. Vestia aquella sefiora en casa unos diablos de
batas de finisima tela que se pegaba al cuerpo de diosa de la enemiga
como la hiedra al olmo; se sentaba en el sofa, y en la silla larga, y en el
confidente (todo ello blando, turgente y lleno de provocaciones), con tales
posturas, doblandose de un modo y ensefiando unas puntas de pie, unos
comienzos de secretos de alabastro y unas lineas curvas que mareaban,
con tal arte y hechiceria, que el misero Zurita no podia pensar en otra
cosa, y estuvo una semana entera apartado de su investigacion de la
Unidad del Ser en la conciencia, por no creerse digno de que ideas y
comuniones tan altas entrasen en su pobre morada.

Segun huian los pensamientos filosoéficos, despertaban en el cerebro del
hijo del démine recuerdos de los estudios clasicos y se le aparecia Safo
con aquel zumbar de oidos, que a él también le sorprendiera algunas
veces cuando dofia Engracia se le acercaba hasta tocarle las rodillas con
las suyas. Entonces también le venia a la memoria aquello de Ovidio en la
Elegia IV de Los Amores:
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Quidquid ibi poteris tangere, tange mei...

iOvidio! De coro se lo sabia Aquiles, pero jcon qué desinterés! Sin que un
mal pensamiento surgiese en su mollera, consagrada a las humanidades,
en la juventud risuefia Aquiles habia traducido y admirado, desde el punto
de vista del arte, todas las picardias galantes del poeta de las
Metamorfosis. Sabia como habia que enamorar a una casada, las
ocasiones que se debian aprovechar y las maniobras a que se la sujetaba
para que no pudiera inspirar celos al amante el marido. Pero todo esto le
parecia antes a Zurita bromas de Ovidio, mentiras hermosas para llenar
hexametros y pentametros.

Mas jay!, ahora los disticos del poeta de los cosmeéticos volvian a su
cerebro echando fuego, cargados de aromas embriagadores, con doble
sentido, llenos de vida, significando lo que antes Aquiles no podia
comprender. jCuantas veces, mientras estaba al lado de dofia Engracia,
como un palomino aturdido, sin dar pie ni mano, venian a su imaginacion
los pérfidos consejos del poeta lascivo!

iY qué extrafia mezcla harian alli dentro los versos del latino y los sanos
preceptos de los Mandamientos de la Humanidad vulgarizados en francés
por el simpatico filosofo de Bruselas Mr. Tiberghien! «jVaya una manera
de buscar lo Absoluto dentro de mi siendo uno conmigo!», pensaba Zurita.

—Sin embargo —afiadia— yo no sucumbiré, porque estoy decidido a no
declararme a dofia Engracia, y ella, es claro que no se atrevera a ser la
gue envide; porque, como dice el condenado pagano, no hay que esperar
gue la mujer emprenda el ataque, aunque lo desee:

Vir prior accedat; vir verba precantia dicat:
Excipiet blandas comiter illa preces.
Ut potiare roga; tantum cupit illa rogari.

pesar de tanto latin, Aquiles y Ovidio se equivocaron por esta vez, porque
dofia Engracia, convencida de que el timido profesor de Humanidades
jamas daria el paso definitivo, el que ella anhelaba, se arroj6 a la mayor
locura. Palida, con la voz temblona, desgrefiada, se declar6 insensata un
dia al anochecer, estando solos. Pero Aquiles dio un brinco enérgico y
dejo el baston (pues capa no tenia) en casa de aquella especie de Pasifae
enamorada de un cuadrupedo.
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—iSi, un cuadrupedo! —iba pensando por la calle él— por que debiendo
haber huido antes, esperé a esta vergiienza, y estoy en ridiculo a los ojos
de esa mujer, y no muy medrado a los de mi conciencia, que mucho antes
quiso el remedio de la fuga, y no fue oida.

Pero si al principio se apostrofé de esta suerte, mas tarde, aquella misma
noche, reflexionando y leyendo libros de moral, pudo apreciar con mas
justicia el mérito de su resistencia. Comié muy mal, como solia, pues para
él mudar de posada solo era mudar de hambre, y las chuletas de aqui solo
se diferenciaban de las de alla en que las unas podian ser de jaco andaluz
y las otras de rocin gallego; mas para celebrar el triunfo moral del angel
sobre la bestia, como él decia, se toler6 el lujo de pedir a la criada vino de
lo que costaba a dos reales botella. Ordinariamente no lo probaba. Sali6
de su casa Aquiles a dar un paseo. Hacia calor. El cielo ostentaba todos
sus brillantes. Debajo de algunos arboles de Recoletos, Zurita se detuvo
para aspirar aromas embriagadores, que le recordaban los perfumes de
Engracia. jOh, si, estaba contento! jHabia vencido la tentacion! jAquella
hermosa tentacion!... ¢Quién se lo hubiera dicho al catedratico de los
anteojos ahumados? Aquel pobre Aquiles tan ridiculo habia rechazado en
poco tiempo el amor de dos mujeres. Dejemos a un lado a dofia Concha,
aunque no era grano de anis; pero ¢y dofa Engracia? Era digna de un
principe. Pues bien, se habia enamorado de él, le habia provocado con
todas las palabras de miel, con todos los suspiros de fuego, con todas las
miradas de gancho, con todas las posturas de lazo, con todos los
contactos de liga... y la mosca, la salamandra, el pez, el bruto, el ave no
habian sucumbido. ¢Por qué se habia enamorado de €l aquella sefiora?
Zurita no se hacia ilusiones; aun ahora se veia en la sombra, entre los
arboles, y reconocia que ni fantaseada por la luz de las estrellas su figura
tenia el patrén de Apolo. Dofia Engracia habia amado en él el capricho y el
misterio. Aquel hombre timido, para quien un triunfo que otros divulgaban
era una abominacion, un pecado irredimible, callaria hasta la muerte. El
placer con Zurita era una singular manera del placer solitario. «Ademas,
afiadia para sus adentros Aquiles, yo sé por la Historia que ha habido
extrafias aberraciones del amor en ilustres princesas; una se enamoro de
un mono, otra de un enano, aquella de un cretino... y Pasifae de un toro,
aunque esto es fabuloso; ¢por qué no se ha de enamorar de mi una mujer
caprichosa?». Esta humildad positiva con que Zurita reconocia la escasez
de sus encantos, esta sublime modestia con que se comparaba a un
mono, le inundaba el alma de una satisfaccién y de un orgullo legitimos.
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Y asi, muy en su derecho, suspir6, como quien respira después de un
aprieto, mirando a su sombra desairada, y en voz alta, para oirse a si
mismo, exclamé contento (compos voti, penso él):

—iOh, lo que es psicologicamente considerado... no soy una vulgaridad!
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IV

Pasaron meses y meses, y un afo, y mas. Zurita seguia en Madrid
asistiendo a todas las catedras de ciencia armoénica, aunque en el fondo
de su fuero interno —como él lo llamaba— ya desesperaba de encontrar lo
Absoluto, el Ser, asi en letra mayuscula, en el propio yo «no como este a
distincion de los demas, sino en si, en lo que era antes de ser para la
relacion del limite, etc.». El misero no podia prescindir del yo finito aunque
le ahorcasen.

Sin embargo, no renegaba del armonismo, aunque por culpa de este se
estaba retrasando su carrera; no renegaba porque a €l debia su gran
energia moral, los solitarios goces de la virtud. Cuando oia asegurar que la
satisfaccion del bien obrar no —es un placer intenso, se sonreia con
voluptuosa delicia llena de misterio. jLo que él gozaba con ser bueno!
Tenia siempre el alma preparada como una tacita de plata para recibir la
presencia de lo Absoluto, que podia ser un hecho a lo mejor. Asi como
algunos municipios desidiosos y dinasticos limpian las fachadas y asean
las calles al anuncio de un viaje de SS. MM., Zurita tenia limpia, como
ascua de oro, la pobre pero honrada morada de su espiritu, esperando
siempre la visita del Ser. Ademas, la idea de que él era uno con el Gran
Todo le ponia tan hueco y le daba tales infulas de personaje impecable,
que el infeliz pasaba las de Cain para no cometer pecados ni siquiera de
los que se castigan como faltas. El podria no encontrar lo Absoluto, pero el
caso era que persona mas decente no la habia en Madrid.

Y cuando discutia con algun descreido decia Aquiles triunfante con su
vocecilla de nifio de coro:

—Vea V.; si yo no creyera en lo Absoluto, seria el mayor tunante del
mundo; robaria, seduciria casadas y doncellas y viudas.

Y después de una breve pausa, en que se imaginaba el bendito aquella
vida hipotética de calavera, repetia con menos conviccién y menos ruido:

—Si, sefior, seria un pillo, un asesino, un ladrén, un libertino...
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Por aquel tiempo algunos jévenes empezaban a decir en el Ateneo que el
mentir de las estrellas es muy seguro mentir; que de tejas arriba todo eran
conjeturas; que asi se sabia lo que era la esencia de las cosas como se
sabe si Espafia es 0 no palabra vascongada. Casi todos estos muchachos
eran medicos, mas 0 menos capaces de curar un constipado, alegres,
amigos de alborotar y despreocupados como ellos solos. Ello es que
hablaban mucho de Matemadticas, y de Fisica, y de Quimica, y decian que
los esparfioles éramos unos retoricos, pero que afortunadamente ellos
estaban alli para arreglarlo todo y acabar con la Metafisica, que, segun
parecia, era lo que nos tenia arruinados.

Zurita, que se habia hecho socio transeunte del Ateneo, merced a un
presupuesto extraordinario que amenazaba labrar su ruina, Zurita oia con
la boca abierta a todos aquellos sabios mas jovenes que él, y algunos de
los cuales habian estudiado en Paris, aunque pocos. Los enemigos de la
Metafisica se sentaban a la izquierda, lo mismo que Aquiles, que era
liberal desde que era armonico. Algunas veces el orador antimetafisico y
empecatado decia: «Los que nos sentamos en estos bancos creemos que
tal y que cual». Zurita saltaba en la butaca azul, porque él no creia aquello.
Su conciencia comenz6 a sufrir terribles dolores.

Una noche un joven que estaba sentado junto a €l y a quien habia visto
dos afios atras en la Universidad cursando griego y jugando al toro por las
escaleras, se levantd para decir que el krausismo era una inanidad; que en
Espafia se habia admitido por algunos, porque acababamos de salir de la
primera edad, o sea de la teoldgica, y estdbamos en la metafisica; pero
era preciso llegar a la edad tercera, a la cientifica o positiva.

Zurita no durmi6 aquella noche. Lo de estar en la segunda edad le parecia
un atraso y, francamente, él no queria quedarse a la zaga.

Volvio al Ateneo, y... nada, todos los dias lo mismao.

No habia Metafisica; no habia que darle vueltas. Es mas, un periédico muy
grande, a quien perseguia mucho el Gobierno por avanzado, publicaba
articulos satiricos contra los ostras que creian en la psicologia vulgar, y los
equiparaba a los reaccionarios politicos.

Zurita empezo a no ver claro en lo Absoluto.
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Por algo €l no encontraba el Ser dentro de si, antes del limite, etc., etc.
«¢ Seria verdad que no habia mas que hechos?

»Por algo lo dirian aquellos sefioritos que habian estudiado en Paris, y los
otros que sabian o decian saber, termodinamica.

Discutiendo timidamente en los pasillos con un paladin de los hechos, con
un enemigo de toda ciencia a priori, Zurita, que sabia mas légica que el
otro, le puso en un apuro, pero el de los hechos le aplasté con este
argumento:

—¢Qué me dice V. a mi, santo varon, a mi, que he comido tres veces con
Claudio Bernard, y le di una vez la toalla a Vulpian, y fui condiscipulo de un
hijo del secretario particular de Littre?...

Zurita callé, anonadado. jSe vio tan ridiculo en aquel momento! ¢Quién
era €l para discutir con el hombre de la toalla... ? ¢Cuando habia comido
él con nadie?

Dos meses después Aquiles se confesaba entre suspiros «que habia
estado perdiendo el tiempo lastimosamente». El armonismo era una bella,
bellisima y consoladora hipoétesis... pero le faltaba la base, los hechos...

«jNo habia mas que hechos por desgracia!».
—Bien; pero ¢y la moral?

¢En virtud de qué principio se le iba a exigir a él en adelante que no se
dejara seducir por las patronas y por las sefioras casadas?

«Si otra Engracia... », y al pensar esto se le apareci6 la hermosa imagen
de la provocativa adultera, que le ensefaba los dientes de nieve en una
carcajada de sarcasmo. Se burlaba de él, le llamaba necio, porque habia
rechazado groseramente los favores sabrosos que ella le ofrecia... y
resultaba que no habia mas que hechos, es decir, que tan hecho era el
pecado como la abstencion, el placer como la penitencia, el vicio como la
virtud.

«jMedrados estamos!», pensaba Zurita, desanimado, corrido, mientras se
limpiaba con un pafiuelo de hierbas el sudor que le caia por la espaciosa
frente...
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«Y a todo esto, yo no soy doctor, ni puedo aspirar a una catedra de
Universidad; tendré que contentarme con ser catedratico de Instituto, sin
ascensos y sin derechos pasivos; es decir, tengo que renunciar a la
familia, al amor casto, mi suefio secreto de toda la vida... jOh, si yo
cogiese ahora por mi cuenta al picaro de don Cipriano, que me metio en
estos trotes de filosofia armonica... !».

Y la Providencia, o mejor, los hechos, porque Zurita ya no creia en la
Providencia (por aquellos dias a lo menos), la casualidad en rigor, le puso
delante al mismisimo don Cipriano, que volvia de los toros con su familia.

iSi, con su familia! Venia vestido de negro, con la levita muy limpia y
flamante, y sombrero de copa, que tapaba cuidadosamente con un
pafiuelo de narices, porque empezaban a caer gotas; lucia ademas el
fildsofo gran pechera con botonadura de diamantes, cadena de oro y una
cara muy afeitada. Daba gozo verlo. De su brazo derecho venia colgada
una sefora, que trascendia a calle de Toledo, como de cuarenta afos,
guapetona, blanca, fina de facciones y grande de cara, que no era de
muchos amigos. La filosofa, que debia de ser garbancera o carnicera,
ostentaba muchas alhajas de mal gusto, pero muy ricas. Delante del
matrimonio una pasiega de azul y oro llevaba como en procesion un
enteco infante, macrocéfalo, muy emperifollado con encajes, seda y cintas
azules.

En otra ocasion Zurita no se hubiera atrevido a detener a don Cipriano,
que pasaba fingiendo no verle, pero en aquel momento Aquiles tuvo el
valor suficiente para estorbar el paso a la pareja rimbombante y saludar al
fildsofo con cierto aire triste y cargado de amarga ironia. Temblabale la voz
al decir:

—Salud, mi querido maestro; jcuantos siglos que no nos vemos!

La filésofa, que le comia las sopas en la cabeza a Zurita, le miré con
desprecio y sin ocultar el disgusto. Don Cipriano se puso muy colorado,
pero disimulé y procuré estar cortés con su antigua victima de
trascendentalismo.

En pocas palabras enter6 a Zurita de su nuevo estado y préspera fortuna.

Se habia casado, su mujer era hija de un gran maragato de la calle de
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Segovia, tenian un hijo, a quien habia bautizado porque habia que vivir en
el mundo; él ya no era krausista, ni los habia desde que Salmeron estaba
en Paris. El mismo don Nicolas, segun cartas que don Cipriano decia
tener, iba a hacerse médico positivista.

—Amigo mio —afiadio el ex—filosofo poniendo una mano sobre el hombro
de Zurita— estabamos equivocados; la investigacion de la Esencia del Ser
en nosotros mismos es un imposible, un absurdo, cosa inutil; el armonismo
es pura inanidad (jdale con la palabreja!, pensaba Zurita), no hay mas que
hechos. Aquello se acabs6; fue bueno para su tiempo; ahora la
experimentacion... los hechos... Por lo demas, buena corrida la de esta
tarde; los toros como del Duque; el Gallo superior con el trapo,
desgraciado con el acero... Rafael, de azul y oro, como el ama, algo
tumbdn pero inteligente. Y ya sabe V., si de algo puedo servirle... Duque
de Alba, 7, principal derecha...

La hija del maragato salud6 a Zurita con una cabezada, sin soltar, es decir,
sin sonreir ni hablar; y aguel matrimonio de mensajerias desaparecio por
la calle de Alcala arriba, perdiéndose entre el polvo de un derribo...

—iEstamos frescos! —se quedd pensando Zurita—. De manera que hasta
ese Caton se ha pasado al moro; no hay mas que hechos... don Cipriano
es un hecho... y se ha casado con una acémila rica... y hasta tiene hijos...
y diamantes en la pechera... Y yo ni soy doctor... ni puedo acaso aspirar a
una catedra de Instituto, porque no estoy al tanto de los conocimientos
modernos. Sé pensar y procurar vivir con arreglo a lo que me dicta mi
conciencia; pero esto ¢qué tiene que ver con los hechos? En unas
oposiciones de Psicologia, Logica y Etica, por ejemplo, ¢me van a
preguntar si soy hombre de bien? No, por cierto.

Y suspirando afiadia:
—NMe parece que he equivocado el camino.

En un acceso de ira, ciego por el desencanto, que también deslumbra con
sus luces traidoras, quiso arrojarse al crimen... y corri6 a casa de dofa
Engracia, dispuesto a pedirle su amor de rodillas, a declarar y confesar
que se habia portado como un beduino, porque no sabia entonces que
todo eran hechos, y nada mas que hechos...

Llegé a la casa de aquella sefiora. El corazén se le subié a la garganta
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cuando se vio frente a la porteria, que en tanto tiempo no habia vuelto a
pisar...

—El sefior Tal, ¢ vive aqui todavia?
—Si, sefior; segundo de la izquierda...
Zurita subid. En el primer piso se detuvo, vacilo... y siguio subiendo.

Ya estaba frente a la puerta, el boton dorado del timbre brillaba en su
cuadro de porcelana; Aquiles iba a poner el dedo encima...

¢, Por qué no? No existia lo Absoluto, o por lo menos, no se sabia nada de
ello; no habia mas que hechos; pues para hecho, Engracia, que era tan
hermosa...

—Llamo —se dijo en voz alta para animarse.

Y no llamé.

—¢ Quién me lo impide? —pregunto a la sombra de la escalera.
Y una voz que le sond dentro de la cabeza respondié.

—Te lo impide... el imperativo categorico... Haz lo que debes, suceda lo
gue quiera.

Aquiles sacudio la cabeza en sefial de duda.

—No me convenzo —dijo; pero dio media vuelta y a paso lento bajé las
escaleras.

En el portal le pregunté la portera...
—¢ Han salido? Pues yo creia que la sefiora estaba...

—Si —contestd Zurita—, pero esta ocupada... esta... con el imperativo
categorico... con un aleman... con el diablo, jsefora... !, ¢a V. qué le
importa?
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Y salio a la calle medio loco, segun se saca del contexto.
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V

Aquiles Zurita frisaba con los cuarenta afios cuando, segun el estilo de un
periddico de provincia que se digno dar la noticia, vio, al fin, coronados sus
esfuerzos con el merecido galardon de una catedra de Psicologia, Logica y
Etica, en el Instituto de Lugarucos, pueblo de pesca, donde un americano
prédigo habia fundado aquel centro de ensefianza para los hijos de los
marineros que quisieran ser pilotos.

Cinco oposiciones habia hecho Aquiles antes de obtener, al fin, el
merecido galardon. Dos veces habia aspirado a regentar una clase de
Retdrica, y tres a una de Psicologia. En el primer combate le derrotdé un
orador florido; en el segundo, un intrigante; en el tercero, el Ministro, que
no quiso darle la catedra a pesar de ir Aquiles en el lugar principal de la
terna, por considerarle peligroso para la ensefianza. El ministro se fundaba
en que Zurita habia llamado a Dios Ser Supremo en el programa, y asi,
con letra mayuscula 12.

Cuando, lleno de canas y arrugas, casi ciego, llegé a firmar la ndmina,
Aquiles aborrecia ya el oficio mecanico de sabio de Real orden. Aquella
ciencia que él habia amado tanto sin pensar en el interés, les servia a
otros para ganar un mendrugo falsificAndola, recortandola y dislocandola,
a gusto del que repartia la sopa universitaria.

«Unos cuantos lugares comunes, que se repetian cien y cien veces en los
ejercicios, algunas perogrulladas profesadas con pedanteria, unos pocos
principios impuestos por la ley, predicados con falso entusiasmo, para
acreditar buenas ideas... esto, y nada mas, era la ciencia de las
oposiciones».

—iDios mio, qué asco da todo esto! —pensaba Zurita, el eterno
estudiante, que habia nacido para amarlo y admirarlo todo, y que se veia
catedréatico de cosas que ya no amaba, ni admiraba, ni creia.

«jTodo extremo, todo insensatez! En los Ateneos, mozalbetes que
reniegan de lo que no han estudiado, audaces lampifios que se burlan de
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la conciencia, de la libertad humana; que manifiestan un rencor
personalisimo a Su Divina Majestad, como si fuesen quisquillas de
familia... y ante el Gobierno, esos mismos jovenes, ya creciditos, u otros
parecidos, quemando incienso ante la ciencia trasnochada del programa
oficial... jqué asco, sefior, qué asco!

»Ni aquello es ciencia todavia, ni esto es ciencia ya, y aqui y alla jcon qué
valentia se predica todo! Es que los opositores y los ateneistas no son
completamente honrados; no lo son... porque aseguran lo que no saben,
sostienen |lo que no sientenx».

Estos mondlogos, y otros muchos por el estilo, los recitaba el catedratico
de Lugarucos en frente de las olas, en la playa solitaria, melancdlica, de
arena cenicienta.

Zurita era una de las personas mas insignificantes del pueblo; nadie
hablaba de él para bien ni para mal. Su catedra en el Instituto era de las
gue se consideraban como secundarias. El fundador se habia empefiado
en que se ensefiase Psicologia, Légica y Etica, y se ensefiaba, pero,
¢para qué? Alli lo principal eran las matematicas y la Nautica, la Geografia
y la Fisica después, la Economia mercantil acaso; pero la Psicologia,
¢para qué les servia a los muchachos? El director le habia advertido a
Zurita desde el primer dia que en su catedra no habia que apurar mucho a
los alumnos que necesitaban el tiempo para estudios técnicos, de mas
importancia que la filosofia.

Aquiles habia bajado la cabeza mientras despedazaba con los dientes un
palillo. Estaba conforme, de toda conformidad; los pilotos de Lugarucos no
necesitaban para nada absolutamente saber que el alma se dividia en tres
facultades, sobre todo considerando que después resultaba que no habia
tal cosa, ni menos saber que la inteligencia tiene once funciones, cuando
no las tiene tal.

—iYa me guardaré yo —le decia Aquiles al mar— de enervar el espiritu de
esos chicos robustos, morenos, tostados por el sol, agiles, alegres,
valientes, crédulos, ansiosos de aventuras y tierra nueva! Que aprendan a
manejar los barcos, y a desafiar las tormentas, y a seguir las corrientes del
agua, a conocer las lenguas y las costumbres de los paises lejanos; que
aprendan a vivir al aire libre, por el ancho mundo... y en cuanto a
Psicologia, Logica y Etica basta una salve. jMal haya el afan de saber
Psicologia y otras invenciones diabolicas que asi me tiene a mi de
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medrado fisica y socialmente!

Zurita, por cumplir con la ley, explicaba en catedra el libro de texto, que ni
pinchaba ni cortaba; lo explicaba de prisa, y si los chicos no entendian,
mejor; si €l se embrollaba y hacia oscuro, mejor; de aquello méas valia no
entender nada. En cuanto hacia buen tiempo y los alumnos querian salir a
dar un paseo por mar, jancha Castilla!, se quedaba Zurita solo, recordando
sus aventuras filoséficas como si fueran otros tantos remordimientos, y
comiéndose las ufas, vicio feo que habia adquirido en sus horas de
meditacion solitaria. Era lo que le quedaba del krausismo de don Cipriano,
el morderse las ufias.

En una ocasion exponia Zurita en clase la teoria de las armonias
preestablecidas, cuando estallé un cohete en el puerto.

—iLas Gemelas! —qrit6 en coro la clase...

—¢Qué es eso?

—Que entran las Gemelas, el bergantin de los Zalduas...
Y todos estaban ya en pie, echando mano al sombrero.
—iUn bergantin en Lugarucos!

La cosa era mucho mas importante que la filosofia de Leibniz . Ademas
era un hecho...

—iVayan ustedes con Dios! —dijo Zurita sonriéndose y encogiendo los
hombros. Y quedo solo en el aula.

Y cosas asi, muchos dias.

La Psicologia, la Légica y la Etica en Lugarucos no tenian importancia de
ningun género, y a los futuros héroes del cabotaje les tenia sin cuidado
que la volicion fuese esto y la razon lo otro y el sentimiento lo de mas alla.

Ademas, ¢qué filosofia habia de ensefiar a estos robustos hijos de
marineros, destinados también a la vida del mar?

—No lo sé —decia a las olas Zurita—. ¢ La filosofia moderna, la que pasa
por menos fantastica? De ningun modo. Una filosofia que prescinde de lo
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Absoluto... mala para marinos. jQue no se sabe nada de lo Absoluto... !,
pues ¢y el mar? ¢Donde habra cosa mas parecida a ese Infinito de que no
quieren gue se hable?

Quitarles la fe a los que habian de luchar con la tormenta le parecia una
crueldad odiosa.

Muchas veces, cuando desde lo alto del muelle veia entrar las lanchas
pescadoras que habian sufrido el abordaje de las olas alla fuera, Zurita
observaba la cara tostada, seria, tranquila, dulce y triste de los marinos
viejos. Veialos serenos, callados, tardos para la ira, y se le antojaban
sacerdotes de un culto; se le figuraba que alla arriba, tras aquel horizonte
en que les habia visto horas antes desaparecer, habian sido visitados por
la Divinidad; que sabian algo, que no querian o no podian decir, de la
presencia de lo Absoluto. En el cansancio de aquellos rostros, producido
por el afan del remo y la red, la imaginacién de Aquiles leia la fatiga de la
vision extatica...

Por lo demas, €l no creia ya ni dejaba de creer.

No sabia a qué carta quedarse. Sélo sabia que, por mas que queria ser
malo, libertino, hipdcrita, vengativo, egoista, no podia conseguirlo.

¢ Quién se lo impedia?

Ya no era el imperativo categorico, en quien no creia tampoco mucho
tiempo hacia; era... eran diablos coronados; el caso estaba en que no
podia menos de ser bueno.

Sin embargo... jtantas veces iba el cantaro a la fuente... !

El cantaro venia a ser su castidad, y la fuente dofia Tula, su patrona (jotra
patrona!), hipdcrita como Engracia, amiga de su buena fama, pero mas
amiga del amor. Otra vez se le queria seducir, otra vez su timidez, su
horror al libertinaje y al escandalo eran incentivo para una pasion
vergonzante. Dofa Tula tenia treinta afios, habia leido novelas de Belot y
profesaba la teoria de que la mujer debe conocer el bien y el mal para
elegir libremente el bien; si no, ¢ qué mérito tiene el ser buena?

Ella elegia liboremente el mal, pero no queria que se supiera. Su afan de
ocultar el pecado era vanidad escolastica. No queria dar la razén a los
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reaccionarios, que no se fian de la mujer instruida y literata. Ella no podia
dominar sus fogosas pasiones, pero esto no era mas que un caso
excepcional, que convenia tener oculto; la regla quedaba en pie: la mujer
debe saber de todo para escoger liboremente lo bueno.

Dofa Tula escogié a Zurita, porque le enamord su conocimiento de los
clasicos y el miedo que tenia a que sus debilidades se supieran.

Gertrudis tenia unos dedos primorosos para la cocina; era, sobre todo,
inteligente en pescado frito, y aun la caldereta la comprendia con un
instinto que solo se revela en una verdadera vocacion.

Con los mariscos hacia primores. Si se trataba de dejarlos como Dios les
crio, con todos sus encantos naturales, sabiendo a los misterios del
Océano, doia Tula conservaba el aroma de la frescura, el encanto salobre
con gracia y coqueteria, sin menoscabo de los fueros de la limpieza; pero
si le era licito entregarse a los bordados culinarios del idealismo
gastronomico, hacia de unas almejas, de unas ostras, de unos percebes o
de unos calamares platos exquisitos, que parecian orgias enteras en un
bocado, incentivos y voluptuosos de la pasion mas lirica y ardiente... ;Qué
mas? El mismo Zurita, entusiasmado cierto dia con unos cangrejos que le
sirvi6 dofia Gertrudis sonriente, llegd a decir que aquel plato era mas
tentador que toda la literatura erética de Ovidio, Tibulo y Marcial...

iComo habia comido, y como comia ahora el buen Aquiles!

En esta parte, diga él lo que quiera, le habia venido Dios a ver. Sin
conocerlo el mismo catedratico de Etica, que a pesar de los desengafios
filosoficos se cuidaba poco de la materia grosera, habia ido engordando
paulatinamente, y aunque seguia siendo palido y su musculatura la de un
adolescente, las pantorrillas se le habian rellenado, y tenia carne en las
mejillas y debajo de la barba. Todo se lo debia a Tula, a la patrona
sentimental y despreocupada que ideaba planes satanicos respecto de
Aquiles.

Era este el primer huésped a quien habia engordado exprofeso la patrona
trascendental de Lugarucos.

Tula (Gertrudis Campoarana en el siglo) era toda una sefiora. Viuda de un
americanete rico, se habia aburrido mucho bajo las tocas de la viudez; su
aficion a Jorge Sand primero, a Belot después, y siempre al hombre, le
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habia hecho insoportable la soledad de su estado. La comparfiia de las
mujeres la enojaba, y no habiendo modo de procurarse honestamente en
Lugarucos el trato continuo del sexo antagénico, como ella decia, discurrié
(y discurri6 con el diablo) fingir que su fortuna habia tenido grandes
pérdidas y poner casa de pupilos decentes para ayuda de sus rentas.

De este modo consiguié Tula rodearse de hombres, cuidar ropa masculina,
oler a tabaco, sentir el macho en su casa, suprema necesidad de su
existencia.

En cuanto a dejarse enamorar por los pupilos, Tula comprendié que era
muy peligroso, porque todos eran demasiado atrevidos, todos querian
gozar el dulce privilegio; habia celos, rivalidades, y la casa se volvia un
infierno. Fue, pues, una Penélope cuyo Ulises no habia de volver. Le
gritaba la tentacion, pero huia de la caida. Coqueteaba con todos los
huéspedes, pero no daba su corazon a torcer a ninguno.

Ademas, el oficio de patrona le fue agradando por si mismo; a pesar de
gue era rica, el negocio la sedujo y amo el arte por el arte, es decir, agud
el vino, echd sebo al caldo, galvaniz6 chuletas y apuro la letra a la carne
mechada, como todas las patronas epitellricas. Era una gran cocinera,
pero esotéricamente, es decir, para sus amigos particulares; al vulgo de
los pupilos los trataba como las demas patronas que en el mundo han sido.

Mas llegd a Lugarucos Aquiles Zurita, y aquello fue otra cosa. Tula se
enamoro del pupilo nuevo por los motivos que van apuntados, y concibio el
plan satanico de seduccién a que antes se aludia. Poco a poco fue
despidiendo a los deméas huéspedes, y llegd un dia en que Zurita se
encontré solo a la mesa. Entonces dofia Tula, timida como una gacela,
vestida como una duquesa, le propuso que comieran juntos, porque
observaba que estando solo despachaba los platos muy de prisa, y esto
era muy malo para el estbmago. Aquiles acepto distraido.

Comieron juntos. Cada comida era un festin. Pocos platos, para que Zurita
no se alarmase, pero suculentos y sazonados con pélvora de amor. Tula
se convirtid en una Lucrecia Borgia de aperitivos eroéticos.

Pero el triste filosofo comia manjares excelentes sin notarlo.

Por las noches daba muchas vueltas en la cama, y también notaba
después de cenar un vigor espiritual extraordinario, que le impelia a
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proyectar grandes hazafas, tal como restaurar él solo, por si y ante si el
decaido krausismo, o fundar una religion. Lo mas peligroso era un
sentimentalismo voluptuoso que se apoderaba de él a la hora de la siesta,
y al oscurecer, al recorrer los bosques de castafos, las alamedas
sembradas de ruisefiores o las playas quejumbrosas.

Dofa Tula dejaba hacer, dejaba pasar. Creia en la Quimica.

No se insinuaba demasiado, porque temia la fuga del psicélogo. Se
esmeraba en la cocina y se esmeraba en el tocador. Mucha amabilidad,
muchas miradas fijas, pero pacificas, suaves; muchos perfumes en la
ropa, mucha mostaza y muchos y muy buenos mariscos... Esta era su
politica, su ars amandi.

Lo cual demuestra que Gertrudis tenia mucho mas talento que dofia
Concha y dofia Engracia.

Dofla Concha queria seducir a un huésped a quien daba chuletas de
caballo fosil... jImposible!

Dofa Engracia quemaba con los ojos al macilento humanista, pero no le
convidaba a comer.

Asi él pudo resistir con tanto valor las tentaciones de aquellas dos incautas
mujeres.

Ahora la batalla era formidable. Cuando Aquiles comprendido que Tula
queria lo que habian querido las otras, ya estaba él bastante rollizo y
sentia una virilidad de que antes ni aun noticia tenia. La filosofia
materialista comenz0 a parecerle menos antipatica, y en la duda de si
habia o no algo mas que hechos, se consagro al epicureismo, en latin por
supuesto, no en la practica.

Leyé mucho al amigo de Mecenas, y se enternecidé con aquel melancolico
consuelo del placer efimero, que es la uncion de la poesia horaciana.

Ovidio también se le aparecié otra vez con sus triunfos de amor, con sus
noches en vela ante la puerta cruel de su amada, con sus celos de los
maridos, con aquellos cantos rapidos, ardientes, en que los favores de una
noche se pagaron con la inmortalidad de la poesia... Y pensando en
Ovidio fue cuando se le ocurrié advertir el gran peligro en que su virtud
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estaba cerca de doiia Gertrudis Campoarana.

Aquella Circe le queria seducir sobre seguro, esclavizandole por la gula.
Si, Tula era muy literata y debia de saber aquello de Nason

«Et Venus in vinis ignis in igne fuit».

Aquellos cangrejos, aquellas ostras, aquellas langostas, aquellos
calamares, aquellos langostinos en aquellas salsas, aquel sauterne, no
eran mas que la traduccion libre del verso de Ovidio

«Et Venus in vinis ignis in igne fuit».

«jHuyamos, huyamos también ahora! —pensé Aquiles suspirando—. No
se diga —le dijo al mar, su confidente— que mi virtud vencié cuando tuvo
hambre y metafisica, y que sucumbe cuando tiene hartazgo y positivismo.
Yo no sé si hay o no hay metafisica, yo no sé cual es el criterio de la
moralidad... ; pero seria un cobarde sucumbiendo ahorax.

Y aunque algun nedfito naturalista pueda acusar al pobre Aquiles de
idealismo e inverosimilitud, lo histérico es que Zurita huyo, huyo6 otra vez:
huyé de Tula como habia huido de Concha y de Engracia.

Y eso que ahora negaba en redondo el imperativo categorico.
La carne, aquel marisco hecho carne, le gritaba dentro: jamor, mi derecho!

Pero la Psicologia, la Logica y la Etica, que ya no estimaba siquiera, le
gritaban: jabstencion, virtud, pureza... !

Y el eterno José mudo de posada.
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Vi

Aquiles salio de las redes de Tula con una pasion invencible: la pasion por
el pescado, y especialmente por los mariscos.

Aungue algo se habia enamorado de la patrona, al cabo de algunos meses
consiguid olvidarla. Pero el regalo de su mesa para toda la vida se le habia
pegado al alma. iComo habia comido alli no volveria a comer en la vida!
Esta desconsoladora conviccién le acompafié hasta el sepulcro.

Y con el mismo fervor con que en mejores tiempos se habia consagrado a
la contemplacién del Ser en si dentro del yo antes del limite, etc., se
consagro a buscar en mercados y plazas el mejor pescado.
El, que habia sido un hombre insignificante mientras no fue mas que
catedratico de Psicologia, Logica y Etica, comenzé a llamar la atencion de
Lugarucos por su pericia en materia de culinaria ictiologica.

Meditd mucho y acabd por adivinar qué peces debian entrar y cuales no
en una caldereta clasica, y qué ingredientes debian sazonarla.

Pronto fueron célebres en todo el partido judicial las calderetas del
catedréatico de Psicologia.

Cuando en la playa o en el mercado se discutia si un besugo, un bonito o
una merluza estaban frescos o no, se nombraba arbitro al Sr. Zurita si
pasaba por alli.

Y él, sonriente, con aquel gesto humilde que conservaba a pesar de su
gloria y de sus buenas carnes, después de mirar y oler la pieza decia:

—iFresco!, o japesta!
Y a nadie se le ocurria apelar.

Cuando los sefiores catedraticos tenian merienda, que era a menudo,
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Aquiles era votado por unanimidad presidente de la comision
organizadora... y presidia el banquete y era el primero en ponerse alegre.

Si, habia acabado por tomar una borrachera en cada festin. Ergo
bibamus!, decia, recordando que era hijo de un démine.

Y en el seno de la confianza, decia en tales momentos de expansion al
gue le queria oir:

—iHui de la sirena, pero no puedo olvidar los primores de su cocina!
iPodré volver a amar como entonces, pero no volveré a comer de aquella
manera!

Y caia en profunda melancolia.

Todos sus comparfieros sabian ya de memoria los temas constantes de las
borracheras de Aquiles: Tula, el marisco, la Filosofia... todo mezclado.

Mientras estaba en su sano juicio nunca hablaba ya de filosofia, ni tal vez
pensaba en ella. En catedra explicaba como una maquina la Psicologia
oficial, la de texto, pero nada mas; le parecia hasta mala educacion mentar
las cuestiones metafisicas.

Pero en alegrandose era otra cosa. Pedia la palabra, se ponia sobre la
mesa hollando los manteles, y suplicaba con lagrimas en los ojos a todos
aquellos borrachos que salvasen la ciencia, que procurasen la santa
armonia, porque él, en el fondo de su alma, siempre habia suspirado por la
armonia del analisis y de la sintesis, de Tula y la virtud, de la fe y la razén,
del krausismo y los médicos del Ateneo...

—iSefores, sefores: salvemos la raza humana que se pierde por el
orgullo! —exclamaba, llorando todo el vino que habia bebido, puestas las
manos en cruz—. Se o0s ha dicho nihil mirari!, no maravillarse de nada;
pues yo os digo, en verdad: admiradlo todo, creedlo todo, todo es verdad,
todo es uno y lo mismo... jAh!, queridos hermanos, en estos instantes de
lucidez, de inspiracion por el amor, yo veo la verdad una, yo veo dentro de
mi la esencia de todo ser; yo me veo como siendo uno con el todo, sin
dejar de ser este...

—ijEste borracho, este grandisimo borracho! —interrumpia el catedratico
de Agricultura, gran positivista y no menos ebrio. Y cogiendo por las
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piernas al de Psicologia le paseaba en triunfo alrededor de la mesa,
mientras Aquiles seguia gritando:

—iTodo esta en todo y el quid es amarlo todo por serlo, no por
conocerlo... ! Yo amo a Tula en lo absoluto, y la amo por serla no por
conocerla...

El de Agricultura daba con la carga en tierra, y Aquiles interrumpia sus
reminiscencias de filésofo idealista para dormir debajo de la mesa la
borrachera de los justos.

Y entonces, como si se tratase de un juicio de los muertos en Egipto,
empezaban ante el cuerpo de Aquiles los comentarios y censuras de los
amigos:

—iQué pesado se pone cuando le da por su filosofial

—Bien; pero Unicamente habla de eso cuando se emborracha.
—iNo faltaba mas!

—Y lo cierto es que no se puede prescindir de él.
—ilmposible! Es el Brillat—Savarin del mar.

—iQué manos!

—iQué olfato!

—iQué tacto!

—iQué instinto culinario!

—Debia escribir un libro de cocina maritima.

—Teme el qué diran. Al fin es catedratico de Filosofia.
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VI

Ya hace afos que murid Zurita, y en Lugarucos cada vez que se trata de
comer pescado, nunca falta quien diga:

—¢Se acuerdan ustedes de las calderetas de aquel catedratico de
Psicologia y Logica?

—iAh, Zurita!
—iEl gran Zurita!

Y atodos se les hace la boca agua.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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