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I

Ya nadie se acuerda de él. Y sin embargo, tuvo un papel 
importante en la comedia humana, aunque sólo vivió doce 
años sobre el haz de la tierra. A los doce años muchos 
hombres han sido causa de horribles guerras intestinas, y son 
ungidos del Señor, y revelan en sus niñerías, al decir de las 
crónicas, las grandezas y hazañas de que serán autores en la 
mayor edad. Pipá, a no ser por mí, no tendría historiador; ni 
por él se armaron guerras, ni fue ungido sino de la desgracia. 
Con sus harapos a cuestas, con sus vicios precoces sobre el 
alma, y con su natural ingenio por toda gracia, amén de un 
poco de bondad innata que tenía muy adentro, fue Pipá un 
gran problema que nadie resolvió, porque pasó de esta vida 
sin que filósofo alguno de mayor cuantía posara sobre él los 
ojos.

Tuvo fama; la sociedad le temió y se armó contra él de su 
vindicta en forma de puntapié, suministrado por grosero 
polizonte o evangélico presbítero o zafio sacristán. Terror de 
beatas, escándalo de la policía, prevaricador perpetuo de los 
bandos y maneras convencionales, tuvo, con todo, razón 
sobre todos sus enemigos, y fue inconsciente apóstol de las 
ideas más puras de buen gobierno, siquiera la atmósfera 
viciada en que respiró la vida malease superficialmente sus 
instintos generosos.

Ello es que una tarde de invierno, precisamente la del 
domingo de Quincuagésima, Pipá, con las manos en los 
bolsillos, es decir, en el sitio propio de los bolsillos, de 
haberlos tenido sus pantalones, pero en fin con las manos 
dentro de aquellos dos agujeros, contemplaba cómo se pasa 
la vida y cómo caía la nieve silenciosa y triste sobre el sucio 
empedrado de la calle de los Extremeños, teatro habitual de 
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las hazañas de Pipá en punto a sus intereses gastronómicos. 
Estaba pensando Pipá, muy dado a fantasías, que la nieve le 
hacía la cama, echándole para aquella noche escogida, una 
sábana muy limpia sobre el colchón berroqueño en que 
ordinariamente descansaba. Porque si bien Pipá estaba 
domiciliado, según los requisitos de la ley, en la morada de 
sus señores padres, era el rapaz amigo de recogerse tarde; y 
su madre, muy temprano, cerraba la puerta, porque el amo 
de la casa era un borracho perdido que si quedaba fuera no 
tenía ocasión para suministrar a la digna madre de familia el 
pie de paliza que era de fórmula, cuando el calor del hogar 
acogía al sacerdote del templo doméstico. Padre e hijo 
dormían, en suma, fuera de casa las más de las noches; el 
primero tal vez en la cárcel, el segundo donde le anochecía, 
y solía para él anochecer muy tarde y en mitad del arroyo. 
No por esto se tenía Pipá por desgraciado, antes le parecía 
muy natural, porque era signo de su emancipación prematura, 
de que él estaba muy orgulloso. Con lo que no podía 
conformarse era con pasar todo el domingo de Carnaval sin 
dar una broma, sin vestirse (que buena falta le hacía) y dar 
que sentir a cualquier individuo, miembro de alguna de las 
Instituciones sus naturales enemigas, la Iglesia y el Estado. 
Ya era tarde, cerca de las cuatro, y como el tiempo era malo 
iba a oscurecerse todo muy pronto. La ciudad parecía 
muerta, no había máscaras, ni había ruido, ni mazas, ni pellas 
de nieve; Pipá estaba indignado con tanta indiferencia y 
apatía. ¿Dónde estaba la gente? ¿Por qué no acudían a 
rendirle el homenaje debido a sus travesuras? ¿No tenía él 
derecho de embromar, desde el zapatero al rey, a todos los 
transeúntes? Pero no había transeúntes. Le tenían miedo: se 
encastillaban en sus casas respectivas al amor de la lumbre, 
por no encontrarse con Pipá, su víctima de todo el año, su 
azote en los momentos breves de venganza que el Carnaval 
le ofrecía. Además, Pipá no tenía fuego a que calentarse; iba 
a quedarse como un témpano si permanecía tieso y quieto 
por más tiempo. Si pasara alma humana, Pipá arrojaría al 
susuncordia (que él entendía ser el gobernador) un buen 
montón de nieve, por gusto, por calentarse las manos; 
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porque Pipá creía que la nieve calienta las manos a fuerza de 
frío. Lo que él quería, lo que él necesitaba era motivo para 
huir de alguna fuerza mayor, para correr y calentar los pies 
con este ejercicio. Pero nada, no había policías, no había 
nada. No teniendo a quien molestar decidió atormentarse a sí 
mismo. Colocó una gran piedra entre la nieve, anduvo hacia 
atrás y con los ojos cerrados desde alguna distancia y fue a 
tropezar contra el canto: abriendo los brazos cayó sobre la 
blanca sábana. Aquello era deshacer la cama. Como dos 
minutos permaneció el pillete sin mover pie ni mano, tendido 
en cruz sobre la nieve como si estuviera muerto. Luego, con 
grandes precauciones, para no estropear el vaciado, se 
levantó y contempló sonriente su obra: había hecho un Cristo 
soberbio; un Cristo muy chiquitín, porque Pipá, puesto que 
tuviera doce años, medía la estatura ordinaria a los ocho.

—Anda tú, arrastrao —gritó desde lejos la señora Sofía, 
lavandera—; anda tú, que así no hay ropa que baste para 
vosotros; anda, que si tu madre te viera, mejor sopapo…

Pipá se irguió. ¡La señora Sofía! ¿Pues no había olvidado que 
estaba allí tan cerca aquella víctima propiciatoria? Como un 
lobo que en el monte nevado distinguiese entre lo blanco el 
vellón de una descarriada oveja, así Pipá sintió entre los 
dientes correr una humedad dulce, al ver una broma pesada 
tan a la mano, como caída del cielo. Todo lo tramó bien 
pronto, mientras contestaba a la conminación de la vieja sin 
una sola palabra, con un gesto de soberano desprecio que 
consistía en guiñar los ojos alternativamente, apretar y 
extender la boca enseñando la punta de la lengua por uno de 
los extremos.

Después, con paso lento y actitud humilde, se acercó a la 
señora Sofía, y cuando estaba muy cerca se sacudió como un 
perro de lanas, dejando sobre la entrometida lavandera la 
nieve que él había levantado consigo del santo suelo.

Llevaba la comadre en una cesta muy ancha varias enaguas, 
muy limpias y almidonadas, con puntilla fina para el 
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guardapiés: con la indignación vino de la cabeza a la tierra la 
cesta, que se deshizo de la carga, rodando todo sobre la 
nieve. Pipá, rápido, como César, en sus operaciones, cogió las 
más limpias y bordadas con más primor entre todas las 
enaguas y vistiéndoselas como pudo, ya puesto en salvo, 
huyó por la calle de los Extremeños arriba, que era una 
cuesta y larga.

El señor Benito, el doctor, del comercio de libros viejos, tenía 
su establecimiento, único en la clase de toda la ciudad, en lo 
más empinado de la calle de Extremeños. Mientras la señora 
Sofía, su digna esposa, gritaba allá abajo, tan lejos, que el 
marido sólo por un milagro de acústica pudiera oír sus justas 
quejas, Pipá silencioso, y con el respeto que merecen el 
santuario de la ciencia y las meditaciones del sabio, se 
aproximaba, ya dentro de la tienda, al vetusto sillón de cuero 
en que, aprisionada la enorme panza, descansaba el ilustre 
doctor y digería, con el último yantar, la no muy clara 
doctrina de un infolio que tenía entre los brazos. Leía sin 
cesar el inteligente librero de viejo, y eran todas las 
disciplinas buenas y corrientes para su enciclopédica mollera; 
el orden de sus lecturas no era otro sino el que la casualidad 
prescribía; o mejor que la casualidad, que dicen los 
estadistas que no existe, regía el método y marcha de 
aquellas lecturas el determinismo económico de las clases de 
tropa, estudiantil y demás gente ordinaria. A fines de mes 
solía empapar su espíritu el Sr. Benito, del comercio de 
libros, en las páginas del Colón, «Ordenanzas militares», que 
dejaba en su poder, como la oveja el vellón en las zarzas del 
camino, algún capitán en estado de reemplazo. Pero lo más 
común y trillado era el trivio y el cuadrivio, es decir que los 
estudiantes, de bachiller abajo, suministraban al doctor el 
pasto espiritual ordinario; y era de admirar la atención con 
que abismaba sus facultades intelectuales, que algunas 
tendría, en la Aritmética de Cardín, la Geografía de Palacios 
y otros portentos de la sabiduría humana. El doctor leía con 
anteojos, no por présbita, sino porque las letras que él 
entendiera habían de ser como puños, y así se las fingían los 
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cristales de aumento. Mascaba lo que leía y leía a media voz, 
como se reza en la iglesia a coro; porque no oyéndolo, no 
entendía lo que estaba escrito. Finalmente, para pasar las 
hojas recurría a la vía húmeda, quiero decir, que las pasaba 
con los dedos mojados en saliva. No por esto dejaba de tener 
bien sentada su fama de sabio, que él, con mucho arte, sabía 
mantener íntegra, a fuerza de hablar poco y mesurado y 
siempre por sentencias, que ora se le ocurrían, ora las 
tomaba de algún sabio de la antigüedad; y alguna vez se le 
oyó citar a Séneca con motivo de las excelencias del mero, 
preferible a la merluza, a pesar de las espinas.

Pero lo que había coronado el edificio de su reputación, había 
sido la prueba fehaciente de un libro muy grande, donde, 
aunque parezca mentira, veía, el que sabía leer, impreso con 
todas sus letras el nombre del doctor Benito Gutiérrez, en 
una nota marginal, que decía al pie de la letra: «Topamos por 
nuestra ventura con el precioso monumento de que se habla 
en el texto, al revolver papeles viejos en la tienda de don 
Benito Gutiérrez, del comercio de libros, celoso acaparador 
de todos los in—folios y cucuruchos de papel que ha o le 
ponen a la mano».

Sabía Pipá todo esto, y reconocía, como el primero, la 
autenticidad de toda aquella sabiduría, mas no por eso 
dejaba de tener al Sr. Benito por un tonto de capirote, capaz 
de tragarlas más grandes que la catedral; que entre ser bobo 
y muy leído no había para el redomado pillete una absoluta 
incompatibilidad. Tanta lectura no había servido al doctor 
para salir de pobre, ni de su esposa Sofía, calamidad más 
calamitosa que la miseria misma, y juzgaba Pipá algo 
abstracta aquella ciencia, aunque no la llamase de este modo 
ni de otro alguno. Y ahora advierto que estas y otras muchas 
cosas que pensaba Pipá las pensaba sin palabras, porque no 
conocía las correspondientes del idioma, ni le hacían falta 
para sus conceptos y juicios; digan lo que quieran en 
contrario algunos trasnochados psicólogos.

El doctor notó la presencia de Pipá porque este se la anunció 
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con un pisotón sobre el pie gotoso. —¡Maldito seas! —gritó el 
Merlín de la calle de Extremeños. —Amén, y mal rayo me 
parta si fue adrede —respondió el granuja pasándose la mano 
por las narices en señal de contrición. —¿Qué buscas aquí, 
maldito de cocer? —La señora Sofía, ¿no está? —y al decir 
esto, se acordó de las enaguas que traía puestas y que 
podían denunciarle. Pero, no; el Sr. Benito era demasiado 
sabio para echar de ver unas enaguas.

—No señor, no está; ¿qué tenemos?

—Pues si no está, tenemos que era ella la que estaba a la 
vera del río lavando; vamos a ver doctor, ¿cómo se dice 
lavando, en latín? —¿Eh?, lavando, lavando… gerundio… ¿en 
latín?, pues en latín se dice… pero y ¿qué tenemos con que 
estuviera lavando a la orilla del río?… ¡Eh!, ¿qué tocas ahí?, 
deja ese libro, maldito, o te rompo la cabeza con este 
Cavalario. —Esto es de medicina, ¿verdá, Sr. Benito? —Sí, 
señor, de medicina es el libro, y ya me llevo leída la mitad. 
—Pues sí señor, estaba lavando y habla que te hablarás… 
¿cómo se dice carabinero en franchute?, porque era un 
carabinero el que hablaba con la señora Sofía, y sobre si se 
lava o no se lava en día de fiesta… ¡Ay, qué bonito, doctor!, 
¿esta es una calavera, verdá?

—Sí, Pipá, una calavera… de un individuo difunto… ¿qué 
entiendes tú de eso? —Está bien pintá: ¿me la da V., señor 
Benito? —A ver si te quitas de ahí. ¡Un carabinero! —Sí, 
señor, un carabinero.

Pipá sabía más de lo que a sus años suelen saber los 
muchachos de las picardías del mundo y de las flaquezas 
femeninas especialmente, pues por su propia insignificancia 
había podido ser testigo y a veces actor de muchas 
prevaricaciones de esas que se ven, pero no andan por los 
libros comúnmente, ni casi nunca, en boca de nadie. Sabía 
Pipá que la señora Sofía era ardentísima partidaria del 
proteccionismo y las rentas estancadas, y muy 
particularmente del cuerpo de carabineros, natural protector 
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de todos estos privilegios: sabía también el pillete que el 
señor Benito, magüer fuese un sabio, era muy celoso; no 
porque entendiera Pipá de celos, sino que sabía de ellos por 
los resultados, y asociaba la idea de carabinero a la de paliza 
suministrada por Gutiérrez a su media naranja. El doctor se 
puso como pudo, en pie, fue hacia la puerta, miró hacia la 
parte por donde la señora Sofía debía venir y se olvidó del 
granuja. Era lo que Pipá quería. Había formado un plan: un 
traje completo de difunto. Las enaguas parecíale a él que 
eran una excelente mortaja, sobre todo, si se añadía un sayo 
de los que había colgados como ex—votos en el altar de El 
Cristo Negro en la parroquia de Santa María, sayos que eran 
verdaderas mortajas que allí había colgado la fe de algunos 
redivivos. Pero faltaba lo principal, aun suponiendo que Pipá 
fuese capaz de coger del altar un sayo de aquellos: faltaba la 
careta. Y le pareció, porque tenía muy viva imaginación, que 
aquella calavera pintada podía venirle de perlas, haciéndole 
dos agujeros al papel de marquilla en la parte de los ojos, 
otro con la lengua a fuerza de mojarlo, en el lugar de la 
boca, y dos al margen para sujetarlo con un hilo al cogote. Y 
pensado y hecho —¡Ras!— Pipá rasgó la lámina, y antes de 
que al ruido pudiera volver la cabeza el doctor, por entre las 
piernas se le escapó Pipá, que sujetando como pudo el papel 
contra la cara mientras corría, se encaminó a la iglesia 
parroquial donde había de completar su traje. Pero aquella 
empresa era temeraria. El primer enemigo con que había de 
topar era Maripujos, el cancerbero de Santa María, una vieja 
tullida que aborrecía a Pipá, con la misma furia con que un 
papista puede aborrecer a un hereje. Allí estaba, en el 
pórtico de Santa María, acurrucada, hecha una pelota, casi 
tendida sobre el santo suelo, con un cepillo de ánimas sobre 
el regazo haraposo y una muleta en la mano: en cuanto vio a 
Pipá cerca, la vieja probó a incorporarse, como 
apercibiéndose a un combate inevitable, y además exigido 
por su religiosidad sin tacha. Hay que recordar que Pipá iba a 
la iglesia en traje poco decoroso: con unas enaguas 
arrastrando, salpicadas de mil inmundicias, con una careta de 
papel de marquilla que representaba, bien o mal, la cabeza 
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de un esqueleto, no se puede, no se debe a lo menos 
penetrar en el templo. Si se debía o no, Pipá no lo discutía; 
de poder o no poder era de lo que se trataba.

El plan del pillete, para ser cumplido en todas sus partes, 
exigía penetrar en la iglesia; tenía que completar el traje de 
fantasía que su ingenio y la casualidad le habían sugerido, y 
esto sólo era posible llegando hasta la capilla de El Cristo 
Negro. Maripujos era un obstáculo, un obstáculo serio; no por 
la débil resistencia que pudiese oponer, sino por el escándalo 
que podía dar: el caso era despachar pronto, hacer que el 
escándalo inevitable fuese posterior al cumplimiento de los 
designios irrevocables del profano.

Cinco gradas de piedra le separaban del pórtico y de la bruja: 
no pasaba nadie; nadie entraba ni salía. Pipá escupió con 
fuerza por el colmillo. Era como decir: Alea jacta est. Con 
voz contrahecha, para animarse al combate, cantó, mirando a 
la bruja con ojos de furia por los agujeros de la calavera:

Maripujitos no me conoces,
Maripujitos no tires coces;
no me conoces, Maripujita,
no tires coces, que estás cojita.

Pipá improvisaba en las grandes ocasiones, por más que de 
ordinario despreciase, como Platón, a los poetas; no así a los 
músicos, que estimaba casi tanto como a los danzantes.

Maripujitos, en efecto, como indicaba la copla, daba patadas 
al aire, apoyadas las manos en sendas muletas.

Como los pies, movía la lengua, que decía de Pipá todas las 
perrerías y calumnias que solemos ver en determinados 
documentos que tienen por objeto algo parecido a lo que se 
proponía Maripujos.

Era sin duda calumniarle llamar a Pipá hereje, borrachón, hi 
de tal (aunque esto último, como a Sancho, le honraba, 
porque tenía Pipá algo de Brigham Young en el fondo). No era 
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Pipá hereje, porque no se había separado de la Iglesia ni de 
su doctrina, como sucede a tantos y tantos filósofos que no 
se han separado tampoco. Pipá no era borrachón… era 
borrachín, porque ni su edad, ni lo somero del vicio merecían 
el aumentativo. Bebía aguardiente porque se lo daban los 
zagales, los de la tralla, que eran, como ya veremos, los 
únicos soberanos y legisladores que por admiración y respeto 
acataba el indomable Pipá, aspirante a delantero en sus 
mejores tiempos, cuando no le dominaba el vicio de la 
holganza y de la flanerie.

Sobre lo que fuera su madre, Pipá no discutía, y él era el 
primero en lamentarse de los desvíos de su padre, que en 
los raros momentos de lucidez se entregaba al demonio de la 
duda en punto a la legitimidad de su unigénito, que acaso ni 
sería unigénito, ni suyo.

Quedarían pues todos los argumentos y apóstrofes de 
Maripujos vencidos, si Pipá hubiese querido contestar en 
forma; pero mejor político que muchos gobiernos liberales, el 
granuja de la calle de Extremeños prefirió dar la callada por 
respuesta y acometer la toma del templo mientras la guardia 
vociferaba.

Mas ¡oh contratiempo!, ¡oh fatalidad! De pronto, se le 
presentó un refuerzo en la figura del monaguillo a la 
Euménide del pórtico. Era Celedonio. El enemigo mortal de 
Pipá: el Wellington de aquel Napoleón, el Escipión de aquel 
Aníbal, pero sin la grandeza de Escipión, ni la bonhomie de 
Wellington. Era en suma, otro pillo famoso, pero que había 
tenido el acierto de colocarse del lado de la sociedad: era el 
protegido de las beatas y el soplón de los policías; la Iglesia 
y el Estado tenían en Celedonio un servidor fiel por interés, 
por cálculo, pero mañoso y servil.

¡Ah! Cuando Pipá tenía pesadillas en medio del arroyo, en la 
alta noche, soñaba que Celedonio caía como una granizada 
sobre su cuerpo, y le metía hasta los huesos uñas y alfileres; 
y era que el frío, o la lluvia, o el granizo, o la nieve le 
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penetraba en el tuétano; porque en realidad Celedonio nunca 
había podido más que Pipá; siempre este, en sus luchas 
frecuentes, había caído encima como don Pedro, aunque a 
menudo algún Beltrán Duguesclin, correligionario de 
Celedonio, venía a poner lo de arriba abajo ayudando a su 
señor.

Estas y otras felonías, a más del instintivo desprecio y 
antipatía, causaban en el ánimo de Pipá, generoso de suyo, 
vértigos de ira, y le hacían cruel, implacable en sus 
vendettas. Si Pipá y Celedonio se encontraban por azar en 
lugar extraviado, ya se sabe, Celedonio huía como una liebre 
y Pipá le daba caza como un galgo; magullábale sin 
compasión, y valga la verdad, dejábale por muerto; aunque 
muchas veces, cuando los agravios del ultramontano no eran 
recientes, prefería su enemigo a los golpes contundentes la 
burla y la befa que humillan y duelen en el orgullo.

Celedonio miró a Pipá que estaba allá abajo, en la calle, y 
aunque se creyó seguro en su castillo, en el lugar sagrado, 
sintió que los pelos se le ponían de punta. Conoció a Pipá por 
avisos del miedo, porque, parte por el disfraz, parte por lo 
oscuro que se quedaba el día, no podía distinguirle; poco 
antes lo mismo había sucedido a Maripujos.

—Ven acá, ángel de Dios —gritó la bruja envalentonada con 
el refuerzo—; ven acá y aplasta a ese sapo que quiere 
entrar en la casa del Señor con sus picardías y sus trapajos a 
cuestas. ¡Arrímale, San Miguel, arrímale y písale las tripas al 
diablo!

San Miguel se tentaba la ropa, que era talar y de bayeta de 
un rojo chillón y repugnante, y no se atrevía a pisarle las 
tripas al diablo; quería dar largas al asunto para esperar más 
gente. Agarrándose al cancel, por estar más seguro en el 
sagrado, escupió como un héroe, y no sin tino, sobre el 
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sitiador audaz, que ciego de ira… Mas ahora conviene que nos 
detengamos a explicar y razonar las creencias religiosas y 
filosóficas de Pipá, en lo esencial por lo menos, antes de que 
algún fanático preocupado se apresure a desear la victoria al 
ángel del Señor, el mayor pillete de la provincia; siendo así 
que la merecía sin duda el hijo de Pingajos, que así llamaban 
a la señora madre de nuestro protagonista.
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II

Pipá era maniqueo. Creía en un diablo todopoderoso, que 
había llenado la ciudad de dolores, de castigos, de 
persecuciones; el mundo era de la fuerza, y la fuerza era 
mala enemiga: aquel dios o diablo unas veces se vestía de 
polizonte, y en las noches frías, húmedas, oscuras, 
aparecíasele a Pipá envuelto en ancho capote con negra 
capucha, cruzado de brazos, y alargaba un pie descomunal y 
le hería sin piedad, arrojándole del quicio de una puerta, del 
medio de la acera, de los soportales o de cualquier otro 
refugio al aire libre de los que la casualidad le daba al pillete 
por guarida de una noche. Otras veces el dios malo era su 
padre que volvía a casa borracho, su padre, cuyas caricias 
aún recordaba Pipá, porque cuando era él muy niño algunas le 
había hecho: cuando venía con la mona venía en rigor con el 
diablo; la mona era el diablo, era el dolor que hacía reír a los 
demás, y a Pipá y a su madre llorar y sufrir palizas, hambres, 
terrores, noches de insomnio, de escándalo y discordia. Otras 
veces el diablo era la bruja que se sienta a la puerta de la 
iglesia, y el sacristán que le arrojaba del templo, y el 
pillastre de más edad y más fuertes puños que sin motivo ni 
pretexto de razón le maltrataba; era el dios malo también el 
mancebo de la botica que para curarle al mísero pilluelo 
dolores de muelas, sin piedad le daba a beber un agua que le 
arrancaba las entrañas con el asco que le producía; era el 
demonio fuerte, en forma más cruda, pero menos odiosa, el 
terrible frío de las noches sin cama, el hambre de tantos 
días, la lluvia y la nieve; y era la forma más repugnante, más 
odiada de aquel espíritu del mal invencible, la sórdida miseria 
que se le pegaba al cuerpo, los parásitos de sus andrajos, las 
ratas del desván que era su casa; y por último, la burla, el 
desprecio, la indiferencia universal, especie de ambiente en 
que Pipá se movía, parecíanle leyes del mundo, naturales 
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obstáculos de la ambición legítima del poder vivir. Todos sus 
conciudadanos maltrataban a Pipá siempre que podían, cada 
cual a su modo, según su carácter y sus facultades; pero 
todos indefectiblemente, como obedeciendo a una ley, como 
inspirados por el gran poder enemigo, incógnito, al cual Pipá 
ni daba un nombre siquiera, pero en el que sin cesar pensaba, 
figurándoselo en todas estas formas, y tan real como el 
dolor que de tantas maneras le hacía sentir un día y otro día.

También existía el dios bueno, pero este era más débil y 
aparecíase a Pipá menos veces. Del dios bueno recordaba el 
pillastre vagamente que le hablaba su madre cuando era él 
muy pequeño y dormía con ella; se llamaba papa—dios y 
tenía reservada una gran ración de confites para los niños 
buenos allá en el cielo; aquí en la tierra sólo comían los 
dulces los niños ricos, pero en cambio no los comerían en el 
cielo; allí serían para los niños pobres que fueran buenos. 
Pipá recordaba también que estas creencias que había 
admitido en un principio sin suficiente examen, se habían ido 
desvaneciendo con las contrariedades del mundo; pero en 
formas muy distintas había seguido sintiendo al dios bueno. 
Cuando en la misa de Gloria, el día de Pascua de 
Resurrección, sentía el placer de estar lavado y peinado, 
pues su madre, sin falta, en semejante día cuidaba con 
esmero del tocado del pillete; y sentía sobre su cuerpo el 
fresco lino de la camisa limpia; y en la catedral, al pie de un 
altar del crucero, tenía en la mano la resonante campanilla 
sujeta a una cadena como forzado al grillete; cuando oía los 
acordes del órgano, los cánticos de los niños de coro, y 
aspiraba el olor picante y dulce de las flores frescas, de las 
yerbas bien olientes esparcidas sobre el pavimento, y el olor 
del incienso, que subía en nubes a la bóveda; cuando allí, 
tranquilo, sin que el sacristán ni acólito de órdenes menores 
ni ínfimas se atreviese a coartarle su derecho a empuñar la 
campanilla, saboreaba el placer inmenso de esperar el 
instante, la señal que le decía: «Tañe, tañe, toca a vuelo, 
aturde al mundo, que ha resucitado Dios… » ¡ah!, entonces, 
en tan sublimes momentos, Pipá, hermoso como un ángel que 
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sale de una crápula y con un solo aleteo por el aire puro, se 
regenera y purifica, con la nariz hinchada, la boca 
entreabierta, los ojos pasmados, soñadores, llenos de 
lágrimas, sentía los pasos del dios bueno, del dios de la 
alegría, del desorden, del ruido, de la confianza, de la orgía 
inocente… y tocaba, tocaba la campanilla del altar con 
frenesí, con el vértigo con que las bacantes agitaban los 
tirsos y hacían resonar los rústicos instrumentos. Por todo el 
templo el mismo campanilleo: ¡qué alegría para el pillastre! Él 
no se explicaba bien aquella irrupción de la pillería en la 
iglesia, en día semejante; no sabía cómo encontrar razones 
para la locura de aquellos sacristanes que en el resto del 
año (hecha excepción de los días de tinieblas) les arrojaban 
sistemáticamente de la casa de Dios a él y a los perros, y 
que en el día de Pascua le consentían a él y a los demás 
granujas interrumpir el majestuoso silencio de la iglesia con 
tamaño repique. «Esto —pensaba Pipá—, debe de ser que 
hoy vence el dios bueno, el dios alegre, el dios de los 
confites del cielo, al dios triste, regañón, oscuro y soso de 
los demás días»; y fuese lo que fuese, Pipá tocaba a gloria 
furioso; como, si hubiera llegado a viejo, en cualquier 
revolución hubiese tocado a rebato y hubiese prendido fuego 
al templo del dios triste, en nombre del dios alegre, del dios 
alborotador y bonachón y repartidor de dulces para los 
pobres.

Otra forma que solía tomar el dios compasivo, el dios dulce, 
era la música; en la guitarra y en la voz quejumbrosa y ronca 
del ciego de la calle de Extremeños y en la voz de la niña 
que le acompañaba, oía Pipá la dulcísima melodía con que 
canta el dios de que le habló su madre; sobre todo en la voz 
de la niña y en el bordón majestuoso y lento. ¡Cuántas horas 
de muchos días tristes y oscuros y lluviosos de invierno, 
mientras los transeúntes pasaban sin mirar siquiera al señor 
Pablo ni a la Pistañina, su nieta, Pipá permanecía en pie, con 
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las manos en el lugar que debieran ocupar los bolsillos de los 
pantalones, la gorra sin visera echada hacia la nuca, 
saboreando aquella armonía inenarrable de los ayes del 
bordón y de la voz flautada, temblorosa y penetrante de la 
Pistañina! ¡Qué serio se ponía Pipá oyendo aquella música! 
Olvidábase de sus picardías, de sus bromas pesadas y del 
papel de bufón público que ordinariamente desempeñaba por 
una especie de pacto tácito con la ciudad entera. Iba a oír a 
la Pistañina como Triboulet iba a ver a su hija; allí los 
cascabeles callaban, perdían sus lenguas de metal, y sonaba 
el cascabel que el bufón lleva dentro del pecho, el latir de su 
corazón. Pipá veía en la Pistañina y en Pablo el ciego, cuando 
tañían y cantaban, encarnaciones del dios bueno, pero ahora 
no vencedor, sino vencido, débil y triste; llegábanle al alma 
aquellos cantares, y su monótono ritmo, lento y suave, era 
como arrullo de la cuna, de aquella cuna de que la precocidad 
de la miseria había arrojado tan pronto a Pipá para hacerle 
correr las aventuras del mundo.
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III

Dejábamos a Pipá, cuando interrumpí mi relato para examinar 
sus creencias a la ligera, en el acto solemne de disponerse a 
atacar la fortaleza de la Casa de Dios, que defendían la bruja 
Pujitos y el monaguillo, y más que monaguillo pillastre, 
Celedonio. Sucedió, pues, que Celedonio, bien agarrado al 
cancel, arrojaba las inmundicias de su cuerpo sobre Pipá, que 
desde la calle sufría el desprecio con la esperanza de una 
pronta y terrible venganza. Maripujos daba palos al 
pavimento, porque a Pipá no llegaba la jurisdicción de sus 
muletas.

Miró Pipá en derredor: la plaza estaba desierta.

Nevaba. Empezaba a oscurecer. Era, como César, rápido en la 
ejecución de sus planes el pillete, y viendo que el tiempo 
volaba, arremetió de pronto, como acomete el toro, gacha la 
cabeza. Subió los escalones, extendió el brazo, y cogiendo al 
monaguillo por la fingida púrpura de la talar vestimenta, 
arrancole del sagrado a que se acogía y le hizo rodar buen 
trecho fuera de la iglesia, por el santo suelo. Arrojose encima 
como fiera sobre la presa, y vengando en Celedonio todas las 
injurias que el mundo le hacía, con pies, manos y dientes 
diole martirio, pisándole, golpeándole con los puños cerrados 
y clavando en sus carnes los dientes cuando el furor crecía.

Poco tardó el monaguillo en abandonar la defensa: exánime 
yacía; y entonces atreviose Pipá a despojarle de sus 
atributos eclesiásticos; vistióselos él como pudo, y 
despojándose de la careta que guardó entre las ropas, entró 
en la iglesia, venciendo sin más que un puntapié la débil 
resistencia que la impedida Maripujos quiso oponerle.
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Dentro del templo ya era como de noche: pocas lámparas 
brillaban aquí y allá sin interrumpir más que en un punto las 
sombras. Parecía desierto. Pipá avanzó, con cierto recelo, por 
la crujía de las capillas de la izquierda. No había devotas en 
la primera ni en la segunda. Al llegar a la del Cristo Negro 
como llamaba el pueblo al crucifijo de tamaño natural que 
estaba sobre el altar, Pipá se detuvo. Allí era. A un lado y 
otro del Cristo, colgados de la abundante y robusta 
vegetación de madera pintada de oro que formaba el retablo, 
había infinidad de ex—votos; brazos, piernas y cabezas de 
ángeles de cera amarilla, muletas y otros atributos de las 
lacerias humanas, y además algunas mortajas de tosca tela 
negra con ribetes blancos.

Valga la verdad, Pipá, olvidando por un instante que todos 
los cultos merecen respeto, de un brinco se puso en pie 
sobre el altar, descolgó una mortaja, y encima de su ropa de 
monaguillo, vistiósela con cierta coquetería, sin pensar ya en 
el peligro, entregado todo el espíritu a la novedad del 
sacrilegio. Cuando ya estuvo vestido de muerto volvió a 
acomodar sobre el rostro la careta de papel de marquilla que 
él creía figuraba perfectamente las facciones de un 
esqueleto; y ya iba a saltar del profanado tabernáculo, 
cuando oyó pasos y ruido de faldas que se aproximaban. Era 
una beata que venía a rezar una especie de última hora a los 
pies del Cristo Negro. Pipá procuró esconderse entre las 
sombras, apretando su diminuto cuerpo contra el retablo. Las 
oscilaciones de una luz que brillaba en una lámpara a lo lejos, 
a veces dejaban en lo oscuro la mortaja de Pipá, pero otras 
veces la iluminaban haciéndola destacarse en el fondo dorado 
de la madera. Pipá permaneció inmóvil. La beata, que era una 
pobre vieja, rezaba a sus pies, con la cabeza inclinada. No le 
veía. —Esperaré a que concluya —pensó Pipá. Buena 
determinación para llevada a cabo. Pero la vieja no concluía; 
el rezo se complicaba, todas las oraciones tenían coronilla, y 
de una en otra amenazaban convertirse en la oración 
perpetua.
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El pillastre no podía estarse ya quieto. Además, la noche se 
echaba encima y no iba a poder embromar a nadie. Se decidió 
a jugar el todo por el todo. Y dicho y hecho; con un soberbio 
brinco, saltó por encima de la vieja y con soberano estrépito 
cayó sobre la tarima, y en pie de súbito, corrió cuanto pudo 
hacia la puerta, y dejó el templo antes de que los gritos de 
la beata pusiesen en alarma a los pocos devotos que aún 
oraban, al sacristán y otros dependientes del culto. La vieja 
decía que había visto al diablo saltar sobre su cabeza. 
Celedonio juraba que era Pipá, y contaba el despojo de sus 
hábitos, y Maripujos sostenía que le había visto salir con una 
mortaja… Dejemos a los parroquianos de Santa María 
entregados a sus conjeturas, comentando el escándalo, y 
sigamos a nuestro pillete.
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IV

Los últimos trapos blancos habían caído sobre calles y 
tejados; el cielo quedaba sin nieve y empezaban a asomar 
entre las nubes tenues, como gasas, algunas estrellas y los 
cuernos de la luna. La plaza de López Dávalos estaba 
desierta. El jardinillo del centro sin más adornos que magros 
arbolillos desnudos de hojas y cubiertos los pelados ramos de 
nieve, se extiende delante de la gran fachada del Palacio de 
Híjar, de la marquesa viuda de Híjar. La plaza es larga y 
estrecha, y en ella desembocan varias callejuelas que tienen 
a los lados tapias de pardos adobes. Todo es soledad, nieve 
y silencio; y la luna corre detrás de las nubecillas, ora 
ocultándose y dejando la plaza oscura, ya apareciendo en un 
trecho de cielo todo azul e iluminando la blancura y sacando 
de sus copos burbujas de luz que parecen piedras preciosas. 
Una de las ventanas del piso bajo del Palacio está abierta. 
Detrás de las doradas rejas se ve un grupo que parece el 
que forman Jesús y María en La Virgen de la Silla; son la 
marquesa de Híjar, hermosa rubia de treinta años, y su hija 
Irene, ángel de cabellera de oro, de ojos grandes y azules, 
que apenas tendrá cuatro años. Irene sentada en el regazo 
de Julia, su madre, apoya la cabeza en su seno, y un brazo en 
el hombro; y con los dedos de muñeca juega con el brillante 
que adorna la bien torneada oreja de la viuda. La otra mano 
de Irene está apuntando con el dedo índice a la fugitiva luna; 
los ojos soñadores siguen la carrera del astro misterioso. 
Irene examina a su madre de astronomía. La marquesa, que 
sabe a punto fijo quién es la luna, y cuáles son las leyes de 
su movimiento, se guarda de contar a su hija estos 
pormenores prosaicos. La luna es una dama principal que 
tiene un gran palacio que es el cielo; aquella noche, que es 
noche de Carnaval en el cielo también, la luna da un gran 
baile a las estrellas. Las nubecillas que corren debajo son los 
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velos, los encajes, las blondas que la luna está escogiendo 
para hacer un traje muy sutil, de vaporosas telas; porque el 
baile que da es de trajes, como el que Irene va a celebrar en 
su palacio, al cual acudirán a las nueve todos los niños y 
niñas de la ciudad que son sus amigos. Cuando Julia termina 
su fantástico relato de las maravillas del cielo, la niña 
permanece callada algún tiempo; mira a su madre y mira a la 
luna y brilla en sus ojos la expresión de mil dudas y 
preguntas. —Y las estrellas, ¿de qué van vestidas? —Van 
vestidas de magas, ¿no las ves?, manto negro con chispas de 
oro… —¿Y bailan en el aire? —Sí, en el aire, sobre las nubes. 
—¿Y cómo no se caen? —Porque tienen alas. —Yo quiero un 
traje con alas. —Yo te lo haré, vida mía. —¿De qué lo 
haremos?… —. Y la madre y la hija se entretienen en buscar 
tela para unas alas allá en su imaginación; que ambas la 
tienen muy despierta y fustigada con el silencio y la soledad 
de aquella noche dulce y serena.

Pero de pronto Irene hace un gracioso mohín, echa hacia 
atrás la cabeza, y salta en el regazo de su madre.

—¡Yo quiero máscaras, yo quiero máscaras! —grita la niña, 
volviendo a la realidad de su capricho de toda la tarde. 
—Pero monina mía, si ya es de noche, ¿cómo han de pasar 
máscaras? —Tú decías que hoy las había, y no he visto 
ninguna. ¡Yo quiero máscaras! —Esta noche las tendrás en 
casa. —Esas no son máscaras; yo quiero máscaras… 
¡máscaras!…

En la imaginación de Irene, las máscaras eran cosa 
sobrenatural. Nunca las había visto, porque era aquel año el 
primero en que su conciencia se despertaba a esta clase de 
conceptos; recordaba vagamente haber sentido miedo, mucho 
miedo, no sabía si viendo o soñando con máscaras; este 
terror vago que le inspiraba el nombre de la cosa 
desconocida contribuía no poco al anhelo de aquella niña 
nerviosa y de gran fantasía, que quería ver máscaras aunque 
tuviese que huir de pavor al verlas.
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Toda la tarde había pasado Julia en la ventana esperando 
que un transeúnte de los pocos que pasan por la plaza de 
López Dávalos, tuviera la humorada de venir disfrazado, para 
dar contento a su adorada Irene.

En vano esperaron, porque la misma tristeza y soledad de 
que Pipá se quejaba en la calle de Extremeños, reinaba en la 
plaza y en el jardinillo de López Dávalos. La marquesa 
recurrió al engaño de que se disfrazaran los criados y 
pasaran delante de la reja en que Irene aguardaba con febril 
ansiedad el advenimiento sobrenatural de las máscaras; pero 
¡ay!, que la niña conoció a la chacha Antonia y a Lucas el 
cochero bajo los dominós de colcha que también reconoció su 
perspicacia. Fue peor el remedio que la enfermedad; Irene se 
puso furiosa; aquel engaño que minaba el palacio de sus 
fantásticas creaciones carnavalescas, la irritó hasta hacerla 
llorar media hora no escasa. Ya cerca del crepúsculo pasó 
una máscara efectiva… pero la niña no quiso reconocer su 
autenticidad. Aquello no era una máscara: era un famoso 
borracho de la ciudad que celebraba las carnestolendas con 
una borrachera mejorada en tercio y quinto y luciendo, 
ceñido al talle, un miriñaque de estera en toda su horrible 
desnudez. —¡Eso no es una máscara —gritó Irene—, ese es 
Ronquera! —y en efecto así llamaban al borracho.

Cuando salió la luna, el mal humor de Irene se distrajo un 
punto con las fábulas astronómicas de Julia… pero luego 
volvió la niña a su tema, al capricho de las máscaras; y 
volvía a llorar, y a dar pataditas en el suelo, ya del todo 
desprendida de los brazos de su madre.

Por fortuna, del próximo callejón de Ariza se destacó un 
bulto negro, pequeño, que con solemne paso y tañendo una 
campanilla se acercó a la ventana. Irene metió la cabeza 
entre las rejas, cesó en el llanto y se volvió toda ojos. 
—¡Una máscara! —exclamó estupefacta, llena de un terror 
que le daba un placer infinito. Julia la tenía en sus brazos y 
miraba también con inquietud al aparecido, que se diría 
procedente del Campo Santo, a juzgar por el traje que 
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arrastraba, más que vestía.

Era Pipá con su disfraz de difunto, con su careta de calavera 
y su dominó—mortaja. La campanilla era de su propiedad. 
Pipá necesitaba un instrumento, porque ya he indicado que 
era eminentemente músico; todos costaban un dineral; pero 
un día en que había celebrado un concordato con el sacristán 
de Santa María, dando tregua al culturkampf, había obtenido, 
en cambio del servicio prestado, que fue llevar el Señor a la 
aldea con el párroco, una campanilla de desecho. Y esta era 
la que tocaba con majestuosa y terrible parsimonia, 
convencido de que con tal complemento la ciudad entera le 
había de tomar por un resucitado. Detrás de la careta Pipá se 
veía, con los ojos de la fantasía, como algo colosal por lo 
formidable, y estaba tentado a tenerse miedo a sí mismo; y 
un poco se tuvo cuando, ya de noche, se vio solo 
atravesando las oscuras callejuelas.

Al dar consigo en la plaza de López Dávalos, sintió inmensa 
alegría, porque vio a la mona del Palacio asomada a la reja 
del piso bajo, y se decidió a darle la broma más pesada que 
recibiera chiquilla de cuatro años. Con esa vaga intuición que 
tiene el artista en sus grandes obras, Pipá al acercarse a la 
ventana, comprendió lo grande del efecto, de la fascinación 
que su presencia iba a producir en Irene. Acercose, pues, con 
paso cada vez más lento y majestuoso, y tocando su 
campanilla con el más ceremonioso aparato, con grandes 
pausas en el tocar, y levantando el brazo con rigidez 
absoluta.

Irene, fascinada por el terror y el encanto de lo sobrenatural, 
muda de curiosidad, tenía el alma toda en los ojos; su madre, 
por temor a interrumpir el encanto de la niña, callaba y 
esperaba el desenlace de aquella extraña escena. Todos 
callaban: hay momentos en que el silencio es el único 
lenguaje digno de las circunstancias. La luna, libre de velos, 
alumbraba con toda su luz el tremendo lance.

Ya llegaba Pipá a la reja; a cada paso creía que su tamaño 
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aumentaba, pensaba crecer y tocar las nubes. Sin sospechar 
que su rostro no se veía, dábale la más espantable expresión 
que podía, como si la careta fuese a tomar los mismos 
gestos y muecas.

Irene, al ver tan cerca la aparición escondió la cabeza en el 
regazo de su madre pero, enseguida, volvió a mirar sin 
acercarse a la reja, en la que ya asomaba la máscara de Pipá 
su figura de calavera. Y en aquel instante crítico, el pillete, 
creyendo ya indispensable decir algo digno de la ocasión 
solemnísima, con toda la fuerza de sus robustos pulmones 
gritó, ahuecando la voz cuanto pudo: —¡Mooo! ¡Moo! ¡Moo! 
—por tres veces.

Irene lanzó un estridente chillido, pero al punto se contuvo; 
prefirió temblar de terror a prescindir del encanto que la 
tenía fascinada. Se había puesto palidilla y trémula. —¡Que 
no, que no se vaya! —dijo a su madre, que, asustada al ver 
en tal estado a la niña, apostrofaba a Pipá enérgicamente y 
le amenazaba con la escoba de los criados.

Pipá sufrió un desencanto. ¿Cómo?, ¡a un muerto, a un 
resucitado, a un fantasma se le amenazaba con escobazos 
lacayunos… !

Pero no prevaleció lo de la escoba, porque la voluntad de 
Irene se interpuso, reclamando nuevos alaridos a la máscara.

—¡Moo! ¡Moo! —repitió Pipá, alentado con el buen éxito.

—¡Que entre la máscara! —dijo entonces Irene, que se iba 
familiarizando con el terror y lo sobrenatural. A Pipá no le 
pareció bien la idea de convertirse en fantasma manso; 
aquellas transacciones las creía indignas de su categoría de 
aparecido. Así que, al ver a Lucas el cochero que se le 
acercaba ofreciéndole franca entrada en el palacio, sin 
manifestar pizca de miedo ni de respeto, Pipá protestó con 
dos o tres coces que animaron más que ofendieron al criado; 
y quieras, que no quieras, sujeto por una oreja, tuvo que 
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entrar el fantasma en el gabinete donde con ansia que le 
daba fiebre, esperaba Irene, refugiada en los brazos de su 
madre.

Era un camarín divino, como diría Echegaray o cualquier 
imitador suyo, aquel en cuyos umbrales se vio Pipá velis 
nolis. Pareciole el mismísimo cielo, porque todo lo vio azul y 
lleno de objetos para él completamente nuevos, y muy 
hermosos; la segunda impresión y la más fuerte fue la de 
aquel aire tibio y perfumado que ni en sueños había 
sospechado Pipá que existiera. ¡Qué dulce calor, qué 
excitantes cosquillas en el olfato, qué recreo para los ojos! 
¿Qué mansión era aquella que sólo con entrar en su recinto 
el pobre pilluelo sentía desaparecer aquel constante 
entumecimiento de sus flacas carnes? ¡Librarse del frío por 
completo, por todos lados! Este era un lujo que Pipá ni se 
había figurado. ¡Y aquel pisar sobre tan blando! Allí había 
unos muebles con botones que debían de servir 
positivamente para sentarse, algo como bancos y sillas. Si 
los fantasmas se sentaran, Pipá, sin más ceremonia, hubiese 
gozado el placer de sentir bajo sí aquellas que adivinaba 
blanduras.

Aquella sí que debía ser la casa del Dios bueno. Irene, la 
mona del Palacio, que le contemplaba de hito en hito, cogida 
a las rodillas de su madre, preparada a refugiarse en el 
regazo a la menor señal de peligro, debía ser uno de aquellos 
niños que fueron pobres, que no comieron dulces en la tierra, 
pero que después de muertos el Dios bueno, Papá Dios, 
recoge en su seno y los harta de confituras. Pipá, gracias a 
su tremenda audacia, entraba, como Telémaco en el infierno, 
en la mansión celeste; entraba vivo, sin más que vestir el 
traje de difunto.

Él mismo empezó a creer en su calidad de aparecido.

—Entra, entra Fantasma —dijo la madre—, entra que Irene 
no te tiene ya miedo.

27



—¡Moo! —replicó Pipá, haciendo así su entrada en el gran 
mundo. Y dio algunos pasos sin abdicar de su carácter 
sobrenatural al que evidentemente debía su prestigio. Pipá 
estaba convencido de que, si le conocieran los criados le 
echarían del palacio a puntapiés. Sabía a qué atenerse en 
punto a su popularidad.

Cuando estuvo a dos pasos del grupo que le encantaba y que 
formaban madre e hija, Pipá sintió en el corazón una ternura 
impropia de un resucitado: se acordó de los brazos de su 
madre, cuando allá en la lejana infancia le acariciaba y le 
hablaba de los dulces del cielo. Pero su madre no era tan 
hermosa como esta. Si Pipá hubiera sido un creyente 
antojaríasele que era aquella la madre de Jesús. Pero el 
pobre pilluelo había aprendido a ser libre pensador en las 
prematuras enseñanzas de la vida; en su cerebro, tan dado a 
los sueños, nadie había sembrado esas hermosas ilusiones 
mitológicas que muchas veces dan fuerza bastante al hombre 
para sufrir las asperezas del camino. Toda su mitología se la 
había hecho él solo, sin más orígenes que los cuentos de su 
madre respecto a las recompensas confitadas del Papá Dios. 
Todo lo demás que Pipá sabía de metafísica era cosa suya, 
como ya hemos visto.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Julia alargando una mano 
blanca y fina al espantado fantasma.

—¡Moo! —dijo Pipá, que de ningún modo quería que se le 
tomase por un cualquiera.

Y no correspondió al saludo.

—Se llama máscara —se atrevió a decir Irene, que iba 
tomando confianza. Al ver que la máscara tardaba tanto en 
comérsela, empezó a creer que las máscaras no comían a las 
niñas, y de una en otra vino a pensar, que en definitiva una 
máscara era una muñeca muy grande, de máquina, que 
hablaba y andaba sola, y que servía para divertir a los niños. 
Se le figuró, por fin, que Pipá había costado un dineral, que 
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era una sorpresa que le había preparado su madre.

—Que se siente —añadió la mona con miedo todavía, con un 
acento que tenía algo de imperativo respecto de su madre, y 
de recelo y supersticioso respeto, en cuanto a la máscara de 
máquina.

—¡Que se siente!, ¡que se siente! —Mona quería probar el 
juego mecánico de Pipá; si podía doblar las piernas su valor 
aumentaba mucho.

Mas ¡ay!, que Pipá era de los que se rompen, pero no se 
doblan. —Los fantasmas no se sientan —estuvo por decir, 
pero toda explicación la juzgaba indigna de su categoría de 
muerto y dio la callada por respuesta.

—¿No tienes lengua, máscara? —preguntó Julia.

—¡Mooo! —rugió Pipá; y sacó la lengua por mitad de la 
húmeda cartulina que le servía de careta.

Irene estaba encantada. Pipá era el juguete más admirable 
que había tenido en su vida.

Grandes esfuerzos costó a la viuda satisfacer el deseo de su 
hija que se empeñó en que Pipá hablase, por lo mismo que a 
ella le parecía cosa imposible. Pero dádivas quebrantan 
peñas; Julia sacó dulces, frutas y mil golosinas que Pipá había 
visto a veces a través de los cristales en los escaparates de 
las confiterías, en esos grandes festines de vista que se dan 
los niños pobres cuando en Noche—Buena los roscones y 
ramilletes rebosan en los puestos de dulces, mientras los 
pobres pilluelos, con los desnudos pies entre el fango de la 
calle y la boca apretada contra el vidrio helado, se hacen 
unos a otros aquellas insidiosas preguntas: —¿Qué te 
comerías tú? —Yo aquella trucha de plata con ojos de cristal. 
—¿Te gustan las peladillas? —Sí, ¿y a ti? —También. —Pues, 
mira… como si no te gustasen.— Pipá recordaba que de esas 
orgías fantásticas había salido muchas veces escupiendo por 
el colmillo agua que se le venía a la boca. Y ahora tenía 
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enfrente de sí, sin cristal en medio, al alcance de la mano, 
todos aquellos imposibles con azúcar que habían sido su 
primer amor al despertar de la infancia. Todo aquello se lo 
podía comer él, pero con una condición: tenía que hablar.

—Si nos dices cómo te llamas comes todos los dulces que 
quieras, ¿verdad, mona?

—Sí; y se guarda los demás —añadió Irene para mayor 
incentivo.

—¡Yo soy un difunto! —exclamó Pipá con la voz menos 
humana que pudo.

Julia contuvo una carcajada para no destruir el encanto de 
Irene.

—¿Y cómo te llamas, difunto?

—Pipá —replicó el pillete, echando mano a una caja de 
dulces, que creyó pertenecerle, cumplida su promesa de 
hablar. En caso de que su nombre despertara la indignación 
de los circunstantes, Pipá pensaba salir de allí con toda la 
dignidad posible y con la caja de dulces, que era suya, si lo 
tratado es tratado.

Pero el nombre de Pipá hizo el mejor efecto posible. La mona 
del palacio había oído hablar de él y de sus terribles hazañas; 
varias amiguitas suyas pronunciaban aquel nombre con 
terror, y para las niñas Pipá sonaba así como el Cid, Aquiles, 
Bayardo, para las personas mayores. Porque entre el bien y 
el mal, en cuestión de hazañas, no suelen distinguir los niños, 
y muchas veces tampoco los hombres: se ve que para 
muchos, tan grande hombre es Candelas como Fernán 
González, y Napoleón mucho más célebre que San Francisco 
de Asís.

Irene sintió que el fantasma crecía a sus ojos, tomaba 
proporciones de gigante, y la veneración que le tributaba 
aumentó mucho, y con ella las muestras de deferencia que la 
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marquesa, esclava de su hija, tuvo que tributar al 
enmascarado.

Roto el silencio, la conversación fue animándose poco a poco, 
y aunque Pipá no renunció por completo al papel de ser 
sobrenatural que representaba, sin embargo, estuvo 
dignamente locuaz y comió muchos dulces y bebió no pocos 
tragos de licores deliciosos, que él no sabía que existiesen.

Irene llegó en su audacia hasta cogerle una mano al 
fantasma. La marquesa viuda de Híjar quiso que Pipá se 
despojase de la careta, pero ni la niña ni el fantasma lo 
consintieron. Tener aquel objeto de sublime horror casi bajo 
su dominio, aquella fiera domesticada, era el mayor placer 
imaginable para la niña de viva imaginación.

—¡Quiero que Pipá se quede al baile! —dijo con ese tono 
especial de los que saben que sus palabras son decretos.

Pipá aceptó gustoso. Ya estaba dispuesto a todo, y en cuanto 
al trasnochar, en él era costumbre arraigada.

Por más que yo quisiera que mi héroe fuese como el más fino 
y bien educado de cuantos héroes crearon el cantor de 
Carlos Grandisson o Mirecourt o el mismo Octavio Feuillet, no 
puedo, sin mentir, afirmar que Pipá estuvo todo lo comedido 
que debiera en el comer y en el beber. Valga la verdad: 
estuvo hasta grosero.

Porque no se contentó con tragar cuanto pudo, sino que hizo 
provisiones allá para el invierno, como dice Samaniego, 
llenando de confites de París los maltrechos bolsillos de la 
chaqueta, los que tenía el ropón de Celedonio y hasta en los 
pantalones quiso esconder dulces, pero como no tenían 
bolsillos, sino ventanas practicables los pantalones de Pipá, 
cayeron los dulces pantalón abajo rodando por las piernas 
hasta dar consigo en la alfombra. Este contratiempo, que 
hubiera desorientado a otro, Pipá lo vio sin más cuidado que 
el de recoger las desparramadas golosinas y acomodarlas 
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donde pudo en siendo dentro de la jurisdicción de su 
indumentaria.

¿Conque un baile? —pensó Pipá—; veamos qué es eso.

Estaba poco menos que borracho y para él ya no había 
clases, ni rangos, ni convención social de ningún género. Así 
es que se dejó caer sobre una butaca sin pedir permiso, 
saboreando las delicias de su vida de difunto y la admiración, 
que no menguaba con la confianza, que sentía la mona con la 
presencia del Pipá soñado.

Llegó la hora en que Irene tuvo que ir a vestirse su traje de 
baile, de toda etiqueta, con cola muy larga, gran escote y 
guantes de ocho a diez botones.

Primero Irene tuvo el capricho de trocar este traje, natural 
en la señora de la casa, por una mortaja como la de Pipá. 
Julia se opuso, Irene insistió y Pipá tuvo que intervenir con el 
gran prestigio de su autoridad sobrehumana.

—¡Ay qué boba!, ¿crees tú que este traje se puede comprar? 
Muere y entonces tendrás uno. ¡Moo! ¡Moo!

—Bueno —replicó la mona convencida—, pues que venga 
Pipá a verme vestir.

—Improper —dijo la institutriz, que había venido a buscar a 
Irene para llevársela a su boudoir de angelillo.

Pipá no sabía inglés y no entendió lo que la institutriz 
alegaba para oponerse a tan justa reclamación.

Pero al fin venció la honestidad y Pipá quedó solo por 
algunos momentos en aquel gabinete azul, alumbrado por una 
luz muy parecida a la luna, pero más brillante, que alumbraba 
desde cerca del techo, colgada como las lámparas de Santa 
María.

En la soledad se entregó Pipá, sin pizca de vergüenza, a 
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satisfacer la curiosidad del tacto, poniendo mano en todos 
aquellos muebles, manoseándolo todo con riesgo de romper 
los objetos delicados que sobre consolas y veladores había.

Su gran sorpresa fue la que le produjo el armario de espejo, 
devolviéndole a la espantada vista la imagen de aquel Pipá 
sobrenatural que él había ideado al buscar su extraña 
vestimenta.

Pipá contempló el Pipá de cuerpo entero que tenía enfrente, 
y volvió de súbito a toda la dignidad y parsimonia majestuosa 
que manifestara en un principio; porque la imagen que le 
ofrecía el azogue despertó su conciencia de fantasma. 
Indudablemente Irene tenía razón para tratarle con tanto 
respeto. Se reconoció imponente. Acercose al espejo, tocó 
casi con la nariz en el cristal, y tocó, sin casi, con la lengua; y 
aunque esto es también indigno de un héroe, y de cualquier 
persona formal, cuanto más de un aparecido, es lo cierto que 
Pipá estuvo lame que te lamerás el espejo; porque su 
contacto le refrescaba la lengua que tenía abrasada con el 
abuso de los licores.

—¡Moo! —dijo al fantasma que tenía enfrente, y gesticuló 
con el aparato de contorsiones que él creía más adecuado al 
lenguaje mímico del otro mundo.

En esta ocupación fantástica le encontró Irene cuando volvió 
hecha un brazo de mar, convertida en una muñeca como 
aquellas que la niña tenía y yacían por el suelo en posturas 
indecorosas y no todas en la perfecta integridad de su 
individuo.

Irene, en traje de baile, con el pelo empolvado, con la 
majestuosa cola, se creyó digna de Pipá, y tomándole la 
mano, le dijo solemnemente:

—Vamos, que el baile empieza. Ya están ahí los niños, no les 
digas que eres Pipá, porque echarán a correr y ¡adiós mi baile!

Pipá aceptó la mano de la muñeca, que no le llegaba al 
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hombro, y eso que él no era buen mozo, como dejo dicho.

Y seguidos de Julia entraron en el salón de baile el fantasma 
y la señora que recibía.
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V

Había terminado la fiesta. Pipá oía desvanecerse a lo lejos el 
ruido de los coches que devolvían a las familias respectivas 
todo aquel pequeño gran mundo en que el pillete de la calle 
de Extremeños había brillado por dos o tres horas. Irene le 
había tenido todo el tiempo a su lado; para él habían sido los 
mejores obsequios. De tanto señor vestido a la antigua 
española, de tantas damas con traje de corte que bien 
medirían tres cuartas y media de estatura, de tanto guerrero 
de deslumbrante armadura, de tanta aldeana de los Alpes, de 
tantos y tantos señores y señoras en miniatura, nadie había 
podido llamar la atención y el aprecio de la mona del Palacio 
consagrada en cuerpo y alma a su máscara, al fantasma que 
la tenía dominada por el terror y el misterio. Pipá había 
estado muy poco comunicativo. Cuando se llegó al bufet, 
repartió subrepticiamente algunos pellizcos entre algunos 
caballeros que se atrevieron a disputarle los mejores 
bocados y el honor lucrativo de acompañar a Irene. —¿Quién 
es esa máscara? ¿De qué viene vestido ese?—. A estas 
preguntas de los convidados, Irene sólo respondía diciendo: 
—¡Es mío, es mío!

Aunque Pipá no simpatizó con aquella gente menuda, cuya 
debilidad le parecía indigna de los ricos trajes que vestían, y 
más de las hermosas espadas que llevaban al cinto, sacó el 
partido que pudo de la fiesta, aprovechando el favor de la 
señora de la casa. Comió y bebió mucho, se hartó de 
manjares y licores que nunca había visto y se creyó en el 
cielo del Dios bueno, al pasear triunfante al lado de Irene por 
aquellos estrados, cuyo lujo le parecía muy conforme con los 
sueños de su fantasía, cuando oyera contar cuentos de 
palacios encantados, de esos que hay debajo de tierra y cuya 
puerta es una mata de lechugas que deja descubierta la 
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entrada a la consigna de: ¡ábrete Sésamo!

Concluido el baile, Irene yacía en su lecho de pluma, fatigada 
y soñolienta, acompañada de Pipá y de la marquesa. Julia, 
inclinada sobre la cabecera hablaba en voz baja, casi al oído 
de la niña. Pipá del otro lado del lecho, vestido aún con el 
fúnebre traje de amortajado, tenía entre sus manos una 
diminuta y blanca de la mona, que, hasta dormir, quería estar 
acompañada de su muñeco de movimiento. No habría 
consentido Irene en acostarse sino previa la promesa 
solemne de que Pipá no saldría de su casa aquella noche, 
dormiría cerca de su alcoba y vendría muy temprano a 
despertarla para jugar juntos al día siguiente y todos los días 
en adelante. La marquesa, previo el consentimiento de Pipá, 
prometió lo que Irene pedía, y con estas condiciones se 
metió la niña en el lecho de ébano con pabellón blanco y 
rosa. Pipá, en pie, se inclinaba discretamente sobre el grupo 
encantador que formaban las rubias cabezas mezclando sus 
rizos; Irene tenía los ojos fijos en el rostro de su madre, y su 
mirada tenía todo el misterio y toda la curiosidad mal 
satisfecha con que antes la vimos fija en la luna. Pipá miraba 
la cama del pabellón con ojos también soñadores. Julia 
contaba el cuento de dormir, que aquella noche había pedido 
Irene que fuese muy largo, muy largo, y muy lleno de 
peripecias y cosas de encanto. Los párpados de la niña que 
parecían dos pétalos de rosa se unían de vez en cuando, 
porque iba entrando ya Don Fernando, como llamaba la 
madre al sueño, sin que yo sepa el origen de este nombre de 
Morfeo. Pero el pillete, acostumbrado a trasnochar, más 
despierto con las emociones de aquella noche, y de veras 
interesado con la narración de Julia, oía sin pestañear, con la 
boca abierta; y aunque cazurro y socarrón y muy 
experimentado en la vida, niño al fin, abría el alma a los 
engaños de la fantasía y respiraba con delicia aquel aire de 
lo sobrenatural y maravilloso, natural alimento de las almas 
puras, jóvenes e inocentes.

El placer de oír cuentos era de los más intensos para Pipá; 
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suspendiose en él toda la malicia de sus pocos pero 
asendereados años, y quedaba sólo dentro del cuerpo 
miserable su espíritu infantil, puro como el de la misma Irene. 
La fantasía de Pipá tenía más hambre que su estómago; Pipá 
apenas había tenido cuentos de dormir al lado de su cuna; 
esa semilla que deja el amor de las madres en el cerebro y 
en el corazón, no había sido sembrada en el alma de Pipá. 
Tenía doce años, sí, pero al lado de Irene y Julia, que 
gozaban el misterioso amor de la madre y el infante, era un 
pobre niño que gozaba con delicia de los efluvios de aquel 
cariño de la cuna, que no era suyo, y al que tenía derecho, 
porque los niños tienen derecho al regazo de la madre y él 
apenas había gozado de esta vida del regazo. De todo cuanto 
Pipá había visto en el palacio nada había despertado su 
envidia, pero ante aquel grupo de Julia e Irene besándose a la 
hora de dormirse el ángel de la cuna, Pipá se sintió sediento 
de dulzuras que veía gozar a otros, y hubiérase de buena 
gana arrojado en los brazos de la marquesa pidiéndole amor, 
caricias, cuentos para él. En el cuento de aquella noche 
había, por supuesto, bailes de máscaras celebrados en 
regiones encantadas, servían los refrescos las manos negras, 
que siempre hacen tales oficios en los palacios encantados, 
las mesas estaban llenas de riquísimos manjares, 
especialmente de aquellos que a Irene más le agradaban, y 
era lo más precioso del caso que los niños convidados podían 
comer a discreción y sin ella de todo, sin que les hiciese 
daño. Irene insinuó a su madre la necesidad de que Pipá 
anduviese también por aquellas regiones.

Y decía Julia: —Y había una niña muy rubia, muy rubia, y muy 
bonita, que se llamaba Irene —Irene sonreía y miraba a Pipá 
con cierto orgullo—, que iba vestida de señora de la corte de 
Luis XV, con un traje de color azul celeste… —¿Y con 
pendientes de diamantes? —Y con pendientes de diamantes. 
—¿Y había una máscara que se llamaba Pipá? —preguntaba 
Irene. —Y había un Pipá vestido de fantasma.— Aquí era Pipá 
el que sonreía satisfecho…
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Después de ver pasar a los personajes del cuento por un sin 
número de peripecias, Irene se quedó dormida sin poder 
remediarlo. —Ya duerme —dijo la marquesa, que enfrascada 
en sus invenciones, que a ella misma la deleitaban más de lo 
que pudiera creer, no había sentido al principio que la niña 
estaba con los angelitos. Pipá volvió con tristeza a la realidad 
miserable. Suspiró y dejó caer blandamente la mano de nieve 
que tenía entre las suyas. —¿Verdad que es muy hermosa mi 
niña? —dijo Julia que se quedó mirando a Pipá con sonrisa de 
María Santísima, como la calificó el pillete para sus adentros. 
El amortajado miró a la marquesa y atreviéndose a más de lo 
que él pensara, en vez de contestar a la pregunta hizo esta 
otra: —¿Y qué más? —era la frase que acababa de aprender 
de labios de Irene; en aquella frase se pedía indirectamente 
que el cuento se prolongase.

Y Julia, llena de gracia, inflamada en dulcísima caridad, de 
esa que trae a los ojos lágrimas que deposita en el corazón 
Dios mismo para que nos apaguen la sed de amor en el 
desierto de la vida, Julia, digo, hizo que Pipá se sentara a sus 
pies, sobre su falda, y como si fuese un hijo suyo besole en 
la frente, que ya no tapaba la careta de calavera; y eran de 
ver los pardos ojos de Pipá, puros y llenos de visiones que 
los hacían serios, siguiendo allá en los espacios imaginarios 
las aventuras que contaba la marquesa.

¡Aquello sí que era el cielo! Pipá se creía ya gozando del Dios 
bueno, y para nada hubiera querido volver a la tierra, si no 
hubiera en ella… pero dejemos que él mismo lo diga.

Fue el caso que la marquesa, loca de imaginación en sus 
soledades, y sola se creía estando con Pipá, continuó el 
cuento de la manera más caprichosa. Aquel Pipá y aquella 
Irene del palacio encantado, crecían, ella se hacía una mujer 
hermosa, poco más o menos de las señas de su madre. 
—¿Más bonita que V.? —preguntaba Pipá dando con esto más 
placer a la marquesa del que él ni ella pensaban que pudiera 
dar tal pregunta. —Sí, mucho más bonita—. Y para pagar la 
galantería, Julia se figuraba que el Pipá hecho hombre era un 
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gallardísimo mancebo, y procuraba que conservara aquellas 
facciones que en el pillastre eran anuncio de varonil belleza… 
¡Qué extraña casualidad había juntado el espíritu y las 
miradas de aquellos dos seres que parecían llamados a no 
encontrarse jamás en la vida! La imaginación de Pipá, 
poderosa como ninguna, una vez excitada, intervino en el 
cuento y la narración se convirtió en diálogo. —Irene tiene 
castillos, y muchos guerreros que son criados —decía Julia. 
—Y Pipá —respondía el interesado— es un caballero que 
mató muchos moros, y le hacen rey… —. Y así estuvieron 
soñando más de media hora el pillastre y la marquesa. Mas 
¡ay!, precisamente al llegar al punto culminante de la fábula, 
a la boda de la castellana Irene y del rey Pipá, este 
interrumpió el soñar, hizo un mohín, se puso en pie y dijo con 
voz un poco ronca, truhanesca, y escupiendo, como solía, por 
el colmillo:

—Yo no quiero ser rey, voy a ser de la tralla.

—¡De la tralla! —Sí, zagal de la diligencia grande de Castilla. 
—Pero hombre, entonces no vas a poder casarte con Irene. 
—Yo quiero casarme con la Pistañina. —¿Quién es la 
Pistañina? —La hija del ciego de la calle de Extremeños. Esa 
es mi novia… …
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VI

Era media noche. Ni una nube quedaba en el cielo. La luna 
había despedido a sus convidados y sola se paseaba por su 
palacio del cielo, vestida todavía con las galas de su luz 
postiza.

Pipá velaba en el lecho que se había improvisado para él 
cerca del que solía servir al cochero. Pero aquella noche la 
gente del servicio, sin permiso del ama, había salido a correr 
aventuras. El cochero y otros dos mozos habían dejado el 
tranquilo palacio y la puerta imprudentemente entornada. 
Pipá, que todo lo había notado, vituperó desde su lecho 
aquella infame conducta de los lacayos. Él no sería lacayo, 
para poder ser libre sin ser desleal. Al pensar esto recordó 
que la gente de la cocina le había elogiado su buena suerte 
en quedarse al servicio de Irene: y recordó también cierta 
casaca que había dejado apenas estrenada un enano que 
servía en la casa de lacayo y que había muerto. —A Pipá le 
estará que ni pintada la casaca del enano —había dicho el 
cocinero.

Al llegar a este punto en sus recuerdos, Pipá se incorporó en 
su lecho, como movido por un resorte. Por la ancha ventana 
abierta vio pasar los rayos de la blanca luna. Vio el cielo azul 
y sereno de sus noches al aire libre y al raso. Y sintió la 
nostalgia del arroyo. Pensó en la Pistañina que le había dicho 
que aquella noche tendría que cantar en la taberna de la 
Teberga hasta cerca del alba. Y se acordó de que en aquella 
taberna tenían una broma los de la tralla, los delanteros y 
zagales de la diligencia ferrocarrilana y los del correo. Pipá 
saltó del lecho. Buscó a tientas su ropa; después la que había 
ganado en buena lid y robado en la iglesia, y vuelto a su 
vestimenta de amortajado, sin pensarlo más, renunciando 
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para siempre a las dulzuras que le brindaba la vida del 
palacio, renunciando a las caricias de Irene y a los cuentos de 
Julia, y a sus miradas que le llenaban el corazón de un calor 
suave, no hizo más que buscar la puerta, salió de puntillas y 
en cuanto se vio en la calle, corrió como un presidiario que 
se fuga; y entonces sí que hubiera podido pasar a los ojos 
del miedo por un difunto escapado del cementerio que volvía 
en noche de carnaval a buscar los pecados que le tenían en 
el infierno.

* * *

La entrada de Pipá en la taberna de la Teberga fue un 
triunfo. Se le recibió con rugidos de júbilo salvaje. Su disfraz 
de muerto enterrado pareció del mejor gusto a los de la 
tralla, que en aquel momento fraternizaban, sin distinción de 
coches. Pipá vio, casi con lágrimas en los ojos, cómo se 
abrazaban y cantaban juntos un coro un delantero del Correo 
y un zagal de la Ferrocarrilana.

No hubiera visto con más placer el prudente Néstor 
abrazados a Agamenón y Aquiles.

Aquellos eran los héroes de Pipá. Su ambición de toda la vida 
ser delantero. Sus vicios precoces, que tanto le afeaba el 
vulgo, creíalos él la necesaria iniciación en aquella caballería 
andante. Un delantero debía beber bala rasa y fumar 
tagarninas de a cuarto. Pipá comenzaba por el principio, como 
todo hombre de verdadera vocación que sabe esperar. 
Festina lente, pensaba Pipá, aunque no en latín, y esperando 
que algún día sus méritos y sus buenas relaciones le hiciesen 
delantero, por lo pronto ya sabía el aprendizaje del oficio. 
Blasfemaba como un sabio, fumaba y bebía y fingía una 
malicia y una afición al amor carnal, grosero, que no cabía 
aún en sus sentidos, pero que era perfecta imitación de las 
pasiones de sus héroes los zagales. El aguardiente le 
repugnaba al principio, pero era preciso hacerse a las armas. 
Poco a poco le fue gustando de veras y cuando ya le iba 
quemando las entrañas, era en Pipá este vicio el único 
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verdadero.

Todos los de la tralla, sin distinción de empresas ni 
categorías, estaban borrachos. Terminada la cena, habíase 
llegado a la serie interminable de copas que había de dar con 
todos en tierra. En cuanto Pipá, a quien se esperaba, estuvo 
dentro, se cerró la taberna. Y creció entonces el ruido hasta 
llegar a infernal. Pipá bailó con la Retreta, mujer de 
malísimos vicios, que al final del primer baile de castañuelas 
cogió al pillete entre sus fornidos brazos, le llenó la cara de 
besos y le prodigó las expresiones más incitantes del cínico 
repertorio de sus venales amores. ¡Cómo celebró la chusma 
la gracia con que la Retreta se fingió prendada de Pipá! Pipá, 
aunque agradecido a tantas muestras de deferencia, a que no 
estaba acostumbrado, sintió repugnancia al recibir aquellos 
abrazos y besos asquerosos. Se acordó de la falda de Julia 
que pocas horas antes le diera blando asiento. Además, 
estaba allí la Pistañina. La Pistañina, al lado de su padre que 
tocaba sin cesar, cantaba a grito pelado coplas populares, 
obscenas casi todas. Su voz ronca, desgarrada por el 
cansancio, parecía ya más que canto, un estertor de agonía. 
Aquellos inhumanos, bestias feroces, la hubieran hecho 
cantar hasta que cayera muerta. Cuando la copla era dulce, 
triste, inocente, un grito general de reprobación la 
interrumpía, y la Pistañina, sin saber porqué, acertaba con el 
gusto predominante de la reunión volviendo a las 
obscenidades.

Tengo frío, tengo frío,
dijo a su novio la Pepa;
él la apretó contra el pecho
y allí se le quedó muerta

cantó la niña y el público gritó: —¡Fuera!, ¡fuera!, ¡otra!

Y la Pistañina cantó:

Quisiera dormir…
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—¡Eso, eso!, ¡venga de ahí!

La embriaguez estaba ya en la atmósfera. Todo parecía 
alcohol; cuando se encendía un fósforo, la Pistañina, la única 
persona que no estaba embriagada, temía que ardiese el aire 
y estallase todo.

Pipá, loco de alegría, viéndose entre los suyos, comprendido 
al fin, gracias a la invención peregrina del traje de difunto, 
alternando con lo mejor del gran mundo de la tralla, hizo los 
imposibles de gracia, de desvergüenza, de cinismo, olvidado 
por completo del pobre ángel huérfano que tenía dentro de 
sí. Creía que a la Pistañina le agradaban aquellos arrebatos 
de pasión soez, aquellos triunfos de la desfachatez. Tanto y 
tan bueno hizo el pillete, que la concurrencia acordó, con esa 
unanimidad que sólo inspira en las asambleas la borrachera 
del entusiasmo o el entusiasmo de la borrachera, acordó, 
digo, celebrar la apoteosis de Pipá, como fin de fiesta. 
Anticipando los sucesos, quisieron celebrar el entierro de la 
sardina, enterrando a Pipá. Este prometió asistir impasible a 
sus exequias. Nadie se acordó allí de los antecedentes que 
tenía en la historia esta fúnebre excentricidad, y lo original 
del caso los embriagó de suerte —si algo podía ya 
embriagarlos—, que antes hubieran muerto todos como un 
solo borracho, que renunciar a tan divertido fin de fiesta.

Pipá, después de bailar en vertiginoso baile con la Retreta, 
cayó en tierra como muerto de cansancio. Quedó rígido como 
un cadáver y ante las pruebas de defunción a que le 
sujetaron los delanteros sus amigos, el pillastre demostró un 
gran talento en el arte de hacerse el muerto. —¡Tonino è 
moruto! —dijo un zagal que recordaba esta frase oída a un 
payaso en el Circo, y la oportunidad del dicho fue celebrada 
con cien carcajadas estúpidas. ¡E moruto!, ¡moruto!, gritaban 
todos, y bailaban en rueda, corriendo y atropellándose 
hombres y mujeres en derredor de Pipá amortajado. Por las 
rendijas de puertas y ventanas entraba algo de la claridad de 
la aurora. Los candiles y quinqués de fétido petróleo se 
apagaban, y alumbraban la escena con luz rojiza de siniestros 
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resplandores las teas que habían encendido los de la tralla 
para mayor solemnidad del entierro. La poca luz que de fuera 
entraba en rayas quebradas parecía más triste, mezclada con 
la de aquellas luminarias que envenenaban el aire con el 
humo de olor insoportable que salía de cada llama 
temblorosa. En medio de la horrísona gritería, del infernal 
garbullo, sonaba la voz ronca y desafinada de la Pistañina, 
que sostenía en sus hombros la cabeza de su padre borracho. 
Blasfemaba el ciego, que había arrojado la guitarra lejos de 
sí, y vociferaba la Pistañina desesperada llorando y diciendo: 
—¡Que se quema la casa, que queman a Pipá, que va a arder 
Pipá, que las chispas de las teas caen dentro de la pipa!… —. 
Nadie oía, nadie tenía conciencia del peligro. Pipá yacía en el 
suelo pálido como un muerto, casi muerto en realidad, pues 
su débil cuerpo padecía un síncope que le produjo el 
cansancio en parte y en parte la embriaguez de tantas 
libaciones y de tanto ruido; después fue levantado sobre el 
pavés… es decir, sobre la tapa de un tonel y colocado, en 
postura supina, sobre una pipa llena de no sé qué líquido 
inflamable; acaso la pipa del petróleo.

La pipa estaba sin más cobertera que el pavés sobre el que 
yacía Pipá, sin sentido. —Pipá no está muerto, está borracho 
—gritó Chiripa, delantero de trece años. —Darle un baño, 
darle un baño, para que resucite —se le ocurrió añadir a 
Pijueta, un zagal cesante… — y entre Chiripa, Pijueta, la 
Retreta y Ronquera, que estaba en la fiesta, aunque no era 
de la tralla, zambulleron al ilustre Pipá en el terrible líquido 
que contenía aquel baño que iba a ser un sepulcro. Nadie 
estaba en sí: allí no había más conciencia despierta que la de 
la Pistañina, que luchaba con su padre furioso de borracho. La 
niña gritaba: ¡Que arde Pipá… !, y la danza diabólica se hacía 
cada vez más horrísona; unos caían sin sentido, otros con él, 
pero sin fuerza para levantarse; inmundas parejas se 
refugiaban en los rincones para consumar imposibles 
liviandades, y ya nadie pensaba en Pipá. Una tea mal clavada 
en una hendidura de la pared amenazaba caer en el baño 
funesto y gotas de fuego de la resina que ardía, descendían 
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de lo alto apagándose cerca de los bordes de la pipa. El 
pillastre sumergido, despierto apenas con la impresión del 
inoportuno baño, hacía inútiles esfuerzos para salir del tonel; 
mas sólo por el vilipendio de estar a remojo, no porque viera 
el peligro suspendido sobre su cabeza y amenazándole de 
muerte con cada gota de resina ardiendo que caía cerca de 
los bordes, y en los mismos bordes de la pipa.

—¡Que se abrasa Pipá, que se abrasa Pipá! —gritó la 
Pistañina. Los alaridos de la bárbara orgía contestaban. De 
los rincones en que celebraban asquerosos misterios 
babilónicos aquellos sacerdotes inmundos salían agudos 
chillidos, notas guturales, lascivos ayes, ronquidos nasales de 
maliciosa expresión con que hablaba el placer de la bestia. El 
humo de las teas, ya casi todas extintas, llenaban el reducido 
espacio de la taberna, sumiéndola en palpables tinieblas: la 
luz de la aurora servía para dar con su débil claridad más 
horror al cuadro espantoso. Brillando como una chispa, como 
una estrella roja cuyos reflejos atraviesan una nube, se veía 
enfrente del banco en que lloraba la Pistañina la tea 
suspendida sobre el tonel de Pipá.

Pronto morirían asfixiados aquellos miserables, si nadie les 
avisaba del peligro.

Pero no faltó el aviso. La Pistañina vio que la estrella fija que 
alumbraba enfrente, entre las nieblas que formaba el humo, 
caía rápida sobre el tonel… La hija del ciego dio un grito… 
que no oyó nadie, ni ella…

Todos salieron vivos, si no ilesos, del incendio, menos el que 
se ahogaba dentro de la pipa.
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VII

—¡Es un carbón!

—¡Un carbón completo!

—¡Lo que somos!

—¡No hay quien le conozca!

—¡Si no tiene cara!

—¡Es un carbón!

—¿Y murió alguno más?

—Dicen que Ronquera.

—Ca, no tal. A Ronquera no se le quemó más que un 
zapato… que había dejado encima de la mesa creyendo que 
era el vaso del aguardiente.

El público rió el chiste.

El gracioso era Celedonio; el público, el coro de viejas que 
pide a la puerta de Santa María.

El lugar de la escena, el pórtico donde Pipá había vencido el 
día anterior a Celedonio en singular batalla.

Pero ahora no le temía Celedonio. Como que Pipá estaba 
dentro de la caja de enterrar chicos que tiene la parroquia, 
como esfuerzo supremo de caridad eclesiástica. Y no había 
miedo que se moviese, porque estaba hecho un carbón, un 
carbón completo como decía Maripujos.
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La horrible bruja contemplaba la masa negra, informe, que 
había sido Pipá, con mal disimulada alegría. Gozaba en 
silencio la venganza de mil injurias. Tendió la mano y se 
atrevió a tocar el cadáver, sacó de la caja las cenizas de un 
trapo con los dedos que parecían garfios, acercó el infame 
rostro al muerto, volvió a palpar los restos carbonizados de 
la mortaja, pegados a la carne, y dijo con solemne voz, lo 
que puede ser la moraleja de mi cuento para las almas 
timoratas:

—¡Este pillo! Dios castiga sin palo ni piedra… Robó al santo la 
mortaja… y de mortaja le sirvió la rapiña… ¡Esta es la 
mortaja que robó ahí dentro! —todas las brujas del corro 
convinieron en que aquello era obra de la Providencia.

Y dicha así la oración fúnebre, se puso en marcha el entierro.

La parroquia no dedicó a Pipá más honras que la caja de los 
chicos, cuatro tablones mal clavados.

Celedonio dirigía la procesión con traje de monaguillo.

Chiripa y Pijueta con otros dos pilletes llevaban el muerto, 
que a veces depositaban en tierra, para disputar, 
blasfemando, quién llevaba el mayor peso, si los de la cabeza 
o los de los pies. Eran ganas de quejarse. Pipá pesaba muy 
poco.

La popularidad de Pipá bien se conoció en su entierro; 
seguían el féretro todos los granujas de la ciudad.

Los transeúntes se preguntaban, viendo el desconcierto de la 
caterva irreverente, que tan sin ceremonia y en tal desorden 
enterraba a un compañero:

—¿Quién es el muerto?

Y Celedonio contestaba con gesto y acento despectivos:
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—Nadie, es Pipá.

—¡Pipá que murió quemado! —añadían otros pilletes que 
admiraban al terror de la pillería hasta en su trágica muerte.

En el Cementerio, Celedonio se quedó solo con el cadáver, 
esperando al enterrador, que no se daba prisa por tan 
insignificante difunto. El monaguillo levantó la tapa del 
féretro, y después de asegurarse de la soledad… escupió 
sobre el carbón que había dentro.

Hoy ya nadie se acuerda de Pipá más que yo; y Celedonio ha 
ganado una beca en el seminario. Pronto cantará misa.

Oviedo, 1879.
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Amor'è furbo
Era la época en que el drama lírico, generalmente clásico o 
bucólico, hacía las delicias de la grandeza romana.

Orazio Formi, poeta milanés, educado en Florencia, y después 
pretendiente en Roma, alcanzaba por fin en la capital del 
mundo católico el logro de sus esperanzas bien fundadas. 
Brunetti, su amigo, compositor mediano, escribía para las 
obras líricas de Formi una música pegajosa y monótona, pero 
cuya dulzura demasiado parecida al merengue, decía bien con 
las larguísimas tiradas de versos endecasílabos y 
heptasílabos que el poeta ponía en boca de sus pastores y 
de sus héroes griegos.

Formi creía en una Grecia parecida a los paisajes de Poussin; 
en cuanto a los dioses y a los héroes se los figuraba 
demasiado parecidos al Gran Condé, al ilustre Spínola y a 
Francisco I. Veía a Eurípides a través de Racine; amaba a 
Grecia según se la imponía la Francia del siglo de oro.

Brunetti, cuya verdadera vocación era la cirugía, pero que 
acosado por el hambre, había llegado a vivir del cornetín (un 
cornetín estridente que tocaba el pobre napolitano con todo 
el furor de los rencores de su vocación paralizada), Brunetti 
se había dedicado al fin a componer música para óperas y 
dramas líricos, considerando que las partituras se parecían 
unas a otras hasta la desesperación del pobre instrumentista, 
y que vista una ópera, estaban hechas todas. Por 
consiguiente las inventó él, ni mejores ni peores que las 
había aprendido de otros, y desde entonces dejó de soplar 
en el metal ingrato y ganó más dinero aunque no mucho. 
Cuando Formi se dio a conocer en el teatro de Roma por su 
Leandro, drama sentimental y muy a propósito para las 
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melodías simplicísimas que Brunetti sabía combinar, el 
compositor le buscó y le propuso su colaboración. Aceptó 
Formi, que aún no podía escoger músico a su gusto, y su 
segunda obra se cantó ya con melodías de la fábrica Brunetti. 
Se llamaba la ópera Filena; era una larguísima égloga, 
extremadamente fastidiosa, falsa, absurda, pero tan del 
gusto predominante en la corte pontificia, que la fama de 
Orazio Formi llegó a las nubes, y Brunetti, si no de la gloria, 
participó de los beneficios contantes y sonantes. Agradecido 
a su buen milanés, como él le llamaba, el napolitano le 
procuró la amistad que más podía agradarle al poeta 
enamorado de todo lo francés, de todo lo que fuera siglo de 
oro y aun de los días de Luis XV; le hizo amigo de la famosa 
actriz y tiple ilustre Gaité Provenze, que en Italia quiso 
llamarse la Provenzalli, y así llegó a ser célebre en la 
península como antes en su patria lo había sido con su 
apellido verdadero. Gaité —cuyo nombre de pila no debía de 
ser este, pero que así decía llamarse— era una encarnación 
de todo lo que tenía de femenino el espíritu francés de 
aquellos tiempos. Amaba a Molière y deliraba por Racine, 
pero prefería a Scarron y aun se deleitaba con los poetas de 
tercer orden; era la cortesana hecha artista; para ella el 
galanteo y la poesía se fundían en el arte del bel canto y de 
la declamación académica, afectada, falsa y estirada; no 
tenía más religión que la del pentágrama y la cesura del 
alejandrino; desafinar o destrozar un hemistiquio era el colmo 
del mal; engañar a un amante, tener ciento, burlarse de 
todos los hombres del mundo, le parecía asunto de poca 
monta, ajeno por completo a la jurisdicción de la moral.

Tenía Gaité su filosofía. En el principio el mundo era una 
égloga inmensa; todos los humanos eran pastores o zagalas, 
según el sexo, vestidos decentemente y adornados con 
cintas y galones de oro y plata, como en el teatro. La vida 
era una representación continua de algo como el Pastor fido 
o Aminta. La corrupción vino después, cuando los hombres 
empezaron a pensar en cosas serias, y prohibieron el amor 
omnilateral en los campos y en los bosques. Por una 
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aberración, que se explica en una mujer educada como la 
Provenzalli, el mundo era lo accesorio, el teatro lo principal: 
en vez de encontrar bien las comedias que se parecían a la 
vida, le parecía hermosa y buena la vida cuando tomaba aires 
de comedia; por esto tenía una afición desmedida a los 
embrollos, y era una excelente casamentera. Entre las 
partes de por medio de su compañía, cuyo tirano era, había 
arreglado varios escándalos eróticos con matrimonios no 
menos escandalosos, pero que a ella le parecían excelentes 
por el corte teatral que tenían, por lo que semejaban a 
tantos y tantos desenlaces de intrigas de la escena. «Yo 
hubiera querido nacer hombre y ser Sganarelle», decía.

Cualquier asunto sencillo le causaba hastío; sabía complicarlo 
todo, y cuando llegaba el momento de las explicaciones en 
los continuos conflictos de sus intrigas, prefería a los 
diálogos concisos, entrecortados, las grandes y numerosas 
parrafadas que se parecían a los versos de sus autores 
amados. Hablaba como un orador inspirado, y había en su 
estilo mucho de lo que aprendía de memoria en las comedias, 
tragedias y óperas que representaba. La música le parecía un 
adorno muy propio y digno de la poesía, pero a pesar de sus 
excelentes facultades para el bel canto no ocultaba que era 
secundaria vocación en ella. «La melodía ayuda a la 
expresión del sentimiento; hay motivos en las ideas y en las 
emociones, que no expresa bien del todo la palabra sola; 
entonces el canto sirve mucho; pero en cambio, cuando el 
argumento que se expone es un poco sutil, necesita muchos 
miembros la oración y la lógica es aguda, complicada, cantar 
es ridículo y la frase queda oscurecida». Como se ve por 
estas opiniones suyas, Gaité pensaba seriamente en el arte. 
«Era lo principal; el amor un hermoso pasatiempo, que tenía 
además la utilidad indudable de enseñar mucho para la 
expresión de los afectos en el teatro». La gran pasión de la 
Provenzalli era la égloga representada. ¡Oh, si el público 
tuviera el gusto bastante delicado para poder sufrir, sin 
dormirse, cinco actos puramente bucólicos, sin más atractivo 
que las sentidas quejas de Salicios y Nemorosos y los 
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diálogos tiernos y nunca bastante conceptuosos ni 
demasiadamente largos de Galateas y Polifemos!

¡Polifemo! Este había sido mucho tiempo su sueño secreto. 
¡Cuántas veces, en brazos de un amante, había pensado con 
tristeza que le sobraba un ojo!, y entonces, como 
acariciándole, le tapaba los dos con las blanquísimas manos, 
y le miraba a la frente donde ella hubiera querido ver 
centellear la pupila solitaria del cíclope. En vez del ojo, el 
amante acababa por tener en la frente la insignia del 
minotauro, y todo era mitología.

Brunetti había conocido a Gaité en Marsella; de allí habían ido 
juntos a Florencia; en otras ciudades de Italia se habían visto 
y tratado mucho. El empresario del teatro de Roma, 
aseguraba que el gran negocio que estaba haciendo con la 
contrata de Gaité y compañía debíalo a Brunetti, que le 
había inspirado la idea de llamar a su coliseo a la gran actriz 
francesa.

Agradecido el compositor a los servicios del poeta, quiso 
pagárselos procurándole la amistad, que no tardó en ser 
íntima, de Gaité. También ella estimó el regalo que Brunetti 
le hacía facilitándole el trato de un poeta como Orazio Formi, 
que más de su gusto no podía soñarlo. En las primeras 
semanas de su amistad el poeta y la cantarina hablaron casi 
exclusivamente del arte, y de la literatura francesa en 
particular. Gaité sintió halagado su patriotismo y gozó 
deliquios puramente espirituales en la conversación de Formi 
que acertaba a formular, con esplendorosa elocuencia, 
muchas ideas y sentimientos que ella había creído suyos y 
que no había sabido nunca expresar cumplidamente.

Brunetti veía crecer más y más la reputación de Orazio; 
otras dos óperas del ya famoso libretista habían aumentado 
no poco su gloria y su caudal; el compositor —siempre 
Brunetti—, era el que no adelantaba gran cosa. El público 
(especialmente los críticos, que ya entonces los había, 
aunque no cobraban ni publicaban ordinariamente sus 

52



censuras) empezaba a murmurar: ya se decía: ¡lástima que 
Formi se haya enamorado de ese estúpido de Brunetti, que 
compone eternamente las mismas romanzas pastoriles! Formi 
merecía un músico bueno: sus libros morirían necesariamente 
muy pronto por culpa del músico. Bien comprendía Brunetti, 
más industrial que artista, que estas censuras las tenía 
merecidas: ¿cómo no echar de ver que la flauta de Pan, que 
eternamente tenían en la boca sus tenores y tiples, no 
bastaba, ni siquiera venía a cuento cuando Agamenón (última 
ópera de Formi) se decidía a sacrificar a Ifigenia, a pesar de 
las buenas razones del comedido Aquiles? Desde la 
representación del Oreste (otro drama lírico de Formi) Gaité 
comenzó a unir su nombre al de Orazio en el aplauso público. 
Ella fue Electra, y en los recitados, que eran muchos, y todo 
lo conceptuosos y almibarados que a ella le parecía bien, se 
lució de veras.

Aquella noche, al acostarse, Formi decidió que era llegado el 
momento de declararse definitivamente enamorado de la 
Provenzalli.

Pero no se atrevió a decírselo todavía. Tenía miedo que la 
generosa actriz tomase a mal una declaración que daría un 
carácter interesado al trato puramente poético y artístico 
que habían tenido hasta entonces. Además, un poeta 
predominantemente erótico como él, que había hecho todas 
las declaraciones amorosas de que dejó memoria la 
antigüedad clásica en versos fácilmente cantables, no podía, 
así, de buenas a primeras, decir su amor lisa y llanamente. 
Necesitaba discurrir algo muy nuevo, sonoro, retorcido y 
alambicado para que tan preciosa confesión fuese digna del 
autor de Orestes y digna de Electra.

Entre tanto pasaba el tiempo. Brunetti temía que a lo mejor 
se le acercase Formi a decirle en buenas palabras que hasta 
allí habían llegado, que él necesitaba otro músico. El 
ex—cornetín se presentaba cada dos o tres días a Gaité y 
con miel en los labios preguntaba:
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—¿Y nuestro autor?

—Tace —decía Gaité con la dulzura del mundo y con la 
malicia más graciosa.

—Pues es necesario que se explique, perla mía. Tu pasión 
por las artes te pierde. No le hables tanto del teatro. Háblale 
más de nuestro negocio.

—¡El negocio, el negocio! Áyax (nombre de Brunetti), ¿quieres 
que yo le precipite, y yo le seduzca y le fuerce? Además, 
Áyax, tú sabes que somos amigos del alma; l'amour gâtera 
tout (Gaité hablaba en francés y en italiano según se le 
ocurría más pronto la frase en una u otra lengua).

—¡Cómo se entiende! —gritaba Brunetti hecho ya acíbar—. 
¡Tú quieres mi ruina, nuestra ruina!

—La mía no, Áyax.

—¡Cómo!, ¿te olvidas?…

—No olvido nada, Áyax; pero mi gloria va unida a su gloria, 
mi fortuna a su fortuna. ¿Tú quieres que seamos amantes? Lo 
seremos, pero con una condición; consiento en esta infamia si 
ha de ser una infamia más una pasión verdadera. Yo no te 
seré infiel por el vil interés.

—¡Cómo vil, señora cantarina! Si Formi no está sujeto por los 
encantos de Circe, si tú no le tienes amarrado, el mejor día 
se nos escapa, busca otro músico mejor, (sí mejor, porque yo 
no soy músico, yo soy a nativitate cirujano), y me deja en la 
calle. Es necesario que esto se precipite…

—Pues bien. Ya que tú lo quieres, sea. Me insinuaré.

—Eso, eso.

—Pero te advierto que mi pasión no será cosa de teatro, 
será verdadera. Le amaré como nunca he podido amar a mi 
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señor cirujano.

El cirujano Brunetti, enternecido tendió los brazos a la 
Provenzalli y depositó un casto beso en su boca fresca y 
sabrosa.

* * *

A Orestes habían seguido Antígona, Yocasta, Endimión, 
Proteo, Calipso y la más famosa de todas las óperas de Formi 
«Erato» obra maestra del poeta más bucólico del mundo. En 
ella hizo maravillas la Provenzalli, que ya era, públicamente, 
la querida de Orazio. Pero… ¡ay!, el mísero poeta rabiaba de 
celos. Gaité era demasiado alegre, y demasiado hermosa, y 
demasiado célebre y demasiado libre para que la 
murmuración no se cebase en ella. Se decía que el cardenal 
della Gamba, el príncipe polaco Froski y un general francés, 
enviado de la corte de París con una misión especial y de 
gran importancia, el marqués de Mably, habían puesto sitio a 
la fortaleza teatral de la Provenzalli y que a todos estos 
conquistadores se había rendido. Si no lo creía seguro, 
tampoco lo negaba el mismo Formi, que por propia 
experiencia había probado la flaqueza de aquella muralla.

Orazio, a pesar de su continuo trato con músicos y 
danzantes, a pesar de su educación descuidada, en cuanto a 
la moral, y a pesar de sus aficiones bucólicas, no vivía 
contento en la degradación de aquella vida relajada, unido 
por lazos non sanctos a la Provenzalli; había en él un fondo 
de honradez que por creerlo ridículo, y sobre todo 
inoportuno en la sociedad en que vivía, procuraba esconder y 
hasta olvidar; pero el amor sincero que llegó a sentir por 
Gaité despertó esos buenos instintos y, en fin, Formi se 
decidió a casarse con la cantarina.

Pero… necesitaba la seguridad absoluta de su fidelidad.

Una tarde, en el abandono de las caricias suaves que 
sucedían a los arrebatos de pasión, Orazio tomó entre sus 

55



manos la cabeza de Gaité, y quedo, muy quedo, le dijo, 
besando la bien torneada oreja: ¿quieres ser mi mujer?

Gaité, oculto el rostro bajo la abundante cabellera, sonrió con 
tal sonrisa, que de haberla visto Formi allí hubieran concluido 
sus propósitos honestos. Pero el amante no pudo notar aquel 
gesto de burla mezclada de lástima. La cómica tardó apenas 
dos segundos en requerir la seriedad necesaria para que en 
su cara hubiera la expresión propia del caso.

Para mejor contener la risa recordó que al fin y al cabo ella 
también amaba sinceramente a Formi, aunque no hasta el 
punto de exponerse a la cólera y la venganza de Brunetti, si 
por un rasgo de honradez y abnegación declaraba al poeta lo 
desatinado que era su buen intento. Después de clavarle los 
labios en la boca, vuelta ya del pasmo de amor, que creyó 
oportuno en tan grave momento, Gaité dijo así, fija la mirada 
en la del amante:

—Orazio, lo que me propones sería el colmo de mi dicha. En 
sueños me he permitido algunas veces gozar de la felicidad 
que sería llamarme tuya ante Dios y los hombres honrados; 
pero no sé si merezco tanta gloria; sé de fijo que la opinión 
de los maldicientes, que son los más de los hombres, me 
condena sin conocerme, y eso basta para que tu reputación 
padezca, si me haces tu esposa.

Más se inflamó Orazio con tal respuesta, y sintiendo 
profundísima ternura en que el amor se mezclaba a las 
dulzuras de la caridad, dijo con lágrimas en los ojos:

—Serás mía, serás mi esposa amada; de la opinión de los 
malvados nada me importa; mas ya que tú has sido tan noble 
y sincera, declarándome que tu fama padece, yo voy a ser 
no menos franco, diciéndote, que si como caballero me 
guardaré de ofenderte, creyendo de ti, lo que sería una 
infamia por el engaño, como amante sí estoy celoso, y de 
celos muero, o mejor diré, de sospechas; que a celos no 
llegan, que si llegaran, o yo no estaría ya en Roma, o no 
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estarías tú en el mundo.

Con esta mesura y discreción hablaron mucho y bien los 
amantes retóricos hasta convenir en que Orazio no ofendía a 
Gaité sospechando, como amante celoso, que el cardenal 
della Gamba no iba a confesarla a las altas horas de la noche, 
que el general diplomático, el gallardo Mably, no traía del 
rey de Francia misión alguna para la Provenzalli, y que el 
príncipe Froski no tenía con ella el trato que con una 
cantante ilustre puede tener cualquiera diletante. Pero si 
bien esto era cierto, no lo era menos que Formi ninguna 
prueba, ni aun indicio, tenía, como caballero, que le 
permitiera dudar de la virtud de Gaité. Por todo lo cual, 
convenía que el amante celoso se convenciera por sus 
propios ojos de la inocencia de su amada. Entonces, y sólo 
entonces consentiría Gaité en ser su esposa, ante Dios y los 
hombres honrados. Era preciso buscar una manera de 
alcanzar esa prueba concluyente de la fidelidad de la 
Provenzalli, y la prueba se buscaría. Había que dejarla 
consultar con la almohada.

La almohada era Brunetti.

—¿No te parece que es graciosísimo? —preguntaba Gaité, 
muerta de risa después de referirle su conversación con 
Orazio.

—¡Es preciso dar gusto a ese mentecato! Te casarás con él 
¡por Baco! ¡Que un hombre tan majadero entusiasme al 
público! Gaité, es preciso pasar por todo.

—Pero ¿cómo se va a hacer?

—Lo principal, y lo más difícil es demostrarle que no son tus 
amantes ni el cardenal, ni el general, ni el príncipe. Sin 
embargo, como sí lo son, a Dios gracias, ¡qué se creería ese 
majadero!, como sí lo son, no será imposible probarle a un 
necio que no hay tal cosa. Imposible sería si no lo fueran.

—¿Y lo del matrimonio? ¿Cómo se arregla?
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—¡Bah!, ¡bah! Yo proveeré. Déjame ahora discurrir la traza 
que necesitamos para engañar a ese estúpido, que cada vez 
me es más útil… absolutamente necesario.

Pocos días después se puso por obra la traza que discurrió 
Brunetti.

* * *

Orazio escondido en la alcoba de Gaité esperaba la hora de la 
cita dada por la cómica al cardenal della Gamba.

Era a las ocho de la noche. El cardenal se hizo esperar diez 
minutos. —Su eminencia —anunció Casilda, doncella de la 
Provenzalli. Della Gamba penetró en la estancia, en traje 
negro, mixto de seglar y clérigo, algo a lo abate del tiempo.

Tendría, según la apariencia, de cincuenta a cincuenta y cinco 
años; pero su talle era arrogante; esbelta la figura, aunque la 
estatura no pasaba de mediana. Silbaba las eses al hablar 
muy bajo y con ceremoniosa parsimonia. Deshízose en 
galanterías, desde el momento en que estuvo al lado de la 
cómica, y besó su mano. Hablaba como un pastor de los de 
Formi, y no tardó en recitar unos versos de la Filena que 
venían a cuento. Formi, que le oía, se lo agradeció en el 
alma, a pesar de que la conversación aún no había disipado 
sus sospechas. Gaité estaba colocada de manera que le fuese 
punto menos que imposible hacer la menor seña sin que 
Formi desde su escondite la viera. El cardenal estaba en la 
sombra, detrás de la pantalla de raso que dejaba en tinieblas 
gran parte del gabinete.

—En fin, señora —decía el cardenal, al cabo, para alivio del 
alma atribulada del poeta—, confieso que habéis sido harto 
imprudente consintiendo estas visitas, que de ser 
descubiertas os infamarían y os harían perder el amor de ese 
hombre infausto, cuyos encantos deben de ser grandes 
cuando yo mismo, su rival, su enemigo, para ensalzar vuestra 
hermosura me valgo de los poéticos conceptos de sus divinas 
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composiciones; confieso que soy inoportuno, terco, y hasta 
traidor, abusando de vuestra caridad sublime; sé que por no 
perder a ese Brunetti, cuya suerte está en mis manos, 
consentís oírme aunque no rendiros. Mas si todo esto 
confieso, también os digo, que la paciencia mía está agotada, 
que la castidad propia de mi estado, y que hasta aquí guardé 
fielmente, de virtud santa se trueca en aguijón enemigo, y 
que ya no podré resistir más, y para evitar el escándalo de 
arrojarme sobre vos, brutalmente, donde quiera que os vea… 
—y el cardenal se puso en pie y se acercó a Gaité, que 
retrocedió un paso. Formi dio otro en la alcoba, con ansias 
locas de arrojarse sobre aquel monstruo, si fue como lo 
pensó Gaité que notó el ruido. Pero no fue necesario. Pudo 
seguir oculto. El cardenal se contuvo, volvió a la sombra, y 
dijo:

—Perdonad, señora; pero muy grande es mi amor cuando aún 
puedo contener la fuerza del apetito.

—Cardenal —contestó Gaité, digna pero no altiva, con el 
mismo tono con que Penélope (en el último drama de Formi) 
rechazaba las tentaciones de sus adoradores—; Cardenal, si 
consiento vuestras visitas a tales horas, vuestras importunas 
declaraciones, vuestras galanterías que me enojan, bien 
sabéis, y vos lo confesáis, que no es por daros esperanzas; 
jamás seré vuestra ni de nadie más que del hombre a quien 
sabéis que adoro. Y ahora debo advertiros que hoy concluyen 
vuestras visitas y mi tolerancia; piérdase Brunetti, y 
salvemos mi honra y el honor de mi Orazio; si sois tan 
malvado que delatéis al miserable músico, cuyo sacrilegio es 
vuestro secreto, yo no seré cómplice; a tanta costa no 
quiero salvar el cuerpo de un semejante perdiendo mi alma y 
mi dicha. Por otra parte, vuestra actitud de ha un instante me 
prueba que de continuar estas visitas peligrosas seríais 
capaz de un atentado… Cardenal, sois libre; si queréis podéis 
convertiros en delator infame… yo continuaré siendo honrada.

—¡Honrada y amáis a Formi y sois suya!
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—Y ante el altar legitimaré muy en breve este amor santo…

—Y vos mismo, cardenal, seréis testigo, o juro a Dios que no 
salís de esta casa con vida. Y ahora mismo se haga, que ni mi 
amor ni vuestra honra, hermosa Gaité, consienten dilaciones. 
De vuestra alcoba salgo, porque la indignación me venció y 
más no pude; mas si esta fue indiscreción, satisfágase lo que 
con ella padece el decoro, aunque sea a costa de la sangre 
vil de este monstruo; disponeos a morir o a obedecerme en 
todo, por extraño que os parezca y por mucho que os 
mortifique.

Y diciendo y haciendo, Orazio, que espada en mano había 
salido de repente al gabinete, sujetó por el cuello al 
cardenal, que antes que a nada acudió a ocultar el rostro con 
el embozo del manto o capa negra, pues era prenda epicena 
la que le cubría.

Pasmada había quedado la cómica, que no esperaba aquella 
salida del poeta, y no sabía qué decir, como quien olvida el 
papel en el teatro, o ve que de pronto le cambian la comedia 
y se representa otra que no sabe.

Por fin dijo con voz que parecía amenazada de síncope, y 
dándose a improvisar, inspirada por el susto.

—Mi bien, mi señor; ¿qué haces?, no era eso lo convenido, ni 
tal desmán necesario para probarte mi inocencia.

—Un cordel, señora mía, y no se hable más de eso; que por 
tener segura tu honra hago lo que hago. Un cordel pronto.

Dudaba la cantarina si el cardenal se prestaría a dejarse 
ahorcar o poco menos; y vacilaba entre buscar lo que el otro 
pedía, cada vez con más ira y con más prisa, o impedir a 
cualquier precio las violencias del furioso Orazio. El cardenal 
callaba y escondía el rostro.

—Gaité —gritaba entre tanto el poeta—, no temas que mi 
justa indignación traspase los límites en que me encierra el 
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respeto de tu honra.

—Mira amigo mío, que matar a ese hombre es un crimen 
innecesario y dejarle con vida y agraviado un gran peligro.

—Nada temas, bien mío, que lo que intento en nada le 
lastima, si no es que aún persiste en amarte y tenerse por 
rival mío este mal sacerdote de Cristo. Tráeme un cordel o 
haré de mis manos tenazas que le ahoguen; y aquí Orazio 
apretó un poco al cardenal para darle una idea de las tenazas 
aludidas.

Trajo, en fin, el cordel la cómica; ató a los pies del lecho 
monumental el poeta al purpurado, y tras esto salió diciendo: 
—Aguarda, señora, y aquí me verás en breve acompañado de 
quien pueda poner fin honroso a todo esto.

—Desátame, que me ahogo —gritó el cardenal en cuanto 
sintió que el amante estaba fuera.

—No, en mi vida —respondió la actriz mal repuesta del 
susto—, que luego no sabré hacer los nudos que él hizo y 
descubrirá el enredo.

—Pues aparéjate a contraer matrimonio con el endiablado 
poeta, si no prefieres huir conmigo de esta casa; escapemos 
del peligro y yo te dejaré con Brunetti o quien digas.

—No, y mil veces no; que Formi es mi dueño y si el 
matrimonio que intenta no pega, porque llueve sobre mojado, 
bastará que él se crea mi esposo, aunque siga siendo sólo mi 
amante, que para mi gusto con eso basta; que yo le quiero 
es seguro y convencido está de que el cardenal en vano me 
asedia.

—A bien que pronto se dio por vencido, y en confiar tanto da 
a entender que el casamiento lo tomó por lo serio, pues ya 
parece marido por lo ciego.

—Ya ves si cree en mi virtud; no aguardó a la segunda 
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prueba siquiera.

—Pues lo siento, no sólo por esta soga maldita que me 
desuella, sino porque el papel de general francés lo tenía yo 
muy bien ensayado, y en el de príncipe Froski pensaba 
lucirme.

—Ay, mi querido Agamenón, que siento pasos; me parece 
que vuelve tu verdugo.

—Yo me descubro —replicó Agamenón.

—Saldrás de mi compañía si tal haces. Cardenal serás hasta 
que de mi casa te arrojen, a coces probablemente.

Calló el cardenal Agamenón, porque ya sonaba en la escalera 
ruido de pasos. Con discreto modo dieron los de fuera golpes 
suaves a la puerta.

—Adelante —dijo la cantarina— y pasaron dos caballeros, 
muy bien parecidos y de toda gala vestidos. Hicieron muchos 
saludos ceremoniosos y el más viejo habló así: —Somos 
amigos de Orazio Formi, y por su ruego asistimos en calidad 
de testigos a un matrimonio clandestino que con la señora 
Gaité Provenzalli quiere contraer el querido poeta. 
Suplicamos en su nombre a esta sublime artista, gloria de la 
escena, se digne esperar breves instantes, que serán los que 
tarde Orazio en traer consigo al sacerdote facultado para 
esta clase de funciones.

Poco sabía, o no sabía nada la Provenzalli de los ritos 
católicos, ni de las condiciones que para celebrar el 
sacramento del matrimonio se requieren; y así, empezó a 
turbarse con la presencia y las palabras de los testigos, y ya 
sospechaba si aquel matrimonio sería más verdadero de lo 
que convenía, para no tener que ver luego con la justicia.

Callaba el cardenal atado allá en la alcoba, guardaron silencio 
y tomaron asiento los testigos, y pasado apenas un cuarto de 
hora sonaron otros golpes discretos y penetró en la estancia 
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un venerable sacerdote, muy parecido al figurón que todos 
conocemos por don Basilio, el del Barbero. Saludó el 
eclesiástico de luenga barba; sacó de los pliegues del manteo 
un libro viejo, un hisopo, una taza con agua bendita y dos 
cabos de cera. Improvisó un altarcico sobre el tocador de 
Gaité, encendió los cabos, todo en silencio, y postrado de 
hinojos ante el espejo, al que había arrimado una cruz de 
palo, quedose en oración, murmurando latines.

Sin saber lo que hacía, y dando una importancia real a cuanto 
veía, Gaité arrodillose también, y ya que rezar apenas sabía, 
diose a temblar con todo el fervor de su alma. Los testigos 
también se arrodillaron.

Poco después entró en la estancia Orazio, vestido de raso 
blanco, con el traje más cumplido de novio, según el refinado 
lujo de la época.

—Señor párroco —dijo—, pues autorizado estáis para 
intervenir y facilitar esta clase de matrimonios, que por 
deudas de la honra no admiten dilaciones; pues Su Santidad 
os da el poder de atar estos indisolubles lazos que quiero me 
unan a Gaité Provenzalli, aquí, en el silencio de la noche, en 
el secreto de esta ocasión clandestina, os pido y 
humildemente ruego me deis por esposa a esta señora de mis 
pensamientos.

Púsose en pie el clérigo, y haciendo una seña al más viejo de 
los testigos, acercose a la atribulada esposa, sobre cuya 
cabeza puso ambas manos. Entonces el testigo requerido 
exclamó:

—Señora, acaso ignoráis, y por eso os advierto que el 
sacerdote que asiste en un matrimonio secreto no puede 
hablar, porque el rito le supone mudo, en señal de que le 
falta lengua para divulgar lo que oculto se quiere.

—Nada sé —respondió la cómica temblando—, disponed de 
mí como queráis.
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—En tal caso, el testigo de más edad lleva la palabra y el 
sacerdote hace la maniobra (llamémosla así).

Miró Formi con inquietos ojos a su esposa, temiendo que 
aquello de la maniobra la hubiese puesto en cuidado; mas ella 
todo lo tenía por serio y bueno, y aunque la hubiesen casado 
por los ritos del Zend—Avesta nada hubiera sospechado.

Entonces el testigo viejo preguntó lo que se pregunta en 
todos los matrimonios. Quisieron, recibieron y otorgaron la 
cómica y el poeta cuanto hacía al caso, y el clérigo que, en 
silencio, había hecho mil aspavientos, como sancionando 
cuanto el seglar decía, apagó los cabos de cera a sendos 
soplos, recogió el hisopo, con que había hecho quinientas 
aspersiones, guardó el Cristo y se dirigió a la puerta, después 
de hacer genuflexiones humildísimas. Fuéronse tras él los 
testigos, y en cuanto quedaron solos Orazio se arrojó en los 
brazos de su legítima esposa, de cuya virtud hizo el más 
cumplido elogio, marcando los superlativos con ardorosos y 
muy sonoros besos que le repartía por el cuerpo. Tras esto 
pareciole oportuno tomar fiera venganza del cardenal, que 
aún yacía bajo el lecho, vacilando entre el miedo de 
sofocarse y el de perder su plaza en la compañía de 
Provenzalli, donde representaba papeles serios, tal como el 
de Agamenón, cuyo nombre le había quedado, el de Néstor, 
el de Ulises, el de viejo pastor en las comedias bucólicas y 
otros parecidos.

Discurrió Formi que pasaran la noche primera de sus amores 
lícitos en aquel lecho que había sido el de sus devaneos; el 
cardenal velaría su sueño atado debajo de la cama, como 
estaba.

Quiso Gaité disuadir al novio, pero fue en vano. El cardenal 
callaba, porque si por su culpa se descubría la trampa 
cardenalicia, ¿qué sería de su suerte? ¿En qué otra compañía 
ganaría lo que ganaba con la famosa cómica francesa?
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Formi fue inflexible. Acostáronse en la blanda pluma los 
amantes, y fue en vano el crujir de dientes del cardenal, 
como vanas fueron las súplicas de la compasiva esposa, que 
temblaba temiendo ver concluida a cada instante la paciencia 
del pacientísimo Agamenón.

El mísero, abrumado con el peso de su cadena, o mejor diré 
del lecho, que ahora cargaba sobre sus espaldas, y no menos 
sofocado por la vergüenza, quiso echarlo a rodar todo, 
cuando creyó a los felices novios más olvidados de su pena y 
más atentos a la propia dicha. Así, como Titán que siente el 
peso de un mundo, sacudió la vergonzosa carga, bramó 
desesperado y dijo con voz que parecía salir de un 
subterráneo:

—Ténganse allá, ténganse allá, que no quiero más sufrir por 
culpas que no son mías. Yo diré quién soy.

—No es menester —respondió desde arriba Orazio, ya 
tranquilo y satisfecho—; no es menester que tú te declares, 
mal cómico, que por tal te he descubierto. Cardenal 
Agamenón, mal pensaste creyendo engañar con una comedia 
al que las inventa. Bien fingida estaba la voz del cardenal 
della Gamba; cierta es su lascivia que mal se contiene en 
público, pero aun cuando estalle a solas con su barragana, no 
será como tú la imitaste, sino meliflua, comedida en la 
apariencia, y más parecida a la del gato que a la del caballo 
fogoso: tus groseros instintos de histrión no pueden 
comprender cómo es el vicio de un príncipe de la Iglesia; 
superior a tus fuerzas es el remedo que emprendiste, tu 
lenguaje inverosímil, y así, pronto empecé a dudar que 
fueras quien decías, y de duda en duda llegué a conocerte, 
porque al decir aquellas lindezas imitadas de mis comedias, 
recitábaslas con la falsa entonación que en los ensayos 
tantas veces te he reprendido; con que ahora, purga con esta 
pena el delito de mal farsante, ya que no eres el Cardenal 
culpable; a quien desde luego perdono, y admito como 
partícipe en las delicias de este tálamo.
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—¿Cómo?, esposo mío… —gritó la Provenzalli— ¿tú 
sospechas?… ¿tú sabes?… ¿tú permites?…

—Sí, cara esposa, sospecho que todo es trazas de amor, sé 
que me engañas, y permito que no a mí solo quieras, pues no 
es posible otra cosa.

—Pero tu honor…

—Mi honor fuera se queda, que no es prenda el honor para 
lucida en tales sitios; te confieso que con el engaño 
descubierto se acabó la fe, mas no el amor, que no por tu 
perfidia te veo menos hermosa; con que así, me desengaño y 
quiero ser tu amante preferido, mas no el único, que 
cardenales, príncipes y embajadores no son para 
despreciados.

—Pero, esposo mío, ¿y tu honor?

—Así soy yo tu esposo, como este Agamenón que bufa bajo 
nuestros colchones es cardenal en Roma.

—¿Y el matrimonio clandestino… y el sacerdote mudo… y los 
testigos, y el hisopo?

—Poco entiendes tú de casar. Todo fue una comedia que yo 
inventé, y como soy del oficio tuvo mejor apariencia, y tú no 
pensaste en mi suspicacia. Has de saber que el sacerdote 
mudo era Brunetti.

—¡Mi marido!

El cardenal Agamenón, que blasfemaba a gritos, soltó una 
carcajada que hizo saltar a los amantes en el lecho.

Tampoco Gaité pudo contener la risa. Formi se enojó al verse 
burlador burlado; pero cedió al fin a la influencia de las 
carcajadas. Por un paje de teatro se envió recado a Brunetti 
para que viniese a cenar con los novios; Agamenón perdonó 
lo del cordel y la cama por una opípara mesa. A las doce 
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estaban borrachos Brunetti, Formi, la Provenzalli y 
Agamenón, dormido debajo de la mesa. Brunetti, prudente 
aun en su embriaguez, salió con disimulo del gabinete y fue a 
buscar a la doncella Casilda.

El matrimonio secreto quedó solo por fin, y al compás del 
ruido de las copas que chocaban, cantaron un dúo que 
empezaba así:

Amor'è furbo, e nondimeno è amore…

* * *

La Provenzalli murió a los cincuenta años, viuda de Brunetti, 
dejando su fortuna envidiable al poeta Orazio Formi, pobre y 
paralítico.

Zaragoza, 1882.
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Mi entierro
Discurso de un loco

Una noche me descuidé más de lo que manda la razón 
jugando al ajedrez con mi amigo Roque Tuyo en el café de 
San Benito. Cuando volví a casa estaban apagados los 
faroles, menos los guías. Era en primavera, cerca ya de Junio. 
Hacía calor, y refrescaba más el espíritu que el cuerpo el 
grato murmullo del agua, que corría libre por las bocas de 
riego, formando ríos en las aceras. Llegué a casa encharcado. 
Llevaba la cabeza hecha un horno y aquella humedad en los 
pies podía hacerme mucho daño; podía volverme loco, por 
ejemplo. Entre el ajedrez y la humedad hacíanme padecer no 
poco. Por lo pronto, los polizontes que, cruzados de brazos, 
dormían en las esquinas, apoyados en la puerta cochera de 
alguna casa grande, ya me parecían las torres negras. Tanto 
es así, que al pasar junto a San Ginés uno de los guardias me 
dejó la acera, y yo en vez de decir —gracias—, exclamé 
—enroco—, y seguí adelante. Al llegar a mi casa vi que el 
balcón de mi cuarto estaba abierto y por él salía un 
resplandor como de hachas de cera. Di en la puerta los tres 
golpes de ordenanza. Una voz ronca, de persona medio 
dormida, preguntó: —¿Quién? —¡Rey negro! —contesté, y no 
me abrieron—. ¡Jaque! —grité tres veces en un minuto, y 
nada, no me abrieron. Llamé al sereno, que venía abriendo 
puertas de acera en acera, saliéndose de sus casillas a cada 
paso. —Chico —le dije cuando le tuve a salto de peón—. ¡Ni 
que fueras un caballo; vaya modo de comer que tienes! —El 
pollín será usted y el comedor, y el sin vergüenza… Y poco 
ruido, que hay un difunto en el tercero, de cuerpo presente. 
—¡Alguna víctima de la humedad! —dije lleno de compasión, 
y con los pies como sopa en vino.
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—Sí, señor, de la humedad es; dicen si ha muerto de una 
borrachera; él era muy vicioso, pero pagaba buenas propinas; 
en fin, la señora se consolará, que es guapetona y fresca 
todavía, y así podrá ponerse en claro y conforme a la ley lo 
que ahora anda a oscuras y contra lo que manda la justicia. 
—¿Y tú qué sabes, mala lengua? —Que no ponga motes, 
señorito; yo soy el sereno, y hasta aquí callé como un santo, 
pero muerto el perro… ¡Allá voy! —gritó aquel oso del 
Pirineo, y con su paso de andadura se fue a abrir otra puerta. 
Un criado bajó a abrirme. Era Perico, mi fiel Perico. —¡Cómo 
has tardado tanto, animal! —¡Chist! No grite V., que se ha 
muerto el amo. —¿El amo de quién? —Mi amo. —¿De qué? 
—De un ataque cerebral, creo. Se humedeció los pies 
después de una partida de ajedrez con el Sr. Roque… y claro, 
lo que decía don Clemente a la señora: «No te apures, que el 
bruto de tu marido se quita de enmedio el mejor día 
reventando de bestia y por mojarse los pies después de 
calentarse los cuernos… ». —Los cascos diría, que es como 
se dice. —No, señor, cuernos decía. —Sería por chiste; pero 
en fin, al grano. Vamos a ver, y si tu amo se ha muerto, 
¿quién soy yo? —Toma, V. es el que viene a amortajarle, que 
dijo don Clemente que le mandaría a estas horas por no dar 
que decir… Suba V., suba V.—. Llegué a mi cuarto. En medio 
de la alcoba había una cama rodeada de blandones, como en 
Lucrecia Borgia están los ataúdes de los convidados. El 
balcón estaba abierto. Sobre la cama, estirado, estaba un 
cadáver. Miré. En efecto, era yo. Estaba en camisa, sin 
calzoncillos, pero con calcetines. Me puse a vestirme; a 
amortajarme, quiero decir. Saqué la levita negra, la que 
estrené en la reunión del Circo de Price, cuando Martos dijo 
aquello de «traidores como Sagasta» y el difunto Mata habló 
del cubo de las Danaides. ¡No supe nunca qué cubo era ese! 
Pero en fin, quise empezar a mudarme los calcetines, porque 
la humedad me molestaba mucho, y además quería ir limpio 
al cementerio. ¡Imposible! Estaban pegados al pellejo. 
Aquellos calcetines eran como la túnica de no sé quién, sólo 
que en vez de quemar mojaban. Aquella sensación de la 
humedad unas veces daba frío y otras calor. A veces se me 
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figuraba sentir los pies en la misma nuca, y las orejas me 
echaban fuego… En fin, me vestí de duelo, como conviene a 
un difunto que va al entierro de su mejor amigo. Una de las 
hachas de cera se torció y empezaron a caer gotas de 
ardiente líquido en mis narices. Perico, que estaba allí solo, 
porque el hombre que me había amortajado había 
desaparecido, Perico dormía a poca distancia sobre una silla. 
Despertó y vio el estrago que la cera iba haciendo en mi 
rostro; probó a enderezar el gran cirio sin levantarse, pero 
no llegaba su brazo al candelero… y bostezando, volvió a 
dormir pacíficamente. Entró el gato, saltó a mi lecho y 
enroscándose se acostó sobre mis piernas. Así pasamos la 
noche.

Al amanecer, el frío de los pies se hizo más intenso. Soñé 
que uno de ellos era el Mississippí y el otro un río muy 
grande que hay en el Norte de Asia y que yo no recordaba 
cómo se llamaba. ¡Qué tormento padecí por no recordar el 
nombre de aquel pie mío! Cuando la luz del día vino a 
mezclarse, entrando por las rendijas, con la luz amarillenta 
de las hachas, despertó Perico; abrió la boca, bostezó en 
gallego y sacando una bolsa verde de posadero se puso a 
contar dinero sobre el lecho mortuorio. Un moscón negro se 
plantó sobre mis narices cubiertas de cera. Perico miraba 
distraído al moscón mientras hacía cuentas con los dedos, 
pero no se movió para librarme de aquella molestia. Entró mi 
mujer en la sala a eso de las siete. Vestía ya de negro, como 
los cómicos que cuando tiene que pasar algo triste en el 
tercer acto se ponen antes de luto. Mi mujer traía el rostro 
pálido, compungido, pero la expresión del dolor parecía en él 
gesto de mal humor más que otra cosa. Aquellas arrugas y 
contorsiones de la pena parecían atadas con un cordel 
invisible. ¡Y así era en efecto! La voluntad, imponiéndose a 
los músculos, teníalos en tensión forzosa… En presencia de 
mi mujer sentí una facultad extraordinaria de mi conciencia 
de difunto; mi pensamiento se comunicaba directamente con 
el pensamiento ajeno; veía a través del cuerpo lo más 
recóndito del alma. No había echado de ver esa facultad 
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milagrosa antes porque Perico era mi única compañía, y 
Perico no tenía pensamiento en que yo pudiera leer cosa 
alguna. —Sal —dijo mi esposa al criado; y arrodillándose a 
mis pies quedó sola conmigo. Su rostro se serenó de repente; 
quedaron en él las señales de la vigilia, pero no las de la 
pena. Y rezó mentalmente en esta forma:

«Padre nuestro (¡cómo tarda el otro!) que estás en los cielos 
(¿habrá otra vida y me verá este desde allá arriba?), 
santificado (haré los lutos baratos, porque no quiero gastar 
mucho en ropa negra) sea el tu nombre; venga a nos el tu 
reino (el entierro me va a costar un sentido si los del partido 
de mi difunto no lo toman como cosa suya), y hágase tu 
voluntad (lo que es si me caso con el otro, mi voluntad ha de 
ser la primera y no admito ancas de nadie —ancas, pensó mi 
mujer, ancas, así como suena) así en la tierra como en el 
cielo (¿estará ya en el purgatorio este animal?)».

A las ocho llegó otro personaje, Clemente Cerrojos, del 
comité del partido, del distrito de la Latina, vocal. Cerrojos 
había sido amigo mío político y privado, aunque no le creía 
yo tan metido en mis cosas como estaba efectivamente. 
Antes jugaba al ajedrez, pero conociendo yo que hacía 
trampas, que mudaba las piezas subrepticiamente, rompí con 
él, en cuanto jugador, y me fui a buscar adversario más noble 
al café. Clemente se quedaba en mi casa todas las noches 
haciendo compañía a mi mujer. Estaba vestido con esa 
etiqueta de los tenderos, que consiste en levita larga y 
holgada de paño negro liso, reluciente, y pantalón, chaleco y 
corbata del mismo color. Clemente Cerrojos era bizco del 
derecho; la niña de aquel ojo brillaba inmóvil casi siempre, sin 
expresión, como si tuviese allí clavada una manzanilla de 
esas que cubren los baúles y las puertas. Mi mujer no levantó 
la cabeza. Cerrojos se sentó sobre el lecho mortuorio, 
haciéndole crujir de arriba abajo. Cinco minutos estuvieron sin 
hablar palabra. Pero ¡ay!, que yo veía el pensamiento de los 
infames. Mi mujer pensó de pronto en lo horroroso y criminal 
que sería abrazar a aquel hombre o dejarse abrazar allí, 
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delante de mi presunto cadáver. Cerrojos pensó lo mismo. Y 
los dos lo desearon ardientemente. No era el amor lo que los 
atraía, sino el placer de gozar impunemente un gran crimen, 
delicioso por lo horrendo. «Si él se atreviera, yo no 
resistiría», pensó ella temblando. «Si ella se insinuara, no 
quedaría por mí», dijo él para sus adentros. Ella tosió, 
arregló la falda negra y dejó ver su pie hasta el tobillo. Él la 
tocó con la rodilla en el hombro. Yo sentí que el fuego del 
adulterio sacrílego pasaba de uno a otro, a través de la 
ropa… Clemente inclinábase ya hacia mi viuda… Ella, sin 
verle, le sentía venir… Yo no podía moverme; pero él creyó 
que yo me había movido. Me miró a los ojos, abiertos como 
ventanas sin madera y retrocedió tres pasos. Después vino a 
mí y me cerró las ventanas con que le estaba amenazando 
mi pobre cadáver. Llegó gente.

Bajaron la caja mortuoria hasta el portal y allí me dejaron 
junto a la puerta, uno de cuyos batientes estaba cerrado. 
Parte del ataúd, la de los pies, la mojaba fina lluvia que caía; 
¡siempre la humedad! Vi bajar, es decir, sentí por los medios 
sobrenaturales de que disponía, bajar a los señores del 
duelo. Llenaron el portal, que era grande. Todos vestían de 
negro; había levitas del tiempo del retraimiento. Estaban allí 
todo el comité del distrito y muchos soldados rasos del 
partido, de esos que sólo figuran cuando se echa un guante 
para cualquier calamidad de algún correligionario y se 
publican las listas de la suscrición. Allí estaba mi tabernero 
que bien quisiera consagrar una lágrima y un pensamiento 
melancólico a la memoria del difunto; pero la levita le traía a 
mal traer, se le enredaba entre las piernas, y en cuanto a la 
corbata le hacía cosquillas y le sofocaba; por lo cual no 
pensó en mí ni un solo instante. El duelo se puso en orden; 
me metieron en el carro fúnebre y la gente fue entrando en 
los coches. Había dos presidencias, una era la de la familia, 
que como yo no tenía parientes, la representaban mis 
amigos, los íntimos de la casa; Clemente Cerrojos presidía, a 
la derecha llevaba a Roque Tuyo, a la izquierda a mi casero, 
que solía entrar en casa a ver si le maltratábamos la finca. 
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La otra presidencia era política. Iban en medio don Mateo 
Gómez, hombre íntegro, consecuente, que profesaba este 
dogma: mis amigos, los de mi partido. Y juraba que Madoz le 
había robado aquella frase célebre: «yo seguiré a mi partido 
hasta en sus errores». Uno de los títulos de gloria de don 
Mateo era que no se había muerto ningún correligionario suyo 
sin que él le acompañase al cementerio. Don Mateo me 
estimaba, pero valga la verdad, según caminábamos a la que 
él pensaba llamar en el discurso que le había tocado en 
suerte, última morada, un color se le iba y otro se le venía; 
se le atravesaba no sabía qué en la garganta, y maldecía, 
para sus adentros, la hora en que yo había nacido y mucho 
más la en que había muerto. Yo iba penetrando en el 
pensamiento de don Mateo desde mi carro fúnebre, merced a 
la doble vista de que ya he hablado. El buen patricio, no vale 
mentir, se había aprendido su discurso de memoria: era sobre 
poco más o menos y tal como la habían publicado los 
periódicos, la oración fúnebre de cierto correligionario, mucho 
más ilustre que yo, pronunciada por un orador célebre de 
nuestro partido. Pero al buen Gómez se le había olvidado 
más de la mitad, mucho más, de la arenga prendida con 
alfileres, y allí eran los apuros. Mientras sus compañeros de 
presidencia discurrían con gran tranquilidad de ánimo acerca 
de las vicisitudes del mercado de granos, a que ambos se 
consagraban, don Mateo procuraba en vano reedificar la 
desmoronada construcción del discurso premeditado. Por fin 
se convenció de que le sería necesario improvisar, porque de 
la memoria ya no había que esperar nada. «Lo mejor para 
que se me ocurriera algo, pensó, sería sentir de veras, con 
todo el corazón, la muerte de Ronzuelos (mi apellido)». Y 
probaba a enternecerse, pero en vano; a pesar de su cara 
compungida, le importaba tres pepinos la muerte de 
Ronzuelos (don Agapito) es decir, mi muerte.

—Es una pérdida, una verdadera pérdida —dijo alto para que 
los otros le ayudaran a lamentar mi desaparición del gran 
libro de los vivos, como dice Pérez Escrich—. ¡Una gran 
pérdida! —repitió.
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—Sí, pero el grano estaba averiado, y gracias que así y todo 
se pudo vender —contestó otro de los que presidían.

—¿Cómo vender? Ronzuelos era incapaz… era integérrimo… 
eso es, integérrimo.

—Pero ¿quién habla de Ronzuelos, hombre? Hablamos del 
grano que vendió Pérez Pinto…

—Pues yo hablo del difunto.

—Ah, sí. Era un carácter.

—Justo, un carácter, que es lo que necesitamos en este país 
sin…

—Sin carácteres —añadió el interlocutor acabando la frase 
con el esdrújulo apuntado.

Don Mateo dudaba si caracteres era esdrújulo o no, pero ya 
supo desde entonces a qué atenerse.

Llegamos al cementerio. Entonces los del duelo, por la 
primera vez, se acordaron de mí. En torno del ataúd se 
colocó el partido a quien don Mateo seguía hasta en sus 
extravíos. Hubo un silencio que no llamaré solemne porque 
no lo era. Todos los circunstantes esperaban con maliciosa 
curiosidad el discurso de Gómez. —Es un inepto, ahora lo 
vamos a ver —decían unos. —No sabe hablar, pero es un 
hombre enérgico. Es lo que necesitamos —interrumpía 
alguno. —Menos palabras y más hechos es lo que necesita el 
país.

—¡Eso!… Eso… Eso… —dijeron muchos. —¡Esooo!… —repitió 
el eco a lo lejos.

—Señores —exclamó don Mateo, después de toser dos veces 
y desabrocharse y abrocharse un guante—. Señores, otro 
campeón ha caído herido como por el rayo (no sabía que me 
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había matado la humedad) en la lucha del progreso con el 
oscurantismo. Modelo de ciudadanos, de esposos y de 
liberales, brilló entre sus virtudes como astro mayor la gran 
virtud cívica de la consecuencia. Íntegro como pocos, su 
corazón era un libro abierto. Modelo de ciudadanos, de 
esposos y de liberales… —don Mateo se acordó de repente 
de que esto ya lo había dicho; tembló como un azogado, 
sintió que la memoria y todo pensamiento se hundían en un 
agujero más oscuro que la tumba que iba a tragarme, y en 
aquel instante me tuvo envidia; se hubiera cambiado por el 
difunto. El cementerio empezó a dar vueltas, los mausoleos 
bailaban y la tierra se hundía. Yo, que estaba de cuerpo 
presente, a la vista de todos, tuve que hacer un gran 
esfuerzo para no reírme y conservar la gravedad propia del 
cadáver en tan fúnebre ceremonia. Volvió a reinar el silencio 
de las tumbas. Don Mateo buscaba la palabra rebelde, el 
público callaba, con un silencio que valía por una tormenta 
de silbidos; sólo se oía el chisporroteo de los cirios y el ruido 
del aire entre las ramas de los cipreses. Don Mateo, mientras 
buscaba el hilo, maldecía su suerte, maldecía al muerto, el 
partido y la manía fea de hablar, que no conduce a nada, 
porque lo que hace falta son hechos. «¿De qué me ha servido 
una vida de sacrificios en aras o en alas (nunca había sabido 
don Mateo si se dice alas o aras hablando de esto) en alas de 
la libertad, pensaba, si porque no soy un Cicerón estoy ahora 
en ridículo a los ojos de muchos menos consecuentes y 
menos patriotas que yo?». Por fin pudo coger lo que él 
llamaba el hilo del discurso y prosiguió: —¡Ah, señores, 
Ronzuelos, Agapito Ronzuelos fue un mártir de la idea (de la 
humedad, señor mío, de la humedad), de la idea santa, de la 
idea pura, de la idea del progreso, el progreso indefinido! No 
era un hombre de palabra, quiero decir, no era un orador, 
porque en este desgraciado país lo que sobran son oradores, 
lo que hace falta es carácter, hechos y mucha 
consecuencia—. Hubo un murmullo de aprobación y don 
Mateo lo aprovechó para terminar su discurso. Se disolvió el 
cortejo. Entonces se habló un poco de mí, para criticar la 
oración fúnebre del presidente efectivo del comité.
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—La verdad es —dijo uno encendiendo un fósforo en la tapa 
de mi ataúd—, lo cierto es que don Mateo no ha dicho más 
que cuatro lugares comunes.

—Claro, hombre —dijo otro—, lo de cajón; por lo demás, 
este pobre Ronzuelos era buena persona y nada más. ¡Qué 
había de tener carácter!

—Ni consecuencia.

—Lo que era un gran jugador de ajedrez.

—De eso habría mucho que hablar —replicó un tercero—. 
Ganaba porque hacía trampas. Guardaba las piezas en el 
bolsillo.

¡El que hablaba así era Roque Tuyo, mi rival, el infame que 
enrocaba después de haber movido el rey!

No pude contenerme. —¡Mientes! —grité saltando de la caja. 
Pero no vi a nadie; todos habían desaparecido. Empezaba la 
noche; la luna asomaba tras las tapias del cementerio. Los 
cipreses inclinaban sus copas agudas con melancólico vaivén, 
gemía el aire entre las ramas, como poco antes, cuando se 
cortó don Mateo. Llegó un enterrador. —¿Qué hace V. ahí? 
—me dijo, un poco asustado. —Soy el difunto —respondí—. 
Sí, el difunto, no te espantes. Oye: alquilo ese nicho; te 
pagaré por vivir en él mejor que si lo ocupara un muerto. No 
quiero volver a la ciudad de los vivos… Mi mujer, Perico, 
Clemente, el partido, don Mateo… y sobre todo Roque Tuyo, 
me dan asco—. El enterrador dijo a todo amén. Quedamos en 
que el cementerio sería mi posada, aquel nicho mi alcoba. 
Pero ¡ay!, el enterrador era hombre también. Me vendió. Al 
día siguiente vinieron a buscarme Clemente, Perico, mi mujer 
y una comisión del seno de mi partido, con don Mateo a la 
cabeza o a los pies. Resistí cuanto pude, defendiéndome con 
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un fémur; pero venció el número; me cogieron, me vistieron 
con un traje de peón blanco, me pusieron en una casilla 
negra, y aquí estoy, sin que nadie me mueva, amenazado por 
un caballo que no acaba de comerme y no hace más que 
darme coces en la cabeza. Y los pies encharcados, como si yo 
fuera arroz.
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Un documento
La ilustre Duquesa del Triunfo ha dado a sus criados la orden 
terminante de no recibir a nadie. No está en casa. En efecto, 
su espíritu vuela muy lejos de la estrecha cárcel dorada de 
aquel tocador azul y blanco, que tantas veces llamaron 
santuario de la hermosura los revisteros de la casa. Porque 
es de notar que la Duquesa tiene tan completo el servicio de 
sus múltiples necesidades, que hay entre su servidumbre 
muchos que ejercen funciones que el mundo clasifica entre 
las artes liberales; y así como dispone de amantes de 
semana, también tiene revisteros de salones, que dedican a 
los de tan ilustre dama todos los galicismos de su elegante 
pluma.

Amantes de semana he dicho; ¡ah!, Cristina, el nombre de la 
Duquesa, hace mucho tiempo que ha despedido a todos sus 
adoradores. A los treinta y seis años se ha declarado fuera 
de combate la que un día antes coqueteaba con toda la 
gracia de la más lozana juventud.

Uno de sus apasionados ha tenido la ocurrencia de regalarle 
una edición diamante de los más poéticos libros de la mística 
española; otro adorador, este platónico, le ha recomendado 
las obras de Schleiermacher (la Duquesa ha sido embajadora 
en Berlín, y ha vivido en Viena con un célebre poeta ruso). 
Entre el adorador platónico, natural de Weimar, los místicos 
españoles y Schleiermacher han conseguido que la Duquesa 
introduzca en su tocador reformas radicales; y ahora se lava 
nada más que con agua de la fuente, y gasta apenas una hora 
en su tocado, pero tan bien aprovechada, que este sol que se 
declara en decadencia es más hermoso en el ocaso que 
cuando brillaba en el cenit. Ya no mira la Duquesa como 
quien prende fuego al mundo, sino con ojos lánguidos, que 
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fingen, sin querer fingir, una sencillez y una modestia 
encantadoras; los más bizarros caballeros de la brillante 
juventud, a que fue siempre aficionada la Duquesa, ya no le 
merecen más que miradas maternales; parece que les dice 
con los ojos: «Ya no sois para mí; os admiro, os comprendo y 
adoro como obras maravillosas de la Naturaleza; pero esta 
adoración es desinteresada; nada espero, nada esperéis 
tampoco; veo en vosotros los hijos que no tengo y que echo 
de menos ahora; si aún os agrado, gozad en silencio del 
espectáculo interesante de una hermosura que se 
desmorona; pero callad, no me habléis de amor, seríais 
indiscretos. Hay algo más que el amor; yo nazco a nueva 
vida, y el galanteo sería en mí una flaqueza que probaría la 
ruindad de mi espíritu. Adorad si queréis; pero yo sólo puedo 
pagaros con un cariño de madre».

Todo este discurso, que yo atribuyo a los ojos de Cristina, lo 
había leído en ellos el joven escritor, periodista y novelista, 
Fernando Flores, muy aficionado, como la Duquesa, a los 
ejercicios de destreza corporal, y abonado al paseo del Circo 
de Price, en Recoletos. La Duquesa asistía a las funciones de 
moda los viernes de todas las semanas. Rodeábanla amigos 
que tenían la obligación de no requerirla de amores. Esta 
nueva fase de la sensibilidad exquisita y ya estragada de 
Cristina no la conocía el público, que había hecho, como 
suele, una leyenda escandalosa de la vida de aquella mujer. 
En esta leyenda la calumnia y la malicia habían puesto lo que 
les inspirara la pasión política, pues el Duque era un 
personaje político de importancia, de esos que los 
demagogos piensan colgar de los faroles, o no hay justicia en 
la tierra. La admiración, este homenaje que siempre tendrá la 
belleza, había prestado las tintas suaves del fantástico 
cuadro en que Cristina aparecía como un Don Juan del sexo 
débil. La inmoralidad de su vida y la odiosidad que 
acompañaba al nombre de su reaccionario y un tanto cruel 
esposo, la rodeaban de una especie de aureola diabólica: el 
pueblo, sobre todo las honradas envidiosas de la clase media, 
hablaban de la Duquesa con un afectado desprecio, como de 
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la personificación del escándalo; pero cuando ella pasaba, 
donde quiera se abría calle, a veces se hacía corro, y ojos y 
bocas abiertos daban testimonio de la general admiración; el 
pasmo que causaba el prestigio de la distinción y la 
hermosura, suspendía en las bocas abiertas las necedades de 
la hipocresía y de la maliciosa envidia. Muchos con los labios 
entreabiertos para decir «¡qué escándalo!», acababan por 
suspirar diciendo «¡qué hermosura!». Los ojos de las damas, 
que desde la oscuridad de una belleza vulgar y de una 
corrupción adocenada miraban con las ascuas del rencor a 
Cristina, pecaban más con sólo aquella mirada, que la ilustre 
señora había pecado en toda su vida, devorando con las 
llamaradas de sus pupilas cuanto el amor les diera en 
alimento y en holocausto a su hermosura. Cristina, en público, 
conociendo cuanto de ella se pensaba y se decía, 
presentábase como los reyes, que atraviesan una multitud en 
que hay amigos y enemigos, odio y admiración; o como los 
grandes artistas del teatro, que saludan a un público que 
aplaude y silba; estos personajes aprenden un movimiento 
singular de los ojos; sus miradas son de una discreción que 
sólo se adquiere con la experiencia de estas batallas del 
favor y de la enemistad de la muchedumbre. Cristina fijaba 
pocas veces los ojos en los individuos de la multitud, cuyos 
favores, sin embargo, eran los que más agradecía. El público 
es siempre el rival más temible; la mujer más fiel se distrae 
y deja de oír al amante por mirarse en los mil ojos del Argos 
enamorado, de la multitud que contempla. Cristina amaba 
como ninguna otra mujer al adorador anónimo; a este amante 
no había renunciado, ni aun después de leer a San Juan y a 
Schleiermacher; pero temía mirarle cara a cara en los ojos de 
una de sus personalidades, porque el descaro estúpido, la 
envidia grosera y cruel y otras cien malas pasiones, le habían 
devuelto más de una vez miradas de cínica audacia, de 
repugnante malicia o de irritante desprecio. Esta misma 
prudencia en el mirar, en el observar el efecto producido, 
daba más gracia y atractivo a la Duquesa.

A lo menos, a Fernando Flores, que había conocido todo esto, 
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le encantaba aquella extraña y misteriosa relación entre la 
Duquesa y la multitud.

Él también era multitud. Apoyado en el antepecho que separa 
el paseo de los palcos, contemplaba todos los viernes a su 
sabor aquella hermosura célebre, como los verdaderos 
amantes de la pintura acuden uno y otro día al Museo a 
contemplar horas y horas, en silencio, una maravilla del 
pincel de Velázquez o quien sea el pintor favorito.

Fernando llegaba a los treinta, y mirando atrás, no veía en 
sus recuerdos aventuras en que figurasen duquesas. Dábase 
por desengañado antes de conocer el mundo, del cual sólo 
sabía por lo que dicen las novelas y por lo poco que le 
enseñara una observación constante, sobrado perspicaz y 
hecha a demasiada distancia. Parecíale tan ridícula la idea de 
enamorarse de Cristina, que sin miedo la miraba y admiraba. 
No era presumido en cuanto a galanteos, y despreciaba con 
noble orgullo a los aventureros del amor, que aspiran a subir 
adonde jamás llegarían por su propio valor, merced a los 
favores de las damas.

Cierto viernes del mes de Mayo llegó a su palco Cristina con 
su hija única, Enriqueta, de quince años, y dos bizarros 
generales, que habían sido amantes de la Duquesa, a lo 
menos en la opinión del vulgo. Vestía de negro, como su hija, 
y su pelo, como la endrina y abundante, recogido en gracioso 
moño sobre la cabeza, dejaba ver el blanco, fuerte y 
voluptuoso cuello, tentación irresistible, donde la imaginación 
del enamorado público daba besos a miles.

La Duquesa, al pasar cerca de Flores, tocole en el rostro con 
los encajes de una manga, y dejole envuelto en una 
atmósfera de olores tan delicados, intensos y dulcísimos, tan 
impregnada de lo que se puede llamar esencia de gran dama, 
que Fernando expresó así, allá para sus adentros, lo que 
sintió al aspirar aquella ráfaga de perfumes soñados: 
«¡Parece que estoy mascando amor!».
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Lo cierto es que el pobre muchacho, con gran vergüenza 
suya, se sintió conmovido hasta los huesos por una nueva 
clase de emociones, que le indignaba desconocer a sus años, 
y siendo un novelista acreditado, y acreditado de escribir 
conforme al arte nuevo, esto es, tomando de la realidad sus 
obras.

En cuanto Cristina estuvo sentada en su palco, enfrente de 
Fernando, pero no tan enfrente, que no tuviese que volver 
un poco la cabeza en el caso inverosímil, absurdo, de querer 
mirarle, el novelista consagró todo su espíritu a la 
contemplación ordinaria, y ¡oh casualidad incomprensible e 
inexplicable por las leyes naturales y corrientes de la vida! 
Cristina, no bien hubo sacado de la caja los gemelos, 
dirigiolos al humilde escritor, que tembló como si le mirase 
con dos cañones cargados de abrasadora metralla.

Figúrese el lector al amante del arte, que antes suponíamos, 
enamorado de una virgen de Murillo, y que la contempla 
embelesado días y días, y uno cualquiera ve que la divina 
figura le sonríe como sonreiría una virgen de Murillo si, en 
efecto, pudiera. Pues la impresión de este hombre sintió 
Fernando al ver que los gemelos de la Duquesa se clavaban 
en él, positivamente en él. El joven contemplaba siempre a la 
ilustre dama sin más esperanza de correspondencia que la 
que pudiera tener el que fuera a hacer el oso a una de 
aquellas hermosas y nobles damas que retrató Pantoja, que 
miran en su limpia sala del Museo, con miradas de lujuria 
inacabable, al espectador de todos los siglos. No era, por lo 
común, descarado nuestro héroe para mirar a las mujeres; 
pero a Cristina sí la miraba tenazmente, sin miedo, 
creyéndose seguro en la oscuridad de la multitud. «¡Hay 
tantos ojos que devoran su hermosura! —pensaba— ¿qué 
importan dos más?». Y miraba, y miraba, sin que en el placer 
que mirando recibía entrase para nada la vanidad, que suele 
ser, en tales ocasiones el principal atractivo. Aunque sabía 
todos los casos que refieren las novelas, y hasta las 
historias, de grandes abismos sociales que salta el amor de 
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un brinco, no creía que esto aconteciese en la vida real casi 
nunca, y la posibilidad lógica de que a él le sucediese 
encontrarse en una aventura de esta índole parecíale 
semejante a la de ganar el premio grande de la lotería: 
jugaba y era posible ganar ese premio; pero ni se acordaba 
de él. Por más que en Flores protestasen una porción de 
nobles sentimientos, y hasta el orgullo ofendido con el placer 
que sentía, antes de que la reflexión pudiera deshacer el 
encanto, el corazón le latió con fuerza; un sudorcillo tibio, 
que parecía que le regaba por dentro, le inundó de una 
voluptuosidad también nueva, y, lo que es peor que eso, 
sintió en el alma, en el alma espiritual, no en el alma del 
cuerpo, que dicen que hay algunos filósofos; digo que sintió 
en lo más íntimo de sí, una ternura caliente, calentísima, que 
parecía acariciarle las entrañas y aflojar no sé qué cuerdas 
tirantes que hay en el espíritu de los que se han 
acostumbrado a sofocar ilusiones, a matar sueños y 
aspiraciones locas y románticas, decididos a ser unos muy 
sosos hombres de juicio. De estos era Flores, y esa flojedad 
que digo sintió, y con ella una alegría que le parecía soplada 
dentro por los ángeles; y a más de este encanto, en que él 
era pasivo, notó que, por cuenta propia, se había puesto el 
corazón a agradecer la mirada de la Duquesa, y agradecerla 
de suerte que todas las entrañas se derretían, y era el 
agradecimiento aquel nueva fuente de placeres, que diputó 
celestiales sin ninguna duda. El pobrecito quiso apartar los 
ojos de aquellos que le miraban detrás de dos oscuros 
agujeros, en que él veía llamaradas; pero la voluntad ya era 
esclava, y fuese tras los ojos a abismarse en la boca de los 
cañones que tenía enfrente… ..

* * *

Bueno será que se sepa cómo recibieron allá dentro la mirada 
del joven del Circo, que era como le llamaba la Duquesa 
hacía algunas semanas; por supuesto, que se lo llamaba para 
sus adentros, pues con nadie había hablado de tal personaje.

Cristina, que un mes antes estaba enamorada de San Juan de 
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la Cruz, y hubiera dado cualquier cosa por ser ella la iglesia 
de Cristo, la esposa mística a quien el santo requiebra tan 
finamente, había cambiado de ídolo y se había dicho: «Lo que 
yo necesito es un amor humano; pero verdadero, espiritual, 
desinteresado, en que no entre para nada el deseo de 
poseerme como carne, que incita, ni la vanidad de hacerse 
célebre siendo mi amante». Los adoradores jurados le 
causaban hastío. Todos le parecían el mismo. Cerraba los 
ojos y veía un hombre en habit noir, como decían ellos, con 
gran pechera almidonada (plastrón), que daba la mano como 
un clown, que era uniformemente escéptico, 
sistemáticamente glacial, y que decía en francés todas las 
vulgaridades traducidas a todos los idiomas. La Duquesa 
esperaba a los treinta y seis años algo nuevo, que no fuese 
un adulterio más, sino un amor puro, como ella no lo había 
conocido, como lo deseaba para su Enriqueta.

¡Cuántas veces, mirando con su rápida y prudentísima mirada 
a la multitud que la rodeaba, se había dicho: «¿Estará ahí?»! 
Una noche, en Price, al decir bon soir a un joven aristócrata, 
a quien llamaban Pinchagatos (Dios sabe por qué), flaco, 
menudo, casi ciego, pero atrevidísimo con las mujeres, 
Cristina, que le daba la mano con repugnancia, observó que 
los ojos de un espectador del paseo se fijaban, se clavaban 
en el sietemesino insolente. Salió del palco Pinchagatos, que 
se fue saludando a todas las damas que encontraba al paso, 
y la mirada tenaz le seguía. Cuando el joven aristócrata y 
mal formado se perdió de vista, los ojos del paseo 
volviéronse a Cristina, y suaves, melancólicos, tranquilos ya, 
fijáronse en ella, como para saborear un deleite habitual 
interrumpido. Desde aquel momento, aunque Flores no pudo 
comprenderlo, ni lo soñó siquiera, su contemplación 
constante fue espiada. Y ¡qué hubiera dicho el infeliz si 
hubiese sabido que existía en Madrid una gran dama para 
quien eran todos los placeres de la corte, y que todos los 
despreciaba, mientras aguardaba ansiosa la noche del 
viernes, el día de moda de Price! Y ¿por qué? Porque esa 
noche la consagraba ella, hacía algunas semanas, a un 
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espionaje que le causaba una clase de delicias que tenían la 
frescura y el encanto fortísimo de las emociones nuevas. 
Cristina no miraba a Fernando cuando sabía que él la miraba; 
pero gozaba del placer de sentir, sin verle, que sus ojos 
estaban cebándose en ella. Veíale y no le veía, mirábale y no 
le miraba; esto ya saben todas las mujeres cómo se hace. 
Flores no sospechaba nada; creíase a solas en su 
contemplación y procuraba saciar el apetito de contemplar 
sin miedo de ser sorprendido. Bien conocía esto la Duquesa; 
veía que el joven del Circo la miraba, como hubiera podido 
hacerlo un miserable insecto de los que cantan himnos al sol 
en los prados al mediodía. ¿Qué le importa al insecto que el 
sol le vea o no? Para gozar de la delicia que le dan sus rayos, 
y agradecérsela cantando, le basta con la humildad de su 
oscuro albergue bajo la hierba. Esto del insecto no le había 
caído a la Duquesa en saco roto, como se dice; desde que se 
le ocurrió tal comparación, tomose ella por sol, al pie de la 
letra, y Flores fue el insecto enamorado, que le cantaba con 
los ojos himnos de adoración. ¡Qué delicadeza de sentimiento, 
qué divina voluptuosidad, qué caridad sublime, qué distinción, 
en suma, había en preferir bajarse a contemplar el mísero 
gusano y despreciar a las estrellas de su corte 
interplanetaria! ¡Qué orgullosa estaba Cristina! ¡Cuán por 
encima de las coquetas vulgares del gran mundo se 
contemplaba, consagrando entera su alma a aquel purísimo, 
delicado placer, que a espíritus menos escogidos les parecía 
insípido e indigno de una grande de España! Las mil 
invitaciones que cada día la obligaban a dejar tal o cual 
proyecto de diversión no la obligaron nunca, desde que vio a 
Flores, a perder su abono de los viernes. Sus amigos habían 
llegado a sospechar si estaría enamorada de algún clown o 
de algún atleta. Lo cierto es que ella gozaba, como en su 
primera juventud, al llegar la hora del espectáculo, al 
sentirse arrastrada en su coche hacia el circo de Recoletos, 
al atravesar los pasillos, al sentarse en su palco, saboreando 
de antemano las delicias de aquella noche. Si Flores aún no 
estaba en la primera fila del paseo, casi enfrente del palco, 
la Duquesa se alarmaba seriamente. ¿No vendrá? Pero nunca 
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tardó más de un cuarto de hora. Llegaba con su abrigo al 
brazo, modestamente vestido, pero con una elegancia 
natural, que era más del cuerpo que del traje; poco a poco 
iba abriéndose camino entre los espectadores del paseo, 
llegaba a la primera fila, pues nadie resistía a la insistencia 
del que quería estar allí (como sucede en los demás 
negocios del mundo), y dejando el abrigo sobre el antepecho, 
y apoyando el brazo en el abrigo, y en la mano la cabeza, 
consagrábase a sus religiosos ejercicios de admiración 
estática. Ya estaba contenta Cristina; parecíale que habían 
dado más luz a la cinta de gas que festoneaba las columnas; 
que la música era más alegre y estrepitosa, los alcides más 
fuertes, los clowns más graciosos; el olor acre que subía de 
la pista le encendía los sentidos; las resonancias del Circo le 
parecían voces interiores, y como que se restregaba el 
perezoso espíritu, sintiendo dulcísimo cosquilleo, contra 
aquella mirada que era firme muralla de acero. Sí, se 
apoyaba el alma de la Duquesa en la mirada de Fernando, 
como su espalda en el respaldo de la silla, en abandono 
lánguido. Esto no es amor, se decía la Duquesa al acostarse. 
Yo ya no amo; todo eso ha concluido. Pero es mucho mejor 
que el amor lo que siento. Ese muchacho no me gusta ni me 
disgusta como físico; es otra cosa lo que me encanta en él; 
es su adoración tenaz, sin esperanza, torpe para adivinar que 
está vista y que está agradecida. Algunas veces, aunque 
temerosa de romper el encanto haciendo dar un paso a la 
sutil aventura, había arriesgado la Duquesa miradas que 
podían llamar la atención de Flores. De repente, cuando sabía 
que la miraba, volvía ella los ojos hacia los suyos, como un 
disparo certero, y las pupilas chocaban, desde lejos, con las 
pupilas. Pero en vano; los ojos de Flores no revelaban 
ninguna emoción; parecían los de un ciego que están en una 
mirada eterna fijos, mirando la oscuridad, cual esas ventanas 
pintadas, por simetría, en las paredes, por donde no pasa la 
luz. Cristina, perspicaz, llegó a explicarse esta impasibilidad, 
y al dar con la verdadera causa, sintió más placer que nunca. 
El joven, que no ponía ni pizca de vanidad en cuanto hacía, 
que no iba a hacer el oso a una Duquesa, era bastante 
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modesto para figurarse que su adoración era conocida; creía 
que Cristina le miraba sin verle, como a tantos otros, por 
casualidad. Pero, entretanto, ella comenzaba a impacientarse; 
todo aquello era delicioso, pero no debía ser eterno; y 
siguiendo, sin darse cuenta, tácticas antiguas, quiso adelantar 
algo, ya que de él no había que esperar nada. No creía ella 
que adelantando perdería la aventura su carácter ideal, 
fantástico, su naturaleza etérea, incomprensible para el 
vulgo de las grandes señoras. Y entonces fue cuando se 
resolvió a clavarle los gemelos al joven del paseo.

La mirada que Fernando dejó caer, sin quererlo, dentro de 
aquellos, que se le antojaban dos cañones, debía de ir llena 
de la expresión de aquellas nuevas, profundas, tiernas y 
dulces emociones que procuré describir a su tiempo; porque 
Cristina, al recogerla dentro de sus gemelos, y sentirla pasar 
por la retina al alma, quedose como espantada de gozar 
placer tan intenso en regiones de su ser en que jamás había 
sentido más que unas ligeras cosquillas.

Separó del rostro los gemelos; viéronse y miráronse cara a 
cara la gran dama y el humilde escritor… Todavía Fernando 
aferrado a su modestia, miró hacia atrás, dudando que fuese 
para él mirada en que había ya hasta palabras… Pero no 
cabía dudar más; a su espalda estaba un segoviano con la 
boca abierta, y detrás de este las gradas vacías. ¡Le miraba a 
él! ¡La Duquesa del Triunfo miraba a Fernando Flores, autor 
de dos novelas naturalistas vendidas por seis mil reales cada 
una!

* * *

La Duquesa solía salir del Circo antes de terminar la función. 
Aquella noche vio hasta el comienzo del último ejercicio; 
entonces se levantó, se dejó poner el chal, salió del palco, se 
acercó a Fernando, que no movía ni pie ni mano, nada; al 
llegar a tocar con el hombro en los bigotes del muchacho, 
que estaba inclinado sobre el antepecho del paseo, se detuvo 
para esperar a Enriqueta, que estaba en el palco todavía. 

87



Fueron pocos segundos; el hombro de la Duquesa tocó en el 
bigote y en la nariz del novelista; él se incorporó un tanto; 
los ojos estuvieron frente a los ojos, a un decímetro escaso 
de distancia; la mariposa cayó en la llama; ¡rayos y truenos! 
La Duquesa dejó que en su rostro se dibujara como la aurora 
de una sonrisa; Fernando, sin querer, sonrió con el encanto; 
la sonrisa de la Duquesa se definió entonces; se besaron los 
ojos… y mientras la orquesta tocaba la Marcha Real, porque 
el Rey salía de su palco, Cristina se perdía a lo lejos entre 
las otras damas que dejaban el Circo. Fernando, inmóvil, 
olvidado del mundo de fuera, se dividía en dos por dentro: 
uno, el que era más que él, gozaba el placer más intenso de 
su vida, y el otro, avergonzado, sentía la derrota de la 
orgullosa modestia. «¡Al fin, soy un necio! —decía este 
censor de la conciencia—. ¡Creo que le he gustado a una 
duquesa; estoy enamorado de la Duquesa del Triunfo; me ha 
sonreído y he sonreído; soy su adorador y ella lo sabe! 
¡Ridículo! ¡Eternamente ridículo!… ». Y huyó del teatro; y 
creía, huyendo, que el sonar del bombo y los platillos era 
una gran silba que le daba el público, una silba solemne, con 
los acordes de la Marcha Real, que es, en ocasiones, una gran 
ironía, un sarcasmo…

* * *

Fernando llegó a su modesta habitación de la fonda, como 
escritor silbado que huye del público cruel. Sobre el velador 
de su gabinete estaban esparcidas infinidad de cuartillas, en 
blanco unas, y otras ennegrecidas por apretados renglones; 
un Musset, poesías, asomaba entre aquel cúmulo de papeles 
sueltos. En aquel desorden estaba su pensamiento de pocas 
horas antes, y parecíale que ya le separaban de él siglos: al 
ver todo aquello, recordó el estado de su espíritu según era 
antes de haber ido al Circo. ¡Malhadada noche! Adiós el 
artista, diosecillo egoísta que vivía para sí y de sus propios 
pensamientos, viendo en el mundo nada más que una serie de 
hermosas y curiosas apariencias, cuya única razón de ser era 
servir al novelista de modelo para sus creaciones. Pensó en 
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su libro, en el que estaba esparcido sobre el velador; 
parecíale obra de otro, insulsa invención, sofistería fría y 
descarnada sin vida real. Su voluntad le pedía otra cosa 
ahora: acción, lucha; quería ser actor en la comedia del 
mundo, y esto era lo que avergonzaba a Flores; al verse caer 
en un abismo, en el abismo de la vida activa, para la cual 
sabía perfectamente que no tenía facultades. ¡Esa mujer me 
arrastrará al mundo; seré un necio más; al rozarme, al chocar 
con las pasiones vulgares, pero fuertes, de que hoy me 
burlo, me contagiaré y seré un vanidoso más, un ambicioso 
más, un farsante más! No temo tanto el desengaño infalible 
que me espera, no sé cómo ni cuándo, pero que siempre 
viene como temo el remordimiento, el amargo dejo que 
traerá consigo, cuando vuelva a buscar en el arte, en la muda 
y pasiva observación, un consuelo tardío… Y se acostó. No 
leyó aquella noche para dormirse. Apagó la luz y se quedó 
pensando: «Allá va don Quijote; esta es la segunda salida… », 
y se despreciaba y se burlaba de sí propio de todo corazón. 
Ya se figuraba como su amigo Gómez, eternamente en habit 
noir, mendigando de palco en palco sonrisas de mujeres, 
apretones de manos de ilustres damas, sufriendo desaires 
que había de disimular, como Gómez, con una plácida sonrisa 
de ángel hecho a todo… «¡Oh, sí!, y como ella lo exija, 
llegaré a escribir crónicas de salones, y describiré trajes de 
bailes y bibelots de chimenea… Después de todo, esa mujer 
no ha hecho más que mirarme y sonreír. Sí, pero me ha 
mirado toda la noche y me ha sonreído de un modo… y no 
atendía a los que la rodeaban; no pensaba más que en mí, 
esto es seguro. ¿Y yo estoy enamorado? El interés que esa 
mujer singular, quizá no tan singular como yo imagino, ha 
despertado en mí, ¿es amor?, ¿merece este nombre? Pero 
¿qué es el amor? ¿No sé yo que hay mil maneras de padecer, 
de creerse enamorado, y ninguna quizá de estarlo de veras? 
El caso es que yo no sabré resistir si ella insiste… El ridículo 
es inevitable. A mis ojos ya estoy en plena novela cursi. 
¡Conque suceden estas cosas! Y ella se creerá una mujer 
aparte, y a mí me querrá no por mis escasos merecimientos, 
sino porque soy el amante cero, el amante de la multitud». 
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Y, sin querer, empezó a recordar muchos casos parecidos de 
novelas idealistas. Pero también recordó algo parecido en 
Balzac; recordó a la Princesa que se enamora de un pobre 
republicano que la contempla estático desde una butaca del 
teatro… y recordó también La Curée, de Zola, donde Renée, 
la gran dama, cede a la insistencia de un amante de azar, de 
un transeúnte desconocido, sin más títulos que su audacia… 
«Yo soy el capricho, quizá el último capricho de esa mujer». 
Casi dormido, y como si en él funcionase de repente otra 
conciencia, pensó con tranquilidad: «¿Si lo único ridículo que 
hay aquí será que he visto visiones?… ».

* * *

A la misma hora, reposando en un lecho cuya blandura, 
suavidad y olores voluptuosos Fernando Flores no podía 
imaginar siquiera, Cristina pensaba en el joven del Circo, 
decidida a que fuera el último y el mejor amante: lo principal 
era que aquel encanto, desconocido hasta entonces, no 
degenerase en aventura vulgar, como todas las de su vida. 
Había que huir de la seducción de la materia: Schleiermacher 
y San Juan, de consuno, exigían que aquel amor fuera por lo 
divino. Ya se figuraba la Duquesa a Fernando acudiendo a 
misteriosa cita todas las noches; ella le recibiría con un traje 
que no hablase a la materia; ya discurriría ella cómo puede 
una bata estar cortada de modo que no hable más que al 
espíritu: tomaría por figurín algún grabado en que estuviera 
bien retratada Beatriz, y aún mejor sería recurrir a la 
indumentaria griega; algo como la túnica de Palas Atenea o 
de Venus Urania. Y ¿de qué se hablaría en aquellas sesiones 
de amor místico? La verdad es que a ella no se le ocurría 
ningún asunto propio de tan altas relaciones amorosas. Pero, 
en fin, ello diría… ¡El amor espiritual es tan fecundo en 
grandes ideas!… y en último caso, hablarían los ojos. Este 
espiritualismo, que hoy apenas se usa, se le representaba a 
la Duquesa como el manjar más escogido del alma, porque 
ella había vivido en plena realidad, envuelta siempre en 
aventuras en que predominaba el sentido del tacto; y las 
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quintas esencias del amor ideal, los matices delicadísimos de 
las pasiones excepcionales, con sus encrucijadas de 
sentimientos inefables, de adivinaciones y medias palabras, 
eran lo más nuevo que se pudiera ofrecer al gusto de aquel 
paladar acostumbrado a platos fuertes. Cristina se durmió 
pensando en el amor de Flores. En sueños tuvo el disgusto de 
notar que el joven del Circo se propasaba, procurando una 
mezcla de deleites humanos y divinos, principio de una 
corrupción sensual que era preciso evitar a toda costa.

A la mañana siguiente, el pensamiento de Cristina y el de 
Fernando al despertar fue el mismo. Era necesario buscarse.

Y se buscaron y se encontraron. La aventura se pareció, 
mucho más que la Duquesa deseara, a todas las aventuras en 
que son parte una gran señora y un joven de modesta 
posición. Tuvo ella que animarle, y luchó no poco entre el 
encanto que le causaba la vaguedad, la indecisión de los 
poéticos comienzos, y el miedo de asustar al amante con un 
fingido retrato. Él, estaba visto, no había de atreverse sin 
grandes garantías de buen éxito, y fue ella quien tuvo que 
arriesgar más de lo justo. Al fin se hablaron. Fue en un coche 
de alquiler. No hubo mejor medio, aunque lo buscó la 
Duquesa, que sentía, en su nueva vida espiritual, una gran 
repugnancia ante semejantes vehículos. Hubiera sido mucho 
más a propósito una gruta, con o sin cascada; pero fue 
preciso contentarse con un simón. Flores pensó: «¿Habrá 
leído Mme. Bovary esta mujer?». No, infeliz, no ha leído tal 
cosa; Cristina lee a Schleiermacher y a Fray Luis de Granada, 
no temas. El novelista acudía a las citas de amor como si 
fuera a fabricar moneda falsa. Estaba avergonzado hasta el 
fondo de la conciencia. Era un cursi más definitivamente. 
Gómez, con su gran pechera, su clack bajo el brazo, ya le 
parecía un héroe, no un ente ridículo. ¡También él era Gómez!

Pasaba el tiempo, y los amantes estaban como el Congreso 
de Americanistas y otros por el estilo, siempre en las 
cuestiones preliminares. Se había convenido: 1.º, que aquel 
amor no era como los demás; 2.º, que la Duquesa no podía 
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ofrecer a Fernando la virginidad de la materia; pero que, en 
rigor, hasta la fecha no había amado de veras, y, por 
consiguiente, podía ofrecerle la virginidad del alma, y váyase 
la una por la otra; 3.º, que aunque la modestia de Flores 
protestase, estaba averiguado que él era un hombre superior, 
excepcional, que tenía en su espíritu tesoros de belleza que 
no podría comprender ni apreciar jamás una mujer vulgar. 
Afortunadamente, la Duquesa no era una mujer vulgar, sino 
muy distinguida, singular, única, y leía en el alma de Fernando 
todas las bellezas que había escrito Dios en ella; 4. º, que no 
siendo puñalada de pícaro el contacto de los cuerpos, se 
conservaría el statu quo en punto a relaciones carnales, sin 
que esto fuese comprometerse a una castidad perfecta, toda 
vez que nadie puede decir de esta agua no beberé.

Fernando estuvo alucinado algún tiempo. Llegó a creer en la 
verdad de los sentimientos de Cristina y a sí propio se juzgó 
enamorado; así que, de buena fe, buscó y rebuscó en su 
imaginación, y hasta en su memoria, alimento para aquellos 
amores en que tan gran papel desempeñaban la retórica y la 
metafísica. Días enteros hubo en que no pensó, siquiera una 
vez, que todo aquello era ridículo. Con toda el alma, sin 
reservas mentales, acudía a dar la conferencia de sus 
amores, y explicaba un curso de amor platónico, como si no 
pudiera emplearse la vida en cosa más útil. Cristina estaba en 
el paraíso; se había creado para ella sola un mundo aparte: 
sus amigos nada sabían de estos amores. Aquel romanticismo 
místico—erótico, que es ya en literatura una antigualla, era 
un mundo nuevo de delicias para la pobre mujer que 
desertaba de la vida grosera del materialismo hipócrita, de 
buenas formas y bajos instintos y gustos perversos, del gran 
mundo de ahora. Mientras él mismo participó del engaño, 
Flores no pudo ver que era interesante, al cabo, aquella 
mujer tan experimentada en las aventuras corrientes de la 
vida mundana, pero tan inexperta y cándida en aquellas 
honduras espirituales en que se había metido.

Una noche, Fernando oyó en el café a un amigo una historia 
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de amores que, aunque no lo era, se le antojó parecida a la 
suya. En ella había un amante que jamás llegaba al natural 
objeto del amor, al fin apetecido (tomando lo de fin, no por 
lo último, sino por lo mejor). Flores se puso colorado; casi 
creyó que hablaban de él, y volvió al tormento de verse en 
ridículo. Si hasta allí había sido tímido y había respetado la 
base 4.ª del tratado preliminar, porque él mismo creía un 
poco en la posibilidad de los amores en la luna (aunque como 
literato y hombre de escuela los negaba), desde aquel 
momento se decidió a ser audaz, grosero si era necesario. La 
Duquesa había agradecido a Fernando su delicadeza, aquel 
respeto a la base 4.ª; pero no dejaba de parecerle extraño, 
quizás un poco humillante, acaso algo sospechoso ese firme 
cumplimiento de convenciones que, al fin, no eran absolutas, 
según el mismo texto de la ley; repito que ella agradecía 
esta conducta tan conforme con su ideal, pero no la hubiera 
esperado.

Fernando fue todo lo brutal que se había propuesto. Todo 
antes que el ridículo. Pero la Duquesa resistió el primer 
asedio con una fortaleza que sirvió para encender de veras 
los sentidos del amante. Mas ¡ay!, al mismo tiempo que en 
Fernando brotaba el deseo que daba a sus devaneos un 
carácter más humano, se le cayó la venda de los ojos, y vio 
que si antes había sido ridículo, menos acaso de lo que él 
creía, ahora comenzaba a ser un bellaco. ¿Amaba él de veras 
a aquella mujer? No, decididamente no; ya estaba convencido 
de ello. En tal caso, ¿tenía derecho a exigir el último favor, a 
llevarla hasta el adulterio? ¡Bah, la Duquesa! Una vez más, 
¿qué importaba? —respondía el sofisma—. Pero ¿aquella 
mujer no estaba arrepentida? ¿No se había arrancado, por 
espontáneo esfuerzo, a las garras del adulterio material, 
grosero? ¿No estaba aquella mujer en camino de 
regeneración? ¡Bah!, era una Magdalena sin Cristo; su 
arrepentimiento no era moral, era un refinamiento de la 
corrupción; ¡su espiritualismo, su misticismo eran falsos, eran 
ridículos! ¡Ridículos!, ¿quién sabe? Lo parecían sin duda; pero 
¿no había alguna sinceridad en aquel arrepentimiento, aunque 
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pareciese otra cosa? ¿No había, por lo menos, una buena 
intención? Si Cristina hubiese tenido un verdadero director 
espiritual, ¿no hubiera buscado salvación por mejor camino?… 
Arrastrar otra vez a aquella mujer a la concupiscencia del 
cuerpo era un crimen; no era un adulterio más; era el peor de 
todos, peor acaso que el primero. «Sí, sí —acabó por pensar 
Fernando que mantenía esta lucha con su conciencia—; ¡ahora 
me vengo con escrúpulos! Lo que tengo yo, que soy un 
cobarde, que no se me logra nunca nada de puro miedo; 
todos estos tiquismiquis morales no son más que el miedo de 
dar el segundo ataque a esa fortaleza restaurada… ». Y otra 
vez el pánico del ridículo le llevó a ser atrevido, brutal, 
grosero. Cristina sucumbió; el deleite material despertó en 
ella todos sus instintos de

Montón de carne lasciva,

que dijo el poeta. Schleiermacher y los místicos se fueron a 
paseo, según expresión brutal de ella misma. Quince días de 
embriaguez de los sentidos bastaron para que Flores llegara 
al hastío. Empezaba a saber la gente algo de aquello, y el 
novelista, apagada ya la sed del placer, y satisfecho como 
hombre de aventuras, quiso villanamente coger velas y huir 
del abismo que iba a tragarle. La posición de amante oficial 
de la Duquesa del Triunfo obligaba a mucho. ¡Oh, infamia! 
Flores hizo, contando por los dedos, el presupuesto ordinario 
de los gastos a que aquella vida le obligaba; no daban los 
libros para tanto. Además, los salones le ocuparían 
demasiado tiempo, «y él era, ante todo, un artista». Una 
mañana, que durmió hasta muy tarde, arrojó en un bostezo el 
resto de su falso amor. «¡Ea! —se dijo, revolviendo las 
cuartillas desordenadas de la novela, que esperaba en los 
primeros capítulos al distraído autor de sus páginas—. ¡Ea!, 
esto se ha concluido; yo no soy un Don Juan, ni un 
sietemesino, ni un hombre de mundo siquiera; yo soy un 
artista. Es necesario que lo sepa Cristina. No se ha perdido el 
tiempo al fin y al cabo. Hágome cuenta que he trabajado en 
la preparación de un libro; he observado, he recogido datos; 
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creí un momento haber encontrado el amor: ¡no!, es algo 
mejor; he encontrado un libro… La mujer no es para mí, no 
podía ser; pero tengo… el documento. Cristina me servirá en 
adelante como documento humano. Hagamos su novela; es un 
caso de gran enseñanza. Los necios dirán que es inverosímil; 
pero yo le daré caracteres de verdad cambiando el original 
un poco». Y escribió cuatro renglones a la Duquesa 
despidiéndose de ella. «La inspiración le había visitado. Iba a 
encerrarse con la inspiración algunos meses fuera de Madrid, 
y en todo ese tiempo no podrían verse. Acaso les convenía. 
¿No se acordaba de aquella Dalila de Feuillet, que tanto le 
gustaba antes de que él, Fernando, le hubiese hecho 
despreciar a los escritores de la escuela idealista? Pues bien; 
el ejemplo de Dalila era una lección. El verdadero amor 
exigía este sacrificio. Ella sería la primera que leyese el libro 
que le mandaba escribir el deus in nobis… ».

Cristina leyó esta carta con pena; pero no con tanta pena 
como hubiera tenido si el desengaño hubiera precedido a la 
caída. Llamaba ella la caída al momento en que sus amores 
con Fernando dejaron de ser metafísicos. «¡Al fin estas 
relaciones iban pareciéndose a las otras! ¡Oh, no; ni estas ni 
otras… Basta… basta… El amor es así!… ». ¿Sintió despecho? 
Eso sí; siempre se siente en tales casos.

Pasó cerca de un año. Cristina no tuvo amante; se dejaba 
adorar, pero no admitía confesores. Una noche recibió un 
libro encuadernado en tafilete. Era la novela de Flores, con 
una dedicatoria del autor: «A mi eterna amiga». Cristina 
despidió a Clara, su doncella, y sin acostarse, pasó la noche, 
de claro en claro, devorando el libro. Era la historia de su 
vida, según ella la había dejado ver, en el abandono del amor 
ideal, al redomado amante. ¡Qué infamia! Fernando no la 
había amado, la había estudiado. Cuando sus ojos se clavaban 
en los de Cristina para anegarse en ellos, el traidor no hacía 
más que echar la sonda en aquel abismo. Como obra de arte, 
el libro le pareció admirable. ¡Cuánta verdad! Era ella misma; 
se figuró que se veía en un espejo que retrataba también el 
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alma. En algunos rasgos del carácter no se reconoció al 
principio; pero reflexionando, vio que era exacta la 
observación. El miserable no la había embellecido: cuestión 
de escuela. Al amanecer se quedó dormida, después de leer 
dos veces la última página…

A las doce, despierta; arregla apenas su traje desaliñado con 
el desasosiego de aquel sueño de pocas horas, y vuelve a 
leer… Pero antes ha dado orden terminante de no recibir a 
nadie. Quiere estar sola. «Es verdad, sola está; ¡qué sola! 
Aquel hombre implacable, artista sin entrañas, observador 
frío como un escalpelo, le ha hecho la autopsia en vida y le 
ha hecho asistir a ella. ¡Una vivisección de la mujer que se 
creyó amada!». A las tres almuerza Cristina, y bebe para 
alegrarse, para animarse. A los postres pide un frasco de 
benedictino, del cual solía probar Fernando. Se sirve una 
copa; pide a Clara recado de escribir, y manda esta carta a 
Flores:

«Fernando: He recibido tu libro. Como novela, es una obra 
maestra; pero, de todas maneras, tú eres un plebeyo 
miserable. La Duquesa del Triunfo».

¡Ah, sí, un plebeyo! —se quedó pensando—. ¡La multitud, esa 
multitud que me admira y me espía! De ahí le saqué… ¡Por 
algo la miraba yo con miedo!

* * *

El libro de Fernando gustó mucho a los inteligentes; la crítica 
más ilustrada y profunda le consagró largos análisis 
psicológicos. Alguien dijo que el tipo de aquella mujer no 
existía más que en la imaginación del novelista. Fernando 
contestaba a esta censura con una sonrisa amarga. «¡Oh, sí, 
existía la mujer; era la que se había vengado de muchas 
injurias llamándole plebeyo!».
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Avecilla
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I

Don Casto Avecilla había pasado del Archivo de Fomento, 
pero sin ascenso, a la dirección de Agricultura, y de todos 
modos seguía siendo un escribiente, el más humilde 
empleado de la casa. Los porteros, cuyo uniforme envidiaba 
don Casto, no por la vanidad de los galones, sino por el 
abrigo de paño, despreciábanle soberanamente. Él fingía no 
comprender aquel desprecio, creyéndose superior en 
jerarquía a tan subalternos personajes, siquiera ellos 
cobrasen mejor sueldo y tuvieran gajes que a don Casto ni se 
le pasaban por las mientes, cuanto más por los bolsillos. 
Cuando se le preguntaba la condición de su nuevo empleo, 
decía con la mayor humildad y muy seriamente que estaba 
en pastos, palabra con que él sintetizaba, por no sé qué 
clasificación administrativa, la tarea a que consagraba el 
sudor de su frente.

Era una tarde de las primeras frías de Octubre. El 
concienzudo Avecilla terminaba la copia de una minuta 
conceptuosa escrita por el oficial de su mesa, y mientras 
limpiaba la pluma en la manga de percal inherente a su 
personalidad oficinesca, sonreía a la idea de un proyecto que 
desde aquella mañana tenía entre ceja y ceja. Almorzaba 
don Casto en la oficina y sin vino, por lo común, pero aquel 
día un compañero aragonés habíale dado a probar un 
Valdiñón que de Zaragoza le enviaron los suyos, y don Casto, 
que no solía probarlo, con una sola copa se había puesto 
muy contento, y hasta la tinta la veía de color de rosa. Y por 
cierto que decía: —¿Quién ha traído esta tinta tan clara? Es 
bonita para cartas de lechuguinos, pero no es propia de la 
dignidad del Estado—. Porque es bueno advertir de paso, que 
Avecilla, muchos años después de haber comenzado su vida 
burocrática, había averiguado que lo que él había llamado el 
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Gobierno siempre, no era precisamente quien le pagaba ni a 
quien él servía; supo, en suma, que existía una entidad 
superior llamada Estado, y que el Estado, es decir, yo, usted, 
el vecino, todos los ciudadanos, en suma, eran los 
verdaderos señores, pero no como particulares, sino en 
cuanto entidad Estado. Saber esto y engreírse el Sr. Avecilla 
fue todo uno. Desde entonces, se creyó una ruedecilla de la 
gran máquina, y tomó la alegoría mecánica tan al pie de la 
letra, que casi se volvía loco pensando que si él caía 
enfermo, y se paraba, por consiguiente, en cuanto rueda 
administrativa, las ruedecillas que engranaban con él, se 
pararían también, y de una en otra, llegaría la inacción a 
todas las ruedas, inclusive las más grandes e interesantes. 
Muchas veces, cuando salía el buen escribiente a paseo con 
su cara mitad y con su querida Pepita, hija única, de diecisiete 
años, iba pensando cosas así. Reparaba con pena el color de 
ala de mosca de la mantilla de su mujer; bien comprendía 
que el abrigo de Pepilla era raquítico, muy corto y atrasado 
de moda y desairado; y ¡qué lástima!, precisamente la 
chiquilla tenía un cuerpo hecho a torno. Pero por muy bien 
torneado que tuviera el cuerpo, cuando apretaba el frío no 
había más remedio que recurrir al abrigo desairado y tristón. 
Los pobres no siempre pueden lucir la hermosura. —Para ver 
a Pepilla hay que verla cosiendo en su guardilla —pensaba el 
padre—, cosiendo en su guardilla, en verano, en enaguas, con 
un pañuelo de percal al cuello, la camisilla algo descotada, 
sudando gotitas muy menudillas por el finísimo cuello… y 
canta que cantarás… En invierno, la ropa mal hecha y no 
siempre hecha para ella, le roba a la vista algunos encantos… 
Pero todas estas tristezas que iba pensando por el paseo el 
señor don Casto se le olvidaban como cosa baladí, cuando 
volvía a parar mientes en su propia personalidad 
administrativa. —En cuanto a mí —decía—, soy un miembro 
intrínseco de la sociedad de que formo parte. Y se detenía 
un momento, y dejaba que madre e hija siguieran un poco 
adelante, para contemplarse a su sabor en su calidad de 
miembro integrante (que era lo que él quería decir con lo de 
intrínseco) de la sociedad de que formaba parte. Llevaba 
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siempre a paseo un gabán ruso, de color de pasa, del más 
empecatado género catalán que fue en el mundo protegido 
de aranceles. Ocho duros decía don Casto que había sido el 
precio de tan hermosa prenda, pero esto era una de las 
pocas mentirijillas que él creía necesario decir en holocausto 
al decoro. El gabán había costado cinco duros y ya se había 
reenganchado varias veces, pues más de seis años atrás 
había cumplido el servicio y merecido la absoluta. Decía don 
Casto que no el Gobierno, sino los particulares eran los que 
debían proteger la industria nacional. —¿Que cómo? 
—declamaba en su oficina, dando un puñetazo, no muy 
fuerte, al pupitre (en ausencia del oficial)—. ¿Que cómo? Es 
muy sencillo; usando, como yo uso siempre, géneros 
españoles —y señalaba con el dedo índice de la mano 
derecha a su gabán ruso colgado de humilde percha; y en 
esta actitud permanecía mucho tiempo—. No es el Estado, 
no, como entidad, el que debe cuidar las industrias; somos 
nosotros los que debemos consumir constantemente, y 
cueste lo que cueste, los productos nacionales. Así se 
hermana la libertad con la prosperidad nacional. Es preciso 
confesar que Avecilla, aunque modesto por condición, sentía 
gran orgullo al contemplarse inventor de esta graciosa 
componenda del libre cambio y el proteccionismo. Leía los 
periódicos, y al llegar el verano solía encontrar noticias 
como esta: «Los duques de las Batuecas han sido para 
Biarritz». —¡Fuego en ellos! —gritaba don Casto—; esta 
nobleza, esta respetable nobleza, sí, muy respetable, por 
otra parte, no conoce sus intereses: ¡así se protege la 
prosperidad nacional! Ir al extranjero… dejar allí todo el 
dinero de la nación… no, en mis días, no iré yo a vestirme al 
extranjero. ¿Pues y las modas? ¿Y las señoritas que encargan 
sus trajes a París? Aborrecía don Casto Le bon marché y Le 
Printemps con toda su alma, tanto, que una vez que le 
hablaron del Barbero de Beaumarchais: —¡No me hablen de 
ese comerciante! —gritó tomando al poeta por el comercio 
parisiense—. Mi hija no encarga, no, sus vestidos a esos 
establecimientos, que viste a la española, y como española… 
lo mismo que su padre.
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Decía antes que iba D. Casto con su mujer y con su hija a 
paseo, y que las dejaba adelantarse un poco para considerar 
su personalidad jurídico—administrativa a sus anchas. Esas 
palabrejas compuestas, separadas por un guión, le 
encantaban; cuando empezó a saber de ellas, que no hacía 
mucho, las extrañó bastante, y creía que no era castellana 
esa concordancia de lírico—dramática, por ejemplo. —Será 
lírica—dramática —sostenía D. Casto; pero cuando se 
convenció de que era lírico—dramática y 
democrático—monárquica, encontró un encanto especial en 
esta clase de vocablos, y a cada momento los usaba, bien o 
mal emparejados.

Considerando, pues, su personalidad, o dígase entidad, que lo 
mismo le daba a él, jurídico—administrativa, D. Casto sentía 
lo que se llama pasmos y hasta llegaba al deliquio. Tenía 
soberbia imaginación; cuantas metáforas y alegorías andan 
por los lugares comunes de la retórica periodística y 
parlamentaria, tomábalas al pie de la letra Avecilla y veía 
los respectivos objetos en la forma material del tropo. V. gr.: 
el equilibrio de los poderes se lo figuraba él en forma de 
romana; el rey o jefe del Estado, o sea poder moderador 
(nombre que daba a S. M.), era el que tenía el peso; y no por 
falta de respeto, ni menos por mofa, sino por inevitable 
asociación de ideas, se le representaba como poder 
moderador el carbonero de la calle de Capellanes, su amigo, 
todo negro de tiznes, pero imparcial y justo; el poder judicial 
era el fiel; el poder legislativo estaba colgado de los 
ganchos, y el ejecutivo era la pesa. Pensando en la arena 
candente de la política se le aparecía la plaza de toros en un 
día de corrida en Agosto y desde tendido de sol. En cuanto a 
él, D. Casto Avecilla, era, como dejo dicho, una rueda de la 
máquina administrativa, siquiera fuese una rueda del tamaño 
de un grano de mostaza. No por esto se afligía, pues sabía 
que no por ser tan pequeña era esta ruedecilla menos 
importante que las otras. Tan al pie de la letra tomaba esto 
de la rueda, que dos o tres veces que tuvo tercianas soñó 
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que tenía dientes por todo el cuerpo, y delirando dijo a su 
mujer: —Dejad todas esas medicinas; lo que yo necesito es 
aceite, que me unten, que me den la unción y veréis cómo 
corro.

Iban delante su mujer y su hija Pepita, y él quedábase atrás, 
como ya dije dos veces; poníase el sol en el ocaso, como 
suele; los celajes de grana, inmenso incendio en el horizonte, 
daban a la fantasía de don Casto inspiración para sus sueños 
administrativos; él llevaba en la cabeza una epopeya 
burocrática; sentíase crecer; dentro de él, por una especie de 
panteísmo oficinesco, veía la esencia de cuanto es el Estado, 
en sus ramos distintos, pero enlazados. —Que me muero yo 
ahora, de repente —pensaba—, pues no sólo dejo en la 
miseria a esas dos pobres mujeres, sí que también (este giro 
lo había aprendido en un periódico) sí que también, y esto es 
lo más interesante, por mí se detiene el general movimiento 
del bien concertado mecanismo del Estado; se para esta 
ruedecilla, y se debe quedar en el lecho; acto continuo se 
detiene la rueda inmediata superior; el oficial, al detenerse 
esta, tropieza y también se detienen los demás oficiales y 
escribientes del negociado… —y de una en otra llegaba a ver 
detenidas todas las direcciones del ministerio, y detenido el 
ministerio de Fomento, parábase el de Gobernación et sic de 
cæteris… —. ¡Qué importancia la mía! —exclamaba 
abrochándose el gabán para que una pulmonía no viniese a 
interrumpir el juego de las instituciones—. ¡Qué 
importancia!—. Y mirando al sol que se escondía, no se creía 
inferior por su destino al astro rey; pues si por él vivía la 
república ordenada de nuestro sistema planetario, en el 
orden sociológico era D. Casto no menos indispensable que el 
luminoso rayo que se perdía… Todo es uno y lo mismo, había 
leído una vez, creo que en Campoamor, y desde entonces sin 
entender este, que a su buen sentido parecía un disparate, lo 
repetía en las grandes ocasiones, sobre todo cuando le 
faltaban argumentos.

Vengamos al día en que había bebido una copa de Valdiñón y 
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estaba muy contento.

El oficial acababa de abandonar su puesto, quedaban allí 
varios auxiliares y los escribientes.

—Yo sostengo que el teatro no es la escuela de las 
costumbres —decía un joven auxiliar, que parecía oficial de 
peluquero, y tenía una instrucción y un escepticismo de 
peluquero también. —Yo al teatro voy a reírme y nada más 
—exclamó un escribiente gordo y calvo que dormía más que 
escribía. Don Casto levantó la cabeza, y mientras se 
desataba la manga de percal negro dijo, porque creyó 
llegada la hora de decir algo: —Caballeros, yo confieso que 
prefiero las comedias de magia que encierran un fin moral. 
Cuando veo a la virtud triunfante en lo que llaman los 
inteligentes la apoteosis, rodeada de ángeles y alumbrada 
por luces de bengala, comprendo que el teatro, bien 
entendido, es un elemento de educación y entra de lleno en 
la esfera que llamaré artístico—administrativa, merced a los 
recursos de la literatura lírico—dramática—escenográfica—. 
Calló don Casto, convencido de que no en balde había dicho 
tanta palabra compuesta. No replicaron los circunstantes que 
veían en Avecilla el oráculo del negociado; y él, con paso 
majestuoso, con modestia que sienta bien a la sabiduría, se 
fue derecho a su gabán, que estaba en la percha de siempre, 
y bien envuelto en aquella querida prenda, salió de la oficina 
diciendo: —Buenas tardes, caballeros—. Se le había ocurrido 
una idea: que aquella noche debía llevar a su mujer e hija al 
teatro. A pesar de lo mucho y bien que discurría don Casto 
en materias lírico—dramáticas, como él decía, era lo cierto 
que en once años había visto dos veces el teatro Español por 
dentro. No había visto más que La vida es sueño y La redoma 
encantada. —¡Cómo se va a alegrar Pepita! —iba pensando 
camino de su casa. Este era el proyecto que le tenía 
preocupado hacía algunas horas. ¡Ir al teatro toda la familia! 
Idea tentadora, pero que iba a costar muy cara… En cambio, 
¡qué alegría la de Pepita, tan sensible, tan aficionada a la 
comedia! ¡Oh, el alegrón que con esta noticia dio don Casto 
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Avecilla a los suyos, artículo aparte merece, así como las 
vicisitudes de aquella noche consagrada al arte! Estos 
despilfarros de los pobres, que llevan la economía hasta el 
hambre, tienen un fondo de ternura que hace llorar. Cosiendo 
está en casa doña Petra, la digna esposa de don Casto, bien 
ajena de que el demonio tentador va a entrar diciendo, con 
heroico arranque de valor: —¡Ea, vamos a echar una cana al 
aire! ¡Pepa, esta noche al teatro!

—¡Una cana al aire! —gritará Pepita, que tiene el pelo negro 
como la endrina. Las canas de los pobres son los ochavos. 
Dejemos a don Casto colgado del cordón de la campanilla, 
jadeante, anhelando comunicar a sus queridas esposa e hija 
su resolución temeraria. —¡Tilín, tilín, tilín!… —Es él —dice 
Pepita levantándose. —Él —repite la madre, y ninguna 
sospecha nada—. ¡Abramos!
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II

¡Él era! Radiante como debió de estar César después de pasar 
el Rubicón; desafiando al mundo entero con una mirada de… 
no se puede decir de águila, porque si a la de algún volátil 
tiene que parecerse la mirada de don Casto, será a la de la 
codorniz sencilla. Don Casto iba decidido a vencer, a no 
dejarse dominar por la excesiva parsimonia económica de 
doña Petra, su dulce pero demasiado cominera esposa.

Avecilla expuso su atrevido proyecto en pocas palabras, sin 
andarse con circunloquios. Pepita abrió unos ojos como 
puños; su madre una boca como quinientos ojos de Pepita.

Don Casto repetía lo de la cana al aire y se adelantaba a 
todas las objeciones. —¡Se me dirá que el teatro no educa! 
Pues yo digo que sí. Educa relativamente —y se detuvo un 
momento, procurando acordarse de un latín que él había 
oído usar en casos análogos—. Secundum quid, era lo que 
quería decir. —Casto, mejor sería que guardáramos esos 
cuartos para reunir el traje de franela que te ha 
recomendado el médico; mira que el invierno se echa 
encima… —. Don Casto tembló del frío que le dio acordarse 
del reuma y del invierno. —No niego yo la importancia del 
abrigo —replicó—, pero el espíritu también necesita su 
refrigerio; tú no sabes, Petra, y eso explica tu incalificable 
tenacidad, que así como hay ciencias que se llaman 
físico—matemáticas, otras existen con el nombre de 
político—morales. —¿Y qué tenemos con eso, Avecilla? 
—Tenemos que Pepita se compone, como todo ser racional y 
libre, de alma y cuerpo, y se pasa el santo día y gran parte 
de la noche igualmente santa, consagrada a las tareas 
propias de su sexo, que más embrutecen que elevan el 
espíritu; es necesario que, de vez en cuando, dé reposo al 
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cuerpo y trabajo al alma, con la contemplación de lo bello, lo 
bueno y lo verdadero.

Doña Petra estaba muy acostumbrada a no entender palabra 
de cuanto decía su querido esposo; pero lejos de burlarse de 
estos discursos, creía firmemente que a ellos debía don 
Casto la conservación de su destino a través de todos los 
ministerios y formas de gobierno. Aquella garrulería 
incomprensible representaba a los ojos y a los oídos de doña 
Petra el pan de cada día; creía con fe ciega que tales 
sentencias y palabrotas eran la ordinaria tarea de su marido 
en la oficina de pastos. Preciso es confesar que don Casto en 
ninguna parte como en su casa abusaba de las palabras 
compuestas, del tecnicismo que no entendía y de las citas 
inoportunas; recreábale la música de sus párrafos y: —¡Aquí 
que no peco! —pensaba, disparatando en el hogar doméstico 
más graciosamente que en la plaza pública y sin trabas ni 
cortapisas.

Pepita que saltaba en su silla de costura, deseando apoyar la 
resolución de su padre, se contuvo ante el argumento de la 
franela. ¡El pobre viejo necesita tanto aquel abrigo! En 
cambio su madre comenzó a rendirse ante la consideración de 
que Pepita tenía alma y cuerpo y todo lo demás que había 
dicho el sabio. La madre miró a la hija, con los ojos llenos de 
lágrimas. ¡Si sabría ella cuál era la pasión de Pepa! No en 
balde tenía la niña un padre tan fantástico. Lo que a él se le 
iba en imaginar máquinas administrativas, fábricas de 
gobernar al vapor, la niña empleábalo en crear poéticas 
figuras y sucesos de inverosímil grandeza. Poco había leído 
porque le faltaba tiempo; pero de restos de personajes y de 
intrigas que en malos libros recogiera, iba formando todo en 
su rica y sana fantasía que inspiraba un corazón tierno y 
ardiente en el amor de lo que llamaría don Casto lo bueno, lo 
bello y lo verdadero.

Doña Petra no tenía fantasía. —Los de mi tierra (una de las 
Cinco villas), no son imaginativos, —decía ella; pero 
respetaba el sagrado fuego que ardía en los dos seres que 
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más amaba. Nunca había engañado a su marido; mas tenía un 
secreto deseo que por nada de este mundo le hubiera 
revelado: volver a ver las figuras de cera. Todos los teatros 
de la tierra daba ella por el placer de contemplar aquellos 
hombres que parecían de carne y hueso y eran de la materia 
misma con que ella suavizaba el hilo. En el teatro los 
hombres eran hombres efectivamente ¡vaya una gracia!, el 
caso era parecerlo y no serlo. El encanto del engaño, de la 
imitación de lo humano, era el único placer estético que 
comprendía doña Josefa. Aunque ella oculte el deseo de que 
hablo, porque sabe que a su marido le parece indigno de la 
esposa de un Avecilla, bien recuerda don Casto el placer 
intenso que experimentó Petra en Zaragoza durante las 
ferias de la Pilarica, contemplando la exposición de figuras de 
movimiento de Mr. Brunetière.

—Ya se sabe —exclamó el esposo—, para ti no hay comedia, 
drama, ni tragedia que valga lo que uno de esos cuadros de 
la cerámica —así llamaba don Casto al arte que encantaba a 
su esposa—. Comprendo que guste la escultura… pero ¡la 
cerámica! —¿Pues qué mejor escultura que las figuras de 
cera? —se atrevió a replicar la buena señora. —¡Profanación! 
—Las estatuas, vamos a ver, ¿no quieren imitar a las 
personas? Pues las personas no andan en cueros vivos, por 
poca vergüenza que tengan, ni con esas ropas menores 
ceñidas al cuerpo. Si alguna estatua me gusta es la de 
Mendizábal. —¡Ilustre patricio y estatua detestable! 
—exclamó el marido. —Pues esa, a lo menos, tiene capa, 
como se usan y no un camisón de once varas. Pero mejor 
están las figuras de cera que traen ropa como las personas; 
vamos, de tela y de paño y a la moda del día. Pues ¿y la 
color?, ¿y los ojos?, y ¿qué me dices de aquellas que alientan 
y se quejan como cristianos? ¿No te acuerdas de la madre de 
Cabrera en la prisión?, ¡qué lágrimas vertía la pobrecita! ¿Y 
aquel oficial moribundo?, ¡qué estertor aquel!, así se mueren 
las personas de verdad; dímelo tú a mí… —Pues ¿y el czar 
cayendo más muerto que vivo de su coche?, ¿y aquel señor 
chiquitín que se llamaba el señor Tres o Tries?… —Thiers, 
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Josefa, el gran repúblico. —Pues ese. ¿Y el papa Pío IX 
dándole la mano al que hay ahora y los dos risueños como 
ángeles? —Basta, basta… Recuerdo, sí, recuerdo todas 
aquellas ignominias del arte —y volviéndose a la hija 
continúa:— Figúrate, hija mía; anacronismo sobre anacronismo 
(Pepita no sabía lo que era esto); un tutunvulutum (totum 
revolutum), un vademecum (pandemonium) una caja de 
Pandorga (Pandora), en suma… Allí vi ¡horror!, a don Alfonso 
XII, al poder moderador, vestido de capitán general, con su 
difunta esposa Mercedes, del brazo derecho y la reina 
Cristina del izquierdo, ambas en traje de boda. ¡Bigamia 
espantosa, cuyo ejemplo hubiera bastado para desmoralizar 
toda la administración!… Después Rita Luna codeándose con 
Julio Fabre, el Empecinado mano a mano con la Emperatriz 
Eugenia, Mariana Pineda, a partir un piñón con el obispo 
Caixal… y por último, Calderón de la Barca, con un libro 
encarnado entre las manos, un libro, hija mía, titulado, bien lo 
recuerdo, Voyage sur les glaces (como suena)… En fin, Petra, 
tú estás dispensada de tener ideas estéticas. Vamos al teatro.

Vencidos los últimos escrúpulos, más económicos que 
estéticos de la digna esposa, aquella honrada familia 
procedió a los preparativos de la extraordinaria fiesta. Era 
preciso cenar artes de salir; después hacer el tocado, como 
con gran afectación decía don Casto, cuyo proteccionismo se 
extendía al idioma. —¡Yo no uso galicismos! —gritaba 
ardiendo en la pura llama del patriotismo gramatical—. Y era 
verdad que no los usaba a sabiendas, que es el único modo 
de usarlos que consiente la gramática de la Academia.

Lo más interesante que sucedió aquella noche en casa de 
Avecilla fue el tocado de Pepita. Lector, si eres observador 
y, además, tienes un poco de corazón, alguna vez te habrá 
enternecido espectáculo semejante.

¿Cómo se compone y emperejila, si don Casto permite la 
palabra, la hija de un pobre, en la ocasión solemne y 
extraordinaria de ir al teatro? Veamos esto.
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El tocador de Pepita era muy sencillo, tal vez demasiado: un 
espejo de marco negro colgado de un clavo en la pared. Su 
luna recordaba un día de borrasca en el mar por lo profundas 
que eran las ondulaciones aparentes de la superficie. Pepita 
se veía allí en zig—zags, pero acostumbrada ya a ello, 
mediante una rectificación que su fantasía acertaba a 
imaginar en un instante, la niña se servía de aquel mueble 
cual si fuese hermosa luna de Venecia. Debajo del espejo 
había un costurero antiguo con un agujero grande en el 
medio, obra de la industria casera; en aquel agujero se 
colocaba la palangana de barro pintado. Sobre el costurero 
había un acerico de terciopelo carmesí muy raído, unas 
flores de trapo procedentes de algún ramillete de confitería, 
varios frascos vacíos y algunos peines muy limpios.

Pepita acaba de peinarse; como ya es de noche, ha encendido 
una vela de sebo y ensaya distancias entre la luz y el espejo, 
la cabeza y la luz, para poder contemplarse. Está satisfecha. 
La verdad es que en el espejo parece un monstruo; se ven 
unos ojos muy estirados de arriba abajo, una frente 
deprimida y un moño que parece un monte; pero Pepita no ve 
eso, ve la Pepita que lleva en la cabeza, la que ha visto en 
los espejos de las tiendas, y esa es bonita y de facciones 
correctas. Valga esta vez la verdad, no es tan bonita como 
ella se lo figura, no por vanidad, sino por optimismo que nace 
del alegrón que le ha dado su padre. ¡Ir al teatro! ¡Para Pepita 
el teatro es una cosa tan distinta de lo demás del mundo! 
¡Cuánto más hermoso! Pocas veces lo ha visto, pero ni el 
pormenor menos digno de recuerdo se le ha escapado de la 
memoria. ¡Si este pícaro mundo fuese como el teatro o 
parecido siquiera! Allí los amantes son apasionados, tiernos, 
caballeros y leales; ella no ha tenido más que un novio, pero 
hubo de darle calabazas, porque el papá decía que era un 
holgazán, que nunca podría sustentar una familia. ¡Oh 
vergüenza! ¡Un novio a quien es preciso dejar porque no 
tiene pan que dar a su mujer! En el teatro también los novios 
son pobres a veces, pero en tales casos la novia respectiva 
resulta princesa, y ella lo paga todo, y otras veces es el 
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novio el que sale siendo hijo de un banquero riquísimo, algo 
tacaño y severo, pero que al fin se ablanda y todos quedan 
contentos. Y en último caso, si el trance no tiene arreglo 
—Pepita prefiere que lo tenga—, el amante se desespera, y 
se muere o se mata, y aunque esto es una atrocidad, un 
pecado muy grande, ello prueba mucho amor. Pues, ¿y las 
comidas del teatro? ¡Qué lujosa mesa! ¡Cuántas damas y 
señores! ¡Qué de criados con librea! ¡Qué ramos de flores 
sobre la mesa! y ¡cuántos vinos exquisitos! Pepita nunca ha 
comido mejor que en su casa. ¡Oh, el teatro es una ventana 
por donde se ve desde la triste vida las alegrías del cielo! 
Pues, ¿dónde dejamos aquel hablar en versos tan bonitos, sin 
que falte nunca la copla? (el consonante). ¡Y qué bien recitan 
todos, hasta los graciosos más zafios!… Pepita se vuelve loca 
de alegría sólo con pensar en lo que se va a divertir.

Una vez decidido que se va al teatro cueste lo que cueste (y 
costará poco), Pepita ya no se contiene; canta, habla deprisa, 
casi llora de entusiasmo, dice mil tonterías… ¡está la pobre 
tan nerviosilla! Desde la alcoba donde se está mudando las 
enaguas y toda la ropa interior, habla con su padre, que se 
pasea muy satisfecho por la salita única de la casa. En la otra 
alcoba, la del matrimonio, la Sra. de Avecilla se está 
mudando el traje también, y al mismo tiempo reza las 
oraciones de su devoción, segura de que al volver del teatro 
el sueño no le dejará concluir ni un Padre nuestro.

—Papá —grita la joven—, ¿a qué teatro vamos? —Eso lo 
pensaremos, hija mía; es necesario saber distinguir de arte y 
arte; y, como yo decía hoy en la oficina a aquellos señores, 
el teatro puede moralizar, sí, señor, puede moralizar y puede 
desmoralizar; de modo, que lo pensaremos.

—Papá, ¿llevarás la corbata que no has estrenado, por 
supuesto? —Sí, hija mía, por más que te confieso que 
todavía no he comprendido bien el mecanismo de la tal 
corbatita. Cuando la compraste en la esquina del Principal, 
¿no te dijeron cómo se ponía?
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—Sí, papá; verás, yo misma te la pondré.

Y Pepita sale con la corbata de su padre entre manos.

Don Casto contempla a su hija con cierta melancolía. —Mi 
hija —piensa—, está más bonita cuando no viste sus galas. 
Ese abrigo, ese maldito abrigo me la desfigura.

Y es verdad, Pepita no viste bien la ropa mala. Es posible que 
si entregaran su cuerpo bonito a una buena modista, hiciera 
con él maravillas, pero la muchacha, que se pone tan pocas 
veces el vestido bueno (el más viejo porque no se usa 
nunca), semeja una lugareña mal pergeñada con los trapos de 
cristianar. Hasta el peinado parece mal, afectado, estirado, 
relamido. La poca práctica no la permite ser hábil en su 
tocado, y tarda en peinarse y se soba demasiado; está muy 
colorada y tiene un poco untada la frente de no sé qué, pero 
ello es que tiene reflejos nada agradables: no es aquella la 
Pepita de todos los días, y bien lo conoce su padre; pero se 
guarda de comunicar su pensamiento.

La niña se cree más guapa que nunca, o acaso no piensa en 
tal cosa: piensa en el teatro. La corbata de plastrón ya está 
puesta. Don Casto se ha quitado el ruso, la americana y el 
chaleco, y con el cuello estirado, mordiendo con el labio 
superior el inferior, como si pretendiese estirar la piel y 
evitar un pellizco del resorte de la corbata que, 
francamente, le ahoga, permite que Pepita medio le sofoque 
con el pretexto fútil de engalanarle. Don Casto no se ha dado 
cuenta del procedimiento; para él es un misterio cómo se 
ponen esas corbatas, que entran y salen tantas veces en 
unos ganchos que tienen, no sabe él dónde.

—Pues, sí, hija mía, el teatro moraliza, pero es necesario 
saber elegir. El can—can perdió a París, perdió a Francia; en 
cambio, ¿sabes quién ganó a Sedán? —Los alemanes —dice 
Pepita. —¡De ninguna manera! —¿Pues quién? —El maestro de 
escuela —dice la mamá saliendo de la alcoba. —¿Cómo sabes 
tú eso? —pregunta Avecilla asombrado. —¡Toma, porque te 
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lo he oído decir cien veces! —Los franceses se lo tienen 
merecido. Ellos han corrompido la Europa latina… Por 
ejemplo: estas corbatas, ¿quién las ha inventado sino ellos?

Don Casto está irritado; aquella prenda de importación 
francesa le da tormento.

Al fin salen de casa.

—¿Adónde vamos? —pregunta la mamá.

—¿Quieres que vayamos al Español?

—¿Qué representan allí?

—El pelo de la dehesa… Comedia culta; yo la he leído… y 
ahora que recuerdo, tú, niña (habla con su mujer), haz 
memoria, ¿no te acuerdas de que la vimos en Zaragoza?

—¡Ah, sí! Es aquella comedia tan larga y tan pesada, donde 
todo el tiempo se están los cómicos en una habitación, y 
pasa un acto, y nada, la misma habitación… ¡Reniego de ella!

—Sí, verdad es que renegaste y me hiciste abandonar el 
teatro antes del cuarto acto.

—Pues claro; cuando una es pobre y se divierte pocas veces, 
quiere divertirse de veras. Mira tú, que para ver no más que 
una sala y un señor de pueblo, una especie de baturro… y 
precisamente en Zaragoza… ya ves, eso es muy aburrido.

—Pues, bien; da tu voto, mujer.

—Yo opino… que vayamos a la Zarzuela.

—¡Ay, sí, sí, a la Zarzuela, papá! —exclama Pepita.

Don Casto se detiene. Siente decírselo a su señora e hija, 
siente contrariarlas pero… lo dice al fin, con tono solemne y 
misterioso:
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—¡La Zarzuela es un género híbrido!

Pepita no insiste. Su papá es para ella una autoridad; no sabe 
lo que significa híbrido, pero no debe de ser cosa buena.

La digna esposa de Avecilla exclama:

—Entonces, no digo nada; lo primero es que a la chica no la 
abran los ojos con picardías…

Sin embargo, en su fuero interno, la austera dama protesta, 
porque ella ha visto muchas zarzuelas que no eran híbridas, 
sino muy inocentes y morales… Poco después, piensa: —Eso 
de híbrido, acaso signifique otra cosa.

—¿Quieres que vayamos a la ópera, papá? Allí hay muy 
bonitas decoraciones y eso le gustará a mamá.

—Te diré, Pepita: la ópera no es híbrida, pero… ya sabes cuál 
es mi sistema económico; soy libre—cambista como gobierno, 
en mi entidad Estado, pues ya sabes que todos formamos 
parte intrínseca del Estado, pero en cuanto particular, creo 
deber mío consumir productos nacionales; el arte es 
producto, luego yo debo proteger el arte nacional, y en la 
ópera cantan en italiano.

—Y lo peor es que no se entiende —observó la digna esposa.

—Y además, ahora recuerdo que está cerrado el Real 
—concluyó Pepita.

—¿Qué les parece a ustedes de irnos a los caballitos, a Price? 
—propuso la madre.

—Eso no es arte, es decir, no es arte bella.

—A mí no me gustan los títeres, yo quiero teatro.

—Pero el teatro… el teatro… ¡Si no hay ninguno que os 
agrade!
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—A mí, todos, madre.

—Pero tu padre no acaba de decidirse.

Estaban en la Puerta del Sol; el reloj del Principal señalaba 
las nueve en punto.

—¿En qué quedamos, papá?

El entusiasmo artístico de don Casto se había enfriado un 
poco. Al valor de gastarse doce o veinte reales, protegiendo 
el arte nacional, había sucedido en su espíritu una serie de 
reflexiones relativas a las ventajas del ahorro en las clases 
pobres.

Mientras su hija decía que era tarde y que ya no se llegaría a 
ningún teatro serio a buena hora, Avecilla recordaba lo que 
había oído y leído de las excelencias del interés compuesto 
de las cajas de ahorro, de lo que llega a ser el óbolo del 
pobre en una de estas instituciones benéficas que hay en el 
extranjero.

—Después de todo, hija mía, el arte está perdido.

La señora de Avecilla notó la reacción que experimentaba su 
amante esposo, y quiso aprovecharla en bien de la economía 
doméstica, asegurando que, en efecto, estaba perdido el 
arte, y añadiendo:

—¿Vamos un rato hacia la feria?

—¿A qué feria, mamá, a estas horas?

Era el año en que el ayuntamiento de Madrid procuró atraer a 
la capital toda la riqueza de España, haciendo en el Prado una 
feria digna de Pozuelo de Alarcón.

Más arriba del Prado, entre el Dos de Mayo y el Retiro, 
habían sentado sus reales una multitud de artistas errantes, 
de esos que van de pueblo en pueblo y de gente en gente, 
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enseñando monstruos de la fauna terrestre a la asombrada 
humanidad. Una ciudad de barracas se había plantado a las 
puertas del Retiro. Don Casto lo sabía, y aprobando el 
proyecto de su esposa, dirigió sus pasos y los de su familia a 
la feria de maravillas zoológicas.

—¿Pero qué, ya no se va al teatro? —preguntó tímidamente 
Pepita.

—A la vuelta de la feria, veremos una pieza en Variedades o 
en Eslava… todo es arte. Pero antes vamos a ver si tu madre 
satisface esa curiosidad que siente ante lo fenomenal y 
supra… y supra… En fin, vamos a ver la mujer gorda.

El matrimonio, sin decirse nada, se había puesto de acuerdo 
para gastar poco. Buscaban sofismas que les sugería el 
espíritu del ahorro, para conciliar las altas aspiraciones 
estéticas de la familia Avecilla con la parsimonia en los 
gastos extraordinarios, como pensaba don Casto.

Llegaron a las barracas. Pasaron sin manifestar la menor 
curiosidad delante de la casa de fieras, en que se enseñaba 
un tigre de Bengala, un oso blanco algo rubio, y dos lobos. En 
vano, en otro de aquellos cajones de madera, gritaba el 
hombre de las serpientes; y hasta se oyó con indiferencia el 
pregón de la ternera con dos cabezas. Algo llamó la atención 
de la señora de Avecilla; una voz que exclamaba:

—¡Aquí, aquí, a la mona que da de mamar a un gato vivo!…

Pero la mirada imperiosa de don Casto, que iba un poco 
avergonzado, hizo que el deseo de su señora muriese al 
nacer.

Siguieron adelante. Por fin, entre rojas teas, que arrojaban al 
espacio ondulantes columnas de humo pestífero, la señora de 
Avecilla vio en un gran lienzo pintado una arrogante figura de 
mujer con barbas, la cual, castamente, cultivando el arte por 
el arte, enseñaba al ilustrado público una arrogante 
pantorrilla, ceñida de una liga en que pudo leer don Casto 
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difícilmente: Honni soit qui mal y pensé. Había leído en voz 
alta, y el público indocto que rodeaba la barraca (soldados y 
paletos, mozuelas y pillastres), se acercaron para oír la 
traducción que iba a hacer de la misteriosa inscripción aquel 
señor tan estirado.

—¿Qué significa eso, Casto? —le preguntó su esposa muy 
hueca, facilitándole la ocasión de lucirse en público.

La buena señora creía que su esposo sabía, por adivinación, 
todas las lenguas, incluso el griego, idioma a que sin duda 
pertenecía aquel letrero. D. Casto se puso muy colorado y 
metió tres dedos entre la corbata, que le ahogaba, y la nuez.

—Eso —dijo por fin— es… una divisa que… que… que habréis 
visto en los forros de los sombreros… No tiene traducción 
literal… pero está en inglés… de eso estoy seguro.

El redoble de un tambor cubrió su voz, como la de Luis XVI 
en el cadalso.

Desde una doble escalera de mano, de pie en el más alto 
peldaño, un charlatán, cubierto de larguísima camisa que 
llegaba al suelo, comenzó a predicar la buena nueva de 
Mademoiselle Ida, la señorita gigante de Maryland, en los 
Estados Unidos de l'Amérique.

El hombre de la escalera, después de contar la historia de 
nuestra mujer gorda, se atribuyó su personalidad, y para 
acreditarla decía:

—¡Señores, aquí tienen la gran camisa y las fenomenales 
medias!

Y por medias enseñaba dos grandes sacos por donde metía 
la cabeza.

Después le echaron desde abajo una almohada de regular 
tamaño, y con ella quiso imitar las turgencias más 
apreciables y escultóricas de la mujer gorda.
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—¡Oiga V., caballero! —gritó, al llegar aquí, D. Casto Avecilla, 
colorado como una amapola, tanto por el rubor cuanto por el 
apretón que le daba la corbata, que le estaba degollando—. 
¡Oiga V., caballero, delante de mi hija no se hacen esas 
indecencias, y esto es engañar al público, que tiene derecho 
a que se le indemnice!…

En aquel momento se acordó de que nada le había costado el 
espectáculo, que era al aire libre y sin entrada, en medio de 
la feria.

—Pardon, monsieur, mais nous sommes ici chez nous, s'il vous 
plaît, —dijo el de la camisa, en francés, con acento catalán.

—Si no le gusta la función puede usted marcharse —dijo un 
soldado cuyas castas orejas no lastimaban aquellas alegorías 
pornográficas.

Avecilla replicó:

—Y sí, señor, que me marcharé; y si la autoridad fuese en 
todo como en lo que yo me sé, si el Estado tuviese sus 
representantes en todas partes, esto no pasaría, no, señor; 
esto es desmoralizar al pueblo, al pobre pueblo, que no 
puede permitirse el lujo…

—¡Fuera, fuera! ¡Que baile D. Quijote! —gritó la chusma por 
cuya moralidad volvía angustiado Avecilla.

Pepita había vuelto la cara con asco y sin remilgos; en el 
rostro de doña Petra había una sonrisa triste y amarga, pues 
en el fondo se reconocía culpable. Por codicia, esa codicia del 
pobre que se parece tanto a una virtud, no había querido ir a 
un teatro de los caros, y así había llegado, en su afán de 
economía, hasta a contentarse con el espectáculo gratuito… 
¡Y el espectáculo gratuito era un hombre en camisa de once 
varas, imitando lúbricos movimientos y formas abultadas de 
mujer gorda y desnuda… !
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Ausentose de aquel sitio la honrada familia, y a los pocos 
pasos vio D. Casto en otro barracón un letrero que decía: «La 
verdadera mujer gorda, no confundirla con la de enfrente. 
Entrada, quince céntimos personas mayores. Niños y 
militares, perro chico». D. Casto consultó a su dignísima 
esposa con la mirada. Ello había que cumplir a Pepita lo 
ofrecido, un recreo para el espíritu, para la imaginación de la 
muchacha sobre todo… y aquel que se ofrecía delante de los 
ojos era barato… La verdadera mujer gorda.

Valga la verdad, el mismo matrimonio tenía ardientes deseos 
de ver un fenómeno. Entraron, pues, no sin dejar a la puerta 
cuarenta y cinco céntimos. La mujer gorda, vestida de 
pastora de los Alpes, estaba sobre el tablado, que tanto 
tenía de escenario como de nacimiento; en el fondo había 
una decoración de paisaje alpestre, cuyas montañas más 
altas llegaban a la mujer gorda (Mlle. Goguenard) a las 
rodillas. Estaba sentada en una silla de paja, y en la mano 
derecha tenía, en vez de cayado, una enorme tranca; la mano 
izquierda acariciaba en aquel momento una barba de macho 
cabrío que descendía por las turgencias hirsutas que 
revelaban de manera indudable la autenticidad del sexo.

Las candilejas de pestífero aceite estaban a media luz; el 
público llegaba poco a poco, y en pie todos, en semicírculo, 
se colocaban cerca del escenario con religioso silencio. 
Predominaba aquí también el elemento militar, y no faltaban 
cinco o seis muchachuelas de la hez del pueblo, andrajosas, 
que procuraban vestir sus harapos con la rigidez manolesca, 
y que reían y cuchicheaban y se decían al oído mil picardías 
que les inspiraba la presencia del monstruo.

Mlle. Goguenard hablaba en francés con una mujer de la 
barraca inmediata que iba a visitarla de vez en cuando. Decía, 
pero no lo entendía el público, ni el mismo don Casto, que el 
oficio era horroroso y que ya estaba cansada de aquella 
estupidez. Las miradas que repartía por la asamblea eran de 
desprecio y de cólera.
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—¡C'est bête! ¡C'est bête! —repetía la mujer gorda, y gruñía 
moviendo la feísima cabeza.

En tanto D. Casto, en voz baja, daba explicaciones a su 
familia, que le escuchaba, olvidada ya la vergüenza de la 
barraca de las falsificaciones, con ojos llenos de curiosidad, 
una curiosidad puramente científica. Doña Petra presentaba a 
su marido las más difíciles cuestiones fisiológicas y 
etnográficas, segura de que Avecilla lo sabía todo. Era su 
creencia fija: su esposo estaba al cabo de la calle de cuanto 
se puede saber en este mundo, y la tenía indignada que todo 
esto no bastara para lograr un mal ascenso en Pastos.

—Pues bien —decía D. Casto—, los gigantes van 
desapareciendo poco a poco; pero hubo un tiempo en que 
ellos dominaban y tenían al mundo entero en un puño. La 
historia registra varios gigantes célebres, por ejemplo, 
Goliat, Gargantúa…

—Y el gigante chino —se atrevió a decir Pepita, interrogando 
con la mirada.

—Y el gigante chino —repitió su padre, que no recordaba 
más gigantes registrados por la historia.

—Pero esta no es gigante —objetó doña Petra, cuyo buen 
sentido, sin querer ella, presentaba argumentos invencibles a 
la sabiduría de su esposo.

—Distingo, señora mía, distingo —dijo D. Casto—. No es 
gigante en sentido longitudinal; pero has de saber, esposa 
mía, de aquí en adelante, que hay tres dimensiones: longitud 
o largo, latitud o ancho, y profundidad o grueso… pero 
grueso vale tanto como gordo, luego esa señora es gigante 
en sentido lato, o mejor diré, en cuanto a la gordura o 
profundidad.

Esta vez triunfó el amo de la casa por completo.

—¡Y pensar que a este hombre no le llega el sueldo al último 
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día del mes! —se dijo a sí misma doña Petra suspirando.

Un redoble de tambor que resonó fuera anunció al público 
que empezaba la exposición.

—Cuarenta y ocho veces me he ensenado al ilustrado público 
—dijo la mujer gorda a su amiga. Y después de dar al aire un 
suspiro, acercó la silla a las candilejas y comenzó su relato 
en un mal español y con voz ronca y gesto displicente.

La familia de Avecilla se había colocado en primera fila, y 
como don Casto era a todas luces la persona de más 
representación y más estatura de las del teatro, a él se 
dirigían las miradas y las palabras de la Goguenard. Doña 
Petra sintió un asomo de celos. Atribuyó aquella predilección 
al aire de salud de su marido.

La relación de la mujer gorda era muy sencilla. No había en 
ella, como en la del farsante de marras, asomo de lubricidad; 
se trataba la cuestión de sus buenas carnes desde un punto 
de vista puramente antropológico. Don Casto así lo 
comprendió, prestándose gustoso a ser el Santo Tomás de la 
reunión, es decir, el testimonio vivo del concurso, mediante 
el sentido del tacto.

La Goguenard decía: —Señores, esta pantorrilla —y 
levantando la falda de color de rosa y las enaguas mostró 
una mole cilíndrica de carne que se transparentaba bajo 
media de seda calada—, esta pantorrilla ha llamado la 
atención de las dos Américas, de las colonias inglesas, de la 
India y de toda la Europa; es de carne verdadera, aquí no hay 
nada falso, puede palpar el señor y se convencerá de ello…

Don Casto, como dejo dicho, no tuvo inconveniente en palpar, 
previa una mirada de consulta a su esposa, que aprobó 
orgullosa y muy contenta.

Bien sabe Dios que don Casto iba a tocar aquella carne libre 
de todo mal pensamiento, pero fuera que su vida 
exageradamente casta, si en tal virtud cabe exageración, le 
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hubiera conservado fuegos interiores ocultos, apagados 
generalmente en los de su edad, fuera la emoción de la 
notoriedad, o lo que fuera, Avecilla se puso pálido, tragó 
saliva y por sus ojos pasó una nube que los oscureció por un 
momento. Lo que sintió don Casto es un misterio, pero es lo 
averiguado que tardó algunos minutos en reponerse, y no sin 
trabajo pudo decir al numeroso público:

—¡Carne, carne y dura!

Y todos creyeron bajo la palabra de abuelo, como le llamó 
inoportunamente una chula en embrión.

Para doña Petra no pasó sin ser notada la turbación de su 
esposo; Pepita sintió otra vez la repugnancia de poco antes 
al ver a su padre palpar pantorrillas de fenómenos del sexo 
débil. Además, el espectáculo, hasta entonces compatible con 
el más recatado pudor, cambió de aspecto cuando dos o tres 
mozalbetes se acercaron a repetir la experiencia de don 
Casto. Como durase la prueba del tacto más de lo que 
parecía regular a la mujer gorda, esta levantó la tranca y 
amenazó con ella, diciendo a la vez a los atrevidos y 
concupiscentes mancebos:

—¡Fuera, canalla!… ¡Id a palpar!…

¡Y añadió horrores!

Carcajadas del cinismo, epigramas de la desvergüenza, todo 
el repertorio de los lupanares se cruzó entre el concurso 
hasta entonces comedido y la robusta pastora de los Alpes… 
Los Avecilla salieron a paso largo, corridos, muy disgustados, 
sin hablarse, y llenos de remordimientos el esposo y la 
esposa.

Dejaron la feria, atravesaron el Prado y subieron por la 
Carrera de San Jerónimo; callaban los tres. Don Casto no se 
conocía, renegaba de sí. Nada de aquello era digno de una 
rueda del Estado, de una entidad que no debe, que no puede 
tener pasiones vergonzosas. Y no cabía duda, a sí propio 
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tenía que confesárselo, por más que hasta la hora de la 
muerte se lo ocultase a su pobre Petra: él, don Casto, la 
rueda, había sentido un extraño, profundo deleite, al tocar la 
carne dura y fresca entre las mallas de seda… Sí, esta era la 
verdad, la verdad desnuda.

Doña Petra subía la calle un poco amostazada, pero 
reprimiéndose; no quería manifestar sus recelos; no había 
forma decorosa de hacerlo delante de la niña.

¡La niña! Esto era lo peor. ¡Qué cosas había visto la niña! ¡Y 
eran ellos, sus padres, los que le habían abierto los ojos, los 
que habían puesto la provocación de la lascivia ante su 
virginal mirada!

Pepita iba un poco avergonzada. No se atrevía a mirar a su 
madre; temía que le conociese aquella excitación en que la 
tenían los repugnantes espectáculos que dejaba atrás.

En la esquina de la calle del Príncipe fue necesario hablar 
algo. —¿Y ahora? —se atrevió a decir doña Petra. —A donde 
queráis —respondió Pepita, resignada. —¿A casa? —Es 
temprano —dijo apenas don Casto, hablando como aquel que 
no tiene saliva. —¿Vamos a ver una piececita a Variedades? 
—Está lejos. —Pues a Eslava, que está al paso. —Vamos a 
Eslava—. Y fueron.

Por el camino ya se habló algo, para olvidar, o procurando a 
lo menos, las escenas de los barracones. D. Casto, a quien la 
corbata se le iba metiendo carne adentro, aparentó 
jovialidad. ¡En vano! Estaban todos tres cortados, se miraban 
unos a otros con miedo. ¡Si algún pensamiento poco honesto, 
que lo dudo, había ocupado jamás a aquellos tres espíritus 
sencillos, no había sido ciertamente comunicado entre ellos, 
pues en todas sus relaciones había reinado siempre la 
castidad más perfecta! ¡Y ahora tenían aquel fango, aquella 
vergüenza en común, en la sociedad de su vida íntima! La 
incomodidad de esta repugnancia la sentían ellos con mucha 
más fuerza que yo la explico.
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En Eslava les tocó ver una zarzuela llena, también, de 
pantorrillas y de chistes verdes. Cada alusión iba derecha a 
lo que guarda más el decoro del contacto de los labios. 
Muchas las entendía Pepita, por demasiado transparentes; 
otras, a fuerza de discurrir, sin poder contener el 
pensamiento, lo que significarían aquellos chistes que el 
público recibía con carcajadas maliciosas… Acabó la zarzuela 
y empezó el baile.

—¡Más pantorrillas! —gritó D. Casto sin poder contenerse y a 
punto de ser estrangulado por la corbata. Y puesto en pie, 
intimó a los suyos la orden de retirada.

Cogieron las mujeres sus abrigos y salieron a la calle, no sin 
que les acompañara el público de las alturas con ese 
castañeteo de la lengua con que se echa a los perros de 
todas partes y a los espectadores impacientes de los 
teatros, según moderna costumbre, menos culta que bien 
intencionada.

Salieron los Avecilla abochornados, llegaron a su casa, que 
estaba cerca, y sin hablar de las emociones de la noche, 
Pepita se fue a su alcoba, después de dar un beso en la 
frente de su padre. A su madre no se atrevió a besarla. Don 
Casto observó que la niña estaba agitada, descompuesta, que 
tropezaba con las sillas; y el color encendido, el sudor que le 
caía en copiosas gotas por sienes y frente, notó que le 
sentaban muy mal. Aquella noche su hija no era la de 
siempre, la tranquila hermosura que cosía a la máquina en 
enaguas, durante el verano, enseñando la hermosa garganta, 
nada más que la garganta, y alegre y sin aquellas brasas en 
las mejillas.

Cuando don Casto estuvo solo con su esposa, en esa hora en 
que los matrimonios bien avenidos y de larga vida conyugal, 
se acarician comunicando ideas, hablando de los hijos y de la 
hacienda, en esa hora, resumen del día, Avecilla miró, por fin, 
a Petra, cara a cara. Ella bajó los ojos, perdonando y pidiendo 
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perdón a un mismo tiempo. Se sentía culpable de una 
sordidez que era una virtud necesaria para su miserable 
hacienda.

—¡Pobre hija mía! ¡Poco se ha divertido esta noche! —dijo el 
padre.

—¡Poco! —contestó la madre.

Y sin decírselo, pensaron los dos a un tiempo: —¡La hemos 
ultrajado! —Don Casto, exagerado en todo y amigo de la 
hipérbole, hasta de pensamiento, fue más allá; pensó también 
así: —¡La hemos prostituido!

Silencio otra vez. Doña Petra se acostó primero; volvió a 
rezar, porque le pareció que las oraciones de aquella tarde 
ya no servían, y quiso purificarse con otro rosario de 
coronilla. En tanto, don Casto paseaba por la sala en mangas 
de camisa, con los tirantes colgando, y así estuvo hasta que 
se le ocurrió una frase que reputó oportuna porque no decía 
nada y decía mucho. Mientras procuraba, maquinalmente y en 
vano, quitarse la corbata, mirándose al espejo, exclamó en 
voz alta, para que doña Petra le oyera:

—¡Lo barato es caro!

Este aforismo económico—alegórico—moral, como para sí le 
llamó Avecilla, no mereció respuesta ni comentarios por 
parte de doña Petra, sin embargo de que lo había entendido 
perfectamente. —¡Acuéstate, Avecilla! —fue lo que ella dijo.

—Bien quisiera; pero, la verdad, esta maldita corbata… estos 
malditos resortes, esta industria transpirenaica… ¡No sé por 
dónde metió la niña esta punta de acero! ¡Ay!

—¿Qué es eso, Avecilla?

—Nada, un pinchazo… ¿Pero, Señor, por dónde se saca eso?… 
Y lo peor es que me aprieta, me ahoga… ¡Parece un 
remordimiento esta corbata!… ¡Puf! ¡Renuncio, renuncio!
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—¡Ven acá, hombre, a ver si yo puedo!

Doña Petra tampoco pudo.

Avecilla va y viene del espejo a la cama, de la cama al 
espejo; ni él ni su digna Petra son capaces de encontrar el 
resorte de aquella condenada máquina del plastrón.

—Comprendo lo de Sedán —gruñe don Casto, dando 
pataditas en el suelo—. No se parece la mecánica de esta 
corbata a la del Estado; en la máquina pública todo es 
armonía, relación; aquí… ¡no hay diablos que den en el 
intríngulis de este artefacto!… Si por aquí, nada; si tiro de 
aquí, menos —y sudaba sangre el buen señor. —¡Llama a 
Pepita! —dijo doña Petra.

—¡No en mis días! ¡Déjala dormir en el sueño de la inocencia! 
—y continuó:

—Estoy resuelto, ¡me acostaré con corbata y con camisa! 
¡Yo, que no he consentido jamás que me hicieran dormir con 
ropa almidonada! ¡Pero, en fin, me sacrificaré! ¡Todo, antes 
que interrumpir el sueño de la inocencia! Porque aún será el 
sueño de la inocencia, ¿verdad, Petra mía?

—¡Pues claro, hombre!

Ambos esposos pensaban en lo mismo, en la pantorrilla de 
Mlle. Goguenard.

Don Casto se acostó sin quitarse la corbata. Apagó la luz. 
—Duerme —dijo a su señora. —¿Y tú? —¡Yo! ¿Quién duerme 
con este lazo al cuello?… ¡Soñaría que me daban garrote! 
—¿Pues por qué no quieres despertar a Pepita? —¡Que 
duerma, que duerma la inocencia… su padre vela!

Reinó el silencio en la oscuridad. Don Casto, sentado en la 
cama, apoyada la espalda en los almohadones, daba suspiros 
al viento con la fuerza de muchos fuelles. Doña Petra no 
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suspiraba, pero tampoco dormía. Un reloj dio las dos.

—¡Si hubiéramos ido a la Zarzuela! —se atrevió a decir doña 
Petra, como continuando una conversación entablada de 
espíritu a espíritu, sin necesidad de palabras, entre los 
cónyuges.

—¡Sí; debimos haber ido a la Zarzuela!

—Pero como tú dices que es un espectáculo híbrido.

—Eso es cierto, híbrido.

Nueva pausa. Nuevo atrevimiento de doña Petra.

—¿Y qué significa eso de híbrido?

—Petra —respondió el viejo, ocultando mal su enfado—, 
diversas y varias veces te tengo reprendido, en el tono de la 
más cordial amistad, ese espíritu concupiscente de 
preguntarlo todo. Y sobre que más pregunta un necio que 
responde un sabio, debo advertirte que yo no recuerdo en 
este momento lo que esa palabreja significa; pero ten por 
seguro que la zarzuela es un espectáculo híbrido, pues yo lo 
he leído en críticos famosos y a ellos me atengo. Y duerme 
y calla, que harto tengo yo con esta maldita corbata para 
martirio de esta noche, y si no fuera un absurdo en el 
terreno de la economía, ya habría cogido unas tijeras…

—¡Jesús, hombre! ¡Una corbata que costó tantos reales!

—¡Pues por eso digo que sería un absurdo!

Durmió doña Petra y al cabo don Casto también, y soñó que 
le llevaban al patíbulo, como había previsto, y que por el 
camino del patíbulo había tendidas mujeres gordas, entre 
cuyas piernas mal cubiertas tenía que pasar don Casto, 
pisando carne por todos lados… Doña Petra no soñó nada. A 
la mañana siguiente, la rueda administrativa se despertó en 
D. Casto con grandes ansias de funcionar. Pepita, contra su 
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costumbre, no se había levantado todavía. Avecilla se alegró 
en el fondo del alma. Salió muy temprano, sin hacer ruido, y 
como las oficinas no estarían aún abiertas, se fue al Retiro. 
—¡Oh! ¡La naturaleza —pensaba don Casto—, único 
espectáculo gratuito y moralizador! Cuando quiera que Pepita 
se distraiga y dé libre vuelo a su imaginación, la traeré al 
Retiro por la mañana, en vez de llevarla al teatro por la 
noche. Aquí las flores deleitan el sentido del olfato, las aves 
el del oído, la naturaleza entera el de la vista, las brisas el 
del tacto, que según aseguran los sabios, está esparcido por 
todo el cuerpo, y por último, podemos corrernos con un 
cuartillo de leche de vaca, recreo sabrosísimo del gusto, 
leche con bizcochos… —y siguió perdiéndose en aquel idilio y 
entre las enramadas del Retiro.

Cuando entró en la oficina, ya estaban trabajando, es decir, 
leyendo periódicos, algunos compañeros.

—¡Hola, hola, Casto! —se permitió decirle un vejete, el único 
que le tuteaba—. ¡Parece que se trasnocha!… Sero venis. ¡Y 
qué cara, qué palidez, qué ojos hinchados! ¡Ah, Casto, Casto! 
¡Me parece que andas en malos pasos!…

—Señores, ¿quién ha contado aquí?…

—¡Todo se sabe! —dijo el viejo con malicia, para descubrir 
algo.

—¡Me han visto en la barraca de la mujer gorda! —pensó 
Avecilla horrorizado—. ¡Pues bien, señores, juro con la mano 
puesta sobre el corazón, por mi honor y por los Santos 
Evangelios, que mi curiosidad era puramente 
artístico—científica! Es cierto que la pantorrilla de aquella 
robusta señora…

—¡Bravo, bravo, confiesa! —gritaron todos a coro.

No se le dejó proseguir; ya no pudo en su vida explicar 
aquellas palabras, y quedó como artículo de fe en la oficina 
que don Casto Avecilla era como los demás, que tenía una 
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querida y era robusta.

—En fin, caballeros —dijo don Casto, renunciando a 
explicarse porque no le dejaban—, todo lo que ustedes 
quieran será; pero yo les ruego por caridad que alguno que 
entienda estas trampas de las corbatas con resorte, me libre 
de este dogal que me sofoca.

—¡Uf! —respiró don Casto, moviendo la cabeza, sacudido ya 
el ominoso yugo.

Respiró con libertad; ¡pero ay!, su reputación de casto 
esposo, de modelo de padres de familia, había desaparecido 
para siempre.

¿Y su hija? Su hija… ¿había perdido la inocencia aquella noche?

Yo le diré al lector, en secreto, que no hubo tal cosa.

Pero cuando, años después, la pobre Pepita, como tantas 
otras, sucumbió a los pérfidos halagos del amor de infantería 
y fue víctima de los engaños de un subteniente, huésped de 
la casa, don Casto, llorando su deshonra, se atribuyó toda la 
culpa de tan grande infortunio…

—¡Sí, sí! —exclamaba medio loco, mesándose las venerables 
canas—. ¡Yo la prostituí aquella maldita noche, por no 
llevarla a un teatro clásico, por querer ahorrar ocho reales! 
¡Lo barato es caro, lo barato es caro!… ¡Yo bien decía!

Y doña Petra, por todo consuelo, repetía cien y cien veces:

—¡Si hubiéramos ido a la Zarzuela!

Zaragoza, 1882.
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El hombre de los estrenos
Yo le conocí una vez que mudé de fonda, que, como diría D. 
Juan Ruiz de Alarcón:

«Sólo es mudar de dolor».

Entré en el comedor a las doce del día, y me vi solo.

Habían almorzado ya todos los huéspedes, menos uno, cuyo 
cubierto, intacto, estaba enfrente del mío.

A las doce y cuarto entró un caballero robusto, alto, blanco, 
de grandes ojos azules claros, con traje flamante, si bien de 
corte mediano, pechera reluciente, bigote engomado. Parecía 
un elegante de provincia.

Me saludó con una cabezada, y con voz sonora, rimbombante, 
gritó, mientras daba una palmadita discreta:

—¡Perico, fritos!

Pedía huevos fritos, según colegí del contexto, o sea de los 
huevos que aparecieron acto continuo, fritos efectivamente.

El caballero, a quien sin más misterio llamaré desde ahora D. 
Remigio, pues este era su nombre, D. Remigio Comella, para 
que se sepa todo, colocó a su lado, a la derecha, sobre el 
terso mantel, cinco periódicos, uno sobre otro. Desenvolvió 
el primero, después de hacer igual operación con la 
servilleta, que puso sobre las rodillas no sin meter una punta 
por un resquicio del chaleco de piqué blanco. Paseó una 
mirada de águila… del Retiro por la plana primera del papel 
impreso, que olía así como a petróleo; dio la vuelta a la hoja 
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con desdén, miró todas las columnas de la segunda plana de 
arriba a abajo, y al llegar a la tercera, respiró satisfecho; me 
miró a mí casi sonriendo, dobló otra vez el periódico a su 
modo y se abismó en la lectura de aquellas letras borrosas, 
que apestaban.

Por cada bocado de pan mojado en la yema de huevo leía 
media plana. Terminó su lectura, cogió otro periódico y volvió 
a las andadas. Al llegar a la plana tercera, siempre doblaba el 
papel y me miraba a mí como aquel que está reventando por 
decir algo. Así leyó todos los periódicos. ¡Y los huevos, fríos, 
sin acabar de cumplir su misión sobre la tierra!

Yo soy muy aprensivo, sin que esto sea pretender bosquejar 
mi biografía, soy muy aprensivo; y por aquel tiempo escribía 
en los periódicos de Madrid revistas de teatro, que Dios me 
haya perdonado. Aquellos huevos fríos se me estaban 
indigestando a mí. ¿Dónde hay cosa más contraria a la 
higiene que comer y andar, es decir, comer y leer al mismo 
tiempo? Yo, que tengo el estómago un poco averiado 
—olviden ustedes este dato en cuanto quieran— y que ya 
por la época a que me refiero estimaba mucho más la salud 
que el veredicto del público ilustrado y el fallo de la crítica 
en la prensa periódica, estaba sintiendo las náuseas que 
debiera sentir aquel señor que devoraba párrafos incorrectos 
en vez de almorzar como Dios manda. Dos o tres veces 
estuve tentado a recitar aquello de

«Bebiendo un perro en el Nilo,
al mismo tiempo corría.
—Bebe quieto —le decía
un taimado cocodrilo».

Pero es claro que contuve mi deseo. No temía yo hacer el 
papel de cocodrilo inocente, pero al desconocido no le 
gustaría el de perro. Más adelante, cuando fuimos amigos 
íntimos, de esos que se insultan, le llamé muchas veces 
animal, y él a mí crítico apasionado, que era, en su opinión, 
el mayor improperio. Pero entonces todavía no teníamos 
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confianza. No habíamos cambiado ni una palabra.

Yo conocí por la topografía de los periódicos, que el otro 
leía las revistas de teatros. La noche anterior había habido 
un estreno. Demasiado lo sabía yo, que no me había 
acostado hasta los dos por cumplir mi deber, mal pagado, de 
llamar majadero en buenas palabras al autor del drama.

Entre los periódicos que se tragó mi comensal estaba el mío. 
Fue el último que leyó. Mi revista le hizo torcer el gesto 
varias veces y convertir las cejas en acentos circunflejos. Y 
de vez en cuando me miraba a mí, distraído, como 
consultándome, como preguntando qué me parecía aquello 
que estaba leyendo él.

Un incidente del servicio nos obligó a cambiar algunas 
palabras; él las enganchó en otras relativas ya a la prensa, y 
yo aproveché la ocasión para decirle —o reventaba— que se 
le habían enfriado los huevos y que era malo leer y comer. 
No sé si fue indiscreción, pero se lo dije.

Él, agradecido, empezó a abrirme su corazón y me preguntó 
si había visto «el drama de anoche».

Dije que sí. —Qué tal me parecía. —Muy bien —respondí—; 
así deben ser los dramas. —Lo mismo opinaba él, y se le 
antojaba que algunos críticos eran sobrado exigentes.

—En el drama de anoche hay moralidad, hay verosimilitud, 
hay exposición, enlace y desenlace imprevisto. ¿Qué más 
querrán estos periodistas?

Sin embargo, me confesó que él no podía pasar sin leer todo, 
absolutamente todo lo que decía la prensa acerca de un 
drama al día siguiente del estreno; leía, comparaba, juzgaba; 
no había mayor placer.

—¿Es usted literato? —le pregunté.

—No, señor; soy de Cuenca. He venido en alzada, quiero 
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decir, me han traído ante el Tribunal Supremo; vengo a ver si 
consigo, a fuerza de recomendaciones, que se haga justicia, 
que casen una sentencia; y al mismo tiempo pienso asistir a 
la boda de un hermano de mi mujer, empleado en Hacienda.

—Todo es casar.

—¡Ja, ja, ja! Eso es. No está mal. Eso es… casación… 
casamiento… perfectamente… Equívoco o juego de 
palabras… ¿Usted escribe?

Vacilé un momento; pero como no estoy acostumbrado a 
mentir, así Dios me salve, respondí al cabo:

—Sí, señor… por cobrar… Y como no sé hacer otra cosa… 
No, y eso… lo hago mal, pero es lo único que puedo hacer…

Me embrollé en mis alardes de modestia. Quería yo decir que 
escribía sin ilusiones, y que cualquier otro oficio sería más 
difícil para mí.

—¿Es V. escritor festivo? —preguntó el comensal abriendo 
mucho los ojos, creo que dispuesto a soltar una carcajada si 
yo decía que sí.

—¿Festivo?… No, señor; por mi desgracia soy escritor de 
todos los días…

—¡Ja, ja, ja! Muy bien, juega V. muy bien con el vocablo…

—Crea V. que es sin querer.

—Yo he querido decir si era V. autor satírico… humorístico… 
vamos…

—Sí; ya sé, ya sé. Pues diré a V. Según caen las pesas. 
Cuando hay que llamar tonto a un escritor, sería muy feo 
decírselo con seriedad; entonces soy satírico o humorístico, 
como V. quiera.

—¿Es V. crítico según eso?
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—Algunos amigos de la prensa me lo han llamado, pero yo no 
puedo asegurárselo a V.; pero crea V. que si lo soy es sin 
intención. Y V., ¿cómo tiene esa afición al teatro y a la crítica 
viviendo en Cuenca, donde no creo yo que la escena… ?

—Diré a V., yo vivo y no vivo en Cuenca. Quiero decir, que 
vengo a Madrid muy a menudo y paso aquí grandes 
temporadas. A veces traigo a mi mujer.

—¿Tiene V. niños?

—Cuatro. El mayor es así… (una vara).

—¿Y la señora es también aficionada?…

—A la Dulce Alianza y a los pastelillos del Suizo. Pero si la 
llevo en coche, va al teatro también. A los estrenos no me 
gusta llevarla. Ya ve V., siempre hay exposición.

—¿Exposición?…

—Claro… con esto del naturalismo y el idealismo, y lo de si 
el teatro moraliza o no… yo he tenido ya tres lances y varias 
bofetadas. Mire V., aquí para entre nosotros (bajando la voz 
para que no le oiga Perico), tengo pensado trasladarme a 
Madrid. Cuenca se me cae encima. Allí no saben lo que es 
arte. No se discute nada. Si casamos la sentencia y se casa 
mi cuñado… es lo más probable que cojamos los trastos y 
nos vengamos aquí todos. El suegro de mi cuñado es persona 
de buenas aldabas, y yo… creo que, sin alabarme, en 
Contribuciones soy un espada. He rematado los consumos una 
vez en Cuenca. Me arruiné y arruiné a mi mujer; pero práctica 
no me falta… En fin, que me casen el pleito y que se case 
Ángel, y Dios dirá.

El Sr. Comella había comido ya los huevos fritos, unos 
langostinos a la vinagreta y un bisté, rociándolo todo con 
Burdeos de su uso particular. Estaba colorado, se limpiaba los 
bigotes a cada trago y se incorporaba muchas veces para 
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hablarme.

—Mire V., no tengo inconveniente en decir a usted todo esto, 
porque me ha inspirado confianza desde el primer momento, 
y basta que sea V. crítico…

—Le advierto a V. que además soy doctor en Derecho civil y 
canónico, y tengo algunas tierras… aunque pocas…

—Bien; eso no importa…

—Se lo digo a V. por lo de la confianza.

Me levanté; Comella hizo lo mismo; me tendió la mano 
derecha y me ofreció los objetos siguientes:

Él.

Su mujer.

Los cuatro niños.

Una casa, una choza, en la calle *** núm.***, en Cuenca.

Alguna renta consolidada.

Y una fábrica de papel si se casaba la sentencia de marras.

Yo no le ofrecí a él más que mi humilde persona.

* * *

Ocho días después no me lo podía quitar de encima. Iba 
conmigo a la redacción, al Bilis—Club, en la Cervecería 
Escocesa (no sé si irá todavía), y siempre que yo tenía dos 
butacas para un teatro, una era suya sin remedio. Él me 
obsequiaba a mí tanto, me pagaba tantos cafés, tanta 
cerveza, tantas cosas, por más que yo protestaba, y hasta 
me enfurecía, que no había manera de desairarle. Había que 
pagarle con algo. Yo, billetes de Banco no los tenía; le daba 
billetes de teatro. Le pagaba con tifus, según la jerga 
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corriente, sus numerosas atenciones. Así como a otros les da 
un poco de vergüenza presenciar gratis las comedias, a 
Remigio (le quito el don por la confianza que ya teníamos) a 
Remigio le gustaba mucho; se daba tono, y no paraba hasta 
que se lo hacía entender a los circunstantes. Estar ocupando 
las butacas del Tal o la Cual… ¡qué honor!, ¡si lo supieran en 
Cuenca!

Con una semana de anticipación se enteraba de la noche en 
que había un estreno.

Él iba a la redacción a buscar las butacas. Si el autor del 
drama en capilla era tan amable que me regalaba los billetes, 
el orgullo de Remigio rayaba en insoportable. Se sentaba en 
la butaca, molestando sin ninguna consideración al vecino, 
«mísero mortal, que ni conocería al autor probablemente, y 
habría pagado un dineral por sentarse allí».

Antes de tratarme era enemigo de Echegaray. Me confesó 
que era de los que gritaron «¡Fuera!» la noche del estreno de 
Mar sin orillas. También me confesó que cuando iba al teatro 
por su dinero no tenía criterio fijo; solía arrimarse 
disimuladamente a los grupos de críticos que disputaban; y si 
había entusiasmo en la sala y en los pasillos, se metía en 
medio del corro a que acudía, sin disimulo.

—Más de una vez me vi rodeado, sin saber cómo, de Revilla, 
Bofill, Cañete, Picón, Llana, Bremón, Alfonso y otros muchos, 
a ninguno de los cuales tenía el honor de tratar. Pero todos 
me tomaban por amigo de los demás, y como yo era el único 
que no hablaba, todos se dirigían a mí. Francamente, esto me 
ponía loco de orgullo. ¡Qué lástima no conocer a cualquiera 
de aquellos señores para hacerle presentarme a los demás!

—Por regla general —continuaba Remigio— yo prefería el 
teatro moral y optimista. Cuando un padre rico, v. gr., 
perdonaba a su hijo la calaverada de haberse casado con una 
pobre honrada, y todo se volvía contento y bromitas 
inocentes en el escenario, a mí se me caían lágrimas así, y 
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lloraba y reía; y salía del teatro diciendo: «Esto edifica».

Pero semejantes ideas, contra las cuales esgrimía yo 
entonces mi pluma en los periódicos, fueron pronto ridículas 
a los ojos de mi amigo el de Cuenca.

Era yo —y sigo siendo, aunque más prudente— muy 
entusiástico partidario del teatro de Echegaray; y mi buen 
Remigio, sea porque creía pagarme así las butacas, o por 
conciencia, se convirtió en un defensor temerario e 
imprudentísimo de mis aficiones.

Y tan allá fue en lo de sostener que el teatro de Fulano era 
ñoño, y el de Zutano inverosímil, y el de Mengano inocente, 
que al fin juzgó que yo era tibio, y luchaba por su cuenta en 
los pasillos. Mientras estábamos en las butacas, yo procuraba 
contenerle… y buena falta le hacía.

Se levantaba el telón. Ya empezaba Remigio a batirse, a 
comprometerse; él, un padre con cuatro hijos.

—¡Chis!, ¡chitón!, ¡silencio!, ¡esas toses! —gritaba, y clavaba 
unos ojos insultantes en un pacífico espectador que buscaba 
su butaca inútilmente cerca de las nuestras.

—¡Silencio!, ¡dejar oír!

—Caballero, busco mi sitio.

—No es aquí.

—Número 7, fila tercera… mire usted.

—¡Pero de orquesta, señor; pero de orquesta! —gritaba 
Remigio furioso, con voz apagada.

—¡Chis!, ¡chitón! —le decían a él entonces los vecinos.

—Usted dispense… —murmuraba el de la orquesta.

¡Qué había de dispensar Remigio!
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—¡Valiente animal! —decía a media voz, casi deseando que lo 
oyera el otro—. Será un envidioso…

Y volviéndose a mí, furioso porque había perdido una escena 
—¿qué ha pasado?, ¿quién es su padre? —me preguntaba—. 
Entéreme usted en dos palabras.

Y yo, con gran paciencia, me ponía a enterarle, aunque sin 
poder decirle quién era el padre, porque tampoco yo lo 
sabía…

Remigio ponía la atención en mi relato y los ojos en el 
escenario, y de repente me interrumpía y me asustaba, 
gritando como un loco:

—¡Bravooo! ¡Bravooo! —con unas asonancias en la boca que 
daban miedo. Era que otros entusiastas aplaudían un 
pensamiento, y Remigio, que no lo había oído, repetía los 
aplausos como un eco.

—¡Bravooo! ¡Bravooo! —insistía en gritar, y acto continuo, 
volviéndose a otro espectador, preguntaba:

—¿Qué ha dicho? ¿Qué ha dicho? ¿Por qué hemos aplaudido?

Pero en aquel instante tosían en los palcos y en las butacas 
de atrás; tosían de buena fe probablemente, pero Remigio se 
volvía, miraba con descaro, desafiando al mundo entero, 
comprometiéndose; miraba a los palcos y gritaba:

—¡Esas toses! ¡Silencio!

—¡Que calle él!

Y callaba; pero una frase de Calvo le entusiasmaba 
inmediatamente, y Remigio se levantaba estrujando los 
adornos del sombrero de una señora ¡pobre señora!, que 
tenía delante.

—Señora, V. dispense —tenía yo que decir; porque mi amigo, 
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que ya no se sentaba en todo el acto, lo que se llama 
sentarse, aplaudía, aplaudía sin cesar; todo, todo era 
sublime, lo que oía y lo que no oía.

Ya habían llegado los tiempos ominosos en que empezó a ser 
moda llamar al autor en medio de un acto para aplaudirle 
alguna ocurrencia, y Remigio era de los primeros en pedir el 
careo de Echegaray con el público, sobre todo si había habido 
toses que a él, a Comella se le antojasen maliciosas, o una 
voz imprudente de ¡fuera! o ¡silencio!

—¿Cómo silencio? ¿Cómo fuera? Ahora verán ustedes…

—¡No irritarle! —decía yo a los vecinos muerto de vergüenza. 
Pero ya no era tiempo.

—¡El autor! ¡Ahora mismo el autor! ¡Él solo, que salga él solo! 
¡Fuera Calvo, fuera Vico! ¡Fuera el apuntador! ¡El autor solo!…

Terminado el primer acto, Remigio se proponía sacar al poeta 
cinco o seis o veinte veces, y le sacaba. Cuando por la ley de 
la inercia el público seguía aplaudiendo y llamando al poeta, 
Comella salía a los pasillos. La felpa del sombrero, que él se 
había puesto al revés, estaba erizada como símbolo del 
entusiasmo y del cabello de Remigio. Claro que no era por tal 
cosa, sino porque, distraído, Comella había peinado a contra 
pelo su chistera, como él decía, mientras oía extático los 
versos de Echegaray.

En los pasillos y en el foyer era ella. Remigio ya no callaba 
cuando los críticos se dirigían a él; es más, se dirigía él a los 
críticos, y los trataba con una confianza inmotivada.

Los críticos le conocían todos por las disputas de los 
estrenos. Ya no le creían amigo de un colega, sino crítico 
lui—même. Citaba a Shakespeare, y a Sardou, y a San Sardou, 
como un condenado.

«¡Para él no había ídolos!».
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Gritaba como un energúmeno.

«En el teatro no debía haber moralidad. ¡Abajo el teatro 
casero! ¡Abajo la moral en el teatro!».

«En último caso, él, Remigio, estaba dispuesto a batirse por 
sus creencias artísticas».

Volvía a la butaca. Ya tenía echado el ojo a dos o tres 
enemigos del autor; ya sabía dónde se sentaban.

Comenzaba otro acto. Había lucha.

Un espectador decía:

—¡Chisss!

—¡Animal! —vociferaba mi hombre, mi energúmeno.

—¡Silencio!

—¡Fuera!, ¡a la cárcel!, ¡envidiosos!…

Si el otro, allá lejos, insistía en no encontrar aquello bueno, 
Remigio, que no podía sufrir más (llamaba él sufrir a lo que 
había hecho), se ponía en pie, y volviéndose del lado de su 
enemigo, decía más alto:

—¡Calle la cábala! ¡Será algún cesante!… ¡Que calle ese 
cesante! ¡Le habrá dejado cesante Echegaray!

—¡Fuera ese! —decían los de atrás.

—¡No me da la gana!

Las señoras le miraban con miedo; algunas, jóvenes, con 
cierta curiosidad benévola; aunque todas se inclinaban a 
creer que estaba algo loco.

Al salir del teatro yo tenía que taparle bien, sobre todo, la 
boca. Sudaba a mares. Su sombrero sudaba también, con 
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todos los pelos tiesos. Nos metíamos en un coche; si no, 
pulmonía segura para Remigio.

Llegábamos a casa. Se acostaba. A la mañana siguiente se 
presentaba en mi cuarto con cercos morados en los ojos, y 
pálido.

No había podido dormir en paz. Había soñado que se había 
batido con Fernanflor, el cual le había cortado las narices con 
una pluma.

Y añadía:

—Vea V. lo que son los sueños; porque precisamente el Sr. 
Fernanflor esquivó una disputa que yo le proponía.

—Le tendrá a V. miedo.

—Probablemente. Verá V. cómo fue. Tenía él que pasar por 
donde yo estaba, entre dos butacas.

—«¿Me permite V.?» —me dijo, muy fino.

Yo, antes de permitirle, le pregunté:

—«¿Qué le parece a V.?, ¿qué opina V.?».

Calló Remigio.

—¿Y qué contestó Fernanflor? —pregunté yo después de un 
rato.

—Nada… subterfugios.

—Usted dijo: «¿Qué opina V.?» y él, ¿qué contestó?

—¿Él? «Opino… que me deje usted pasar».

* * *

Pasó tiempo. Remigio Comella fue y vino de Madrid a Cuenca, 
de Cuenca a Madrid cinco o seis veces, y tras el último viaje, 
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se presentó en la fonda con su mujer y los chicos.

Buscó casa; un piso tercero en la calle de Ferraz, a lo último, 
cerca del Guadarrama. Allá se fue, no sin despedirse con 
abrazos de todos sus amigos de la fonda.

—Lo que V. sentirá ahora —le decía un senador vitalicio, que 
la estaba entregando por culpa de la gota— lo que V. sentirá 
ahora será no poder frecuentar tanto los teatros.

—¿Por qué? ¿Por qué he de perder yo una sola función?

—Hombre, como se va V. tan lejos…

—¡Bah!, eso no importa. ¿Y el tranvía? Y en último caso 
tengo buenas piernas. Mire V., más fácil es venir a los 
estrenos desde la calle de Ferraz que desde Cuenca… y sin 
embargo…

Ya no me acompañaba Remigio ni al café, ni al teatro. Nos 
veíamos pocas veces. Yo le creía muy ocupado con negocios. 
Pero, por supuesto, a los estrenos no faltaba.

Ya no le entusiasmaba Echegaray.

Dejaba hacer, dejaba pasar, como los economistas.

Le vi muy preocupado, y le pregunté una noche:

—Oye (nos tuteábamos ya; fue una exigencia suya) ¿qué te 
pasa? ¿Te ha salido mal lo del pleito?

—¿Qué pleito?

—Aquella sentencia… la que te traía a Madrid, ¿la casaron o 
no?

—¡Qué la habían de casar, hombre!… es decir, si la casaron, 
demasiado que la casaron…

—Pues entonces estás de enhorabuena.
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—¡Qué he de estar!, ¡quita allá! Figúrate que yo lo había 
entendido al revés. Yo creía que casar una sentencia era 
conformarse con ella. La Audiencia había sentenciado a mi 
favor; yo manejé mis influencias, pidiendo que casaran la 
sentencia… y la casaron. Cuando fui a dar las gracias a los 
magistrados, me enteré de que me habían arruinado. Casar, 
casar… una sentencia… yo creía que era como en las 
comedias, arreglarlo todo a pedir de boca. Pero esos curiales 
todo lo entienden al revés. Casar una sentencia no es decir 
que está bien, que se aprueba, como yo creía.

—De modo que por eso andas cabizbajo… tristón…

—¿Por eso? Chico, poco me conoces. Tengo yo más ánimos…

—¿Y entonces? ¿Es que no se casó tu cuñado?

—Ese sí que no se casó; de modo que he quedado sin 
recomendación, sin destino…

—¡Ah, vamos! Ahora me explico tu melancolía.

—¡Quita allá, hombre! ¿Por no ser presupuestívoro había de 
estar yo triste? No faltaba más. ¿Qué son los empleados? 
Sanguijuelas… lacayos… Yo no me ahogo en tan poca agua… 
¡Empleado! ¿Quién puede servir aquí? ¡Si en este país no hay 
Gobiernos!…

—Y entonces, ¿por qué diablos andas preocupado, tristón?…

—¿Que por qué? ¿Y tú que eres crítico me lo preguntas? ¿Te 
parece a ti que esto es teatro ni nada? No tenemos autores, 
no tenemos actores, no tenemos público, no tenemos sentido 
común… Esto no es teatro… Y vosotros no sois críticos. Se 
acabó el teatro; eso tengo.

Y dio media vuelta y se fue.

Le encontré otra noche en el Español.
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Se paseaba en el foyer con unos caballeros a quienes yo no 
conocía, pero con los cuales le había visto ya varias veces.

Me acerqué a él, le pregunté primero qué noticias tenía del 
drama (había estreno, claro).

—¡Psh! —y escupió con desprecio—. Como todos. ¿Qué se ha 
de esperar de un idealista como Sánchez? (el autor). Mucho 
lirismo, mucho hablar del honor y del deber… pero ¿verdad?, 
ni pizca… Es como los demás. El teatro agoniza. Mejor diré; 
ya ha muerto. ¿Y los actores?

Me le habían vuelto naturalista. No sabía yo quién, pero me 
le habían vuelto. Debían de haber sido aquellos señores 
taciturnos y mal vestidos que le acompañaban.

—Oye —le pregunté—, y en vista de que no hay teatro, de 
que ha muerto el teatro, y de que te casaron la sentencia y 
no se te casó el pariente, ¿no piensas volverte a Cuenca?

—¿A Cuenca? No, hombre, no. Vete tú. ¿Quién se mete en 
una provincia? Aquí no hay teatro, es claro; pero en Cuenca 
menos. Además, de un día a otro puede haber una revolución.

—No lo creo, nadie se mueve.

—Una revolución en el teatro, hombre. Yo me río de la 
política. En la política no andan más que medianías. Yo hablo 
del teatro siempre.

—¿Y quién va a hacer esa revolución, y qué va a hacer esa 
revolución?

—¿Qué va a hacer? Pues no dejar títere con cabeza. ¿Te 
parece a ti que esos caracteres son caracteres? ¿Que ese 
lenguaje es lenguaje?… Y en cuanto a quién va a hacer la 
revolución… pues, ¿quién sabe?… Tal vez el que menos se 
piense…

144



Nos interrumpió el timbre. Empezaba el primer acto.

* * *

Después del final de la comedia:

Remigio, con el sombrero puesto a guisa de solideo (el 
sombrero ya no tiene erizada la felpa), sujeta a un idealista 
muy bien vestido y perfumado, por las solapas de la levita.

El idealista se defiende como puede, y procura salvar la 
gardenia del ojal que amenazan los dedazos de Comella.

—Pero, ¿qué aplaude usted ahí, santo varón? (Y sacude al 
idealista como si pudiera dar peras). ¿Aplaude usted los 
caracteres? No puede ser, porque esos personajes son de 
cartón.

—¿Cómo de cartón?

—Sí, señor; de cartón (sin soltar), de cartón—piedra, si usted 
quiere, pero al fin cartón. Son unos personajes que dan ganas 
de tirar al blanco.

(Estoy seguro de que Remigio hubiera fusilado a los actores 
sin remordimiento; hasta tal punto estaba convencido de 
aquella teoría del cartón de los personajes idealistas).

Y continuaba mi amigo:

—¡Si se le ven los hilos!

—¿Qué hilos?

—Los alambres; los hilos de que están colgados esos 
polichinelas… Vamos a ver: a usted cuando le pisan un callo o 
le seducen a su mujer…

—¡Caballero, mi mujer… !

—Bueno, su señora…
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—No, si no es eso; es que la hipótesis…

—Bueno, pues la hipótesis… en fin, cuando se la birlan a 
usted ¡caramba! (echaba fuego naturalista por los ojos) 
cuando se la birlan o le pisan el callo de que dejo hecho 
mérito, ¿prorrumpe usted en décimas calderonianas, ni se 
acuerda para nada de que hay fango en la tierra y de que el 
crimen es un lodazal? Responda usted sí o no.

—Pero, hombre, el arte… el teatro…

—¿Es natural que en una situación apurada de la vida nos 
pongamos a escoger las palabras y a buscar consonantes y 
vocablos de tantas o cuantas sílabas?

—Y diga usted, y usted dispense —contestó el idealista, 
salvando al fin la gardenia del ojal y librándose de las manos 
al natural de Remigio—; y diga usted, y cuando usted suelta 
un taco, porque le pisan un callo, un par de blasfemias en 
prosa porque le pisan la mujer (como usted diría), ¿le pagan 
a usted tres o cuatro duros todos los presentes por la gracia 
y se la mandan repetir?

—No, señor; pero ya sé a dónde va usted…

—Pues claro; voy a que para oír ternos secos y hablar como 
usted habla ahora conmigo, nadie querrá pagar su dinero. ¿No 
dice usted que todo el mundo habla en prosa? Pues por eso 
queremos que el poeta nos hable en verso en la escena. 
¿Que cuesta trabajo escoger las palabras, buscar los 
consonantes y la medida? Pues que cueste, mejor. ¿No se le 
pagan al autor sus derechos? ¡Pues que los sude! Lo dice la 
Biblia: ganarás el pan con el sudor de tu rostro…

—¡Bravo!, ¡bravo! —gritan los del corro.

Remigio, antes de retirarse, vencido, pero no humillado, en 
compañía de sus siniestros nuevos amigos, me preguntó al 
oído:
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—¿Te parece que debo desafiar a ese hombre?

* * *

Cada vez marchaba peor el teatro en concepto de Remigio, 
que se iba haciendo un desaseado. Ya no era un elegante de 
provincia. Era un Adán de Madrid. No pensaba en su mujer, ni 
en sus hijos, ni en peinarse. No pensaba más que en la 
realidad.

Había que llevar la realidad al teatro; lo demás era perder el 
tiempo.

—Yo autor —decía— primero me dejaba quemar que 
consentir que se representara una obra mía en esos 
escenarios tan pequeños. ¿Qué realidad de carne y hueso 
puede desarrollarse en esas cuatro tablas?

—¿De modo que, según tú, debiera representarse en la plaza 
de toros?

—Pues claro. Y otra cosa. Quieren que una acción verosímil 
se desenvuelva en tres actos y en tres horas. Pasemos por 
eso de que haya acción, aunque no debe haberla; pero ¿cómo 
ha de suceder cosa importante en tan poco tiempo?

—¿Pues cuánto tiempo pedirías tú?

—¡Yo! Todo el que hiciese falta. Y el público, si se preciaba 
de ilustrado, se aguantaría en su sitio. ¿Hacían falta cuarenta 
días con sus cuarenta noches, como cuando lo del Diluvio? 
Pues eso. Allí se estarían los espectadores, en sesión 
permanente, todo el tiempo necesario, o sea novecientas 
sesenta horas. Lo demás es gana de divertirse, profanar el 
arte. El teatro ha de ser así, o no tiene razón de ser.

—Pero, dime, ¿quién iba a ser el innovador?

Remigio encogió los hombros. Sonrió con misterio, como 
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hacen en las novelas idealistas. (Por cierto que si él lo 
hubiera sabido no hubiera sonreído así).

Y se fue.

—Éste algo trama —me quedé pensando.

El hombre de los estrenos suele tener mal fin: acaba muchas 
veces (no todas) por echar su cuarto a espadas, su cana al 
aire… por escribir él el drama de sus sueños. No todos, no 
todos, repito, acaban así; pero… el corazón me daba que 
Remigio se proponía restaurar el teatro Español, haciéndole 
pasar al mundo, a la realidad, como él gritaba furioso al 
hablar de sus locuras.

* * *

Lo que yo temía.

Remigio acabó por ahí, por reformador del teatro. No cabe 
negar que en su obra, que me leyó (para eso son los amigos), 
hacía entrar el mundo, todo el mundo, en el escenario.

Le llevó aquello (lo llamaba siempre así; no era drama, ni 
comedia, ni nada representable; era… aquello), lo llevó a un 
empresario que había contratado muchas veces compañías 
extranjeras y que tenía sus ribetes de realista.

El empresario le dijo:

—Amigo, eso está perfectamente; ahí entra toda la creación, 
punto más, punto menos; cada cual habla el lenguaje que le 
es propio; pasa por la escena todo el mundo; pero por lo 
mismo, por lo mismo que en esa obra entra el mundo 
entero… su obra de usted no puede entrar en mi teatro; no 
cabe. Ya ve usted, el contenido no puede contener el 
continente… Esto no es disculpa de empresario; son habas 
contadas.

Remigio, muy a su pesar, se avino a reducir el cuadro.
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Ya cabía aquello en el escenario.

Pero hubo otro inconveniente.

Él me refería así, casi llorando, su nueva desgracia:

—En mi obra pasa un acto en una alcantarilla, y el 
empresario se niega a presentar esa especie de catacumbas 
urbanas.

—Pero ¿por qué? Yo he visto una zarzuela idealista en que 
hay un escalo y salen a escena las alcantarillas…

—No, si por eso ya pasa él. Alcantarillas como las de esa 
zarzuela las admite el empresario.

—¿Entonces… ?

—Soy yo quien no puede admitirlas. Me lo prohíbe mi 
dignidad, mi credo artístico. Esa zarzuela, tú lo has dicho, era 
idealista. Alcantarillas idealistas también las consiente mi 
hombre; pero yo…

—¿Pero tú… ?

—Ya ves; yo necesito que haya… olor local.

* * *

Así se volvió loco mi amigo Remigio Comella, que como él 
decía, hubiera sido un buen empleado en Contribuciones, a… 
a no haber estrenos en el mundo.

Oviedo, 1884.
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Las dos cajas

150



I

Ventura había nacido para violinista. Fue esta una convicción 
común a todos los de su casa desde que tuvo ocho años el 
futuro maestro. Nadie recordaba quién había puesto en poder 
del predestinado el primer violín, pero sí era memorable el 
día solemne en que cierta celebridad de la música, colocando 
una mano sobre la cabeza de Ventura, como para imponerle 
el sacerdocio del arte, dijo con voz profética: «Será un 
Paganini este muchacho». A los doce años Ventura hacía 
hablar al violín y llorar a los amigos de la casa, 
complacientes y sensibles. La palabra genio, que por 
entonces empezaba a ser vulgar en España, zumbaba algunas 
veces en los oídos del niño precoz. Un charlatán, que 
examinaba cráneos y levantaba horóscopos a la moderna, 
estudió la cabeza del músico y escribió esto en un papel que 
cobró muy caro:

—Será un portento o será un imbécil; o asombrará al mundo 
por su habilidad artística, o llegará a ser un gran criminal 
embrutecido.

La madre de Ventura comenzó a inquietarse. El pavoroso 
dilema la obligaba a desear, más que nunca, la gloria del 
artista para su hijo.

—¡Cualquiera cosa, decía, antes que malvado!

El padre sonreía, seguro del triunfo. Cierto tío materno, 
aficionado también a estudiar chichones, que era la moda de 
entonces en muchos pueblos de poco vecindario, exclamaba 
con tono de Sibila:

—¡El templo de la gloria o el presidio! ¡El laurel de Apolo o el 
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grillete!

Ventura estaba seguro de no ir a presidio, a lo menos por 
culpa suya.

Mucho amaba la música, pero no era un maniaco del arte, y 
cultivaba sus buenos sentimientos leyendo muchos libros de 
esos que confortan la voluntad recta, y haciendo todo el bien 
que podía. Su inteligencia era precoz como su habilidad de 
artista, y a los quince años ya tenía bastante juicio para 
comprender que, ante todo, era hombre y que aquellas 
teorías que le predicaban parientes y amigos respecto a la 
misión excepcional del artista, a la moral especial del genio, 
eran inmorales y muy peligrosas.

Débil de carácter, se dejaba imponer las costumbres y el 
uniforme de genio; pero en el fondo de su alma no se dejaba 
corromper. Tenía vanidad como todos, y se creía y se sentía 
un gran músico; pero no por lo que ya sabía hacer, que era lo 
que admiraban los necios, sus paisanos, parientes y amigos, 
sino por lo que llevaba dentro de sí, y no podían comprender 
sus imprudentes admiradores. Amaba mucho más sus sueños 
que los triunfos ruidosos que iba alcanzando. Por amor a su 
padre, que era el encargado de cobrar y tener vanidad, 
Ventura daba conciertos, que le valían ovaciones nunca 
vistas. Y el buen muchacho, con una sonrisa un poco triste, 
inclinaba la cabeza, llena de rizos negros, sobre el violín, 
como un amante se reclina sobre el seno de su amada; 
saludaba al público y miraba después al rincón en que se 
escondía su padre, como consagrando a este todos aquellos 
aplausos y diciendo: «Son tuyos, para ti los quiero nada más». 
Para sí prefería otros placeres menos vanos. Él había 
descubierto en sus soledades de artista misterios de la 
música, que eran expresión de las profundidades más bellas 
e inefables del alma. Creía, con fe inquebrantable, que de su 
instrumento querido podían brotar notas que dijesen todo lo 
que él inventaba en sus deliquios de inspiración solitaria; 
pero también sabía que buscar esas notas era empresa 
superior a sus fuerzas actuales. No bastaba lo que enseñaban 
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los maestros para expresar aquello. Cuanto cabe en la 
técnica de cualquier arte bello era inútil para aprender 
aquella misteriosa manera de ejecución, que era necesaria 
para llegar al último cielo de la poesía que él columbraba en 
la música. Si le hubiesen mandado escribir todo lo que él 
comprendía de aquella nueva estética aplicada a la música, ni 
aproximadamente hubiera sabido explicar sus ideas. Ni podía 
hablar con nadie de aquello. Músicos muy celebrados, hasta 
artistas verdaderos algunos, no le comprendían.

Un célebre compositor llegó a decirle muy seriamente:

—Ventura, déjate de ilusiones y estudia. Puedes ser un 
grande hombre, y te vas a convertir en un maniaco. Toca lo 
que tocan los demás, procurando tocarlo mejor, y así 
conseguirás la gloria y la fortuna.

Lo que se consiguió con esto, fue que el soñador no hablara 
más a nadie de sus sueños, pero no quiso abandonar aquella 
esperanza de encontrar lo que él llamaba «la música 
sincera». Se le había metido en la cabeza y hasta en el 
corazón, que todos los usados recursos de la instrumentación 
eran falsos, afectados; que los efectos de la armonía, y más 
aún los de las combinaciones melódicas, eran lo más 
contrario de la sencillez verdadera, que no es la rebuscada. 
Como para él era el arte religión, pero no en el sentido 
pedantesco y trivialmente impío en que esto suele decirse, 
sino como formando parte la expresión artística de la 
religión misma, como una especie de oración perpetua del 
mundo, creía que era profanación, pecado, blasfemia la falta 
de ingenuidad en las formas musicales; halagar los sentidos, 
expresar lo que quiere referirse a los sentimientos puros con 
voluptuosas caricias de aire en los oídos, le parecía traición 
del arte. No quería inventar una música nueva en absoluto; 
dejaba para quien tuviera las facultades del compositor esta 
gran empresa; pero pensaba que aun lo que está escrito, lo 
bueno, que era poco según él, se podía ejecutar de modo que 
esa noble y santa sinceridad apareciese en ello. Esto era lo 
que él procuraba. Pero no acababa de encontrar el medio. 
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Consagraba a tan peregrino intento el tiempo y el trabajo 
que otros dedicaban a perfeccionarse en el tecnicismo del 
arte, según corrientemente se entendía y ponía por obra. 
Hubo ya quien empezó a decir que había violinistas de menos 
fama que Ventura superiores a él.

—Ese chico se duerme sobre el violín —exclamó un crítico 
famoso, de esos que hablan de música porque los demás no 
entienden, no porque ellos sepan.

Hizo mucha fortuna la frase, y algún gacetillero la repitió 
mejorada en tercio y quinto por la ocurrencia de darla en 
latín: Quandoque bonus dormitat Homerus.

El padre de Ventura quiso contestar con un comunicado en el 
mismo periódico, y sólo se contuvo persuadido por los 
argumentos del tío, aficionado a la craneoscopia.

—Ríete de cuentos, Rodríguez —decía el tío—, todos los 
gacetilleros del mundo, con todos los latines del mundo, no 
pueden impedir que tu hijo tenga muy desarrollado el órgano 
de la filarmonitangibilidad.

Esta palabreja, que el tío había compuesto, pareció a la 
familia un argumento indestructible.

—Que hablen los envidiosos lo que quieran —exclamaba el 
sabio— todo lo que puedan decir no impedirá que filo 
signifique amo; armonía, lo que ello mismo dice, armonía, y 
tango, gis, ere, tetigi, tactum, tocar. Son habas contadas; 
latín y griego. Pero, amigo, el estudio de las lenguas sabias 
no se improvisa.
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II

Pasaban los años. Ventura había alcanzado muchos triunfos, 
ya era célebre. Pero aquella fama no crecía. Sobre todo, los 
sueños del padre respecto a la precocidad del chico se 
habían desvanecido. Como todos los que no tienen un 
conocimiento justo de lo que vale el talento, ponía el Sr. 
Rodríguez la mayor importancia de la gloria en conseguirla 
muy pronto. Lo que él necesitaba era que su hijo fuese una 
celebridad europea a la edad en que otros juegan al marro. 
Pero el muchacho había llegado a los veinte años y el 
emperador de todas las Rusias no le había llamado todavía 
para que enseñara a tocar el violín a czarewich. Rodríguez 
leía un diccionario de celebridades todas las noches como si 
fuera la Leyenda de Oro o el Año Cristiano. Sabía la vida y 
milagros artísticos de todos los músicos, pintores, poetas y 
escritores precoces. La anécdota de César llorando ante la 
estatua de Alejandro, porque a la edad del griego él no había 
conquistado el mundo, le llegaba al alma al Sr. Rodríguez. 
Quería despertar en su hijo la noble emulación, como él 
llamaba a la envidia, y le recordaba los triunfos del inmortal 
Rafael, y la inspiración precoz de muchos eminentes 
compositores; y aun de Jesús disputando en el templo con los 
doctores, quería sacar una provechosa enseñanza. Hasta el 
niño campanólogo le echaba en cara y ponía por ejemplo. 
Otras veces era la situación económica de la familia la que 
sacaba a relucir; hablaba de los sacrificios, del capital 
anticipado para hacerle un violinista eminente. De este 
argumento no se reía Ventura como de los otros. Contestaba 
con dinero. ¿No estaban desahogados todos? ¿No vivían como 
unos príncipes? ¿No tenía Rodríguez un caballo de paseo?

—Bueno, bueno… —decía el padre, torciendo el gesto— 
pero… eso es poco.
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La envidia seguía trabajando. Había algunos periódicos que, 
sistemáticamente, combatían el amaneramiento y la 
incorrección del violinista Rodríguez. Era una notabilidad, 
¿cómo negarlo? Pero el mundo marcha, y él se empeñaba en 
no estudiar, y Pérez y Gómez, francamente, iban 
proyectando una triste sombra sobre la fama de Rodríguez…

Esto decían los periódicos enemigos. Se fundó una revista 
profesional, Euterpe, para desacreditar a Ventura. La dirigía 
un señor de la orquesta y la pagaba Gómez, el otro violinista 
famoso. Rodríguez, padre, quiso desafiar a Gómez, pero 
Ventura amenazó con romper el violín si no se despreciaba 
aquella ignominia de las calumnias.

El tío, el de los cráneos, dudó entonces que fuese Ventura 
un verdadero artista. Se preciaba de conocer el corazón 
humano ni más ni menos que la cabeza, y dijo tristemente en 
secreto a Rodríguez:

—Tu hijo no es un artista; no le lastiman las censuras, no le 
hacen llorar lágrimas de sangre… ¡no es un artista!

Por aquel tiempo no lo tenía para pensar en rivalidades y 
críticas injustas el bienaventurado mancebo. Se había 
enamorado. Estaba en otro mundo su pensamiento. Cuando 
encontraba a Gómez y a Pérez en algún concierto les 
apretaba la mano con efusión. —¡Hipócrita, cómo disimula! 
—decían ellos por lo bajo; y Ventura, con las mejillas un 
poco encarnadas, los ojos húmedos y muy abiertos les 
sonreía y alababa sus progresos en el violín. No era 
exclusivista; su manera soñada no era la que conocían Pérez 
y Gómez; pero tocaban muy bien, muy bien, por el sistema 
corriente. Los alababa de todo corazón. —¡Nos desprecia! 
—decían ellos a los amigos; y el señor de la orquesta llegaba 
en sus censuras a las personalidades, al insulto. Por culpa de 
su amor Ventura padecía grandes distracciones; le mareaban 
las disputas, no quería leer periódicos ni libros, y no sabía lo 
que pasaba en el mundo artístico. No hacía más que tocar, 
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ganar dinero, y a sus solas querer y trabajar en lo que él 
entendía que era la nueva manera. Euterpe llegó a decir 
«que la educación debe ser armónica, que el músico no puede 
ser hoy, en el estado de cultura a que hemos llegado, un 
ignorante de las materias afines a su arte; debe conocer la 
historia, la estética, y sobre todo tener sentido común. Pasó 
la época de las grandes melenas y las extravagancias del 
artista: hoy el músico debe ser como todos, vestir a la moda, 
conocer el mundo y vivir como la gente. Lo demás es una 
afectación ridícula con que se quiere aparentar un genio que 
acaso no se tiene».

—¡Pero si mi hijo no usa melena! —gritaba Rodríguez 
arrugando la Euterpe entre los puños.

Ventura, después de algunas dificultades, fue correspondido; 
entró en casa de su novia, y como no tenía pretexto para 
hacer perder tiempo a la niña, ni él lo quería tener, se casó a 
los pocos meses.

Don Lucas Rodríguez se quedó estupefacto. Aquello era 
demasiado. Su cuñado tenía razón; Ventura no era un artista. 
¡Qué diría Euterpe! ¡Casarse un gran violinista! Casarse, así 
¡como un empleado de Consumos!… El tío meneaba la cabeza 
de derecha a izquierda. Aquello quería decir que la 
craneoscopia se había equivocado. «No era un artista. Era un 
instrumentista; no era un artista, no lo era; triste, tristísima 
confesión… ¡Pero Ventura era un burgués!».
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III

El burgués se fue a vivir con su mujer, una rubia de veinte 
años que le amaba y le admiraba, a una casita de un barrio, 
donde tenía jardín con árboles tan altos junto a la tapia, que 
le ocultaban las casas vecinas; de modo que se creía solo, en 
el campo, viviendo con su esposa y su violín lejos del mundo. 
Los más amigos, cuando hablaban del pobre Ventura, a quien 
no se veía por ninguna parte, ponían una cara compungida, 
como si se tratase de un muerto; y todos hacían el mismo 
ademán expresivo; que era figurar con la mano una cuchilla o 
hacha y acercar el filo a la garganta, inclinando la cabeza. 
Con esto se quería indicar que Ventura se había degollado, 
había cortado la carrera: se había casado, en fin.

El ajusticiado, el verdugo de sí mismo, se creía el hombre 
más feliz del mundo. Su padre apenas le visitaba, y nunca le 
hablaba del genio ni de la misión del artista.

El tío no aparecía por su casa. Los periódicos le habían 
olvidado. Euterpe misma apenas se acordaba de él. El 
matrimonio le trajo una porción de ideas serias.

La responsabilidad de un padre de familia, como él pensaba 
serlo pronto, le parecía lo más grave del mundo… ¡Y él no 
sabía más que tocar el violín! Lo que empezaba a escasear 
era el dinero. ¡Si en vez del violín habré tocado yo el violón 
toda mi vida! ¡Si estos sueños de la música sencilla, natural, 
serán una locura! ¡Si tendrán razón los otros! Acaso me ciega 
el orgullo, y esto que yo creo falta de envidia será tal vez 
sobra de vanidad. ¿Por qué no han de ser, en efecto, 
superiores a mí Pérez y Gómez? Cuando estas ideas se le 
ocurrían, que solía ser al despertar, el pobre Ventura sentía 
un sudor frío por todo el cuerpo y en el rostro mucho calor 
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de vergüenza… Se le figuraba que el mundo entero se reía 
de él; y miraba a su mujer, a su hermosa mujer, que dormía 
tranquila a su lado, y pensaba ¡Pobrecilla! Tal vez le espera 
el hambre, por lo menos las privaciones; acaso, por tener fe 
en un loco, ha expuesto su porvenir… ¡Y el de sus hijos! 
¡Pobres hijos míos! ¡Cuando nazcáis os encontraréis sin más 
patrimonio… que la música sincera, una música del porvenir 
que inventó vuestro desdichado padre!… Pero estas 
amarguras de la desconfianza duraban poco. De noche, en 
verano, después de comer, salía al jardín con su querido 
instrumento; aquel violín que amaba con el mismo respeto 
que había en las caricias que encantaban su vida conyugal.

A sus solas, acompañado por el discreto cuchicheo de las 
hojas de los árboles, que la luna plateaba, y que la brisa 
removía, osaba el pobre Ventura tener fe en su alma de 
artista. El violín según él sonaba con más dulzura que en las 
salas ahogadas de los conciertos, donde las notas tenían que 
flotar en una atmósfera cargada de emanaciones impuras; 
parecía que las cuerdas en aquella triste soledad tranquila 
de la noche apacible se desperezaban con cierta gracia de 
ingenua confianza; la humedad del relente pasaba al timbre 
de la cuerda: era más fresca y algo húmeda la nota del 
violín… Encontraba el músico cierto parecido entre el rayo de 
luna que bajaba y la vibración sonora que subía… Era una 
corriente de cierto fluido poético que ascendía y descendía 
como la escala de Jacob.

—¿Dónde está lo que no es todavía y ha de ser sin falta? ¿En 
dónde viven, en qué espacio flotan el alma del que ha de ser 
hijo mío, un ángel de cabeza rizosa, toda de oro, como la de 
su madre, y la impalpable idea música que yo sueño, pero 
que es en la lógica de la belleza una realidad necesaria? 
Música sencilla y natural, exenta de convenciones rítmicas, 
amañadas y recompuestas; música de los humildes, dulzura 
espiritual, remedo de lágrimas y besos y ayes verdaderos, 
nuevo canto llano, con toda la sublime sencillez del antiguo, 
pero sin su monotonía; sueño mío, visión benéfica, convicción 
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santa, esperanza, consuelo, virtud, ¡orgullo mío!… ¿En dónde 
estás? ¿Qué eres ahora? ¿Idea de Dios? ¿Vives ya en mi 
cerebro? Como palpita ya en las entrañas de mi esposa el 
cuerpo del ángel que aguardo, ¿palpitas ya tú dentro de mi 
espíritu? ¿Eres esto que vislumbro? ¿O acaso la ansiedad que 
siento? ¿O la alegría inexplicable, repentina y frenética de 
algunos momentos en que parece que todo mi ser se 
transforma y se eleva? ¿Dónde estás, música mía? Yo te 
aguardo; aquí esperaré hasta la aurora. Sé vapor del relente, 
extracto de aroma, rayo de luna, murmullo de la fuente o de 
las hojas… Ven, ven con el alba a caer sobre las cuerdas de 
mi violín como el rocío caerá sobre las flores.

Cuando hablaba así para sus adentros Ventura, gran retórico 
de lo inefable, en su violín no sonaban más que unos 
dulcísimos quejidos, que eran como el murmullo que hay en 
los nidos de las golondrinas cuando los hijuelos aguardan el 
alimento… Parecían los ensayos de los gorjeos de aquella 
bandada de ruiseñores —notas que esperaba Ventura en la 
próxima primavera… en la primavera de la música nueva que 
él debía inventar…

—Ventura, que te vas a constipar, entra —decía una voz 
amorosa desde una ventana de la casita, y Ventura, 
volviendo de repente a la realidad, estornudaba cinco o seis 
veces, y se metía en su cuarto, con el alma presa de un 
catarro crónico de desencantos. No sabía su pobre mujercita 
que al sacar del jardín a su marido, le sacaba del único cielo 
en que él podía estar contento. Un cielo en que 
efectivamente había música.
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IV

Por lo demás, los negocios iban de mal en peor. Ventura cada 
vez trabajaba menos; ni él procuraba agradar a los 
contratistas de conciertos, ni estos le buscaban ya con el 
afán de antes.

Algunos reconocían aún la superioridad de Ventura, pero 
decían:

—El público aplaude lo mismo, y acaso más a Gómez y a 
Pérez, que son más seguros, que trabajan con más 
entusiasmo y más asiduamente.

—Vengan Pérez y Gómez, y Ventura Rodríguez allá se las 
haya.

Ventura notó que el mercado disminuía, que la demanda se 
alejaba… El orgullo, lo que él llamaba su dignidad de artista, 
no le permitía solicitar lo que ya no se le ofrecía 
espontáneamente. Muchas veces todavía le llamaban para 
una gran solemnidad, y él contestaba:

—Que vaya Pérez; que toque Gómez…

Cuando nació el ángel rubio que Ventura esperaba, en aquella 
casa se iba pasando del lujo prudente y moderado al 
bienestar modesto y parsimonioso en los gastos.

La aurea mediocritas empezaba a no ser aurea y se quedaba 
en mediocritas.

El padre de aquel inocente, que no tenía más patrimonio que 
la música de un sueño, creyó llegado el momento de pensar 
en algo, de hacer algo. Cualquier cosa menos profanar el 
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violín. Él no podía hacer lo que Pérez y Gómez. Ni podía ni 
quería. Pero sobre todo, no podía. Era preciso confesarlo: la 
habilidad de aquellos hombres era grosera, material, cosa 
ajena al espíritu, a la inspiración, a la dignidad del ideal 
artístico… pero habilidad al cabo. La habían adquirido con 
mucho trabajo, a fuerza de repetir sus ensayos, dominando 
poco a poco el instrumento, como quien domestica una fiera. 
Le hacían hablar, y eso era lo que el público exigía. Ventura 
quería hacerle vivir, y eso era imposible por lo visto.

—Sí —pensaba él desesperado—, el violín de Gómez habla, 
pero como un loro, como habla Gómez. Mi violín estará mudo 
hasta que pueda hablar… como un poeta.

Así es que ni su voluntad, ni sus facultades le permitían 
sacar del violín el partido que sacaban los otros.

Era un axioma ya en todas partes:

—Gómez es más correcto que Rodríguez.

—Rodríguez toca, pero está anticuado.

Esta era una aserción probable.

Y también se decía:

—Ese chico no adelanta. Y en este siglo el que se para se 
hace aplastar.

—Rodríguez no estudia.

—Dicen que bebe, y por eso…

—Las mujeres; deben de ser las mujeres…

—Es su mujer; le ha cortado la inspiración, como Dalila cortó 
a Sansón la fuerza con los cabellos…

—Rodríguez se ha chiflado.
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—Era una medianía precoz. Cuando la precocidad no le sirvió 
de nada, se quedó con la medianía.

—El gusto cambia; Rodríguez no sigue el gusto moderno…

—¡Rodríguez, Rodríguez! Ya me cansa tanto Rodríguez… 
¡Otra celebridad! ¡Otro nombre!…

Ventura recibió algunos desaires mal disimulados del público, 
su antiguo esclavo, que ahora se desquitaba de los días de la 
servidumbre.

Tragó las lágrimas del despecho, y olvidado algún tiempo de 
sus aspiraciones de innovador, procuró eclipsar los triunfos 
de sus rivales… ¡No pudo! Pareció amanerado, inferior al 
modelo.

Siguió una violenta reacción de orgullo salvaje y de loca 
esperanza. Renunció a tocar en público por algún tiempo, y 
se refugió en su jardín, para dar conciertos a los pájaros 
dormidos. Tuvo que vivir de sus ahorros, que no eran muy 
gran caudal.

Un día su padre entró en casa de Ventura abriendo y 
cerrando puertas con estrépito. ¿Qué era aquello? ¿Se dejaba 
a un padre y a una madre en el arroyo? ¿Y los sacrificios? En 
casa no había un cuarto; todo, todo se había gastado en criar 
aquel portento, que no acababa de dar el fruto esperado. 
«Yo he gastado un capital enorme; lo he tirado todo por la 
ventana, estoy sin camisa. Y ¿dónde están los intereses de 
ese enorme capital? En el viento; mi hijo desprecia al público, 
y no quiere tocar delante de gente; como si no supusiera 
nada el capital que yo gasté en educarle y prepararle para 
un porvenir brillante, el señorito viene a dar conciertos a los 
árboles de su huerto, y se le va todo en suspiros de violín; 
esto es regalar una fortuna al viento. En una palabra, tu 
madre y yo nos venimos a vivir aquí, a no ser que prefieras 
dejarnos en el arroyo… ».

Las necesidades de la casa comenzaron a aumentarse; ya no 
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bastaban los ahorros: Rodríguez, padre, no quería 
economizar; se había acostumbrado al papel de próximo 
ascendiente del genio, y ni aun después de renunciar a la 
gloria de su hijo podía renunciar a los gastos superfluos que 
a costa del genio hacía. Fue necesario volver a trabajar. Se 
gastaba en aquella casa tres veces más que antes. Pero 
Ventura tenía odio al público; no quería dar música a nadie. 
Prefería consagrarse a otra cosa: al comercio, la bolsa, la 
industria… cualquier oficio, por prosaico que fuera, antes que 
el violín.

Hizo varias tentativas. Se metió en empresas industriales y le 
engañaron. Su ineptitud para el tráfico le parecía un crimen; 
soy un idiota, pensaba el infeliz, nunca he servido para nada.

Y al verse torpe en los negocios más vulgares, que 
medianías sin cuento manejaban perfectamente, exacerbado 
su pesimismo, llegó a creer que ni mediano músico había sido 
siquiera. Entonces se le representaba su sueño del arte 
renovado, de la música sincera, como una visión de loco, 
como una estupidez trascendental. Y trabajaba en las 
ocupaciones que escogía como quien cumple una penitencia, 
gozándose casi en la repugnancia que le causaba aquel 
género de trabajo tan contrario a sus gustos. Se había hecho 
tímido como una liebre, escrupuloso, cominero. Daba al 
pormenor una importancia irracional, con una especie de 
superstición. Hizo esfuerzos dolorosos por adquirir aptitudes 
que le negara la naturaleza. Pero todos estos martirios eran 
inútiles, la ruina de la familia iba a ser inevitable.

Rodríguez padre, que había asistido como testigo mudo y 
acusador en su silencio a todas las derrotas de Ventura en 
las varias empresas que acometiera, le dijo al fin, después de 
un desengaño que ponía a la casa en grave apuro económico:

—Ventura, no seas tonto.

El hijo levantó los ojos hacia el padre, como pidiéndole 
perdón por aquellas tonterías que confesaba, que él también 

164



creía evidentes. —No seas tonto. Tú no sirves para nada más 
que para tocar el violín. Yo no puedo ya trabajar; o tú 
vuelves a tocar el violín, o tus padres, tu mujer y tu hijo se 
te mueren de hambre. Escoge.

Ventura escogió retorcerse las entrañas y volver a ser 
violinista. Entonces fue cuando la cabeza se le llenó de canas. 
El amor propio recibió tales golpes, tal lluvia de saetas, unas 
impresas, otras de viva voz, otras consistentes en hechos, 
tales como desaires, desdenes, desprecios, que de aquella 
vez Ventura se convenció de que algo se le moría dentro del 
alma. Era el amor propio, con todo lo que tiene de bueno y 
de malo, lo que se le moría.

Fue como un resorte tirante que estalla; la primera impresión 
fue casi agradable, un respirar tranquilo, una suspensión de 
dolores agudos; después, como un ángel que quisiera volar y 
encontrase roto el juego de las alas, el espíritu de Ventura 
se sintió como perniquebrado, arrastrado; ya no pretendía 
volver al cielo del arte: tenía conciencia de aquel descalabro 
interior; sabía que estaba roto por dentro, que para él se 
había acabado toda ambición de tender las alas invisibles, en 
que había creído con fe tan acendrada. Euterpe, que había 
entrado en el año tercero o cuarto de su publicación, volvió a 
hablar de Ventura Rodríguez, distinguido violinista.

Ya no le insultaba; tratábale con cierto tono de protección, 
contaba a los lectores pormenores de su vida, y hacía 
esfuerzos para persuadirlos de que le oirían con gusto. 
Llegaría a ser una esperanza si se ceñía a seguir el camino 
de los maestros Pérez y Gómez.

El padre de Ventura procuraba que los periódicos no llegasen 
a manos de su hijo. Pero Ventura los leía en el café. Se 
dejaba insultar como un muerto. Algunos críticos nuevos, que 
hablaban de música como si tuviesen el arte en estado de 
sitio y ellos fuesen capitanes generales, se encaraban con el 
violinista redivivo, y declaraban que había perdido mucho en 
el largo período de silencio en que se había obstinado. Le 
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injuriaban los más atrevidos, y Ventura leía aquello como si 
se tratase de otro. Ya no quería más que el dinero que le 
valía su arte. En este punto era todo lo exigente que podía. 
Con los empresarios regateaba. Les ponía por las nubes su 
celebridad de otro tiempo, hablaba como un charlatán. Es 
más, aquellas teorías suyas de la música nueva, que eran 
implícita censura acerba de la manera de tocar sus rivales, 
las sacaba ahora a plaza, procurando ponerlas al alcance de 
aquellos profanos, incapaces de sentir la música de ningún 
tiempo ni sistema. Quería ver si así ganaba algo más, si se 
vendía más caro.

Poco a poco fue pagando algunas deudas, y hasta pudo 
mantener cierto lujo de su padre, que no podía fumar tabaco 
malo, ni beber vino común.

Se figuraba el músico desacreditado que él era un vivo 
enterrado; todos sus colegas, los músicos, los compositores, 
los cantantes, los críticos, los aficionados, habían ido 
echando sobre su cuerpo un poco del polvo del olvido, y 
ahora estaba separado del mundo por una capa de tierra muy 
pesada, muy pesada. Se hablaba de él como de un aparecido. 
El elemento joven del arte y de la crítica no le conocía ya, 
en cuanto le sonaba su nombre, no sabía a qué…

Pero a él no le daba esto pena. Ni pena ni gloria, repetía por 
lo bajo. Y no atendía más que a ganar dinero para sostener 
los gastos de su casa.

Un día le llamaron para tocar en la inauguración de un café 
monstruo.

Rodríguez, padre, fue quien abrió la carta en que se le 
invitaba y se le ofrecía una buena suma.

—¿Supongo que no aceptarás?… ¡Esto es demasiado!

—Demasiado es todo —contestó sonriendo Ventura— pero 
acepto.
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—¿Que aceptas?

—Está muy bien pagado —y fue.

Por aquel tiempo empezaron a olvidarle los periódicos: ni 
para humillarle le nombraban.

¿Tocaba peor que antes Ventura? No se puede asegurar que 
sí ni que no. Pero es cosa evidente que tocaba con menos fe, 
como una máquina. ¿Y la música sincera? ¿Aquella manera 
nueva de tocar que él estaba descubriendo? Aquello era su 
remordimiento. Ya no creía en aquel arte restaurado. Había 
sido un sueño del orgullo; una extravagancia de una medianía 
que se revela y quiere ser eminencia, no por el camino recto, 
sino discurriendo novedades raras, absurdas.

Eso era él, según él mismo. ¿Cómo se había convencido de 
ello? ¿Con pruebas sacadas de sus estériles ensayos, de sus 
tentativas inútiles? ¡Oh!, no por cierto, eso no. Ni un solo 
argumento, ni un solo sofisma había podido discurrir contra la 
nueva manera de la música que en los tiempos felices de la 
vigorosa inspiración, de la reflexión seria y sabia, se le había 
aparecido como una necesidad lógica del arte. Pues entonces, 
¿por qué había perdido la fe? No lo sabía a punto fijo. Por 
todo lo demás; por culpa de Euterpe, de Rodríguez, padre, 
del empresario, de Gómez, de Pérez, por culpa del mundo… 
¡en fin, por el diablo!, ¿qué sabía él? Pero le daba vergüenza 
haber creído en su invención y haber sacrificado a ella la 
felicidad de su familia.

Empezó a escasear el trabajo en la corte. No bastaba 
buscarlo con afán y sin poner condiciones: iba faltando 
demanda… y Ventura admitió contratas con empresarios de 
provincias.

Dejó a su padre y a su madre en Madrid, y se fue a recorrer 
Andalucía y Castilla, Cataluña y Aragón con su violín, su 
mujer y su angelillo. Lo único que había salido como él lo 
había soñado.
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Era hermoso como una flor su Roberto. —¡Adiós, Madrid!—. 
Todo Madrid le había aplaudido… y aquel todo Madrid se 
quedaba allá arriba… entre aquellos faroles que se iban 
apagando en la niebla… Pronto sería Rodríguez como un 
muerto olvidado; es decir, nada multiplicado por nada… ¡Buen 
viaje!

168



V

El Iris se abría a las ocho de la mañana en invierno. Los 
mozos, soñolientos, barrían, limpiaban los bancos, deshacían 
las torres de sillas que había sobre las mesas, y se iban los 
más a dormir otra vez. Quedaban dos o tres para el poco 
servicio de la mañana. Leía uno el Diario, periódico de primer 
orden en la provincia; otro jugaba con el gato. En el 
mostrador, silencio. El piano, bien cerrado y abrigadito con su 
funda verde, extendía su cola sobre la plataforma de pino 
blanco, majestuoso en su sueño de toda la mañana. Estaba la 
plataforma en medio de la sala, rodeada por un antepecho de 
madera pintada de azul y oro. Sobre un musiquero había 
algunos libros y piezas sueltas de música. Al otro lado del 
piano una silla alta forrada de terciopelo carmesí, oriunda de 
algún teatro. Allí se sentaba «el señor de Madrid», la 
celebridad que cobraba cinco duros todas las noches y 
cenaba de balde. Los mozos del Iris no ocultaban su orgullo. 
La cerillera del portal, que vendía toda la prensa de Madrid y 
de provincias, oía con religiosa atención a Lucas, el mozo 
más viejo del Iris, por la milésima vez, su maravillosa 
narración.

—El señor de Madrid fue contratado primero por esos 
granujas del café del Gran Mundo, esos tipos llenos de 
fantasía que se están empeñando hasta las orejas por 
hacernos perder a todos… pero ¿ve usted cuánto rumbo y 
cuánto convite a los de los papeles?, pues bueno, señora 
Engracia, por peso de más, peso de menos, el señor de 
Madrid se quedó sin la contrata y los de allá sin su músico. 
Entonces el amo, que lo supo, el amo, que sabe gastar de 
veras y sin ponerlo en el diario, fue ¿y qué hizo? Pues nada, 
llamó al señor de Madrid y le dijo:
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—¿Que los cinco duros?, pues los cinco duros ¿y que cena?, 
pues que cena.

—Ahora los de allá, despechaos, claro, dicen que valiente 
ganga, que ellos hacen más ruido; que este señor de Madrid 
es un arruinao, un trasto viejo; y la verdad es que la gente 
se va al Gran Mundo, porque este pueblo, señora Engracia no 
es filantrópico, y vamos… que no sabe de música; pero V. lo 
sabe, V. le ha oído, el de Madrid toca como un ángel; y el 
pobrecillo pone una cara de bueno pa tocar…

La señora Engracia estaba de acuerdo con Lucas, y no había 
disputa; el mozo se volvía a retozar con el gato.

Por la tarde el Iris se llenaba de gente del campo, que en 
aquella tierra dejan sus faenas mucho antes de que el sol se 
ponga. Con su manta al hombro muchos, casi todos con su 
pañuelo de colores atado a la cabeza, entraban con aire 
satisfecho, pisando fuerte y llamando recio al mozo.

De cinco a siete había música. Pero nada más que de piano. El 
señor de Madrid tocaba por la noche.

El pianista ganaba cuatro pesetas y cenaba también. Era un 
viejo calvo, grueso, lacio, mustio. La expresión de su rostro 
era la de un carnero cansado, momentos antes de morir. 
Vivía de cobrar un tanto por ciento al clero catedral por 
derechos de habilitado, y de tocar el piano en el Iris. En lo 
mejor de su edad, a los treinta años, había compuesto 
habaneras y algunas variaciones sobre la jota; pero ya no 
escribía música; la copiaba y le iba mejor; se vendía, aunque 
barata. Él prefería la introducción de Semíramis, Safo, La 
Cenerentola, pero el público quería novedades peligrosas, 
música francesa, una prostitución. Y tocaba lo que mandaba 
el amo del Iris.

Menos mal por las noches, desde que había venido el señor 
Rodríguez, un violinista muy aceptable, de la buena escuela. 
Don Ramón Betegón, el pianista, concluida su tarea de la 
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tarde se iba a comer y volvía al Iris a las ocho y media.

Ya estaba allí Rodríguez, con su mujer, su hijo y la niñera, 
alrededor de una mesa cerca de la plataforma.

—Doña Carmen, muy buenas noches —decía Betegón.

Daba un beso a Robertito, un apretón de manos a Ventura y 
se iba al piano.

Razón tenía Lucas; los habitantes de aquella ciudad noble y 
leal no eran filantrópicos. El café estaba lleno, eso sí; pero 
no había lo que en aquella tierra, y en otras muchas se llama 
todavía personas decentes.

Acudían muchos artesanos con los tiznes del trabajo en la 
cara, de mano callosa y torpe en el manejo de vidrios y lozas 
del servicio; abundaban los mozos de coches y carros, los 
pillastres de variadas profesiones, algunas ilícitas; había 
algunos soldados, casi todos con galones, más cabos que 
sargentos, y más distinguidos que cabos. Y sobre todo, 
muchos campesinos que viven en la heroica ciudad y son 
capaces de madrugar con el sol y acostarse tarde, por darse 
aires de señorío y desembrutecerse con el café y la música. 
Algunas mujeres honradas, de pueblo, acompañaban a sus 
maridos padres o hijos mirándolo todo con curiosos ojos que 
no ven claro, saboreando el gasto con usura; hablaban en voz 
baja y tomaban su café con religiosa ceremonia, pensando en 
la importancia de los 25 céntimos que cuesta.

El sexo débil estaba más bulliciosamente representado por 
algunas mozas del partido, que ordinariamente guardaban la 
compostura debida, pero que a veces olvidaban su 
comedimiento riendo como en el lupanar. Algún prudente 
¡chisss!… de Lucas imponía silencio, y la buena crianza volvía 
a reinar en aquella reunión, donde los pobres procuraban 
adquirir uno de los vicios más necios de los que pueden 
gastar dos reales en lo superfluo y mucho tiempo en lo 
innecesario.
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Una noche tocaba Ventura Dichter und Baüer (poeta y 
aldeano), y le acompañaba con mucho gusto el Sr. Betegón 
en el piano. Allí cerca, junto a la plataforma, Carmen, la 
digna esposa, el consuelo constante de tantas pesadumbres, 
apoyaba un codo en la mesa de siempre y contemplaba 
amorosa a su marido. Carmen era ya su único admirador; en 
realidad su único público. ¡Aquellos labriegos, aquellos 
artesanos le oían como quien oye llover! Se les había dicho 
que el señor de Madrid cobraba cinco duros (eran tres pero 
se había convenido en decir cinco), y con esto tenían 
bastante: saboreaban el café y el placer de estar oyendo a 
un ricazo de la corte, que estaba allí para divertirles a ellos. 
Entre los pillastres había quien le miraba con cierta 
insolencia, como diciendo: no creas que me asustas, yo he 
oído cosas mejores, he estado en Madrid y no me asombro 
por tan poco.

Al terminar una pieza sonaban algunos aplausos; era cuando 
querían que se repitiese, por gusto de hacer trabajar más a 
los músicos, por sacarle más jugo al real del café. Después 
de la repetición nunca se aplaudía, porque eso sería pedir 
otra repetición, y allí no se querían gollerías. Los domingos 
había muchos más consumidores: venían al Iris niños y 
perros, y el estrépito era infernal. Cuando algún trozo de 
música alegre les llegaba al alma, como un solo hombre los 
baturros pedían «¡La jota, la jota! Venga la jota… ».

Carmen se ponía como un tomate allá abajo, en su banco 
pegado a la pared, y miraba al pobre Ventura como 
diciéndole:

—¡Perdónales, no saben lo que hacen!… —y a Ventura 
aquello de «¡la jota!» le sonaba como si dijeran —¡Crucifícale, 
crucifícale!

Carmen tomaba café en el Iris; el niño jugaba con la niñera, 
porque su padre quería tenerle cerca, le necesitaba allí para 
decidirse a ganar el pan de cada día. A las diez madre, hijo y 
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criada se iban a casa muy tapaditos. Ventura no dejaba a 
nadie el cuidado de envolver a Roberto en mantones y 
pañuelos; le daba cien besos y le ponía en brazos de la 
muchacha.

Carmen se despedía con una sonrisa animadora… y él los 
veía marchar, triste, con una tristeza dulce, lánguida, 
resignada; y entonces, a solas ya con su violín, entre aquel 
populacho bueno, pero sin ojos para sus penas ni para su 
arte, tocaba Ventura, sin conocerlo acaso, como en sus 
mejores tiempos, mejor tal vez, tal vez como lo pedía 
aquella su invención de la música sencilla, sincera, buena, 
santa, de que ya no se acordaba, o por lo menos en que ya 
no creía. Y entre el ruido de las cucharillas, patadas, toses, 
voces de «¡café!, ¡que mancho!, ¡mozo! ¡El Imparcial!» sonaba 
el violín como una queja de un alma dolorida por pena 
eterna, ante un Dios eternamente sordo a las quejas de las 
almas. Don Ramón Betegón, impasible, abofeteaba el piano y 
aprovechaba los solos de Ventura para dar tres o cuatro 
chupaditas al cigarro… Ventura tocaba entonces en el Iris 
como en su jardín de Madrid; los parroquianos eran testigos 
tan inteligentes como los árboles… peores, porque los 
árboles no pedían la jota.
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VI

Como iba diciendo, una noche Carmen miraba desde su banco, 
apoyada en la mesa, a su querido mártir, como ella para sí le 
llamaba siempre. El público empezaba a acudir.

Suppé, interpretado, como decía Betegón, por Ventura, 
adquiría nueva gracia y dulzura.

Los ojos del violinista apenas se fijaban algunos segundos en 
el papel que tenía delante; miraba más a su mujer, con amor 
inagotable, tan puro y grande, como el primer día de novios. 
Se diría que de los ojos de Carmen una corriente eléctrica 
iba hasta los ojos de Ventura, y le llevaba consigo la 
inspiración, la habilidad artística, aquella manera sublime de 
interpretar, según el pianista.

Otras veces el violinista miraba a su hijo, que al pie de la 
plataforma iba y venía, ora procurando coger una pierna de 
su padre, para lo que metía su mano de muñeca entre los 
balaustres, ora saltando alrededor del piano, como si fuera 
mariposa, y la música luz que le atraía. Para seguir los 
movimientos del niño el padre vigilante necesitaba hacer mil 
contorsiones, sin dejar de tocar con aquella suavidad y 
elegancia exquisita de siempre: daba vueltas en redondo; se 
inclinaba, se ponía sobre las puntas de los pies… parecía un 
músico excéntrico que lucía su habilidad entre piruetas.

Después del Poeta y aldeano hubo un descanso de cinco 
minutos.

Don Ramón y Ventura fueron a sentarse junto a Carmen. Con 
la finura del mundo tomó Betegón media copa de anís doble. 
Roberto se había subido a las rodillas de su padre, que le 
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acariciaba con la barba y la mejilla, como si fuera su violín, 
inclinando sobre el niño la cabeza, con los ojos medio 
cerrados, pálido y triste con una tristeza que estaba ya 
petrificada en las arrugas de su rostro. Podía Ventura 
sonreír, hasta reír a carcajadas; allí estaban las arrugas para 
protestar, como una fe de muerto de aquel espíritu que se 
vio adulado con el apodo de genio.

Don Ramón se levantó y volvió al piano. Le siguió poco 
después Rodríguez. Comenzaron la Stella confidente.

Entonces entró en el café un subteniente de caballería. Se 
sentó en una mesa que estaba enfrente de la mesa de 
Carmen. Pidió café, distraído. Tardó en notar que tocaban el 
piano y el violín. Atendió. Le gustaba aquello. Se sentó en 
otra mesa, más cerca del piano. Miró en derredor y echó de 
ver que allí no había más personas regulares que él y 
aquella señora… debía de ser la de uno de los músicos.

—¡Demonio!, qué bien toca ese hombre —pensó, y llamó al 
mozo.

—Es el señor Rodríguez, un músico de Madrid.

—¿Rodríguez? Rodríguez… ¡Ah!, sí, creo haber oído…

El subteniente se puso el sable entre las piernas y clavó los 
ojos en el violinista. Positivamente estaba entusiasmado. A 
los pocos compases le hizo acordarse de su madre, que 
estaba en el otro mundo, y de su novia, que le había dado 
calabazas. Era forastero, estaba muy solo y muy triste, tenía 
mucha nostalgia, según él llamaba a su aburrimiento, y 
aquella música le estaba llegando al alma. ¡Qué modo de 
tocar! ¡Y no hay aquí más que plebe!… Él también había 
tocado algo. Era la flauta, pero todo es tocar. Además era 
poeta. Sentía muy bien.

—¡Pues no se me saltan las lágrimas! Mozo, una copa del 
Mono… Y aquella señora debe de ser la suya… es guapa. 
¡Canario ya lo creo, muy guapa!
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También él era guapo. Alto, rubio, muy esbelto, de aspecto 
marcial como un dragón, pero de ojos dulces como un ángel. 
Y el bigote fino y bien peinado. Era muy guapo. Carmen le 
había visto desde el momento en que entró.

Había observado su atención, su asombro, su entusiasmo, su 
enternecimiento. Pero cuando él la miró, ella separó los ojos 
y los fijó en su marido. Y así estuvieron: el militar yendo con 
la vista y el alma del violinista a Carmen, de Carmen al 
violinista.

Carmen mirando a su esposo con fijeza y viendo al 
subteniente.

Ventura arrebatado por la música y la contemplación de sus 
amores, Roberto y Carmen, no veía al de caballería. Terminó 
la Stella y los músicos volvieron a la mesa. El público, que no 
quería repetir, no aplaudió; el subteniente abrió las manos, 
pero al ver aquella frialdad, se las metió intactas en los 
bolsillos. —¡Qué lástima!, tenía que marcharse sin remedio. 
Era tarde, le esperaba el coronel. Pagó y salió visiblemente 
disgustado, según observación de Carmen.

—Tendrá una ocupación urgente —pensó— ¡esos militares!…

A la noche siguiente el de caballería se presentó a las nueve 
menos cuarto. Se trataba del Non tornó.

El sentimentalismo del amo del café, se imponía hasta a los 
músicos que cobraban cinco duros nominales, tres en 
efectivo. Ventura vio entrar al subteniente, y no le cayó en 
saco roto aquel extraño consumidor de café y música. En una 
de las vueltas que daba con el violín en el brazo para seguir 
los juegos de Roberto, vio Rodríguez al simpático alférez, 
que tenía los ojos inflamados por la admiración, la boca 
entreabierta, la mirada fija en el músico. Dio otra vuelta y vio 
lo mismo. El alférez, no cabía duda, era un admirador. 
Ventura se lo agradeció en el alma: le echó mil bendiciones 
con el arco; y aunque haciéndose el desentendido, con una 

176



coquetería de artista, se esforzó cuanto pudo, tocó lo mejor 
que supo; y todo aquello iba dedicado al subteniente, a quien 
aparentaba no ver siquiera. Carmen notó que su marido se 
acercaba radiante, como si viniera de un gran triunfo; pero él 
no dijo nada.

—Está V. hoy contento —dijo D. Ramón, que siempre estaba 
triste, y sólo simpatizaba con los desconsolados.

—Sí, me siento bien hoy. Y además el médico me ha dicho 
que lo de Roberto no es nada.

—Sin embargo, yo recomiendo el aceite de hígado de 
bacalao… ese niño crece poco; mire V., parece un tapón.

—Pobrecito mío —exclamó la madre— te llaman tapón.

—Un tapón muy bonito, pero un tapón, señora… Mire V., 
apostaría a que cabe en la caja del violín de su padre. Se le 
podría enterrar en ella.

—¡Jesús! —gritó Carmen estremeciéndose—, no tanto… y no 
lo quiera Dios.

Mientras la madre apretaba al niño contra su corazón, 
Ventura tembló reparando en la caja del violín; en efecto 
parecía un ataúd para un angelito… como un violín. Era de 
madera negra con chapas de plata.

—Stradella… Pietà signore… —dijo don Ramón, y puso con 
solemnidad las manos sobre el teclado.

Ventura tocaba con una tristeza religiosa, que llegaba a las 
entrañas al subteniente. Pensó este que aquello del infierno 
era muy verosímil. Pidió otra media copa de anís del Mono, y 
se abismó en reflexiones religiosas. La existencia de Dios era 
evidente. Pero, a Dios gracias, era un Señor infinitamente 
justo y misericordioso, que no había de incomodarse porque 
un subteniente aburrido se enamorase platónicamente de la 
mujer de un notable violinista. Porque, no había para qué 
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ocultárselo a sí mismo, él se iba enamorando de aquella 
señora. ¡Su posición y su postura eran tan interesantes! 
Además, él veía en ella un reflejo del talento de su marido. 
Él había empezado, y seguía, admirando al músico como tal, 
pero no era cosa de enamorarse de él… y… naturalmente, se 
enamoraba de su mujer… por lo platónico.

Carmen se confesaba en aquel instante a sí misma que toda 
la noche había pensado en el subteniente, que le era muy 
simpático, aparte de ser buen mozo; porque se le veía que 
admiraba a Ventura, que sentía aquella manera, que ella 
comprendía también, y muy a su costa, por cierto.

La casta esposa notó al cabo que las miradas del alférez se 
repartían entre ambos cónyuges… Pero no lo tomó a mala 
parte. Con no mirarle ella a él bastaba. Y precisamente para 
verle no necesitaba mirarle. Ventura volvió a tocar para su 
admirador; ya le quería, sin saber por qué.

—¡Qué vueltas da el mundo! —pensaba—, yo desprecié a un 
público de inteligentes, de maestros… ¡y ahora me sabe a 
miel agradar a un alférez que no sabrá ni tocar la corneta!…

Ventura hacía prodigios de habilidad, de gracia, de elegancia; 
el violín lloraba, gemía, blasfemaba, imprecaba, deprecaba… 
todo lo que quería el brazo. El entusiasmo y el 
enternecimiento del militar eran sinceros. Pero le gustaba la 
mujer del violinista, sin menoscabo del arte. La música le 
cargaba de electricidad, pero la electricidad se le escapaba al 
depósito común de las pasiones terrenas por los ojos de 
aquella señora.

Pasaron días y días. El subteniente debía de estar de 
guarnición, porque no se marchaba. No faltaba ni una noche al 
Iris. También Ventura le veía en sueños. Le veía, vestido de 
capitán general, acercarse a él, que estaba en un trono; y 
después de muchos saludos con el tricornio, le entregaba una 
corona de laurel y oro, y se marchaba, andando hacia atrás y 
con grandes reverencias. Rodríguez ya se atrevía a sonreír 
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frente al alférez, y a dedicarle sus saludos cuando había 
aplausos.

Una noche, que se pidió la jota, le agradeció mucho que 
impusiera silencio a un baturro, que gritaba:

—¡Otra, otra, pues!

Pero no quería hablarle. Prefería tener aquel admirador a 
distancia. Acaso sería un majadero —aunque no lo 
encontraba probable— y era preferible no conocerle. Así se 
podía figurar en él al mismo Wagner disfrazado.

El subteniente tampoco deseaba acercarse. Se le antojaba 
indigno de su nobleza valerse de la amistad para probar 
fortuna; todo quería deberlo al poder de sus ojos, nada a la 
falsedad de una estratagema.

Ventura dijo una noche a su mujer:

—¿No te has fijado en aquel subteniente?

—¿Cuál?

—Aquel, no hay más que ese. Viene todas las noches. Creo 
que le gusta lo que toco.

—No tendría nada de particular —contestó ella.

Siempre había sido Carmen muy fiel esposa. Amaba y 
admiraba a su Ventura. Pero hacía muchos años que en las 
caricias, en los cuidados, en las confidencias del músico había 
una profunda tristeza, una desesperación resignada, atónita, 
humilde, casi servil, que daba frío y sombra en derredor: 
parecía el contacto de aquel dolor mudo, el contacto de la 
muerte; no era posible respirar mucho tiempo la atmósfera 
de desconsuelo en que Ventura vivía: todo organismo debía 
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de sentir repugnancia cerca de aquella frialdad pegajosa… la 
intimidad del músico amenazaba con una especie de asfixia 
moral.
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VII

Una noche, en Semana Santa, ideó don Ramón Betegón una 
especie de concierto sacro, y después de otras cosas se tocó 
el Stabat Mater, de Rossini. La música religiosa le daba a 
Ventura escalofríos. Un sacerdote de esos que tiemblan con 
la hostia en la mano, puesta toda el alma en el misterio, no 
consume con mayor unción y pureza de espíritu que las que 
había en el alma de Ventura al hacer llorar a los ángeles y 
gemir a María en los sonidos de su violín, su sagrario.

Aquella noche, hasta los baturros entendían algo, y había en 
el café un silencio de iglesia. El subteniente estaba en su 
sitio; Carmen en el suyo, toda de negro. Ventura, en el 
momento en que hablaba con el violín de la soledad de la 
Virgen al pie de la Cruz, fija la mirada en su esposa, notó en 
el rostro de ella una dulcísima sonrisa que no iba hacía él; 
volviose, y tuvo tiempo de ver llegar aquella corriente de 
amor triste y lánguido al rostro del alférez, que recibió la 
sonrisa besándola con otra… Dum pendebat filium, decía el 
violín a su manera, mientras Ventura se ahogaba. Tuvo valor 
para seguir espiando miradas y sonrisas… Iban y venían, y él 
las sorprendía, no en el camino, que allí eran invisibles, sino 
al llegar a Carmen, o al llegar al alférez. ¡Qué sonreír, qué 
mirar! Y ellos, ¡qué ciegos!, no veían que él los observaba. Ya 
se ve, el éxtasis los tenía esclavos; la música sencilla, 
sincera, que sonaba allí en toda su grandeza, en el lamento 
religioso… los arrastraba a regiones de luz, al mundo invisible 
de la poesía. ¡Era él quien les facilitaba aquel palacio 
encantado del sueño del amor!… ¡Infames, infames!, debió de 
decir el violín también, porque se puso ronco de repente, 
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desafinó de manera terrible. Betegón volvió la cabeza… y vio 
a Ventura con la suya hundida entre las manos y las manos 
apoyadas en el antepecho de la plataforma. El violín estaba 
en el suelo, roto bajo los pies del Sr. Rodríguez.
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VIII

Cuando aquella noche, suspendido el concierto, por 
indisposición del violinista, volvieron a casa Carmen y 
Ventura, Roberto, que se había quedado en casa muy 
dormidito, despertó con dolor en la garganta. Otro tenía, en 
la garganta también, su padre; pero al ver al niño 
calenturiento, medio ahogado, Ventura se sintió bien de 
repente, o mejor, no volvió a sentirse. Ocho días duró la 
enfermedad del niño, y en todo ese tiempo el padre no pensó 
en sus propios males. Carmen nada sabía de las nuevas 
penas de su esposo, pues creía que era un secreto para él y 
para el mundo entero su debilidad, que ella misma maldecía. 
Velaba al pie de la cuna, queriendo satisfacer con la 
penitencia del amor de madre puesto en tortura las culpas de 
pensamiento de la esposa infiel.

Ni una palabra de Ventura pudo hacerle sospechar que su 
falta estaba descubierta.

Roberto murió a los ocho días. Carmen estuvo enferma de 
peligro. Ya convaleciente, Ventura le dijo:

—Carmen, tu madre podría cuidarte muy bien, mejor que yo. 
Allá en tu pueblo hay otros aires… Allí la salud vendrá de 
prisa.

—Sí, vamos… —contestó ella.

—No, yo no. Vas tú sola.

—¿Y tú?
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—¡Yo me quedo… con mi hijo!
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IX

Bien se acordaba; a Roberto le habían metido en una caja 
estrecha y larga, es decir, no muy larga; ¡el pobre niño era 
tan chiquitín! Había crecido poco. ¿Qué importaba ya? La caja 
tenía chapas de metal blanco y estaba pintada de azul…

Ventura se vio solo en su casa. Ya podía hacer lo que 
quisiera. Si era una extravagancia, que fuese… Demasiadas 
veces se había sometido a los caprichos de los demás. Y 
ahora iba él a hacer su gusto. Ya estaba de acuerdo con el 
guarda del cementerio. Su dinero le había costado. Salió a las 
doce de la noche; debajo de la capa llevaba un bulto, que no 
debía de pesar mucho. Ventura corría por la carretera; 
después dejó el camino real; tomó a la izquierda… allí era… 
aquella masa negra. Llegó a una verja… dio tres golpes en el 
hierro. Abrieron.

—¿Es V., señorito?

—Sí, Ventura.

El guarda se llamaba como él. Era un viejo con cara risueña.

—Venga V. por aquí. Cuidado no tropiece V. con las cruces. 
No haga el menor ruido, no se despierten los perros… ¡Ya 
están aquí! ¿Ve usted? ¡Silencio, Canelo; chito, Ney!…

La luna se asomó para ver la extraña ceremonia.

—Con franqueza, señorito; yo me fío de usted… pero… la 
verdad… en esa caja cabe un recién nacido y algo más 
gordo… Yo no digo que haya trampa… pero… la verdad… ver 
y creer.
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Ventura respondió:

—¿Dice V. que es aquí?

—Sí, señor, debajo de esa cruz amarilla está el chiquitín.

Ventura se sentó en el suelo. Apoyó un codo en el bulto que 
puso a su lado sobre la tierra y dijo:

—Cave V., Ventura.

Cavó el otro Ventura, y pronto tropezó el hierro con la 
madera.

—Ya está ahí.

—Limpie V. otro poco, que se vea la tapa…

Se vio la tapa azul, ya muy sucia y raída… El músico se 
tendió a lo largo en el camposanto.

—Ahora meta V. eso ahí dentro.

—Señorito, yo quisiera…

—Abra V. con esa llave.

Ventura cogió el bulto que había traído Rodríguez. Era una 
caja negra, parecida a un ataúd de niño, y tenía chapas de 
plata. El guarda abrió y vio dentro un violín con las cuerdas 
rotas.

—Ahora haga V. lo convenido.

La caja negra cayó sobre la azul, y encima fue cayendo la 
tierra. Ventura Rodríguez se había puesto en pie, al borde de 
la sepultura. El enterrador, que trabajaba inclinado, se irguió 
de repente y miró con miedo al músico… ¡Un hombre que 
enterraba un violín!… ¡Si sería!…

Rodríguez adivinó el pensamiento, y sonriente dijo:
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—No tema V.; no estoy loco.

Madrid, Junio 1883.
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Bustamante
¡Pero, señor, si él no lo negaba, si ya sabía que tenía razón 
su mujer! ¿Que la plaza estaba por las nubes? ¡Claro! ¿Que 
todo costaba el doble de lo que valía tres años atrás? 
¡Cierto! ¿Que un padre con tres hijos de pocos años y de 
muchos dientes, no podía consagrarse al arte poco lucrativo, 
aunque muy honroso, de hacer charadas en verso, ora 
improvisadas, ora discurridas si tenían intríngulis? Corriente. 
En todo eso estaba él, y ya había escrito tres cartas al señor 
López, el diputado, pidiéndole un destino; por cierto que 
López no le había contestado a ninguna… Pero que se 
respetase su vocación. ¡Qué mal hacía él a nadie descifrando 
logogrifos y discurriendo otros muchos más complicados! La 
vocación no se discute. Él había nacido para aquel género de 
literatura y había que dejarle en paz o lo echaba todo a 
rodar, y se comía a sus propios hijos con dientes y todo, 
como el dios Saturno de la mitología.

Su primer hijo era hija y se llamaba Paz, pero Bustamante la 
llamaba mi primera; y a Gil, que seguía, le llamaba mi 
segunda y a María de la O, mi tercera.

—Bustamante —le dijo una noche su mujer, que le llamaba 
por el apellido y ya estaba hasta el moño de charadas—, es 
necesario que vayas a Madrid y le saques a López una 
credencial aunque sea de las entrañas.

—Sí, esposa mía, estoy conforme; me trasladaré a la capital, 
veré a López y si no me da eso, le pondré en los 
Pasatiempos del Eco de los Pósitos como chupa de dómine 
con esta charadita, que se me ha ocurrido ahora:

Prima es neutro, aunque te asombre,
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mi segunda pega bien,
y mi todo es un mal hombre
que me la pega también.

—¡Bustamante! Para no decir más que tonterías… más vale 
que te duermas. (Estaban en el lecho nupcial).

—Bueno, esposa mía, pues en tal caso, la solución en el 
número próximo; quiero decir que hasta mañana.

Y dio media vuelta y se quedó dormido.

* * *

Pocos días después llegaba a Madrid nuestro Bustamante, 
que se llamaba Miguel Paleólogo, según él, aunque lo de 
Paleólogo no estaba en el calendario y sí en la historia 
bizantina. Pero creía Bustamante que Paleólogo era el 
apellido de un San Miguel no Arcángel. De todas maneras, él 
llegó a Madrid en el tren correo, a las ocho de la mañana.

Su mujer le había recomendado que fuese a parar a la misma 
fonda de López, aunque le costase muy caro este lujo. El 
propósito de doña Pascuala era que su Miguel, su 
Bustamante, como ella decía, se agarrase a los faldones del 
diputado desde el ser de día hasta las altas horas de la 
noche, que eran para doña Pascuala las diez. Prometió Miguel 
a su esposa hacerlo como ella pedía, pero en cuanto llegó a 
la corte, donde no había estado hacía diez años, le entró 
mucho miedo a todo lo grande, y la fonda cara se le apareció 
como un Medina Zara, como un palacio de cristal, y el 
diputado López como un sátrapa de siete colas (apéndices 
que él atribuía a los sátrapas).

No se atrevió a entrar en la gran fonda y dio al cochero las 
señas de la de Pepito Rueda, un estudiante de su pueblo, más 
andaluz que su padre, que era de Utrera. Pepito Rueda era 
muy amigo de Bustamante, que le doblaba la edad; pero 
consistía el aquel de la amistad en que ambos eran de genio 
alegre y amigos de la literatura, cada uno según sus posibles. 
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Pepito mojaba algo en varios periodiquitos satíricos de la 
corte. Escribía unas crónicas del Senado llamando animales a 
todos los senadores desde el marqués de la Habana para 
abajo, y, es claro, el director del periódico le quitaba de las 
crónicas los insultos, que él llamaba las ocurrencias, y 
además no le pagaba.

Con la influencia que se ha visto que Rueda tenía en la 
prensa, había conseguido publicarle a Bustamante más de una 
charada en los diarios y revistas de Madrid. Bustamante 
estaba muy agradecido a Rueda, por más que también por su 
propio mérito tenía Miguel de par en par abiertas las 
columnas de varios periódicos. Esta frase, que repetía sin 
cesar, parecíale muy elegante y fue grande su asombro 
cuando en cierta ocasión le convencieron de que las 
columnas no tenían para qué abrirse y menos de par en par. 
Lo cierto era que él desde el pueblo había empezado a 
mandar la solución de la charada y del logogrifo y hasta del 
salto de caballo al Almacén de las modas, al Correo 
elegante, a La Camelia, periódicos de señoritas, y al Eco de 
los Pósitos. Al principio, aunque la solución fuese la que él 
decía, no le contestaban los periódicos, pero después… ¡Ah! 
Qué emoción tan pura, tan intensa la suya cuando leyó por 
vez primera en el Eco de los Pósitos lo siguiente: 
—«Correspondencia particular. Sr. D. M. P. B. Ha acertado 
usted. El todo es Carratraca, pero los versos de usted no se 
pueden publicar, porque el chiste que V. emplea al descifrar 
algunas sílabas no es del gusto del público moderno».

La Camelia era más lacónica y más elocuente, decía: «El Sr. 
D. Miguel Paleólogo Bustamante de… nos envía la solución de 
la charada del número anterior: Bobadilla. Dice así:

»Mi primera y mi segunda
es defecto personal,
y mi segunda primera
ante una moza con sal…
Así empieza tu charada
y veo con claridad
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que prima y segunda es boba
y así, puedo continuar.
Tercia y segunda es cantante
—pero escribiéndolo mal—.
¿Y prima y cuarta se come?,
pues no me diga V. más.
El todo es una estación…
Bobadilla… claro está».

No ocultaba Bustamante que le costaba mucho trabajo hacer 
estos versos y otros por el estilo, y si no se hubieran 
inventado los ripios los hubiera inventado él para salir de 
tamaños apuros. Y aquí me permitiré una digresión a la 
retórica y poética de este literato de su pueblo, digresión útil 
porque pinta la manera de matar versos que tienen muchos 
escritores de cabeza de partido. Bustamante, considerando 
que el escribir versos era operación que hacía sudar y 
llegaba a calentar la cabeza, creía, lleno de lógica, que el 
mayor mérito de un verso (vulgo poesía) estaba en que fuera 
muy grande; cuantos más renglones mejor. ¿No tiene más 
mérito un andarín que anda cinco horas sin descansar que 
otro que sólo ande tres horas? ¿No apuestan los andarines a 
quién aguante más? Así era Bustamante, un poeta de 
resistencia; y así creía él que debían ser los poetas. El 
cambiar de metro se le antojaba una abdicación. Nada de 
redondillas (que además nunca le salían a derechas), romance 
y tente tieso; pero romance con un solo asonante (él no lo 
llamaba así) aunque fuese más largo el verso que de 
Gibraltar a Madrid.

Ahora sí, eso de que habían de estar mal los romances si 
caían en copla completa (consonante) le parecía a Miguel una 
barbaridad, con permiso de Ruedita. El que las palabras 
acabasen con las mismas letras, exactamente, ¿no era mérito 
mayor?, ¿no tenía más dificultad?, pues cuantos más 
consonantes en el romance, mejor. Sin saber por qué, 
prefería los romances agudos, porque el recurso de los 
verbos en infinitivo (si era en a, e o i el romance) le parecía 
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muy útil, y cuando no bastaba eso, valía aquello de: Zas, ya, 
¡tras!, ¡ah!, ¡quia!, ¡voto va!, pues, ¡eh!, ¡pardiez!, en fin, grano 
de anís, ¡por San Gil!, y otras interjecciones y frasecillas por 
el estilo.

Bustamante, como íbamos diciendo, en vez de ir a la fonda 
de López buscó la posada de Rueda y sorprendió al literato 
estudiante en el lecho, tres horas escasas después de 
haberse acostado el autorcillo satírico, que trasnochaba, por 
no ser menos que otros.

—¿Quién está ahí? —gritó asustado Rueda, que tenía la mala 
costumbre de cerrar su cuarto por dentro.

—¡Soy yo! —le respondió—. Mi primera en el pentagrama, mi 
segunda un senador, (si se le pone una diéresis) de varias 
obras autor.

Quería decir Mi—Güell… y Renté.

Pepito abrió, y volvió corriendo a meterse en la cama.

—¡Arriba, perezoso! —gritó el del pueblo, dejando una maleta 
sobre la cómoda, una manta de viaje sobre la mesa de 
escritorio, un paraguas sobre una silla y la sombrerera sobre 
la cama.

Rueda no protestó: pero no quería levantarse; le hacía daño 
madrugar.

—¿Cómo se entiende? ¡Arriba!

Y ¡cataplum!, el robusto autor de charadas cogió el colchón 
por una punta, dio un tirón y Pepito vino al suelo. No había 
manera de ofenderse. Así las gastaban allá. La verdad era 
que el empingorotado López no hubiera sufrido una broma de 
este calibre.

Almorzaron juntos y temprano, después de lavarse y 
cepillarse el del pueblo. Se le ajustó lo más barato que se 
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pudo un cuarto con vistas a un pasillo que comunicaba, 
aunque no directamente, con una galería, y allí se acomodó 
el buen provinciano que tenía la convicción de que en Madrid 
todos viven así, apretados y a oscuras, y por esto no se 
quejó. ¡Para lo que él pensaba parar en casa!

—¿El café lo tomaremos con esos señores, por supuesto? 
—dijo después de almorzar Bustamante, que había 
encontrado el vinillo bueno y no se lo había escatimado por 
aquello de que lo mismo pagaba bebiendo mucho que 
bebiendo poco.

Esos señores eran los redactores del Bisturí, periódico en 
que a la sazón escribía el empecatado Rueda. Los redactores 
del Bisturí eran varios estudiantes —in partibus infidelium—, 
de la facultad de Medicina.

El Bisturí hablaba de política, de teatros, de todo, y 
especialmente tenía por objeto desacreditar —si tanto 
podía—, a los altivos catedráticos de San Carlos que osaban 
dejar suspensos a los malos estudiantes, aunque fuesen 
periodistas. Rueda era el único redactor no técnico como él 
decía, del periódico. Se le había buscado por su gran fama de 
escritor satírico y por sus ideas materialistas, demostradas 
en varios ataques humorísticos al culto y al clero. Esto 
último no le gustaba a Bustamante, fervoroso creyente, 
aunque no fanático, porque en él la religión era una 
necesidad de artista; creía por temperamento; sin un ideal no 
comprendía la existencia. Y al decir esto, suspiraba mirando 
una guitarra que también había traído consigo. En fin, lo 
mejor era la tolerancia, y él perdonaba de buen grado a los 
señores redactores del Bisturí su falta de principios 
religiosos, en gracia a la sección de «Charadas y acertijos» 
que publicaban en la cuarta plana.

Pepito advirtió que los literatos no iban al café tan temprano.

—Bueno, pues entonces iré yo antes a ver a ese López, que 
tiene que sacarme un destino. Espérame tú en el café, y yo 
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iré a eso de las dos para que me presentes a esos jóvenes 
ilustres.

Salieron de casa juntos y en la Puerta del Sol se separaron. 
Bustamante bajó por la calle del Arenal. Iba hacia la casa de 
López como si lo llevasen al matadero; se paraba ante todos 
los escaparates. En la vidriera de un café vio colgados de un 
cordel varios periódicos. El Bisturí estaba entre ellos. Sintió 
cierto orgullo. ¡Él, que acababa de llegar del pueblo, era 
amigo de los que escribían aquel papel impreso! ¡Había 
almorzado con uno de los redactores! El viejecillo que vendía 
los papeles no pudo notar la sonrisa de lástima con que le 
estaba mirando Miguel Paleólogo. Compró El Bisturí y entró 
en el café. ¡Qué diablo! Tiempo había de ver al señor López, 
que después de todo, no escribía en los papeles ni hablaba 
en el Congreso ni era tan gran personaje como creía su 
mujer.

—¿Qué quiere el señorito? —le preguntó un mozo distraído. 
Bustamante quiso cerveza. Mala hora para tomar cerveza, 
pero no encontró en su memoria bebida más propia de un 
literato, como él era sin duda y cada vez más.

—¿Quién sabe —pensaba, mientras ponía cara de vinagre a la 
cerveza que tragaba—, quién sabe? Acaso mis relaciones 
literarias me sirvan mejor que López para mi pretensión. 
Donde menos se piensa… Y esta prensa satírica… influye 
mucho. Tal ministro que se ríe de todas las minorías, tiembla 
ante una caricatura o ante unos versitos satíricos de pie 
quebrado. Es muy posible que El Bisturí tenga más influencia 
que López.

Y para matar el tiempo en vez de ir a visitar al diputado, 
pidió papel y pluma y se puso a escribir.

No a su mujer, no. Escribió el nombre y apellido de los 
ministros y comenzó a manchar el pliego con versos, encima 
de los cuales puso: Anagramas políticos.
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Así esperó la hora de ser presentado a los satíricos del 
Bisturí.

Cuando Miguel Paleólogo Bustamante llegó al café en que se 
reunían los redactores de El Bisturí, que era el Suizo Nuevo, 
ya los ilustres periodistas, satíricos como diablos, estaban 
alrededor de una mesa discutiendo, como de costumbre. 
Rueda los había enterado de las condiciones físicas y 
morales de su colaborador el de las charadas, y como notara 
que sus compañeros insistían en tener en muy poco al 
mísero provinciano, para hacerle valer recurrió a una mentira 
que le pareció inocente. Les dijo que era rico, y muy capaz, si 
allí halagaban su vanidad, de subvencionar El Bisturí, que se 
moría de hemotisis.

La presentación se hizo con solemnidad. Rueda estuvo en ella 
muy digno y serio como un introductor de embajadores. Era 
el muchacho andaluz de la clase de los sosos y tristones, y 
en su candidez, vecina de la pobreza de espíritu, propendía a 
mirar todas las cosas por el lado serio, que podían no tener 
siquiera.

Bustamante no trató ni un momento de ocultar que estaba 
conmovido, realmente conmovido.

En él las impresiones fuertes se traducían en un sudor 
copioso y de mal tono que bajaba por la frente hasta el 
tejado de cejas y pestañas; en una sonrisa de barro cocido, 
toscamente modelado, y en un ceceo tartajoso que inspiraba 
compasión, quitando al más cruel las ganas de burlarse.

Los redactores de El Bisturí supieron apreciar en lo que valía 
la humildad del provinciano, y después de significar que era 
ya de la mesa, que se le admitía allí como un ingenio 
colaborador, siguieron las disputas interrumpidas.

Bustamante colocó su taza de café en una esquina de la 
mesa, juzgando que harto honor era para él disponer de tan 
reducido espacio; se sentó al sesgo, para tomar menos sitio, 
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y se juró en el fondo de su «fuero interno» pagar todo el 
gasto aquel día. Oía y callaba, y decía a todos con la cabeza 
que sí, que era como ellos aseguraban, aunque se 
contradijeran. De vez en cuando, si la discusión se acaloraba 
y no temía ser oído ni visto, se acercaba a su amigo Rueda y 
le decía en voz baja, casi por señas a veces: —¿Quién es 
este?

—Este que habla tan bien, ¿quién es? —preguntó primero, 
señalando a un joven alto, de barba negra, de buena figura, 
pero insulso de expresión, lacio y repugnante, porque se 
hacía vivaracho y gracioso cuando la pereza meridional 
estaba pintada en todo él pidiendo a voces silencio, reposo, 
vida de vegetal, nada de excitaciones cerebrales.

—¿Ese? Ese es una notabilidad —respondió de buena fe 
Rueda, al oído de Miguel—. Es Merengueda, que ha escrito ya 
un artículo en Los Lunes de El Imparcial, unos versos en La 
Ilustración y todo lo que ha querido en La Raza Latina y La 
Moda Libre.

Paleólogo se volvió para contemplar a Merengueda a su 
talante.

—Sí, sí, me suena —dijo.

Merengueda era el redactor principal de El Bisturí, escribía 
los artículos de fondo, que tenían que ser muy 
intencionados, sátiras como cantáridas, y de un estilo muy 
alegre, familiar y… vamos, barbián como decían ellos.

Merengueda (que se llamaba Narciso), tenía la desdichada 
habilidad de asimilarse (frase suya) todas las muletillas de 
moda en los periódicos festivos que él admiraba e imitaba. 
Como en los artículos de esos periódicos no solía haber más 
gracia que la de un estilo plebeyo, chabacano, desaliñado y 
caprichoso, plagado de idiotismos necios, de giros y vocablos 
puestos en uso por una moda irracional, poco trabajo le 
costaba al satírico de El Bisturí parecerse hasta igualarlos a 
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los humoristas de otros papeles muy leídos y acreditados. 
Por lo cual los amigos de Merengueda le tenían por un Fígaro 
en ciernes.

Para comenzar su artículo tenía siempre una muletilla que 
usaba sin conciencia de ella, creyendo que cada vez se le 
ocurría por la primera y que tenía gracia y originalidad.

«Pues, señor, el gobierno nos quiere hacer felices, y… ¡nada!, 
hay que dejarle pasar con la suya; porque, lo que digo yo, 
señores… ». Así empezaba un día el artículo.

Y otro día: «Pues, señor; que el gobierno se quiere quedar 
con nosotros».

Y otro: «Pues, señor; que el gobierno es un barbián».

Y cuando no era pues señor era decididamente.

Aquello de empezar por decididamente se le antojaba a 
Merengueda un recurso del mejor gusto, porque parecía 
como que se seguía hablando… de lo que no se había 
hablado todavía.

A estas y otras tonterías del satírico, que debía vender 
dátiles, las llamaban sus admiradores «sencillez, naturalidad, 
facilidad».

—¡Qué fácil es el estilo de Merengueda! —decían.

Y sí era fácil, ¡como que así puede escribir cualquiera! Las 
ideas del redactor en jefe (pero sin subordinados) de El 
Bisturí corrían parejas con su estilo. Pensaba a la moda, y 
con la misma desfachatez y superficialidad con que escribía. 
Era materialista, o mejor positivista… Que no se le hablase a 
él de metafísica; la metafísica había hecho su tiempo, decía 
con un horroroso galicismo.

Había otro redactor de El Bisturí que se pintaba solo para 
criticar a todos los autores y artistas del mundo.
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Era el primer envidioso de España, y en su consecuencia se le 
hizo crítico del periódico. Lo mismo hablaba y escribía de 
teatros, que de novelas, de poesía lírica, de historia, de 
filosofía, de legislación, de pinturas, de música, de 
arquitectura y diablos coronados.

Se llamaba Blindado y lo estaba contra todos los ataques de 
la vergüenza que no conocía. Hablaba en el Ateneo, donde se 
reía de Moisés y de Krause. Para censurar un libro que 
tratase materia desconocida para él (cualquier materia), 
comenzaba por enterarse de la ciencia respectiva por el 
mismo libro, y después de deberle todos sus conocimientos 
sobre el asunto, insultaba al autor, en nombre de la ciencia 
misma y le daba unas cuantas lecciones aprendidas en su 
libro. Si el caso era criticar un cuadro, recurría al tecnicismo 
de la música, y hablaba de la escala de los colores, del tono, 
de una especie de melodía de los matices, de las 
desafinaciones, de las fugas de color; pero si se trataba de 
música, entonces recurría a los términos de la pintura, y 
decía que en la ópera o lo que fuese, no había claro—oscuro, 
que la voz del tenor era blanca, azul o violeta, que las frases 
no estaban bien matizadas, que la voz no tenía buen dibujo, 
etc., etc. Todo lo decía al revés. También era positivista.

Los demás redactores de El Bisturí eran de las mismas 
trazas. Para ellos no había eminencia respetable, trataban al 
Himalaya como al cerrillo de San Blas.

—Ese Campoamor está chocho —decía uno.

—¡Don Federico Rubio! ¡Don Federico Rubio! Un buen cirujano, 
pero no es profundo, y además es poco atrevido.

—¡Encinas! Encinas comparado conmigo es como un arbusto, 
como oleaster.

—¡En España no hay poetas!

—¡En España no hay médicos!
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—¡En España no hay chicha… !

—¡Ni limoná!

Bustamante oyendo estos y otros disparates, y con algunas 
copas de cognac en el cuerpo, estaba como quien ve visiones 
y muy colorado. Se limpiaba el sudor del robusto cuello con 
el pañuelo y pensaba:

—¡Señor, si tan poco valen Campoamor, Encinas, Rubio… qué 
poquita cosa debe de ser mi señor López el diputado… ! 
Decididamente no voy a visitarle. Aquí hay que darse tono.

Y acercándose a Rueda otra vez, le dijo en voz baja:

—Oye, tú, ¿qué opinan estos señores de López… el diputado 
de allá… ?

Lo oyó Merengueda y gritó:

—¡Valiente animal!

—¿Quién? —preguntó Blindado.

—López, el andaluz.

—¡Oh, qué bruto!

—¡Qué zángano!

—¡Un paquidermo!

—¡Un rinoceronte!

Bustamante se puso como un pavo y dijo con tono humilde:

—No crean ustedes… también allá le tenemos por un 
mequetrefe… Yo no pienso pagarle la visita. ¡Es un avestruz!

—¡Un dromedario! —repitió el coro.
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—Eso le decía yo a mi mujer… ¡Un dromedario!

Aquella tarde lo pagó todo, como se había ofrecido, el 
colaborador de las charadas.

Protestaron por fórmula algunos de los presentes, el mozo 
vaciló breve rato y por fin cobró.

Notó Bustamante que en aquel momento todos le miraron a 
él con respeto, con asombro pudiera decirse, y, mientras se 
ponía muy colorado, sintió una vanidad infinita.

A la puerta del casino se despidieron algunos redactores del 
Bisturí. Paleólogo bajó por la calle de Alcalá con Rueda, 
Blindado y el satírico Merengueda.

Tomaron una manuela cerca de la Cibeles y como sardinas en 
banasta se fueron a pasear al Retiro.

Bustamante no conocía el paseo de coches, y al llegar a la 
explanada, cerca del invernadero, donde se abre el horizonte 
como si allí debajo estuviera el Océano, al ver los perfiles de 
los coches de lujo destacarse sobre el cielo azul, se sintió en 
un mundo mejor y se le figuró que no mucho, pero algo, se 
fijaba en él la atención de todos aquellos señores y señoras 
que se dejaban arrastrar a paso de tortuga, tan serios, tan 
silenciosos como si el ceremonioso paseo fuera parte de una 
solemnidad religiosa, del dios del lujo y de la moda.

Cada vez se le iba subiendo más humo a la cabeza, y con 
esto y el mareo de la cerveza y el cognac y el ruido y 
movimiento de los coches, se puso medio borracho, muy 
contento, sin saber por qué, y empezó a ver visiones; se le 
imaginaba que Merengueda y Blindado eran dos grandes 
literatos que iban llamando la atención, y que él, que les 
había pagado el café y los acompañaba en aquel simón 
descubierto, también iba camino de ser un personaje.

Y tal es la perversidad humana y tanto deslumbran las 
grandezas de la tierra, que Miguel Paleólogo tuvo que 
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reprocharse el criminal pensamiento de pesarle que allá en el 
pueblo quedasen una esposa y varios hijos, como otros 
tantos eslabones de una cadena y ser un hombre en aquel 
Madrid, como Merengueda y Blindado lo eran seguramente.

Pero Miguel no tardó en desechar tan repugnantes ideas y 
sentimientos y experimentó en breve la saludable y moral 
reacción de un cariño tierno y acendrado a los pedazos de su 
alma que había dejado en Andalucía. Entonces preguntó a 
Rueda (que iba a su lado, sentado en la ceja de la 
asendereada manuela):

—¿Cuánto costaría poner casa en Madrid, con mujer y tres 
hijos?

—Hombre… un Potosí. En Madrid la vida es muy cara…

—Sí, ya sé… ¿pero cuánto?

—Además… todo es relativo…

—Sí, ya sé… ¿pero crees tú, que… con veinte mil reales al 
año… ?

—¡Absurdo! —gritó Merengueda, que en aquel momento 
saludaba a un señor que lucía un carruaje de mucho lujo, 
lacayos de librea oficial y un soberbio tronco.

—¿Quién es ese? —preguntó por lo bajo Miguel a Rueda.

—El ministro de la Gobernación —contestó Pepito con 
afectada sencillez, como si a cada momento saludasen ellos a 
un ministro.

—Ni con treinta mil, si es que quiere usted comer principio, 
puede vivir en Madrid —añadió Merengueda, como dando más 
importancia a la conversación que al incidente del saludo 
ministerial.

—Ya metí yo la pata —pensó Miguel—, ¡cómo ha de 
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parecerle bastante dinero mil duros a un hombre a quien 
saluda con la mano y sonriéndose el ministro de la 
Gobernación!

—En rigor, eso mismo le decía yo al diputado López 
—continuó Bustamante, mintiendo como un bellaco—; él me 
decía que bastaría aquí un destino de veinte a veinticuatro… 
pero yo le contesté que menos de dos mil duros… nada.

—¡Y eso para vivir con hambre! —advirtió Rueda.

—¡Lo absurdo es poner casa! —dijo Blindado.

—Aquí no se debe vivir con familia y menos con casa puesta, 
a no ser millonario… porque entonces se puede tener otra 
casa fuera de casa.

Rueda rió la gracia. Merengueda dijo sonriendo:

—No está mal.

Y Miguel Paleólogo tuvo la virtud de pueblo de no 
comprender el chiste.

—¡Qué barbián es ese Paco! —dijo Merengueda, que deseaba 
volver a lo del saludo del ministro.

—¿Qué Paco? —preguntó Bustamante.

—Romero Robledo.

La mayor gloria de Merengueda era haber dado la mano cinco 
o seis veces al señor Romero Robledo: había tenido también 
el honor de que el ministro en persona le hubiera pedido 
cierto artículo diciendo:

—Pollo, quiero ver ese palo que V. me pega en El Bisturí… 
Creo que tiene mucha gracia y a mí me gusta ver el talento, 
aunque sea en el enemigo…

Aquel acontecimiento no era sólo gloria de Merengueda, sino 

202



de toda la redacción. ¡El ministro sabía que El Bisturí le había 
dado un palo!

Desde entonces siguió pegándole… pero con palo dulce; le 
llamaba guapo, barbián, buen amigo, generoso, feliz mortal, 
etc., etcétera.

Cuando oyó todo esto del ministro, Miguel se hinchó de 
satisfacción y por poco tira de su asiento al pobre Rueda.

—¿Y diga V.; en qué número… salió ese palo? —preguntó 
Bustamante temblando de emoción.

—En el 24… sí, en el 24 creo…

¡Oh, felicidad! En el 24 precisamente venía un logogrifo suyo 
cuya solución era Vercingétorix.

¡Era posible que el ministro hubiese leído el logogrifo! ¡Qué 
honor! ¡Qué diría su mujer cuando lo supiese! Miguel recordó 
las picardías enigmáticas que había escrito por la mañana en 
el café y se prometió atenuar los insultos en verso que 
dirigía al de Gobernación.

Y es más, cuando el coche del ministro volvió a pasar junto a 
la manuela del Bisturí, Bustamante, sin que lo notasen sus 
amigos, saludó al señor Romero Robledo con un saludo zurdo 
y vergonzante, pero lleno de abnegación y desinterés; el 
ministro no le contestó porque no le vio siquiera. Iba 
sonriendo, eso sí, pero no a él, no a Paleólogo, sino al 
universo mundo.

Blindado no trataba a ningún ministro.

Le apestaba la política… Pero también tuvo su saludo 
interesante.

Una señora de unos cuarenta años, que iba sola en una 
carretela con escudo nobiliario, triste, aburrida se animó al 
ver a Blindado, se irguió y le saludó con el abanico y con la 
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gracia del mundo.

Blindado saludó con las líneas quebradas que usaban 
entonces los pollos elegantes.

Rueda guiñó el ojo a Merengueda, que se puso pálido de 
envidia.

Miguel, temiendo ser indiscreto, no preguntó nada, pero 
admiró, desde otro punto de vista, al afortunadísimo 
Blindado, que no sólo era un gran crítico, sino que se veía 
saludado de aquel modo por marquesas muy elegantes, 
aunque jamonas.

—Decididamente —pensó Bustamante imitando el estilo de 
Merengueda—, estos muchachos son notabilidades y El 
Bisturí es un periódico de fuste. ¡Oh! ¡Si no hay como la 
prensa satírica!

Ya cerca del oscurecer se apearon frente al Suizo.

Miguel inmediatamente se acercó al cochero, se impuso y 
pagó.

—¡De ningún modo… !

—No puede ser…

—¡Cobre usted! —gritó con energía el provinciano, aludiendo 
al duro que había entregado al asturiano del pescante 
(perífrasis que prefiero a llamarle automedonte).

—Esti duro non me paez buenu, señuritu…

En efecto, aquel duro era falso, si bien no era el mismo que 
le había entregado Miguel.

De buena gana hubiera discutido la cuestión Paleólogo, pero 
le pareció ridículo tener allí a sus ilustres amigos detenidos, 
llamando la atención por tan poca cosa. Podían pasar el 
ministro y la marquesa y enterarse. ¡De ningún modo lo 
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consentiría él!

Dio otro duro y el cochero le devolvió una peseta.

El escéptico Blindado cuando ya la manuela había 
desaparecido, tuvo una duda.

—Mire V. esa peseta… ¡Esa sí que será falsa 
probablemente… !

Miguel tuvo pronto la seguridad de que era falsa en efecto.

Blindado sonrió con amargura… y cierta satisfacción.

Y Miguel, olvidando aquel par de duros pensó admirado:

—¡Cómo conoce este hombre el corazón humano! Así él 
seduce marquesas y despelleja autores.

En aquel instante se le ocurrió a Blindado el siguiente 
galicismo:

—¿Si comiéramos en el Inglés?

La proposición fue aprobada por unanimidad, pero se le 
impuso una condición a Bustamante: que no había de pagar él 
por todos.

—¡A la inglesa! —exclamó Ruedita.

—¡A la inglesa! —repitió Blindado con menos fervor.

—Bueno, señores, no se hable de eso —respondió Paleólogo, 
sonriendo con malicia, que daba a entender su oculto 
pensamiento: pagarlo él todo. Estaba decidido a hacer carrera 
por allí, por la prensa satírica, y no vacilaba en sacrificar un 
billete de cien pesetas, que destinaba a aquella comida 
magna. Él había oído decir que muchos ricachos de pueblo se 
habían hecho hombres en Madrid sin más que dar banquetes 
a los personajes. Pues él quería hacer lo mismo.
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Subieron a los comedores, buscaron un gabinete para cuatro 
cubiertos y el mozo les preguntó, con un aire de gran señor 
que desorientó a Bustamante:

—¿Cubierto?

Rueda y Merengueda se miraron vacilantes, pero Blindado, 
águila en ciertos asuntos, sobre todo en el conocimiento del 
corazón humano, como había pensado muy bien Bustamante, 
se apresuró a decir:

—¡No, hombre, no! Trae la lista.

A Miguel le extrañó que Blindado tutease al camarero de las 
patillas, y se dijo: —Estos hombres audaces son los que 
suben. ¡Cuánto daría yo por atreverme a tutear a ese… señor 
mozo!

El comedor en que estaban tenía su diván y espejo 
rectangular, de cajón en semejantes lugares comunes. Pero a 
Bustamante le pareció aquello un lujo superior a los propios 
merecimientos. El diván ancho y bien mullido le parecía un 
incentivo demasiado fuerte de la voluptuosidad. Cuando le 
dijeron que allí se comía con amiguitas y que aquellos 
nombres inscritos en el espejo con diamantes eran de las 
palomas torcaces que solían acudir al reclamo de una buena 
mesa, Paleólogo sintió vacilar el edificio de sus creencias 
morales de provinciano morigerado. Ya desde su pueblo traía 
el proyecto vago, indeciso, de ser infiel a su esposa una sola 
vez, no por nada, sino por ver de todo, por saber lo que 
había adelantado la civilización en cierto ramo que en su 
tiempo estaba muy atrasado. Aquel diván y aquel espejo le 
recordaron su plan en boceto de infidelidad transitoria.

Trajo el camarero la lista, que estaba en francés de folletín 
traducido.

Blindado puso el tarjetón en manos de Miguel diciendo:

—Que escoja el señor; es su derecho de forastero.
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Miguel se puso colorado y el consabido sudorcillo de las 
situaciones apuradas comenzó a inundarle el cogote.

Él había traducido francés, en otra época, había leído el 
Telémaco y algo del Gil Blas… Pero temía que la lengua del 
vecino imperio, como él llamaba a Francia, y eso que hacía 
algunos años de la caída de Napoleón, temía que la lengua 
del vecino imperio se le hubiese ido de la memoria.

Lo primero que vio fue la lista de los vinos, porque había 
empezado por el reverso.

Pidió tres o cuatro châteaux, por lo pronto. Después se limpió 
el sudor con el pañuelo y volvió a la carga. Todo lo que veía 
tenía nombre de vino; además lo decía arriba: Vins, y esto 
significaba vinos o él había olvidado el francés. —Pues, señor 
—pensaba entre congojas—, ¿si será moda ahora 
emborracharse con toda clase de vinos y no comer?

—Señores —dijo en voz alta—, esto me parece demasiado 
egoísmo; a mí me gusta de todo, escojan ustedes.

Entonces Blindado tomó la lista, le dio la vuelta y pidió de lo 
más suculento y sabroso, nombrándolo en francés y 
preguntando a cada plato a Miguel:

—¿Le gusta a V. esto?

El otro aprobaba sin entender palabra. ¡Diablo de francés! 
Aquello no era lo que él había leído en el Telémaco… 
écrevisse… asperges. El sabio Fenelón no decía palabra de 
estas cosas. Indudablemente, las lenguas cambiaban, como 
todo. Afortunadamente él, Miguel Paleólogo, se tenía por hijo 
de su siglo y estaba dispuesto a comer todos aquellos que se 
le antojaban neologismos franceses, y hasta dispuesto a 
pagarlo.

Se comió bien; con los mariscos se ensañó Blindado, que 
tenía proyectos trascendentales. Comieron ostras, langosta, 
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langostinos, calamares, todo ello regado con los vinos 
correspondientes. A mitad de comida, Miguel, que había 
perdido el miedo y se ahogaba en sudor, tuteó al mozo para 
decirle:

—Oye, tú, ¿hay encendida por ahí alguna estufa?

El mozo sonrió, dando a entender que comprendía el chiste. 
Miguel creía en la estufa oculta.

—La estufa la tienes tú aquí, troglodita —dijo Blindado, 
dando una palmadita familiar en el abdomen, respetable al 
fin, de Bustamante.

Y acercándose al oído del provinciano le dijo algo que le 
obligó a mirar al diván con ojos llenos de lujuria.

—¿Odaliscas, eh? ¡Ah, pillín! —gritó entre carcajadas 
grotescas el hombre de las charadas.

—¡Cuidado! —dijo Ruedita, en voz baja, a Blindado.

—¿Por qué?

—Porque me lo vas a emborrachar de veras.

—¿Y qué?

—¡No hay que abusar! —advirtió con gravedad de borracho 
prudente Merengueda, que comía y bebía más que todos y 
estaba muy pálido.

Muy bien le pareció a Bustamante lo de tomar helado antes 
de terminar la comida; era cosa nueva para él semejante 
intermedio, pero lo reputó excelente.

—¡Y mi mujer —pensaba—, que nunca da leche merengada a 
los chiquillos si no han hecho antes la digestión! ¡Qué 
preocupaciones hay en los pueblos!

—¡Preocupaciones! —siguió reflexionando—. ¡Quién sabe, 
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después de todo, si esto de la fidelidad conyugal será 
también una preocupación! Después de todo, la moral es 
relativa, como decía hoy este talentazo de Blindado en el 
café.

—¿Odaliscas, eh? ¿Con que odaliscas? —repitió en voz alta, 
riendo como un fauno.

—¡Hola, no le ha caído en saco roto! —dijo el crítico, que 
aproximó su silla a la de Miguel.

Hablaron en voz baja.

Rueda y Merengueda conferenciaron también.

A los dos les daba la borrachera por la prudencia. Rueda 
decía:

—¡Esto es abusar! Ese Blindado cree que por venir de 
provincias es tonto mi amigo… ¡Quiere explotarle y 
degradarle… !

—¡Es un cínico! ¡Esta comida le va a costar un dineral! ¡Ha 
pedido de lo mejor! —respondió Merengueda, serio y sin 
perder bocado.

—¿A quién le va a costar un dineral?

—A Blindado… ¿Pues a quién? Ya que él la pidió así, que la 
pague; yo no traigo aquí más que dos duros…

—¡Pues lo menos nos sube a cinco por barba!

—¡Y ese otro bestia ha pedido tanto vino… !

—¡Y caro… ! Yo traigo seis pesetas.

—¡Pues que pague Blindado!

—¿Con qué?
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—¡Qué sé yo!, con las costillas… ¡yo no pago! —y 
Merengueda comía, serio, taciturno, pálido, olvidado de que 
era un humorista de fondos políticos.

Blindado, levantando el gallo, decía:

—¿Pues qué duda tiene? La moral es relativa… tienes razón, 
Miguelito; has coincidido con Pascal; verdad aquí… error al 
otro lado de los Pirineos. El hombre es naturalmente lascivo, 
el pudor en la mujer, una convención… Las mujeres de unas 
islas… las islas… las islas… en fin,

Más allá de las islas Filipinas.

Pues bien, las mujeres de allí se arrojan al agua para 
acercarse a nado a las naves de los europeos y ofrecerles su 
cuerpo a cambio de abalorios, pañuelos de seda y otras 
baratijas…

—¡Así se abrió España al cartaginés! —observó Bustamante, 
satisfecho de haber colocado oportunamente una cita de 
primeras letras.

Blindado y Miguel Paleólogo quedaron en que la moral era 
relativa y en ir aquella noche a visitar a varias damas de las 
Camelias, irredimibles y hasta empeñadas.

Cuando llegó la hora de pagar, Bustamante se impuso. Estaba 
bastante borracho para no admitir competencia. Gritó, insistió 
en pagar él solo, cuando ya nadie le llevaba la contraria. 
Entregó, sin saber lo que hacía, un billete de cien pesetas, y 
el camarero le devolvió unas cuantas en una bandeja 
plateada. La bandeja deslumbró a Paleólogo, que se guardó 
aquellas creyendo que eran un dineral.

—¡La propina, hombre! —le advirtió Blindado.

—¡Ah, caballero, usted dispense… ! Toma —añadió, 
recordando que debía llamar de tú al mozo. Y le dio un 
reluciente Amadeo.
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—¿A dónde vamos? —preguntó Rueda en la calle.

—¡Hombre! Vamos a ver a esas señoras… amigas de… —dijo 
como pudo Miguel.

—No —observó Blindado—, has de saber, compadre, que en 
la alta sociedad no reciben tan temprano. Ahora vamos al 
Real. Allí verás marquesas llanas y populares que no vacilan 
en codearse con cualquiera. Iremos al paraíso, que es donde 
están esas marquesas de incógnito. Nuestro traje no nos 
permite presentarnos en las butacas; los palcos por asiento 
son cursis… Vamos al paraíso.

—Sí, sí, vamos.

Miguel había oído en su pueblo que en el paraíso se juntaba 
lo mejor de Madrid; que iba allí cada marquesa y cada 
duquesa, así, como quiera, de trapillo. A él se lo había dicho 
un gobernador de provincia, que también asistía al paraíso 
cuando era gobernador cesante, y no se avergonzaba; iba, 
también, como un cualquiera.

Rueda y Merengueda, que tenían la borrachera antipática de 
la prudencia, dejaron solos a Blindado y Paleólogo.

—¡Nos lavamos las manos! —dijo Rueda.

—Eso es —añadió Merengueda—, no queremos ser 
responsables de las picardías de ese tuno.

Rueda hablaba de pedir una satisfacción a Blindado al día 
siguiente. Le había secuestrado al amigo, al probable 
protector de El Bisturí.

Miguel llegó con su nuevo Mentor madrileño al paraíso del 
Real.

—Sobre todo no seas tímido —le había dicho Blindado, por la 
escalera, que no se acababa nunca—. No seas tímido; aquí 
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todo se hace al vapor, el amor inclusive. Siéntate junto a una 
chica guapa, que probablemente será hija de un título. 
Oprímala usted; si ella resiste al palo… písela usted el pie. 
(Volvía a darle tratamiento de usted.)

—¿Y si ella está en el banco inferior?

—Entonces le pisa usted una mano… Es decir, eso no; en fin, 
la topografía dirá a usted cómo y cuándo ha de pisar o tocar, 
o lo que sea.

—Sentémonos aquí, que se domina el escenario.

—No, señor, eso es cursi. No hay que ver, sino oír. Los 
inteligentes, los críticos nos sentamos aquí abajo.

Paleólogo siguió a su amigo a los bancos inferiores. Se 
sentaron en la sombra. Desde allí no se veía más que el cielo 
mitológico y la gradería paradisíaca. Pronto comenzó la 
orquesta a hacer temblar el aire. Se trataba del Rienzi, de 
Wagner. Paleólogo estaba aturdido con tal estrépito, y 
grande fue su asombro al ver levantarse a todos los de aquel 
banco, que eran, sin duda, los inteligentes, y gritar como 
energúmenos, enseñando los puños y los bastones a los 
dioses del techo:

—¡Más tambores! ¡Faltan tambores! ¡Se defrauda al público! 
¡Más tambores!…

—¡Más tambores! ¡Dios mío! —pensaba Paleólogo—. ¿Para 
qué querrán tanto parche estos caballeros?

Lo que es no entenderlo: él creía que sobraban tamborileros. 
No tardó en olvidarse del arte para no pensar más que en 
una joven rubia que tenía cerca de sí, a su espalda, la cual 
ya le pisaba los faldones del chaquet. Era muy blanca y muy 
relamida, y Bustamante la tuvo por duquesa desde la primera 
mirada con que ella se dignó favorecerle, al volver él la 
cabeza para contemplarla. De mirada en mirada, el 
provinciano iba perdiendo la poca cabeza que le quedaba, y 
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sin encomendarse al diablo (que a Dios no había de ser), se 
atrevió a pisar un pie diminuto, de la duquesita; pero se lo 
pisó con la mano, que todo era pisar, tratándose de 
Paleólogo. No había otro modo. Calló la niña y no retiró 
aquella monada, que tenía entre dedos gordos y blandos el 
atrevido lugareño.

—¡Esto es hecho! —pensó Paleólogo—. Aventura tenemos. La 
duquesa de Pinohermoso, pongo por pino, se ha prendado de 
mí… Perdone mi mujer, pero esto honra a la familia. Además, 
la moral es relativa y en Madrid es cursi andarse con 
repulgos.

Y atreviéndose más, tocó el elástico de la bota de la duquesa 
(que traía botas con elástico). Todavía calló la aristócrata.

A Miguel le daba vueltas el paraíso delante de los ojos… Se 
ahogaba… no sentía más que una audacia sin límites… Puso 
la mano sobre un tobillo redondo, tentador… y acto continuo 
creyó que le habían roto la espina dorsal, merced a un 
puntapié que la duquesa tuvo a bien aplicarle, salva la parte, 
con toda la energía de su pudor sobresaltado.

La duquesita le llamó sin vergüenza y mal cabayero y le 
preguntó retóricamente que por quién la había tomado, 
añadiendo que si estuviese allí su papá… Pero estaba la 
mamá, que llamó a Alfredito, un novio para la niña, sentado 
un poco más arriba. Alfredito desafió in continenti al 
provinciano, entre los siseos del público. En el escenario 
andaban a sablazos con gran estrépito también. Miguel 
aceptó el reto sin ver, oír ni entender; creía que estaba loco, 
y escapó de aquellos bancos perseguido por los silbidos del 
público inteligente. En el entreacto, Blindado salió en busca 
de Miguel, le dijo que no valía la pena abroncarse por tan 
poco. Aquella señorita no era duquesa, sino hija de un 
empleado en consumos, una cursi de las pocas que se 
deslizaban entre la buena sociedad del paraíso. Por eso ella 
había gritado. Cuando diera con una verdadera señora, vería 
Paleólogo cómo no se quejaba por mucho que él se insinuara.
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Sin embargo, Bustamante se juró a sí mismo no insinuarse 
más, y se fue a los bancos altos de la izquierda (del 
espectador), para contemplar a su gusto a la familia real, que 
estaba en frente, allá abajo, en su palco de diario. Tomó unos 
gemelos de alquiler y embelesado admiraba al rey, a la reina 
y a las infantas. Un profundo sentimiento de amor a la 
monarquía y a la dinastía le embargaba el alma; la música 
hacía mayor su entusiasmo. El rey tomó unos gemelos muy 
grandes, paseó la mirada por el teatro, y… ¡oh, placer! se le 
antojó mirar hacia arriba… ¡Paleólogo creyó que le miraba a 
él y que le miraba con fijeza!… No, no debía de ser a él… 
¡pero sí… era a él!… En rigor, no era un desconocido, así, en 
absoluto, para Su Majestad. Al pasar el tren real por el 
pueblo, siendo Paleólogo concejal, había saludado a Su 
Majestad en la plataforma del wagón… y el rey se había 
sonreído e inclinado la cabeza… como ahora… También se 
sonreía ahora.

—¡Oh, no cabe duda, es a mí!

Y Paleólogo saludó a S. M., que ni siquiera veía al ex concejal.

El entusiasmo dinástico le duró hasta el final de la ópera. 
Contemplando estaba a sus anchas, con los ojos metidos por 
los cristales de los gemelos, cómo la familia del monarca se 
despedía del público, a los acordes de la marcha real, cuando 
oyó dos silbidos a su lado, muy cerca y toses y otros ruidos 
subversivos… Volvió la cabeza indignado, ardiendo en celo 
monárquico y se encontró con un guardia de orden público 
que, sujetándole por el cuello de la camisa le intimó la 
rendición de su persona con todos sus derechos ilegislables.

—Todos los de este banco… desde aquí… hasta aquí… 
¡presos!

—¡Pero, señor!…

—¡Silencio!
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Y la autoridad, en forma de media docena de polizontes, 
llevó al mísero Paleólogo a la prevención, en compañía de 
otros seis malhechores, todos estudiantes menos él.

—¡Blindado! —gritaba Miguel al bajar aquella escalera que 
había subido lleno de ilusiones.

Pero Blindado no aparecía.

Durmió en la prevención el mísero Bustamante. Así pasó su 
primera noche en Madrid.

Y al día siguiente, tuvo que salir desterrado a Guadalajara, 
con otros estudiantes.

La Correspondencia lo decía: «Don Miguel Bustamante, 
alumno de la facultad de Medicina; Don Pedro Pérez, de la de 
Farmacia, y Don Antonio Gómez, de la de Ciencias, han sido 
desterrados a Guadalajara a consecuencia del escándalo del 
Teatro Real, de que ya dimos cuenta a nuestros lectores».

Los primeros días de su destierro en Guadalajara se aburrió 
mucho Miguel Paleólogo. Su carácter de víctima de nuestras 
disensiones políticas, le tenía muy orgulloso y 
descontentadizo. Hablaba poco con la patrona, nada en la 
mesa, iba al café y pedía su veneno correspondiente por 
señas, y sin decir una palabra pagaba.

Empezó a escribir sus memorias para entretener sus ocios.

Un extracto de aquel diario nos ahorrará muchos párrafos de 
soporífera narración.

Copio:

«Guadalajara es un poblachón que yace bajo el poder de un 
militarismo invasor.

»No se ve más que capotes azules y franjas de pantalón 
partidas en dos.
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»Me han presentado en el café a varios caballeros alumnos 
de la Academia de Ingenieros. Simpatizamos.

»Presentación en el Casino. No hay más que caballeros 
alumnos. Un joven toca el piano… con los tacones y las 
espuelas.

»Me va gustando Guadalajara. Los paisanos me llaman ya el 
ingeniero, por mis relaciones con el elemento militar. 
Después de todo, los ejércitos permanentes son una 
necesidad.

»Velita, que es el diablo y además una cosa que llaman aquí 
perdigón, es mi íntimo amigo.

»Velita me aconseja que enamore a doña Nicolasa, que ignora 
mi estado. Cierto que la moral es relativa, como decía muy 
bien Blindado, pero, ¿y si don Serapio, el hermano de doña 
Nicolasa, averigua mis planes y me desloma?

»¡Dios mío!, ¡en buena me he metido! ¡Un desafío con doña 
Nicolasa!, lo que yo me temía. Leo lo escrito y enmiendo: el 
desafío no es con doña Nicolasa sino con don Serapio, su hijo, 
digo, su hermano. No sé lo que me escribo. ¿Por qué sería 
doña Nicolasa tan sensible y yo tan calavera y tan… tan… 
tarantán? ¡A buena hora mangas verdes!, después del burro 
muerto…

»Leo lo de mangas verdes y no lo borro porque me he 
propuesto escribir en estilo familiar y decir todo lo que 
siento, confesar mis debilidades y darme bombo siempre que 
lo merezca, como lo hacía J. J. Rousseau.

»Me he portado bastante bien sobre el terreno. Don Serapio 
me pidió una explicación y yo se la di por consejo de Velita. 
Pagué la cena para todos aquellos señores y ya no se 
hablará más del asunto. Pero permítaseme consagrar un 
suspiro a la memoria de estos amores efímeros y dulces, y a 
la de su víctima propiciatoria, como creo que se dice, aunque 
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no estoy seguro. ¡Ay, pobre Nicolasa!

»¡Gran éxito! En la tertulia de las de Pintiparado hemos 
representado charadas Velita y yo, con acompañamiento de 
caballeros alumnos y señoritas de la localidad y de 
Marchamalo. Yo he representado varias fábulas de Esopo. 
Dicen que el asno lo figuraba tan bien que no me faltaba más 
que rebuznar. No, y yo hubiera rebuznado, pero la charada 
clásica debe ser muda.

»Me ha llamado a su despacho el señor gobernador. Tengo un 
poco de miedo, aunque poco. ¿Será por lo de doña Serapia, 
digo, Nicolasa (¡ingrato!) o será por causas políticas?

»Era por causas políticas. Mis charadas de El Bisturí me han 
comprometido. Se me sigue causa en rebeldía y el 
gobernador me entrega al juez, que me entregará a la 
guardia civil.

»¡Yo sí que voy a entregarla de esta!

»¡La gloria es un martirio! La Academia en masa me ampara y 
pide al gobernador casi amotinada, que aplace mi prisión… 
pero a mí no me llega la camisa al cuerpo. Esos caballeros 
alumnos, cuya buena intención agradezco, pueden empeorar 
mi causa.

»El gobernador acaba de acceder a la petición de los 
ingenieros y se dará en el teatro esta misma noche una 
función a mi beneficio. Yo representaré charadas y haré de 
hijo en Verdugo y sepulturero. Después, saldré entre civiles 
del teatro. Definitivamente, soy un mártir de las ideas y un 
genio. Lo de genio no se lo diré a nadie por ahora, pero lo 
soy…

»Necesito coordinar mis ideas… ¡Qué emociones!… El teatro 
lleno de uniformes… la escena llena… de roses… En cuanto 
yo exclamé:

Yo derribo una cabeza
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siempre del primer hachazo…

los caballeros alumnos, como otros tantos caballeros 
energúmenos, se levantaron, locos de entusiasmo, y a gritos, 
a palmadas, hasta sablazos creo, improvisaron la ovación más 
descomunal de todos los siglos, por lo menos de todos los 
siglos en que ha habido ingenieros militares. ¡Qué entusiasmo! 
El tablado se cubrió de roses, después se cubrió de 
caballeros alumnos. Velita me quiso ahogar en un abrazo.

»Me sacaron en procesión por las calles.

»El gobernador mandó a los civiles para rescatarme… Palos, 
sablazos, tiros… ¡qué sé yo! Dormí en el calabozo de la 
Academia. Aquello fue una equivocación, pero dormí dentro 
del fuero militar.

»Al día siguiente comparecí ante el director de la ilustre 
escuela. Era un brigadier medio ciego, muy ordenancista y de 
muy malas pulgas. Me llamó caballero alumno y me mandó 
arrestado, mientras se me formaba sumaria. Creyó que era 
yo ingeniero. No me permitió sacarle de su error y fui 
arrestado en nuevo calabozo.

»Ocho días después, salíamos desterrados para Andalucía 
'varios alumnos de la Academia de ingenieros militares, entre 
ellos el Sr. D. Miguel Paleólogo Bustamante, complicado en 
otras causas políticas'. Al menos así lo decía La 
Correspondencia.

»Yo me encontré, de justicia en justicia, entregado a la de mi 
pueblo. Entré en mis lares en calidad de estudiante, 
periodista y caballero alumno de ingenieros, desterrado por 
causas políticas.

»Mi mujer, mis hijos lloran conmigo en el destierro, algo 
menos penoso por las dulzuras del hogar.

»Como sigo cesante, el pan, el poco pan que comemos es 
negro. ¡El negro pan del destierro!
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»Toda mi familia, todos mis vecinos, se esfuerzan por 
consolarme… pero ¡ay!, en vano, mi llanto es inagotable.

»Por mucho que ellos quieran endulzar mi amargura, yo no 
dejaré de ser una víctima de nuestras disensiones políticas.

»¡Soy un desterrado!

»Cierto que esta es mi esposa, estos mis hijos, esta mi casa, 
este mi lecho, este mi gorro, mi inveterado gorro de dormir…

»Pero, ¿y el sol de la patria?

»PALEÓLOGO».

Oviedo, 1884.
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Zurita
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I

—¿Cómo se llama V.? —preguntó el catedrático, que usaba 
anteojos de cristal ahumado y bigotes de medio punto, 
erizados, de un castaño claro.

Una voz que temblaba como la hoja en el árbol respondió en 
el fondo del aula, desde el banco más alto, cerca del techo:

—Zurita, para servir a V.

—Ese es el apellido; yo pregunto por el nombre.

Hubo un momento de silencio. La cátedra, que se aburría con 
los ordinarios preliminares de su tarea, vio un elemento 
dramático, probablemente cómico, en aquel diálogo que 
provocaba el profesor con un desconocido que tenía voz de 
niño llorón.

Zurita tardaba en contestar.

—¿No sabe V. cómo se llama? —gritó el catedrático, 
buscando al estudiante tímido con aquel par de agujeros 
negros que tenía en el rostro.

—Aquiles Zurita.

Carcajada general, prolongada con el santo propósito de 
molestar al paciente y alterar el orden.

—¿Aquiles ha dicho V.?

—Sí… señor —respondió la voz de arriba, con señales de 
arrepentimiento en el tono.
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—¿Es V. el hijo de Peleo? —preguntó muy serio el profesor.

—No, señor —contestó el estudiante cuando se lo permitió la 
algazara que produjo la gracia del maestro. Y sonriendo, 
como burlándose de sí mismo, de su nombre y hasta de su 
señor padre, añadió con rostro de jovialidad lastimosa—: Mi 
padre era alcarreño.

Nuevo estrépito, carcajadas, gritos, patadas en los bancos, 
bolitas de papel que buscan, en gracioso giro por el espacio, 
las narices del hijo de Peleo.

El pobre Zurita dejó pasar el chubasco, tranquilo, como un 
hombre empapado en agua ve caer un aguacero. Era bachiller 
en artes, había cursado la carrera del Notariado, y estaba 
terminando con el doctorado la de Filosofía y Letras; y todo 
esto suponía multitud de cursos y asignaturas, y cada 
asignatura había sido ocasión para bromas por el estilo, al 
pasar lista por primera vez el catedrático. ¡Las veces que se 
habrían reído de él porque se llamaba Aquiles! Ya se reía él 
también; y aunque siempre procuraba retardar el momento 
de la vergonzosa declaración, sabía que al cabo tenía que 
llegar, y lo esperaba con toda la filosofía estoica que había 
estudiado en Séneca, a quien sabía casi de memoria y en 
latín, por supuesto. Lo de preguntarle si era hijo de Peleo era 
nuevo, y le hizo gracia.

Bien se conocía que aquel profesor era una eminencia de 
Madrid. En Valencia, donde él había estudiado los años 
anteriores, no tenían aquellas ocurrencias los señores 
catedráticos.

Zurita no se parecía al vencedor de Héctor, según nos le 
figuramos, de acuerdo con los datos de la poesía.

Nada menos épico ni digno de ser cantado por Homero que la 
figurilla de Zurita. Era bajo y delgado, su cara podía servir de 
puño de paraguas, reemplazando la cabeza de un perro 
ventajosamente. No era lampiño, como debiera, sino que 
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tenía un archipiélago de barbas, pálidas y secas, sembrado 
por las mejillas enjutas. Algo más pobladas las cejas, se 
contraían constantemente en arrugas nerviosas, y con esto y 
el titilar continuo de los ojillos amarillentos, el gesto que 
daba carácter al rostro de Aquiles era una especie de resol 
ideal esparcido por ojos y frente; parecía, en efecto, 
perpetuamente deslumbrado por una luz muy viva que le 
hería de cara, le lastimaba y le obligaba a inclinar la cabeza, 
cerrar los ojos convulsos y arrugar las cejas. Así vivía 
Zurita, deslumbrado por todo lo que quería deslumbrarle, 
admirándolo todo, creyendo en cuantas grandezas le 
anunciaban, viendo hombres superiores en cuantos metían 
ruido, admitiendo todo lo bueno que sus muchos profesores 
le habían dicho de la antigüedad, del progreso, del pasado, 
del porvenir, de la historia, de la filosofía, de la fe, de la 
razón, de la poesía, de la crematística, de cuanto Dios crió, 
de cuanto inventaron los hombres. Todo era grande en el 
mundo menos él. Todos oían el himno de los astros que 
descubrió Pitágoras; sólo él, Aquiles Zurita, estaba privado, 
por sordera intelectual, de saborear aquella delicia; pero en 
compensación tenía el consuelo de gozar con la fe de creer 
que los demás oían los cánticos celestes.

No había acabado de decir su chiste el profesor de las gafas, 
y ya Zurita se lo había perdonado.

Y no era que le gustase que se burlaran de él; no, lo sentía 
muchísimo; le complacía vivamente agradar al mundo entero; 
mas otra cosa era aborrecer al prójimo por burla de más o de 
menos. Esto estaba prohibido en la parte segunda de la Ética, 
capítulo tercero, sección cuarta.

El catedrático de los ojos malos, que tenía diferente idea de 
la sección cuarta del capítulo tercero de la segunda parte de 
la Ética, quiso continuar la broma de aquella tarde a costa 
del Aquiles alcarreño, y en cuanto llegó a la ocasión de las 
preguntas, se volvió a Zurita y le dijo:

—A ver, el señor don Aquiles Zurita. Hágame V. el favor de 
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decirme, para que podamos entrar en nuestra materia con 
fundamento propio, ¿qué entiende V. por conocimiento?

Aquiles se incorporó y tropezó con la cabeza en el techo; se 
desconchó este, y la cal cubrió el pelo y las orejas del 
estudiante. (Risas.)

—Conocimiento… conocimiento… es… Yo he estudiado 
Metafísica en Valencia…

—Bueno, pues… diga V., ¿qué es conocimiento en Valencia?

La cátedra estalló en una carcajada: el profesor tomó la 
cómica seriedad que usaba cuando se sentía muy satisfecho. 
Aquiles se quedó triste. «Se estaba burlando de él, y esto no 
era propio de una eminencia».

Mientras el profesor pasaba a otro alumno, para contener a 
los revoltosos, a quien sus gracias habían soliviantado, Zurita 
se quedó meditando con amargura. Lo que él sentía más era 
tener que juzgar de modo poco favorable a una eminencia 
como aquella de los anteojos. ¡Cuántas veces, allá en 
Valencia, había saboreado los libros de aquel sabio, 
leyéndolos entre líneas, penetrando hasta la médula de su 
pensamiento!

Tal vez no había cinco españoles que hubieran hecho lo 
mismo. ¡Y ahora la eminencia, sin conocerle, se burlaba de él 
porque tenía la voz débil y porque había estudiado en 
Valencia, y porque se llamaba Aquiles, por culpa de su señor 
padre, que había sido amanuense de Hermosilla!

Sí, Aquiles era un nombre ridículo en él. Su señor padre le 
había hecho un flaco servicio; ¡pero cuánto le debía!, bien 
podía perdonarle aquella ridiculez recordando que por él 
había amado los clásicos, había aprendido a respetar las 
autoridades, a admirar lo admirable, a ver a Dios en sus obras 
y a creer que la belleza está en todo y que la poesía es, 
como decía el gran Jovellanos, «el lenguaje del entusiasmo y 
la obra del genio». ¡Oh dómine de Azuqueca, tu hijo no 
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reniega de ti, ni de tu pedantería, a la que debe la rectitud 
clásica de su espíritu, alimento fuerte, demasiado fuerte para 
el cuerpo débil y torcido con que la naturaleza quiso 
engalanarle interinamente!

Pero, aquel mismo señor catedrático, seguía pensando Zurita, 
¿hacía tan mal en burlarse de él? ¡Quién sabe! Acaso era un 
humorista; sí, señor, uno de esos ingenios de quien hablan los 
libros de retórica filosófica al uso. Nunca se había explicado 
bien Aquiles en qué consistía aquello del humour inglés, 
traducido después a todos los idiomas, pero ya que hombres 
más sabios que él lo decían, debía de ser cosa buena. ¿No 
aseguraban algunos estéticos alemanes (¡los alemanes!, ¡qué 
gran cosa ser alemán!) que el humorismo es el grado más 
alto del ingenio? ¿Que cuando ya uno, de puro inteligente, no 
sirve para nada bueno, sirve todavía para reírse de los 
demás? Pues de esta clase, sin duda, era el señor 
catedrático: un gran ingenio, un humorista, que se reía de él 
muy a su gusto. Claro, ¿a quién se le ocurre llamarse Aquiles 
y haber estudiado en Valencia?
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II

Tenía ya treinta años. Hasta los quince había ayudado a su 
padre a enseñar latín; a los veinte se había hecho bachiller 
en artes en el Instituto de Guadalajara; después había vivido 
tres años dando paso de Retórica, Psicología, Lógica y Ética a 
los niños ricos y holgazanes. Un caballero acaudalado se lo 
llevó a Oviedo en calidad de ayo de sus hijos, y allí pudo 
cursar la carrera del Notariado. A los veinticinco años la 
historia le encuentra en Valencia sirviendo de ayuda de 
cámara, disfrazado de maestro, a dos estudiantes de leyes, 
huérfanos, americanos. A cada nuevo título académico que 
adquiría Zurita cambiaba de amo, pero siempre seguía siendo 
criado con aires de pedagogo. Parecía que su destino era 
aprenderse de memoria, a fuerza de repetirlas, las lecciones 
que debían saber los demás. Al cabo supo todo lo que 
ignoraban los que medraron mucho más que él. Zurita les 
enseñaba… y ellos no aprendían; pero ellos subían y él no 
adelantaba un paso.

Estas reflexiones no son de Zurita. Aquiles seguía pensando 
que era muy temprano para medrar. A los veintisiete años 
emprendió la carrera de filosofía y letras, que, según él, era 
su verdadera vocación. «Ahora me toca estudiar a mí» se dijo 
el infeliz, que no había crecido de tanto estudiar; que tenía 
una palidez eterna, como reflejo de la palidez de las hojas de 
sus libros.

¿De qué vivía Zurita después que dejó de enseñar Retórica y 
cepillar la ropa a sus discípulos? Vivía de sus ahorros. El 
ahorro era una religión y una tradición familiar para Aquiles. 
El amanuense de Hermosilla, el que había copiado en 
hermosa letra de Torío toda la Ilíada en endecasílabos, había 
sido, además de humanista, avaro; guardaba un cuarto y lo 
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ponía a parir; y a veces los cuartos del dómine de Azuqueca 
parían gemelos. Desde niño Aquiles que tenía la moral 
casera por una moral revelada, se había acostumbrado al 
ahorro como a una segunda naturaleza. La idea del fruto civil 
le parecía tan inherente a las leyes de la creación como la de 
todo desarrollo y florecimiento. Así como la tierra —o sea 
Demetera según Zurita— de su fecundo seno saca todos los 
frutos, así el ahorro en el orden social produce el interés, su 
hijo legítimo. Malgastar un cuarto le parecía al tierno Aquiles 
tan bárbara acción como hacer malparir a una oveja o 
aplastarle en el vientre los póstumos recentales, o como 
destrozar un árbol robándole la misteriosa savia que corría a 
nutrir y dar color de salud a los frutos incipientes.

Cuando leyó, hombre ya, la apología que escribió Bastiat del 
petit centime, Aquiles lloró enternecido. Bastiat fue para él 
un San Juan del evangelio económico.

Aquello que la ciencia le decía lo había él adivinado. Pero 
¡con qué elocuencia lo demostraba el sabio! ¡La religión del 
interés! ¡La religión del ahorro! ¡Las armonías del tanto por 
ciento!… Esto era lo que él había aprendido empíricamente 
en el hogar bendito. «El dómine de Azuqueca era, además de 
un Quintiliano, un Bastiat inconsciente!». Zurita alababa la 
memoria de su padre, que tenía un altar en su corazón; y 
prestaba dinero a interés a sus condiscípulos. Como él era 
estoico, le costó poco trabajo vivir como un asceta; apenas 
comía, apenas vestía; su posada era la más barata de 
Valencia; le sobraba casi todo el sueldo que le daban los 
estudiantes americanos, como antes le había sobrado la 
soldada que recibía del ricacho de Oviedo. Cuando Zurita se 
decidió a estudiar de veras, con independencia, sin dar 
lecciones ni limpiar botas, reunía, merced a sus ahorros y a 
los que heredara de su padre, una renta de dos mil 
trescientos reales, colocada a salto de mata, en peligrosos 
parajes del crédito, pero a un interés muy respetable, en 
consonancia con el riesgo. Cobraba los intereses a 
toca—teja, sin embargo, merced a su fuerza de voluntad, a 
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su constancia en el pedir y a la pequeñez de las cantidades 
que tenían que entregarle sus deudores. Por cobrar una 
peseta de intereses daba tres vueltas al mundo, y abrumaba 
al deudor con su presencia, y se dejaba insultar. Siempre 
cobraba. Peseta a peseta y a lo más duro a duro, recogía sus 
rentas, las rentas de aquel capital esparcido a todos los 
vientos. De los dos mil trescientos reales le sobraban al año 
los trescientos para aumentar el capital. Las matrículas no le 
costaban dinero, sino disenterías, porque las ganaba a fuerza 
de estudiar. Su presupuesto exigía que los estudios se los 
pagase el Estado. Tenía por consiguiente, que ganar de 
seguro el premio llamado… matrícula de honor; tenía que 
estudiar de manera que a ningún condiscípulo pudiese 
ocurrírsele disputarle el premio. Y conseguía su propósito. No 
había más que sacrificar el estómago y los ojos. Con sus dos 
mil reales pagaba la posada y se vestía y calzaba. Su 
ambición oculta, la que apenas se confesaba a sí mismo, era 
ir a Madrid. Su gran preocupación eran las eminencias, a quien 
también llamaba aquellas lumbreras. Aunque sus aficiones 
intelectuales y los recuerdos de las enseñanzas domésticas 
le inclinaban a las ideas que se suele llamar reaccionarias, en 
punto a lumbreras admiraba las de todos los partidos y 
escuelas, y lo mismo se pasmaba ante un discurso de 
Castelar que ante una lamentación de Aparisi. ¡Si él pudiese 
oír algún día y ver de cerca a todos aquellos sabios que 
explicaban en la Universidad Central, en el Ateneo y hasta en 
el Fomento de las Artes! A los muchachos valencianos que 
estudiaban en Madrid les preguntaba, cuando volvían por el 
verano, mil pormenores de las costumbres, figuras y gestos 
de las lumbreras. Leía todos los libros nuevos que caían en 
sus manos, y se desesperaba cuando no entendía muy bien 
las modernas teorías.

Quedarse zaguero en materia científica o literaria se le 
antojaba el colmo de lo ridículo, y los autores que le atraían 
a su causa en seguida eran los que trataban de ignorantes, 
fanáticos y trasnochados a los que no seguían sus ideas. Por 
más que el corazón le llamaba hacia las doctrinas 
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tradicionales, al espiritualismo más puro, los libros de 
cubierta de color de azafrán, que entonces empezaban a 
correr por España anunciando, entre mil galicismos, que el 
pensamiento era una sección del cerebro, trastornaban el 
juicio del pobre Zurita.

La duda entró en su alma como un terremoto, y sus entrañas 
padecieron mucho con aquellos estremecimientos de las 
creencias. Muchas veces, mientras sacaba lustre a las botas 
de algún discípulo muy amado, su pensamiento padecía 
torturas en el potro de una duda acerca de la permanencia 
del yo. —¿El yo de hoy es el yo de ayer, señor Zurita? —le 
había preguntado un filósofo que acababa de cursar el 
doctorado de letras en Madrid, y venía con una porción de 
problemas filosóficos en la maleta.

Zurita a sus solas meditaba: «Mi yo de hoy ¿es el mismo de 
ayer? Este que limpia estas botas ¿es el mismo que las limpió 
ayer?». Y para sacar mejor el lustre, contrayendo los 
músculos de la boca, arrojaba sobre la piel de becerro el 
aliento de sus pulmones.

El aliento salía caliente, y esto le recordaba la teoría de 
Anaxímenes y en general las de toda la escuela jónica; y el 
materialismo antiguo, empalmado con el moderno se le 
volvía a aparecer mortificándole con sus negaciones 
supremas de lo espiritual, inmortal y suprasensible. El pobre 
muchacho pasaba las de Caín con estas dudas. En materias 
literarias también su pensamiento había sufrido una 
revolución, como decía Zurita, imitando sin querer el estilo 
de las lumbreras. —¡Él, que se había criado en el estilo más 
clásico que pudo enseñar amanuense de retórico!— Ya se 
había acabado la retórica complicada de las figuras, y según 
veía por sus libros, y según lo que le decían los estudiantes 
que venían de Madrid, ahora la poesía era objetiva o 
subjetiva, y el arte tenía una finalidad propia con otra 
porción de zarandajas filosóficas todas extranjeras. Para 
enterarse bien de todas estas y otras muchas novedades, 
deseaba, sin poder soñar con otra cosa, verse en la corte en 
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las cátedras de la Universidad Central, cara a cara con el 
profesor insigne de Filosofía a la moda y con el de literatura 
trascendental y enrevesada.

Llegó el día esperado con tal ansia, y Zurita entró en la 
corte, y antes de buscar posada, fue a matricularse en el 
doctorado de Filosofía y Letras. Licenciado ya se había 
hecho, según queda apuntado.

En la fonda de seis reales sin principio en que hubo de 
acomodarse, encontró un filósofo cejijunto, taciturno y poco 
limpio que dormía en su misma alcoba, la cual tenía vistas a 
la cocina por un ventanillo cercano al techo… y no tenía más 
vistas.

Era el filósofo hombre, o por lo menos filósofo, de pocas 
palabras, y jamás a los disparates que decían los otros 
huéspedes en la mesa quería mezclar los que a él pudieran 
ocurrírsele. Zurita le pidió permiso la primera noche para leer 
en la cama hasta cerca de la madrugada. Separaba los dos 
miserables catres el espacio en que cabía apenas una mesilla 
de nogal mugrienta y desvencijada; allí había que colocar el 
velón de aceite (porque el petróleo apestaba), y como la luz 
podía ofender al filósofo, que no velaba, creyó Zurita 
obligación suya pedir licencia.

El filósofo, que tendría sus treinta y cuatro años y parecía 
un viejo malhumorado, seco y frío, se desnudaba mirando a 
Zurita, que ya estaba entre sábanas, con gesto de lástima 
orgullosa, y contestó:

—Usted, señor mío, es muy dueño de leer las horas que 
quiera, que a mí la luz no me ofende para dormir. El mal será 
para V., que con velar perderá la salud y con leer llenará el 
espíritu de prejuicios.

No replicó Zurita, por falta de confianza pero no dejó de 
asombrarle aquello de los prejuicios. Poco a poco, pero sin 
trabajo, fue consiguiendo que el filósofo se dignara soltar 
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delante de él alguna sentencia, no a la mesa al almorzar o al 
cenar, sino en la alcoba antes de dormirse.

Como Zurita observase que el señor don Cipriano, que así se 
llamaba, y nunca supo su apellido, sobre todo asunto de 
ciencia o arte daba sentencia firme y en dos palabras 
condenaba a un sabio y en media absolvía a otro, se le 
ocurrió preguntarle un día que a qué hora estudiaba tanto 
como necesitaba saber para ser juez inapelable en todas las 
cuestiones. Sonrió don Cipriano y dijo:

—Ha de saber el licenciado Zurita que nosotros no leemos 
libros, sino que «aprendemos en la propia reflexión, ante 
nosotros mismos, todo lo que hay puesto en la conciencia 
para conocer en vista inmediata, no por saberlo, sino por 
serlo».

Y se acostó el filósofo sin decir más, y a poco roncaba.

Zurita aquella noche no podía parar atención en lo que leía, 
y dejaba el libro a cada pocos minutos, y se incorporaba en 
su catre para ver al filósofo dormir.

Empezaba a parecerle un tantico ridículo buscar la sabiduría 
en los libros, mientras otros roncando se lo encontraban todo 
sabido al despertar.

Algunas veces había visto al don Cipriano en los claustros de 
la Universidad; pero, como sabía que no era estudiante, no 
podía averiguar a qué iba allí.

Una noche, en que la confianza fue a más se atrevió a 
preguntárselo.

El filósofo le dijo que él también iba a cátedra, pero no con 
el intento de tomar grados ni títulos, sino con el de comulgar 
en la ciencia con sus semejantes, como también Zurita podía 
hacer, si le parecía conveniente.

Contestó Aquiles que nada sería más de su agrado que 
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estudiar desinteresadamente y comulgar en aquello que se le 
había dicho.

A los pocos días Zurita comenzaba a ser krausista como el 
señor don Cipriano, con quien asistía a una cátedra que ponía 
un señor muy triste. Sin dejar las clases en que estaba 
matriculado, consagró lo más y lo principal de su atención a 
la nueva filosofía (nueva para él) que le enseñaba el señor 
taciturno, con ayuda del filósofo de la posada. Don Cipriano 
le decía que al principio no entendería ni una palabra; que un 
año, y aun dos, eran pocos para comenzar a iniciarse en 
aquella filosofía armónica, que era la única; pero que no por 
eso debía desmayar, pues, como aseguraba el profesor, para 
ser filósofo no se necesita tener talento. Estas razones no le 
parecían muy fuertes a Zurita, porque ni él necesitaba tales 
consuelos, ni había dejado de entender una palabra de 
cuantas oyera al profesor.

A esto replicaba don Cipriano que lo de creer entenderle era 
un puro prejuicio, preocupación subjetiva, y el declarar que 
entendía, prueba segura de no entender.

Cada día iba estando más clara para el buen Aquiles la 
doctrina del maestro; pero como don Cipriano se obstinaba 
en probarle que era imposible que comprendiese de buenas a 
primeras lo que otros empezaban a vislumbrar a los tres 
años de estudio, el dócil alcarreño se persuadió al cabo de 
que vivía a oscuras y de que el ver la luz de la razón iba 
para largo. Tendría paciencia.

Cuando el catedrático de los anteojos le preguntó si era hijo 
de Peleo y lo que era conocimiento en Valencia, Aquiles 
desahogó la tristeza que le produjo el ridículo en el pecho de 
su filósofo de la posada.

—Merecida se tiene usted esa humillación, por asistir a esas 
cátedras de pensadores meramente subjetivos, que 
comienzan la ciencia desde la abstracción imponiendo ideas 
particulares como si fueran evidentes.
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—Pero, señor don Cipriano, como yo necesito probar el 
doctorado…

—Déjese usted de títulos y relumbrones. ¿No es usted ya 
licenciado? ¿No le basta eso?

—Pero, como quiero hacer oposición a cátedras…

—Hágalas usted.

—¿Cómo, sin ser doctor?

—A cátedras de Instituto.

—Pero esas no tienen ascensos, ni derechos pasivos, y si 
llego a casarme…

—¡Ta, ta, ta! ¿Qué tiene que ver la ciencia con las clases 
pasivas ni con su futura de usted? El filósofo no se casa si no 
puede. ¿No sabe usted, señor mío, amar la ciencia por la 
ciencia?… Concrétese usted a una aspiración; determine 
usted su vocación, dedicándose, por ejemplo, a una cátedra 
de Psicología, Lógica y Ética, y prescinda de lo demás. Así se 
es filósofo, y sólo así.

Zurita no volvió a la cátedra del señor de los ojos ahumados.

Perdió el curso, es decir, no se examinó siquiera, ni volvió a 
pensar en el doctorado, que era su ambición única allá en 
Valencia.

Lo que a él le importaba ahora ya no era un título más, sino 
encontrar a Dios en la conciencia, siendo uno con Él y bajo Él.

Buscaba Aquiles, pero Dios no aparecía de ese modo.

Su vida material (la de Zurita) no tenía accidentes dignos de 
mención. Pasaba el día en la Universidad o en su cuartito 
junto a la cocina. En la mesa le dejaban los peores bocados y 
los comía sin protestar. La patrona, que era viuda de un 
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escritor público y tenía un lunar amarillo con tres pelitos 
rizados cerca de la boca, la patrona miraba con ojos tiernos 
(restos de un romanticismo ahumado en la cocina) a su 
huésped predilecto, al pobre Zurita, capaz de comer suelas 
de alpargata si venían con los requisitos ordinarios de las 
chuletas rebozadas con pan tostado. Nunca atendía al 
subsuelo Aquiles. Debajo del pan, cualquier cosa; él de todos 
modos lo llamaría chuleta. Mascaba y tragaba distraído; si el 
bocado de estopa, o lo que fuese, oponía una resistencia 
heroica a convertirse en bolo alimenticio y no quería pasar 
del gaznate, a Zurita se le pasaba por la imaginación que 
estaba comiendo algo cuya finalidad no era la deglución ni la 
digestión; pero se resignaba. ¡Era cuestión tan baladí 
averiguar si aquello era carne o pelote!

¡Con qué lástima miraba Aquiles a un huésped, estudiante de 
Farmacia, que todos los días protestaba las chuletas de doña 
Concha (la patrona), diciendo que «aquello no constituía un 
plato fuerte, como exigían las bases del contrato, y que él 
no quería ser víctima de una mistificación»! ¡Si estaría lleno 
de prejuicios aquel estudiante! Doña Concha le servía un par 
de huevos fritos sucedáneos de la chuleta. El estudiante de 
Farmacia, por fórmula, pedía siempre la chuleta, pero 
dispuesto a comer los huevos. La criada acudía con el plato 
no constituyente, como le llamaban los otros huéspedes; el 
de Farmacia, con un gesto majestuoso, lo rechazaba y decía 
«¡huevos!» como pudiera haber dicho Delenda est Carthago. 
La chuleta del estudiante, según los maliciosos, ya no era de 
carne, era de madera, como la comida de teatro. Esto se 
confirmó un día en que doña Concha, haciendo la apología de 
la paciencia gástrica de Zurita, exclamó: «¡Ese ángel de Dios 
y de las escuelas sería capaz de comerse la chuleta del 
boticario!».

Don Cipriano ya no almorzaba ni comía en la casa. No venía 
más que a dormir.

Zurita le veía pocas veces en la cátedra del filósofo triste. El 
otro le explicaba su ausencia diciendo:
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—Es que ahora voy a oír a Salmerón y a Giner. Usted todavía 
no está para eso.

En efecto, Zurita, aunque empezaba a sospechar que su 
profesor de filosofía armónica no daba un paso, se guardaba 
de dar crédito a estas aprensiones subjetivas, y continuaba 
creyendo al sabio melancólico bajo su palabra.

Una noche D. Cipriano entró furioso en la alcoba; Zurita, que 
meditaba, con las manos cruzadas sobre la cabeza, metido en 
la cama, pero sentado y vestido de medio cuerpo arriba; 
Zurita, volviendo de sus espacios imaginarios, le preguntó:

—¿Qué hay, maestro?

—¡Lea V.! —gritó D. Cipriano, y le puso delante de los ojos un 
papel impreso en que al filósofo de seis reales sin principio y 
a otros como él les llamaban, sin nombrarles, attachés, o sea 
agregados, del krausismo. Zurita se encogió de hombros. No 
comprendía por qué D. Cipriano se irritaba; ni ser agregado 
de la ciencia le parecía un insulto, ni quien escribía aquello, 
que era un pensador meramente discursivo, de ingenio, pero 
irracional (según la suave jerga de D. Cipriano), merecía que 
se tomase en cuenta su opinión.

El filósofo llamó idiota a Zurita y apagó la luz con un soplo 
cargado de ira.
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III

Muy en serio había tomado Aquiles lo de ver dentro de sí 
—siendo uno con él— a Su Divina Majestad. Se le antojaba 
que de puro zote no encontraba en sí aquella unidad en el 
Ser que para D. Cipriano y el catedrático triste era cosa 
corriente.

El filósofo se retiraba tarde, pero dormía la mañana. Aquiles 
se acostaba para que no se le enfriasen los pies al 
calentársele la cabeza; y sentado en el lecho, que parecía 
sepultura, meditaba gran parte de la noche, primero 
acompañado de la mísera luz del velón, después de las doce 
a oscuras; porque la patrona le había dicho que aquel gasto 
de aceite iba fuera de la cuenta del pupilaje. Mientras D. 
Cipriano roncaba y a veces reía entre sueños, Zurita pasaba 
revista a todos los recursos que le habían enseñado para 
prescindir de su propio yo, como tal yo finito (este que está 
aquí, sin más). El sueño le rendía, y cuando empezaban a 
zumbarle los oídos, y se le cerraban los ojos, y perdía la 
conciencia del lugar y la del contacto, era cuando se le 
figuraba que iba entrando en el yo en sí, antes de la 
distinción de mí a lo demás… y en tan preciosos momentos 
se quedaba el pobre dormido. De modo que no parecía Dios.

Se quejaba el infeliz a su mentor, y don Cipriano le decía:

—Cómprese V. una cafetera y tome mucho café por la noche.

Así lo hizo Aquiles, aunque a costa de grandes sacrificios. 
Como se alimentaba poco y mal, y no tomaba ordinariamente 
café, por espíritu de ahorro, el moka de castañas y otros 
indígenas le produjo los primeros días excitaciones 
nerviosas, que le ponían medio loco. Hacía muecas 
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automáticas, guiñaba los ojos sin querer y daba brincos sin 
saberlo. Pero conseguía su propósito: no se dormía.

Aunque el Ser en la Unidad no acababa de presentársele, 
tenía grandes esperanzas de poseer la apetecida visión en 
breve. ¡El café le hacía pensar cada cosa! A lo mejor le 
entraba, sin saber por qué y sin motivos racionales, un amor 
descomunal a la Humanidad de la Tierra, como decía él, 
copiando a D. Cipriano. Lloraba de ternura considerando las 
armonías del Universo, y la dignidad de su categoría de ser 
consciente y libre le ponía muy hueco. Todo esto a oscuras y 
mientras roncaba D. Cipriano.

Pero ¡oh dolor!, al cabo de pocas semanas el café perdió su 
misterioso poder, y le hizo el mismo efecto que si fuese agua 
de castañas, como efectivamente era. Volvía a dormirse en 
el instante crítico de disolverse en lo Infinito, siendo uno con 
el Todo, sin dejar de ser este que individualmente era, Zurita.

—Pero V., D. Cipriano —preguntaba desconsolado el triste 
Aquiles al filósofo cuando este despertaba (ya cerca de las 
doce de la mañana)—, ¿V. ve realmente a Dios en la 
Conciencia, siendo uno con Él?

—Y tanto como veo —respondía el filósofo mientras se 
ponía los calcetines, de que no haré descripción de ningún 
género. Baste decir, por lo que respecta a la ropa blanca del 
pensador, que no había tal blancura, y que si era un sepulcro 
D. Cipriano, no era de los blanqueados por fuera; la ropa de 
color había mejorado, pero en paños menores era el mismo 
de siempre.

—Y diga V., ¿dónde consiguió ver por primera vez la Unidad 
del Ser dentro de sí?

—En la Moncloa. Pero eso es accidental; lo que conviene es 
darse grandes paseos por las afueras. En las Vistillas, en la 
Virgen del Puerto, en la Ronda de Recoletos, en Atocha, en la 
Venta del Espíritu Santo y en otros muchos parajes por el 
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estilo he disfrutado muchas veces de esa vista interior por 
que V. suspira.

Desde entonces Zurita dio grandes paseos, a riesgo de 
romper las suelas de los zapatos, pero no consiguió su 
propósito; le robaron el reloj de plata que heredara de sus 
mayores, mas no se le apareció el Ser en la Unidad.

—¿Pero V. lo ve? —repetía el aprendiz.

—¡Cuando le digo a V. que sí!

Zurita empezaba a desconfiar de ser en la vida un filósofo sin 
prejuicios. «¡Este maldito yo finito, de que no puedo 
prescindir!».

Aquel yo que se llamaba Aquiles le tenía desesperado.

Nada, nada, no había medio de verse en la Unidad del ser 
pensado y el ser que piensa bajo Dios. ¡Y para esto había él 
perdido el curso del Doctorado!

El hijo del dómine de Azuqueca se hubiera vuelto loco, de 
fijo, si Dios, que veía sus buenas intenciones, no se hubiera 
compadecido de él apartando de su trato a don Cipriano, que 
se fue a otra posada, y no volvió por la de Zurita ni por la 
Universidad, y trayendo a España nuevas corrientes 
filosóficas, que también habían de volverle la cabeza a 
Aquiles, pero de otro lado.

Por aquel tiempo recibió una carta de una antigua amiga de 
Valencia que se había trasladado a Madrid, donde su esposo 
tenía empleo, y le llamaba para que, si era tan bueno, diese 
lección de latín a un hijo de las entrañas, mucho más mocoso 
que amigo de los clásicos. No pensaba Zurita aceptar la 
proposición, pues aunque sus rentas eran lo escasas que 
sabemos, a él le bastaban, y la filosofía, además, no le 
permitía perder el tiempo en niñerías por el vil interés; pero 
fue a ver a la señora para decírselo todo en persona.
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Era la dama, o rica o amiga de aparentarlo, porque su casa 
parecía de gran lujo y allí vio, palpó y hasta olió Zurita 
cuanto inventó el diablo para regalo de los sentidos 
perezosos. Lo peor de la casa era el marido, casi enano, 
bizco, y de tan malos humores, que los vomitaba en forma de 
improperios de la mañana a la noche; pero estaba poco en 
casa, de lo que se mostraba muy contenta la señora. Esta 
llamada doña Engracia, era beata de las orgullosas, de las 
que se ponen muy encarnadas si oyen hablar mal de los 
curas malos, como si fuesen ellas quien les cría; su virtud 
parecía cosa de apuesta, más la tenía por tesón que por 
amor de Dios, que era como no tenerla. Siempre hablaba de 
privaciones de penitencias; pero, como no fuera de lo 
desagradable, lo pobre y lo feo, no se sabía de qué se 
privaba aquella señora, rodeada de seda y terciopelo, que 
pisaba en blanduras recostando el cuerpo, forrado de batista, 
en muebles que hacían caricias suaves como de abrazos al 
que se sentaba o tendía en ellos. Verdad es que ayunaba y 
comía de vigilia siempre que era de precepto, y otras veces 
por devoción; pero sus ayunos eran pobreza del estómago, 
que no resistía más alimento, y sus vigilias comer mariscos 
exquisitos y pescados finos y beber vinos deliciosos. No 
tenía amante doña Engracia, y como el marido bizco y de 
forma de chaparro no hacía cuenta, sus veintinueve años (los 
de la dama) estaban en barbecho. No le faltaban deseos, 
tentaciones, que ella atribuía al diablo; pero por salir con la 
suya rechazaba a cuantos se le acercaban con miras de 
pecar. Mas la ociosa lascivia hurgaba, y como no tenía salida, 
daba coces contra los sentidos que se quejaban de cien 
maneras. Pasaba la señora el día y la noche en discurrir 
alguna traza para satisfacer aquellas ansias sin dejar de 
parecer buena, sin que hubiera miedo de que el mundo 
pudiese sospechar que las satisfacía. Y al cabo el diablo, que 
no podía ser otro, le apuntó lo que había de hacer, 
poniéndole en la memoria al don Aquiles Zurita que había 
conocido en Valencia.

Para abreviar (que no es esta la historia de doña Engracia, 
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sino la de Zurita), la dama consiguió que el filosofastro «le 
sacrificara», como ella dijo, una hora cada día para enseñar 
latín al muchacho. Al principio la lección la tenían a solas 
maestro y discípulo; pero, pasada una semana, la madre del 
niño comenzó a dejar olvidados en la sala de la lección 
pañuelos, ovillos de hilo, tijeras y otros artículos, y al cabo 
no hacía ya más que entrar y salir, y más al cabo no hacía 
más que entrar y no salir; con lo que Zurita, a pesar de su 
modestia e inocencia prístina, comenzó a sospechar que doña 
Engracia se había aficionado a su persona.

¡Rara coincidencia! Observación parecida había hecho en la 
posada, notando que la patrona, doña Concha, suspiraba, 
bajaba los ojos y retorcía las puntas del delantal en cuanto 
se quedaba sola con él. Los suspiros eran de bomba real allá 
en la noche, cuando Aquiles meditaba o leía, y la viuda, que 
dormía pared por medio, velaba distraída en amorosas 
cavilaciones. En una ocasión tuvo el eterno estudiante que 
dejar las ociosas plumas (que eran de paja y pelote duro) 
porque la disentería le apuraba —¡tanto estudiar!— y a 
media noche, descalzo y a oscuras, se aventuró por los 
pasillos. Equivocó el camino, y de golpe y porrazo dio en la 
alcoba de doña Concha. La viuda, al sentir por los pasillos al 
joven, había apagado la luz y esperaba, con vaga esperanza, 
que una resolución heroica del muchacho precipitase los 
acontecimientos que ella en vano quería facilitar a fuerza de 
suspiros simbólicos. Doña Concha era romántica tan 
consecuente como Moyano, y hubiera preferido una 
declaración a la luz de la luna y por sus pasos contados, con 
muchos preparativos, graduada y matizada; pero, ya que el 
ardiente doncel prefería un ataque brutal, ella estaba 
dispuesta a todo, aunque reservándose el derecho de una 
protesta tímida y débil, más por lo que se refería a la forma 
que por otra cosa. Doña Concha tenía cuarenta años bien 
conservados, pero cuarenta…

Cuando conoció su error, que fue pronto, Zurita se deshizo 
en excusas y buscó precipitadamente la puerta. Entonces el 
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pudor de la patrona despertó como el león de España de 
1808 y comenzó a gritar: «¡Ladrones!, ¡ladrones! ¿Quién anda 
ahí?… ¡Oigan la mosquita muerta!», y otros tópicos de los 
muchos que ella conocía para situaciones análogas. El amor 
propio no le dejó a la viuda creer lo de la equivocación, y se 
inclinó a pensar que el prudente Aquiles, en un momento de 
amor furioso, se había levantado y había acometido la 
empresa formidable de que luego se arrepintiera, tal vez por 
la pureza de su amor secreto.

Ello es que la viuda siguió suspirando, y hasta se propasó, 
cuando vino la primavera, a dejar todas las mañanas en un 
búcaro de barro cocido un ramo de violetas sobre la mesilla 
de noche del filosofastro.

Comprendiendo Aquiles que aquella pasión de doña Concha le 
distraía de sus reflexiones y le hacía pensar demasiado en 
las calidades del yo finito, decidió dejar la posada de las 
chuletas de cartón—piedra, y sin oír a los sentidos, que le 
pedían el pasto perpetuamente negado, salió con su baúl, sus 
libros y su filosofía armónica de la isla encantada en que 
aquella Circe, con su lunar junto a la boca, ofrecía cama, 
cocido y amor romántico por seis reales… sin principio.

Más peligrosa era la flirtation de doña Engracia, que cada día 
se insinuaba con mayor atrevimiento. Vestía aquella señora 
en casa unos diablos de batas de finísima tela que se pegaba 
al cuerpo de diosa de la enemiga como la hiedra al olmo; se 
sentaba en el sofá, y en la silla larga, y en el confidente 
(todo ello blando, turgente y lleno de provocaciones), con 
tales posturas, doblándose de un modo y enseñando unas 
puntas de pie, unos comienzos de secretos de alabastro y 
unas líneas curvas que mareaban, con tal arte y hechicería, 
que el mísero Zurita no podía pensar en otra cosa, y estuvo 
una semana entera apartado de su investigación de la Unidad 
del Ser en la conciencia, por no creerse digno de que ideas y 
comuniones tan altas entrasen en su pobre morada.

Según huían los pensamientos filosóficos, despertaban en el 
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cerebro del hijo del dómine recuerdos de los estudios 
clásicos y se le aparecía Safo con aquel zumbar de oídos, 
que a él también le sorprendiera algunas veces cuando doña 
Engracia se le acercaba hasta tocarle las rodillas con las 
suyas. Entonces también le venía a la memoria aquello de 
Ovidio en la Elegía IV de Los Amores:

Quidquid ibi poteris tangere, tange mei…

¡Ovidio! De coro se lo sabía Aquiles, pero ¡con qué 
desinterés! Sin que un mal pensamiento surgiese en su 
mollera, consagrada a las humanidades, en la juventud 
risueña Aquiles había traducido y admirado, desde el punto 
de vista del arte, todas las picardías galantes del poeta de 
las Metamorfosis. Sabía cómo había que enamorar a una 
casada, las ocasiones que se debían aprovechar y las 
maniobras a que se la sujetaba para que no pudiera inspirar 
celos al amante el marido. Pero todo esto le parecía antes a 
Zurita bromas de Ovidio, mentiras hermosas para llenar 
hexámetros y pentámetros.

Mas ¡ay!, ahora los dísticos del poeta de los cosméticos 
volvían a su cerebro echando fuego, cargados de aromas 
embriagadores, con doble sentido, llenos de vida, significando 
lo que antes Aquiles no podía comprender. ¡Cuántas veces, 
mientras estaba al lado de doña Engracia, como un palomino 
aturdido, sin dar pie ni mano, venían a su imaginación los 
pérfidos consejos del poeta lascivo!

¡Y qué extraña mezcla harían allí dentro los versos del latino 
y los sanos preceptos de los Mandamientos de la Humanidad 
vulgarizados en francés por el simpático filósofo de Bruselas 
Mr. Tiberghien! «¡Vaya una manera de buscar lo Absoluto 
dentro de mí siendo uno conmigo!», pensaba Zurita.

—Sin embargo —añadía— yo no sucumbiré, porque estoy 
decidido a no declararme a doña Engracia, y ella, es claro que 
no se atreverá a ser la que envide; porque, como dice el 
condenado pagano, no hay que esperar que la mujer 
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emprenda el ataque, aunque lo desee:

Vir prior accedat; vir verba precantia dicat:
Excipiet blandas comiter illa preces.
Ut potiare roga; tantum cupit illa rogari.

pesar de tanto latín, Aquiles y Ovidio se equivocaron por 
esta vez, porque doña Engracia, convencida de que el tímido 
profesor de Humanidades jamás daría el paso definitivo, el 
que ella anhelaba, se arrojó a la mayor locura. Pálida, con la 
voz temblona, desgreñada, se declaró insensata un día al 
anochecer, estando solos. Pero Aquiles dio un brinco enérgico 
y dejó el bastón (pues capa no tenía) en casa de aquella 
especie de Pasifae enamorada de un cuadrúpedo.

—¡Sí, un cuadrúpedo! —iba pensando por la calle él— por 
que debiendo haber huido antes, esperé a esta vergüenza, y 
estoy en ridículo a los ojos de esa mujer, y no muy medrado 
a los de mi conciencia, que mucho antes quiso el remedio de 
la fuga, y no fue oída.

Pero si al principio se apostrofó de esta suerte, más tarde, 
aquella misma noche, reflexionando y leyendo libros de 
moral, pudo apreciar con más justicia el mérito de su 
resistencia. Comió muy mal, como solía, pues para él mudar 
de posada sólo era mudar de hambre, y las chuletas de aquí 
sólo se diferenciaban de las de allá en que las unas podían 
ser de jaco andaluz y las otras de rocín gallego; mas para 
celebrar el triunfo moral del ángel sobre la bestia, como él 
decía, se toleró el lujo de pedir a la criada vino de lo que 
costaba a dos reales botella. Ordinariamente no lo probaba. 
Salió de su casa Aquiles a dar un paseo. Hacía calor. El cielo 
ostentaba todos sus brillantes. Debajo de algunos árboles de 
Recoletos, Zurita se detuvo para aspirar aromas 
embriagadores, que le recordaban los perfumes de Engracia. 
¡Oh, sí, estaba contento! ¡Había vencido la tentación! ¡Aquella 
hermosa tentación!… ¿Quién se lo hubiera dicho al catedrático 
de los anteojos ahumados? Aquel pobre Aquiles tan ridículo 
había rechazado en poco tiempo el amor de dos mujeres. 
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Dejemos a un lado a doña Concha, aunque no era grano de 
anís; pero ¿y doña Engracia? Era digna de un príncipe. Pues 
bien, se había enamorado de él, le había provocado con 
todas las palabras de miel, con todos los suspiros de fuego, 
con todas las miradas de gancho, con todas las posturas de 
lazo, con todos los contactos de liga… y la mosca, la 
salamandra, el pez, el bruto, el ave no habían sucumbido. 
¿Por qué se había enamorado de él aquella señora? Zurita no 
se hacía ilusiones; aun ahora se veía en la sombra, entre los 
árboles, y reconocía que ni fantaseada por la luz de las 
estrellas su figura tenía el patrón de Apolo. Doña Engracia 
había amado en él el capricho y el misterio. Aquel hombre 
tímido, para quien un triunfo que otros divulgaban era una 
abominación, un pecado irredimible, callaría hasta la muerte. 
El placer con Zurita era una singular manera del placer 
solitario. «Además, añadía para sus adentros Aquiles, yo sé 
por la Historia que ha habido extrañas aberraciones del amor 
en ilustres princesas; una se enamoró de un mono, otra de un 
enano, aquella de un cretino… y Pasifae de un toro, aunque 
esto es fabuloso; ¿por qué no se ha de enamorar de mí una 
mujer caprichosa?». Esta humildad positiva con que Zurita 
reconocía la escasez de sus encantos, esta sublime modestia 
con que se comparaba a un mono, le inundaba el alma de una 
satisfacción y de un orgullo legítimos.

Y así, muy en su derecho, suspiró, como quien respira 
después de un aprieto, mirando a su sombra desairada, y en 
voz alta, para oírse a sí mismo, exclamó contento (compos 
voti, pensó él):

—¡Oh, lo que es psicológicamente considerado… no soy una 
vulgaridad!
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IV

Pasaron meses y meses, y un año, y más. Zurita seguía en 
Madrid asistiendo a todas las cátedras de ciencia armónica, 
aunque en el fondo de su fuero interno —como él lo 
llamaba— ya desesperaba de encontrar lo Absoluto, el Ser, 
así en letra mayúscula, en el propio yo «no como este a 
distinción de los demás, sino en sí, en lo que era antes de 
ser para la relación del límite, etc.». El mísero no podía 
prescindir del yo finito aunque le ahorcasen.

Sin embargo, no renegaba del armonismo, aunque por culpa 
de este se estaba retrasando su carrera; no renegaba porque 
a él debía su gran energía moral, los solitarios goces de la 
virtud. Cuando oía asegurar que la satisfacción del bien obrar 
no —es un placer intenso, se sonreía con voluptuosa delicia 
llena de misterio. ¡Lo que él gozaba con ser bueno! Tenía 
siempre el alma preparada como una tacita de plata para 
recibir la presencia de lo Absoluto, que podía ser un hecho a 
lo mejor. Así como algunos municipios desidiosos y dinásticos 
limpian las fachadas y asean las calles al anuncio de un viaje 
de SS. MM., Zurita tenía limpia, como ascua de oro, la pobre 
pero honrada morada de su espíritu, esperando siempre la 
visita del Ser. Además, la idea de que él era uno con el Gran 
Todo le ponía tan hueco y le daba tales ínfulas de personaje 
impecable, que el infeliz pasaba las de Caín para no cometer 
pecados ni siquiera de los que se castigan como faltas. Él 
podría no encontrar lo Absoluto, pero el caso era que 
persona más decente no la había en Madrid.

Y cuando discutía con algún descreído decía Aquiles 
triunfante con su vocecilla de niño de coro:

—Vea V.; si yo no creyera en lo Absoluto, sería el mayor 
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tunante del mundo; robaría, seduciría casadas y doncellas y 
viudas.

Y después de una breve pausa, en que se imaginaba el 
bendito aquella vida hipotética de calavera, repetía con 
menos convicción y menos ruido:

—Sí, señor, sería un pillo, un asesino, un ladrón, un libertino…

Por aquel tiempo algunos jóvenes empezaban a decir en el 
Ateneo que el mentir de las estrellas es muy seguro mentir; 
que de tejas arriba todo eran conjeturas; que así se sabía lo 
que era la esencia de las cosas como se sabe si España es o 
no palabra vascongada. Casi todos estos muchachos eran 
médicos, más o menos capaces de curar un constipado, 
alegres, amigos de alborotar y despreocupados como ellos 
solos. Ello es que hablaban mucho de Matemáticas, y de 
Física, y de Química, y decían que los españoles éramos unos 
retóricos, pero que afortunadamente ellos estaban allí para 
arreglarlo todo y acabar con la Metafísica, que, según 
parecía, era lo que nos tenía arruinados.

Zurita, que se había hecho socio transeúnte del Ateneo, 
merced a un presupuesto extraordinario que amenazaba 
labrar su ruina, Zurita oía con la boca abierta a todos 
aquellos sabios más jóvenes que él, y algunos de los cuales 
habían estudiado en París, aunque pocos. Los enemigos de la 
Metafísica se sentaban a la izquierda, lo mismo que Aquiles, 
que era liberal desde que era armónico. Algunas veces el 
orador antimetafísico y empecatado decía: «Los que nos 
sentamos en estos bancos creemos que tal y que cual». 
Zurita saltaba en la butaca azul, porque él no creía aquello. 
Su conciencia comenzó a sufrir terribles dolores.

Una noche un joven que estaba sentado junto a él y a quien 
había visto dos años atrás en la Universidad cursando griego 
y jugando al toro por las escaleras, se levantó para decir que 
el krausismo era una inanidad; que en España se había 
admitido por algunos, porque acabábamos de salir de la 
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primera edad, o sea de la teológica, y estábamos en la 
metafísica; pero era preciso llegar a la edad tercera, a la 
científica o positiva.

Zurita no durmió aquella noche. Lo de estar en la segunda 
edad le parecía un atraso y, francamente, él no quería 
quedarse a la zaga.

Volvió al Ateneo, y… nada, todos los días lo mismo.

No había Metafísica; no había que darle vueltas. Es más, un 
periódico muy grande, a quien perseguía mucho el Gobierno 
por avanzado, publicaba artículos satíricos contra los ostras 
que creían en la psicología vulgar, y los equiparaba a los 
reaccionarios políticos.

Zurita empezó a no ver claro en lo Absoluto.

Por algo él no encontraba el Ser dentro de sí, antes del 
límite, etc., etc.

«¿Sería verdad que no había más que hechos?

»Por algo lo dirían aquellos señoritos que habían estudiado 
en París, y los otros que sabían o decían saber, 
termodinámica».

Discutiendo tímidamente en los pasillos con un paladín de los 
hechos, con un enemigo de toda ciencia a priori, Zurita, que 
sabía más lógica que el otro, le puso en un apuro, pero el de 
los hechos le aplastó con este argumento:

—¿Qué me dice V. a mí, santo varón, a mí, que he comido 
tres veces con Claudio Bernard, y le di una vez la toalla a 
Vulpián, y fui condiscípulo de un hijo del secretario particular 
de Littré?…

Zurita calló, anonadado. ¡Se vio tan ridículo en aquel 
momento! ¿Quién era él para discutir con el hombre de la 
toalla… ? ¿Cuándo había comido él con nadie?
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Dos meses después Aquiles se confesaba entre suspiros «que 
había estado perdiendo el tiempo lastimosamente». El 
armonismo era una bella, bellísima y consoladora hipótesis… 
pero le faltaba la base, los hechos…

«¡No había más que hechos por desgracia!».

—Bien; pero ¿y la moral?

¿En virtud de qué principio se le iba a exigir a él en adelante 
que no se dejara seducir por las patronas y por las señoras 
casadas?

«Si otra Engracia… », y al pensar esto se le apareció la 
hermosa imagen de la provocativa adúltera, que le enseñaba 
los dientes de nieve en una carcajada de sarcasmo. Se 
burlaba de él, le llamaba necio, porque había rechazado 
groseramente los favores sabrosos que ella le ofrecía… y 
resultaba que no había más que hechos, es decir, que tan 
hecho era el pecado como la abstención, el placer como la 
penitencia, el vicio como la virtud.

«¡Medrados estamos!», pensaba Zurita, desanimado, corrido, 
mientras se limpiaba con un pañuelo de hierbas el sudor que 
le caía por la espaciosa frente…

«Y a todo esto, yo no soy doctor, ni puedo aspirar a una 
cátedra de Universidad; tendré que contentarme con ser 
catedrático de Instituto, sin ascensos y sin derechos pasivos; 
es decir, tengo que renunciar a la familia, al amor casto, mi 
sueño secreto de toda la vida… ¡Oh, si yo cogiese ahora por 
mi cuenta al pícaro de don Cipriano, que me metió en estos 
trotes de filosofía armónica… !».

Y la Providencia, o mejor, los hechos, porque Zurita ya no 
creía en la Providencia (por aquellos días a lo menos), la 
casualidad en rigor, le puso delante al mismísimo don 
Cipriano, que volvía de los toros con su familia.
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¡Sí, con su familia! Venía vestido de negro, con la levita muy 
limpia y flamante, y sombrero de copa, que tapaba 
cuidadosamente con un pañuelo de narices, porque 
empezaban a caer gotas; lucía además el filósofo gran 
pechera con botonadura de diamantes, cadena de oro y una 
cara muy afeitada. Daba gozo verlo. De su brazo derecho 
venía colgada una señora, que trascendía a calle de Toledo, 
como de cuarenta años, guapetona, blanca, fina de facciones 
y grande de cara, que no era de muchos amigos. La filósofa, 
que debía de ser garbancera o carnicera, ostentaba muchas 
alhajas de mal gusto, pero muy ricas. Delante del matrimonio 
una pasiega de azul y oro llevaba como en procesión un 
enteco infante, macrocéfalo, muy emperifollado con encajes, 
seda y cintas azules.

En otra ocasión Zurita no se hubiera atrevido a detener a don 
Cipriano, que pasaba fingiendo no verle, pero en aquel 
momento Aquiles tuvo el valor suficiente para estorbar el 
paso a la pareja rimbombante y saludar al filósofo con cierto 
aire triste y cargado de amarga ironía. Temblábale la voz al 
decir:

—Salud, mi querido maestro; ¡cuántos siglos que no nos 
vemos!

La filósofa, que le comía las sopas en la cabeza a Zurita, le 
miró con desprecio y sin ocultar el disgusto. Don Cipriano se 
puso muy colorado, pero disimuló y procuró estar cortés con 
su antigua víctima de trascendentalismo.

En pocas palabras enteró a Zurita de su nuevo estado y 
próspera fortuna.

Se había casado, su mujer era hija de un gran maragato de la 
calle de Segovia, tenían un hijo, a quien había bautizado 
porque había que vivir en el mundo; él ya no era krausista, ni 
los había desde que Salmerón estaba en París. El mismo don 
Nicolás, según cartas que don Cipriano decía tener, iba a 
hacerse médico positivista.
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—Amigo mío —añadió el ex—filósofo poniendo una mano 
sobre el hombro de Zurita— estábamos equivocados; la 
investigación de la Esencia del Ser en nosotros mismos es un 
imposible, un absurdo, cosa inútil; el armonismo es pura 
inanidad (¡dale con la palabreja!, pensaba Zurita), no hay más 
que hechos. Aquello se acabó; fue bueno para su tiempo; 
ahora la experimentación… los hechos… Por lo demás, buena 
corrida la de esta tarde; los toros como del Duque; el Gallo 
superior con el trapo, desgraciado con el acero… Rafael, de 
azul y oro, como el ama, algo tumbón pero inteligente. Y ya 
sabe V., si de algo puedo servirle… Duque de Alba, 7, 
principal derecha…

La hija del maragato saludó a Zurita con una cabezada, sin 
soltar, es decir, sin sonreír ni hablar; y aquel matrimonio de 
mensajerías desapareció por la calle de Alcalá arriba, 
perdiéndose entre el polvo de un derribo…

—¡Estamos frescos! —se quedó pensando Zurita—. De 
manera que hasta ese Catón se ha pasado al moro; no hay 
más que hechos… don Cipriano es un hecho… y se ha casado 
con una acémila rica… y hasta tiene hijos… y diamantes en la 
pechera… Y yo ni soy doctor… ni puedo acaso aspirar a una 
cátedra de Instituto, porque no estoy al tanto de los 
conocimientos modernos. Sé pensar y procurar vivir con 
arreglo a lo que me dicta mi conciencia; pero esto ¿qué tiene 
que ver con los hechos? En unas oposiciones de Psicología, 
Lógica y Ética, por ejemplo, ¿me van a preguntar si soy 
hombre de bien? No, por cierto.

Y suspirando añadía:

—Me parece que he equivocado el camino.

En un acceso de ira, ciego por el desencanto, que también 
deslumbra con sus luces traidoras, quiso arrojarse al crimen… 
y corrió a casa de doña Engracia, dispuesto a pedirle su amor 
de rodillas, a declarar y confesar que se había portado como 
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un beduino, porque no sabía entonces que todo eran hechos, 
y nada más que hechos…

Llegó a la casa de aquella señora. El corazón se le subió a la 
garganta cuando se vio frente a la portería, que en tanto 
tiempo no había vuelto a pisar…

—El señor Tal, ¿vive aquí todavía?

—Sí, señor; segundo de la izquierda…

Zurita subió. En el primer piso se detuvo, vaciló… y siguió 
subiendo.

Ya estaba frente a la puerta, el botón dorado del timbre 
brillaba en su cuadro de porcelana; Aquiles iba a poner el 
dedo encima…

¿Por qué no? No existía lo Absoluto, o por lo menos, no se 
sabía nada de ello; no había más que hechos; pues para 
hecho, Engracia, que era tan hermosa…

—Llamo —se dijo en voz alta para animarse.

Y no llamó.

—¿Quién me lo impide? —preguntó a la sombra de la escalera.

Y una voz que le sonó dentro de la cabeza respondió.

—Te lo impide… el imperativo categórico… Haz lo que debes, 
suceda lo que quiera.

Aquiles sacudió la cabeza en señal de duda.

—No me convenzo —dijo; pero dio media vuelta y a paso 
lento bajó las escaleras.

En el portal le preguntó la portera…

—¿Han salido? Pues yo creía que la señora estaba…
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—Sí —contestó Zurita—, pero está ocupada… está… con el 
imperativo categórico… con un alemán… con el diablo, 
¡señora… !, ¿a V. qué le importa?

Y salió a la calle medio loco, según se saca del contexto.
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V

Aquiles Zurita frisaba con los cuarenta años cuando, según el 
estilo de un periódico de provincia que se dignó dar la noticia, 
vio, al fin, coronados sus esfuerzos con el merecido galardón 
de una cátedra de Psicología, Lógica y Ética, en el Instituto 
de Lugarucos, pueblo de pesca, donde un americano pródigo 
había fundado aquel centro de enseñanza para los hijos de 
los marineros que quisieran ser pilotos.

Cinco oposiciones había hecho Aquiles antes de obtener, al 
fin, el merecido galardón. Dos veces había aspirado a 
regentar una clase de Retórica, y tres a una de Psicología. En 
el primer combate le derrotó un orador florido; en el 
segundo, un intrigante; en el tercero, el Ministro, que no 
quiso darle la cátedra a pesar de ir Aquiles en el lugar 
principal de la terna, por considerarle peligroso para la 
enseñanza. El ministro se fundaba en que Zurita había 
llamado a Dios Ser Supremo en el programa, y así, con letra 
mayúscula 12.

Cuando, lleno de canas y arrugas, casi ciego, llegó a firmar la 
nómina, Aquiles aborrecía ya el oficio mecánico de sabio de 
Real orden. Aquella ciencia que él había amado tanto sin 
pensar en el interés, les servía a otros para ganar un 
mendrugo falsificándola, recortándola y dislocándola, a gusto 
del que repartía la sopa universitaria.

«Unos cuantos lugares comunes, que se repetían cien y cien 
veces en los ejercicios, algunas perogrulladas profesadas con 
pedantería, unos pocos principios impuestos por la ley, 
predicados con falso entusiasmo, para acreditar buenas 
ideas… esto, y nada más, era la ciencia de las oposiciones».
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—¡Dios mío, qué asco da todo esto! —pensaba Zurita, el 
eterno estudiante, que había nacido para amarlo y admirarlo 
todo, y que se veía catedrático de cosas que ya no amaba, ni 
admiraba, ni creía.

«¡Todo extremo, todo insensatez! En los Ateneos, 
mozalbetes que reniegan de lo que no han estudiado, 
audaces lampiños que se burlan de la conciencia, de la 
libertad humana; que manifiestan un rencor personalísimo a 
Su Divina Majestad, como si fuesen quisquillas de familia… y 
ante el Gobierno, esos mismos jóvenes, ya creciditos, u otros 
parecidos, quemando incienso ante la ciencia trasnochada del 
programa oficial… ¡qué asco, señor, qué asco!

»Ni aquello es ciencia todavía, ni esto es ciencia ya, y aquí y 
allá ¡con qué valentía se predica todo! Es que los opositores 
y los ateneístas no son completamente honrados; no lo son… 
porque aseguran lo que no saben, sostienen lo que no 
sienten».

Estos monólogos, y otros muchos por el estilo, los recitaba el 
catedrático de Lugarucos en frente de las olas, en la playa 
solitaria, melancólica, de arena cenicienta.

Zurita era una de las personas más insignificantes del pueblo; 
nadie hablaba de él para bien ni para mal. Su cátedra en el 
Instituto era de las que se consideraban como secundarias. El 
fundador se había empeñado en que se enseñase Psicología, 
Lógica y Ética, y se enseñaba, pero, ¿para qué? Allí lo 
principal eran las matemáticas y la Náutica, la Geografía y la 
Física después, la Economía mercantil acaso; pero la 
Psicología, ¿para qué les servía a los muchachos? El director 
le había advertido a Zurita desde el primer día que en su 
cátedra no había que apurar mucho a los alumnos que 
necesitaban el tiempo para estudios técnicos, de más 
importancia que la filosofía.

Aquiles había bajado la cabeza mientras despedazaba con los 
dientes un palillo. Estaba conforme, de toda conformidad; los 
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pilotos de Lugarucos no necesitaban para nada 
absolutamente saber que el alma se dividía en tres 
facultades, sobre todo considerando que después resultaba 
que no había tal cosa, ni menos saber que la inteligencia 
tiene once funciones, cuando no las tiene tal.

—¡Ya me guardaré yo —le decía Aquiles al mar— de enervar 
el espíritu de esos chicos robustos, morenos, tostados por el 
sol, ágiles, alegres, valientes, crédulos, ansiosos de 
aventuras y tierra nueva! Que aprendan a manejar los 
barcos, y a desafiar las tormentas, y a seguir las corrientes 
del agua, a conocer las lenguas y las costumbres de los 
países lejanos; que aprendan a vivir al aire libre, por el ancho 
mundo… y en cuanto a Psicología, Lógica y Ética basta una 
salve. ¡Mal haya el afán de saber Psicología y otras 
invenciones diabólicas que así me tiene a mí de medrado 
física y socialmente!

Zurita, por cumplir con la ley, explicaba en cátedra el libro 
de texto, que ni pinchaba ni cortaba; lo explicaba de prisa, y 
si los chicos no entendían, mejor; si él se embrollaba y hacía 
oscuro, mejor; de aquello más valía no entender nada. En 
cuanto hacía buen tiempo y los alumnos querían salir a dar 
un paseo por mar, ¡ancha Castilla!, se quedaba Zurita solo, 
recordando sus aventuras filosóficas como si fueran otros 
tantos remordimientos, y comiéndose las uñas, vicio feo que 
había adquirido en sus horas de meditación solitaria. Era lo 
que le quedaba del krausismo de don Cipriano, el morderse 
las uñas.

En una ocasión exponía Zurita en clase la teoría de las 
armonías preestablecidas, cuando estalló un cohete en el 
puerto.

—¡Las Gemelas! —gritó en coro la clase…

—¿Qué es eso?

—Que entran las Gemelas, el bergantín de los Zaldúas…
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Y todos estaban ya en pie, echando mano al sombrero.

—¡Un bergantín en Lugarucos!

La cosa era mucho más importante que la filosofía de Leibniz 
. Además era un hecho…

—¡Vayan ustedes con Dios! —dijo Zurita sonriéndose y 
encogiendo los hombros. Y quedó solo en el aula.

Y cosas así, muchos días.

La Psicología, la Lógica y la Ética en Lugarucos no tenían 
importancia de ningún género, y a los futuros héroes del 
cabotaje les tenía sin cuidado que la volición fuese esto y la 
razón lo otro y el sentimiento lo de más allá.

Además, ¿qué filosofía había de enseñar a estos robustos 
hijos de marineros, destinados también a la vida del mar?

—No lo sé —decía a las olas Zurita—. ¿La filosofía moderna, 
la que pasa por menos fantástica? De ningún modo. Una 
filosofía que prescinde de lo Absoluto… mala para marinos. 
¡Que no se sabe nada de lo Absoluto… !, pues ¿y el mar? 
¿Dónde habrá cosa más parecida a ese Infinito de que no 
quieren que se hable?

Quitarles la fe a los que habían de luchar con la tormenta le 
parecía una crueldad odiosa.

Muchas veces, cuando desde lo alto del muelle veía entrar 
las lanchas pescadoras que habían sufrido el abordaje de las 
olas allá fuera, Zurita observaba la cara tostada, seria, 
tranquila, dulce y triste de los marinos viejos. Veíalos 
serenos, callados, tardos para la ira, y se le antojaban 
sacerdotes de un culto; se le figuraba que allá arriba, tras 
aquel horizonte en que les había visto horas antes 
desaparecer, habían sido visitados por la Divinidad; que 
sabían algo, que no querían o no podían decir, de la 
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presencia de lo Absoluto. En el cansancio de aquellos 
rostros, producido por el afán del remo y la red, la 
imaginación de Aquiles leía la fatiga de la visión extática…

Por lo demás, él no creía ya ni dejaba de creer.

No sabía a qué carta quedarse. Sólo sabía que, por más que 
quería ser malo, libertino, hipócrita, vengativo, egoísta, no 
podía conseguirlo.

¿Quién se lo impedía?

Ya no era el imperativo categórico, en quien no creía 
tampoco mucho tiempo hacía; era… eran diablos coronados; 
el caso estaba en que no podía menos de ser bueno.

Sin embargo… ¡tantas veces iba el cántaro a la fuente… !

El cántaro venía a ser su castidad, y la fuente doña Tula, su 
patrona (¡otra patrona!), hipócrita como Engracia, amiga de su 
buena fama, pero más amiga del amor. Otra vez se le quería 
seducir, otra vez su timidez, su horror al libertinaje y al 
escándalo eran incentivo para una pasión vergonzante. Doña 
Tula tenía treinta años, había leído novelas de Belot y 
profesaba la teoría de que la mujer debe conocer el bien y el 
mal para elegir libremente el bien; si no, ¿qué mérito tiene el 
ser buena?

Ella elegía libremente el mal, pero no quería que se supiera. 
Su afán de ocultar el pecado era vanidad escolástica. No 
quería dar la razón a los reaccionarios, que no se fían de la 
mujer instruida y literata. Ella no podía dominar sus fogosas 
pasiones, pero esto no era más que un caso excepcional, que 
convenía tener oculto; la regla quedaba en pie: la mujer debe 
saber de todo para escoger libremente lo bueno.

Doña Tula escogió a Zurita, porque le enamoró su 
conocimiento de los clásicos y el miedo que tenía a que sus 
debilidades se supieran.
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Gertrudis tenía unos dedos primorosos para la cocina; era, 
sobre todo, inteligente en pescado frito, y aun la caldereta la 
comprendía con un instinto que sólo se revela en una 
verdadera vocación.

Con los mariscos hacía primores. Si se trataba de dejarlos 
como Dios les crió, con todos sus encantos naturales, 
sabiendo a los misterios del Océano, doña Tula conservaba el 
aroma de la frescura, el encanto salobre con gracia y 
coquetería, sin menoscabo de los fueros de la limpieza; pero 
si le era lícito entregarse a los bordados culinarios del 
idealismo gastronómico, hacía de unas almejas, de unas 
ostras, de unos percebes o de unos calamares platos 
exquisitos, que parecían orgías enteras en un bocado, 
incentivos y voluptuosos de la pasión más lírica y ardiente… 
¿Qué más? El mismo Zurita, entusiasmado cierto día con unos 
cangrejos que le sirvió doña Gertrudis sonriente, llegó a decir 
que aquel plato era más tentador que toda la literatura 
erótica de Ovidio, Tibulo y Marcial…

¡Cómo había comido, y cómo comía ahora el buen Aquiles!

En esta parte, diga él lo que quiera, le había venido Dios a 
ver. Sin conocerlo el mismo catedrático de Ética, que a pesar 
de los desengaños filosóficos se cuidaba poco de la materia 
grosera, había ido engordando paulatinamente, y aunque 
seguía siendo pálido y su musculatura la de un adolescente, 
las pantorrillas se le habían rellenado, y tenía carne en las 
mejillas y debajo de la barba. Todo se lo debía a Tula, a la 
patrona sentimental y despreocupada que ideaba planes 
satánicos respecto de Aquiles.

Era este el primer huésped a quien había engordado 
exprofeso la patrona trascendental de Lugarucos.

Tula (Gertrudis Campoarana en el siglo) era toda una señora. 
Viuda de un americanete rico, se había aburrido mucho bajo 
las tocas de la viudez; su afición a Jorge Sand primero, a 
Belot después, y siempre al hombre, le había hecho 
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insoportable la soledad de su estado. La compañía de las 
mujeres la enojaba, y no habiendo modo de procurarse 
honestamente en Lugarucos el trato continuo del sexo 
antagónico, como ella decía, discurrió (y discurrió con el 
diablo) fingir que su fortuna había tenido grandes pérdidas y 
poner casa de pupilos decentes para ayuda de sus rentas.

De este modo consiguió Tula rodearse de hombres, cuidar 
ropa masculina, oler a tabaco, sentir el macho en su casa, 
suprema necesidad de su existencia.

En cuanto a dejarse enamorar por los pupilos, Tula 
comprendió que era muy peligroso, porque todos eran 
demasiado atrevidos, todos querían gozar el dulce privilegio; 
había celos, rivalidades, y la casa se volvía un infierno. Fue, 
pues, una Penélope cuyo Ulises no había de volver. Le gritaba 
la tentación, pero huía de la caída. Coqueteaba con todos los 
huéspedes, pero no daba su corazón a torcer a ninguno.

Además, el oficio de patrona le fue agradando por sí mismo; 
a pesar de que era rica, el negocio la sedujo y amó el arte 
por el arte, es decir, aguó el vino, echó sebo al caldo, 
galvanizó chuletas y apuró la letra a la carne mechada, como 
todas las patronas epitelúricas. Era una gran cocinera, pero 
esotéricamente, es decir, para sus amigos particulares; al 
vulgo de los pupilos los trataba como las demás patronas 
que en el mundo han sido.

Mas llegó a Lugarucos Aquiles Zurita, y aquello fue otra cosa. 
Tula se enamoró del pupilo nuevo por los motivos que van 
apuntados, y concibió el plan satánico de seducción a que 
antes se aludía. Poco a poco fue despidiendo a los demás 
huéspedes, y llegó un día en que Zurita se encontró solo a la 
mesa. Entonces doña Tula, tímida como una gacela, vestida 
como una duquesa, le propuso que comieran juntos, porque 
observaba que estando solo despachaba los platos muy de 
prisa, y esto era muy malo para el estómago. Aquiles aceptó 
distraído.
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Comieron juntos. Cada comida era un festín. Pocos platos, 
para que Zurita no se alarmase, pero suculentos y sazonados 
con pólvora de amor. Tula se convirtió en una Lucrecia Borgia 
de aperitivos eróticos.

Pero el triste filósofo comía manjares excelentes sin notarlo.

Por las noches daba muchas vueltas en la cama, y también 
notaba después de cenar un vigor espiritual extraordinario, 
que le impelía a proyectar grandes hazañas, tal como 
restaurar él solo, por sí y ante sí el decaído krausismo, o 
fundar una religión. Lo más peligroso era un sentimentalismo 
voluptuoso que se apoderaba de él a la hora de la siesta, y al 
oscurecer, al recorrer los bosques de castaños, las alamedas 
sembradas de ruiseñores o las playas quejumbrosas.

Doña Tula dejaba hacer, dejaba pasar. Creía en la Química.

No se insinuaba demasiado, porque temía la fuga del 
psicólogo. Se esmeraba en la cocina y se esmeraba en el 
tocador. Mucha amabilidad, muchas miradas fijas, pero 
pacíficas, suaves; muchos perfumes en la ropa, mucha 
mostaza y muchos y muy buenos mariscos… Esta era su 
política, su ars amandi.

Lo cual demuestra que Gertrudis tenía mucho más talento 
que doña Concha y doña Engracia.

Doña Concha quería seducir a un huésped a quien daba 
chuletas de caballo fósil… ¡Imposible!

Doña Engracia quemaba con los ojos al macilento humanista, 
pero no le convidaba a comer.

Así él pudo resistir con tanto valor las tentaciones de 
aquellas dos incautas mujeres.

Ahora la batalla era formidable. Cuando Aquiles comprendió 
que Tula quería lo que habían querido las otras, ya estaba él 
bastante rollizo y sentía una virilidad de que antes ni aún 
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noticia tenía. La filosofía materialista comenzó a parecerle 
menos antipática, y en la duda de si había o no algo más que 
hechos, se consagró al epicureísmo, en latín por supuesto, no 
en la práctica.

Leyó mucho al amigo de Mecenas, y se enterneció con aquel 
melancólico consuelo del placer efímero, que es la unción de 
la poesía horaciana.

Ovidio también se le apareció otra vez con sus triunfos de 
amor, con sus noches en vela ante la puerta cruel de su 
amada, con sus celos de los maridos, con aquellos cantos 
rápidos, ardientes, en que los favores de una noche se 
pagaron con la inmortalidad de la poesía… Y pensando en 
Ovidio fue cuando se le ocurrió advertir el gran peligro en 
que su virtud estaba cerca de doña Gertrudis Campoarana.

Aquella Circe le quería seducir sobre seguro, esclavizándole 
por la gula. Sí, Tula era muy literata y debía de saber 
aquello de Nasón

«Et Venus in vinis ignis in igne fuit».

Aquellos cangrejos, aquellas ostras, aquellas langostas, 
aquellos calamares, aquellos langostinos en aquellas salsas, 
aquel sauterne, no eran más que la traducción libre del verso 
de Ovidio

«Et Venus in vinis ignis in igne fuit».

«¡Huyamos, huyamos también ahora! —pensó Aquiles 
suspirando—. No se diga —le dijo al mar, su confidente— que 
mi virtud venció cuando tuvo hambre y metafísica, y que 
sucumbe cuando tiene hartazgo y positivismo. Yo no sé si hay 
o no hay metafísica, yo no sé cuál es el criterio de la 
moralidad… ; pero sería un cobarde sucumbiendo ahora».

Y aunque algún neófito naturalista pueda acusar al pobre 
Aquiles de idealismo e inverosimilitud, lo histórico es que 
Zurita huyó, huyó otra vez: huyó de Tula como había huido 
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de Concha y de Engracia.

Y eso que ahora negaba en redondo el imperativo categórico.

La carne, aquel marisco hecho carne, le gritaba dentro: 
¡amor, mi derecho!

Pero la Psicología, la Lógica y la Ética, que ya no estimaba 
siquiera, le gritaban: ¡abstención, virtud, pureza… !

Y el eterno José mudó de posada.
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VI

Aquiles salió de las redes de Tula con una pasión invencible: 
la pasión por el pescado, y especialmente por los mariscos.

Aunque algo se había enamorado de la patrona, al cabo de 
algunos meses consiguió olvidarla. Pero el regalo de su mesa 
para toda la vida se le había pegado al alma. ¡Como había 
comido allí no volvería a comer en la vida! Esta 
desconsoladora convicción le acompañó hasta el sepulcro.

Y con el mismo fervor con que en mejores tiempos se había 
consagrado a la contemplación del Ser en sí dentro del yo 
antes del límite, etc., se consagró a buscar en mercados y 
plazas el mejor pescado.

Él, que había sido un hombre insignificante mientras no fue 
más que catedrático de Psicología, Lógica y Ética, comenzó a 
llamar la atención de Lugarucos por su pericia en materia de 
culinaria ictiológica.

Meditó mucho y acabó por adivinar qué peces debían entrar 
y cuáles no en una caldereta clásica, y qué ingredientes 
debían sazonarla.

Pronto fueron célebres en todo el partido judicial las 
calderetas del catedrático de Psicología.

Cuando en la playa o en el mercado se discutía si un besugo, 
un bonito o una merluza estaban frescos o no, se nombraba 
árbitro al Sr. Zurita si pasaba por allí.

Y él, sonriente, con aquel gesto humilde que conservaba a 
pesar de su gloria y de sus buenas carnes, después de mirar 

263



y oler la pieza decía:

—¡Fresco!, o ¡apesta!

Y a nadie se le ocurría apelar.

Cuando los señores catedráticos tenían merienda, que era a 
menudo, Aquiles era votado por unanimidad presidente de la 
comisión organizadora… y presidía el banquete y era el 
primero en ponerse alegre.

Sí, había acabado por tomar una borrachera en cada festín. 
Ergo bibamus!, decía, recordando que era hijo de un dómine.

Y en el seno de la confianza, decía en tales momentos de 
expansión al que le quería oír:

—¡Huí de la sirena, pero no puedo olvidar los primores de su 
cocina! ¡Podré volver a amar como entonces, pero no volveré 
a comer de aquella manera!

Y caía en profunda melancolía.

Todos sus compañeros sabían ya de memoria los temas 
constantes de las borracheras de Aquiles: Tula, el marisco, la 
Filosofía… todo mezclado.

Mientras estaba en su sano juicio nunca hablaba ya de 
filosofía, ni tal vez pensaba en ella. En cátedra explicaba 
como una máquina la Psicología oficial, la de texto, pero 
nada más; le parecía hasta mala educación mentar las 
cuestiones metafísicas.

Pero en alegrándose era otra cosa. Pedía la palabra, se ponía 
sobre la mesa hollando los manteles, y suplicaba con 
lágrimas en los ojos a todos aquellos borrachos que salvasen 
la ciencia, que procurasen la santa armonía, porque él, en el 
fondo de su alma, siempre había suspirado por la armonía del 
análisis y de la síntesis, de Tula y la virtud, de la fe y la 
razón, del krausismo y los médicos del Ateneo…
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—¡Señores, señores: salvemos la raza humana que se pierde 
por el orgullo! —exclamaba, llorando todo el vino que había 
bebido, puestas las manos en cruz—. Se os ha dicho nihil 
mirari!, no maravillarse de nada; pues yo os digo, en verdad: 
admiradlo todo, creedlo todo, todo es verdad, todo es uno y 
lo mismo… ¡Ah!, queridos hermanos, en estos instantes de 
lucidez, de inspiración por el amor, yo veo la verdad una, yo 
veo dentro de mí la esencia de todo ser; yo me veo como 
siendo uno con el todo, sin dejar de ser este…

—¡Este borracho, este grandísimo borracho! —interrumpía el 
catedrático de Agricultura, gran positivista y no menos ebrio. 
Y cogiendo por las piernas al de Psicología le paseaba en 
triunfo alrededor de la mesa, mientras Aquiles seguía 
gritando:

—¡Todo está en todo y el quid es amarlo todo por serlo, no 
por conocerlo… ! Yo amo a Tula en lo absoluto, y la amo por 
serla no por conocerla…

El de Agricultura daba con la carga en tierra, y Aquiles 
interrumpía sus reminiscencias de filósofo idealista para 
dormir debajo de la mesa la borrachera de los justos.

Y entonces, como si se tratase de un juicio de los muertos en 
Egipto, empezaban ante el cuerpo de Aquiles los comentarios 
y censuras de los amigos:

—¡Qué pesado se pone cuando le da por su filosofía!

—Bien; pero únicamente habla de eso cuando se emborracha.

—¡No faltaba más!

—Y lo cierto es que no se puede prescindir de él.

—¡Imposible! Es el Brillat—Savarin del mar.

—¡Qué manos!
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—¡Qué olfato!

—¡Qué tacto!

—¡Qué instinto culinario!

—Debía escribir un libro de cocina marítima.

—Teme el qué dirán. Al fin es catedrático de Filosofía.
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VII

Ya hace años que murió Zurita, y en Lugarucos cada vez que 
se trata de comer pescado, nunca falta quien diga:

—¿Se acuerdan ustedes de las calderetas de aquel 
catedrático de Psicología y Lógica?

—¡Ah, Zurita!

—¡El gran Zurita!

Y a todos se les hace la boca agua. 
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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