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I. La voz de Lina
Un joven vestido de riguroso luto, pero mal vestido, con la 
levita demasiado corta y los pantalones demasiado estrechos 
y el sombrero demasiado bajo, apoyaba medroso el dedo 
índice sobre el botón de un timbre, a la puerta del cuarto de 
la izquierda del piso segundo, en una casa del barrio de 
Salamanca.

O el timbre no sonó o dentro no le oyeron; porque la puerta 
no quiso abrirse. El joven se mordió los labios. Parecía 
enojarle no poco aquella pasiva oposición de la puerta. 
Necesitó no pequeño esfuerzo de ánimo para decidirse a 
tocar el botón otra vez, y para hacerlo esperó un intervalo 
inverosímil. –«Sin duda no me han oído» –necesitó pensar 
para animarse a tentar de nuevo fortuna. La superstición de 
los desgraciados ya le había hecho imaginar que no le abrían 
porque no le habían conocido, sin verle.

El pobre Speraindeo, injusto como suelen serlo también los 
desventurados, empezó a pensar mal de su tío el Sr. 
Soldevilla, inquilino de aquel cuarto izquierdo. –«Tiene un 
corazón de hielo, ¡bien decía mi padre!»– Así exclamó el 
pobre muchacho, después que sintió con terror pasar algunos 
minutos sin que la puerta se moviese. Se decidió a ser un 
héroe; como Moisés, sin fe, llamó por tercera vez, pero ya 
casi desesperado. Se corrió entonces la tapa de la rejilla, y 
una voz que le llegó al corazón estremeciéndole, le preguntó 
–¿Quién es?–. Speraindeo mientras pensaba que aquella voz 
parecía la de su difunta madre, contestó con otra pregunta. 
¿El señor Soldevilla vive aquí?

–Sí, señor, pero... no está en casa.
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–¡No está!

–No señor. Si Vd. tiene que dejar algún recado... Yo soy su 
hija.

–¡Rosario!...

–Servidora de Vd.... ¿Usted sería acaso...

–Yo soy su primo de Vd.. . soy... Speraindeo.

–¡Oh, primo mío! no sé porqué se me había figurado... Siento 
mucho no poder abrir para que pases... pero... no puede ser. 
Estoy sola... Además, mira: yo te abriría de todos modos. . si 
pudiera; pero no puedo. Papá ha despedido hoy a todos los 
criados, en ausencia de mamá que ha ido unos días a 
Guadalajara; y como estaba yo sola y él tuvo que salir... se 
llevó la llave. Pero si quieres, si no te es molesto, (a mí no 
me da más), podremos estar así, hablando de esta manera 
hasta que vuelva mi padre, que no debe tardar mucho.

Speraindeo vio el cielo abierto, aunque la puerta del cielo 
seguía cerrada. La voz de su prima le recordaba la de su 
madre, y muchas cosas más; todas de color de rosa. Después 
de muchos meses, Speraindeo no había sido feliz ni en sueños 
un sólo instante; la voz de Rosario le llenaba de una 
melancolía consoladora: era una música representativa de 
cuanto dulce y tierno había pasado por su corazón desde la 
infancia; era una voz que le decía: «mira, no estás tan solo, 
tan solo en el mundo como pensabas; aquí está tu prima que 
tiene algo de tu madre, y que además tiene juventud; 
hermosura lozana, (mi timbre te lo dice); vive, espera, no 
hagas ese disparate que se te había pasado por la cabeza; ya 
ves, no eres un escéptico, ni un pesimista, como ibas ya 
creyendo, ni estás desesperado, ni nada; por de pronto estás 
con tu prima, que se parece a tu madre por la voz, y que es 
tan amable que consiente darte conversación en el pasillo 
hasta que su padre vuelva».

–¡Cuánto te agradezco!... –pudo balbucir al fin Speraindeo, 
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hablando más bien con aquella voz que con su prima.

–¿Por qué? ¿qué quieres que haga? papá es así... ¿Hace 
mucho que has llegado?...

–Hoy mismo, hace dos horas apenas; en cuanto busqué 
habitación y me arreglé un poco, me puse en busca de 
vuestro domicilio. ¡Qué lejos está esto!

–¿No has cogido el tranvía?

–El... No... no lo he visto.

–¡Estarás cansadísimo! ¡Y no poder ofrecerte ni una silla!...

–No, deja; ¿qué importa? –Rosario... ¡debes ser ya toda una 
mujer!

–Ya lo creo; casi soy una vieja.

–¡Bah! Diez y ocho años y cuatro meses...

–Justamente.

–Oye: ¡tienes los ojos como mi madre!

–Sí tendré, y todo: me han dicho algunos que la han conocido 
que me parezco muchísimo a tía Lina.

–¡Madre mía! –gritó, sin poder contenerse el pobre mozo; y 
sin pensarlo también apoyó la frente sobre el frío metal de 
la rejilla.

–Dios míos ¿Te pones malo?

–No, deja; no es nada.

–Sí, sí. ¡Ah! voy a abrirte, porque... ¡no había dado en ello!... 
corriendo este pasador... y este otro... ¡qué apretado está...!

–No te molestes... y además, si estas sola...
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–Ya está, ya está... Ahora tiro por aquí y...

¡ajajá!... Empuja tú un poco... ¿Ves?...

La puerta se abrió de par en par. El primo tuvo que dar un 
paso atrás para no tropezar con Rosario y después tuvo que 
dar otro para cogerse a la pared, porque su prima empezó a 
dar vueltas con toda la casa al rededor del mísero huérfano, 
y luego vio dos, tres, cien primas en vez de una, y... se le 
cerraron los ojos y ya no vio. Se había desmayado. Al abrir 
los ojos se encontró sentado en el santo suelo, junto a la 
puerta, ya herméticamente cerrada; en frente y a pocos 
pasos estaba un señor de pocas carnes, muy alto y muy 
huesudo, y muy calvo y muy bien vestido. Con las manos a la 
espalda, la cabeza sobre el pecho, el ceño fruncido, el ojo 
avizor, permaneció aquel fantasma algunos minutos, 
observando con atención poco simpática al desmayado 
Speraindeo, que tuvo que sacar fuerzas de flaqueza para 
incorporarse, porque el señor largo no le ofreció ni siquiera 
una mano.

Speraindeo comenzó a tener vehementes sospechas de que 
era aquel caballero su señor tío, don Juan Soldevilla, 
famosísimo anticuario, gran compilador de obras vetustas y 
olvidadas; de la Academia de la Lengua, de la de la Historia, 
de la de Ciencias morales y políticas, de la Sociedad 
económica de amigos del país, y corresponsal de muchas 
extranjeras; inspirador del «Lábaro Santo», periódico católico 
y literario, consejero de la «Infalible» sociedad de crédito 
mobiliario, bajo la protección de la Inmaculada; cofrade del 
Corazón de Jesús, de la Madre del Amor Hermoso... y del 
ilustre colegio de Abogados de Madrid, especialidad en 
recursos de casación, de esos que le cuestan al infeliz 
pleiteante un ojo de la cara.

Ante la inmensa personalidad de su señor tío materno, 
Speraindeo creyó que le sentaría bien el más profundo, 
humilde y respetuoso silencio. Cuando ya estuvo en pie, 
limpió el sombrero con la manga de la levita y no hizo más. 
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Soldevilla comprendió que a él le tocaba hacer uso de la 
palabra.

–Caballero... (y al decir esto, extendió la mano, para imponer 
silencio al presunto sobrino, que muy a deshora iba a 
interrumpirle para explicar su situación extraña). Caballero 
repitió–, tengo entendido que es Vd.... o por tal se da, el hijo 
único de mi difunta hermana Lina Soldevilla... (y otra vez 
extendió la mano); lo creo, y lo creo, porque ninguna otra 
persona puede tener interés en usurpar a usted su estado 
civil ni su personalidad... Partiendo, pues, de esta hipótesis, 
de que es Vd. mi sobrino, yo me creo en el deber de 
prescindir aquí de explicaciones, que en otro caso no serían 
importunas, acerca del modo excepcional con que Vd. ha 
penetrado en mi casa, pues todas las apariencias conspiran a 
denunciar la fuerza y violencia que Vd. ha empleado contra 
esa puerta, que yo dejé cerrada y encuentro de par en par 
abierta... No me interrumpa Vd.... He interrogado a mi hija, 
única persona que ocupaba mi casa habitación al tiempo de 
penetrar Vd. en ella; mi hija ha declarado que había visto a 
Vd., que habían Vds. hablado, pero estando ella bajo la 
salvaguardia de ese cerrojo y Vd. en la escalera; declaró, 
otro sí, que Vd. había dicho ser Speraindeo mi sobrino y que 
nada más habían hablado Vds. Aquí cesa mi interrogatorio y 
comienzan los indicios: mi hija no podía abrir a Vd. la puerta 
por dos razones, cada una de las cuales hace inútil la otra; la 
una es de carácter material, se refiere a un imposible físico; 
la otra a un imposible moral. El imposible físico consiste en 
que yo me había llevado la única llave de esa puerta que 
quedaba cerrada; el imposible moral, de mayor fuerza si cabe 
como probanza, no necesito más que indicarlo: mi hija es una 
doncella honrada, incapaz de la desenfrenada conducta que 
supondría el acto a todas luces indecoroso de abrir esa 
puerta en tales circunstancias. Siendo esto así, y suplico a 
Vd. de nuevo que no trate de interrumpirme; resulta claro 
como la luz, que V., y nadie más que Vd. ha podido violentar, 
y de hecho ha violentado esa puerta. Ahora bien: Vd. podría 
considerarse con derecho a pedir asilo, hospedaje en casa de 
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su único tío, siendo como es Vd. un huérfano sin recursos, 
pero ese derecho no autoriza la demasía de tomárselo por la 
mano asaltando mi domicilio. Todo esto, sin embargo, lo 
relego al olvido, previniendo a Vd. que en tiempo alguno se 
me acuerde de ello; pues el olvido absoluto es lo que a Vd. 
como a mí nos conviene. Ni una palabra más sobre tan 
lamentable suceso. Y ahora haga Vd. el favor de seguirme a 
mi despacho, donde en calma nos explique el objeto de su 
visita, llamémosla así, puesto que he decidido olvidarme de 
su incalificable desafuero.

Varios proyectos maduró y desechó sucesivamente el pobre 
Speraindeo mientras duró el discurso preliminar de su señor 
tío: lo primero que se le ocurrió fue volver a desmayarse, 
pero haciendo un supremo esfuerzo, pudo conservar el 
dominio de sus sentidos y entonces pensó en echar a correr; 
para esto le faltaban fuerzas; quiso hablar también, pero 
esto no fue posible mientras su tío le estaba formando 
causa; no le faltaron tentaciones de echarse a reír, aunque 
no se había reído en su vida muchas veces, pero semejante 
osadía podía costarle muy cara. Resolvió seguir al Sr. 
Soldevilla a su despacho.

Allí hizo el tío al sobrino ocupar una silla cerca de la puerta, 
mientras él, siempre con las manos a la espalda, medía a 
grandes pasos la habitación trazando diagonales.

–Según mi cuenta, estaban Vds. en Pontevedra cuando mi 
desgraciada hermana... puso fin a sus días.

–¡Caballero! –dijo con altiva dignidad el hijo de Lina, en pie, y 
con ademán resuelto–.

Esa es una calumnia, una calumnia, venga de donde viniere... 
Mi madre ha muerto de hambre.

–¡De hambre!

–Sí, de hambre. Yo no estaba en Pontevedra, estaba en Vigo; 
ganaba lo que no podía bastar para alimentarse una persona; 
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pero de eso que ganaba la mitad era para mi madre. Un día 
vino ella a Vigo, a verme, a escudriñar mi modo de vivir; 
comprendió sin dude, a pesar de los esfuerzos que hice por 
ocultárselo, que la había estado engañando mucho tiempo, 
que ganaba menos, mucho menos, de lo que la había hecho 
creer, y cuando volvió a Pontevedra...

–¿Y por qué no vivíais juntos en Vigo o en Pontevedra?... Dos 
casas puestas, siempre son muy caras.

–Eso no podía ser: ni mi madre ni yo teníamos casa puesta; 
ella vivía en Pontevedra porque allí sólo tenía un rincón que 
la caridad o algo parecido le prestaba; yo en Vigo no podía 
tener a mi madre, porque vivía... con otros amigos, con mis 
compañeros; y ni ellos ni yo podíamos vivir sino así, como 
estábamos... En fin, mi madre no podía estar en Vigo ni yo 
irme a Pontevedra. Era necesario estar así, créalo Vd.: yo lo 
digo, y yo no he mentido en mi vida.

–Yo respeto el misterio...

–No es misterio... Pero lo que importa ahora es que Vd. no 
piense que mi madre...

Verá Vd. como es verdad que se murió de hambre. Poco 
después de volverse a Pontevedra, me escribió diciéndome 
que ya no necesitaba que yo arrancase de mi boca el pan 
para que ella comiera; que sus parientes de Madrid...

la habían perdonado, (así decía, perdonado) y que le 
enviaban una pensión, suficiente para vivir ella... –Si Vd. 
quiere ver la carta...

–No, no, deja.

–Precisamente entonces perdí yo mi jornal... Es decir... seguí 
teniendo derecho a cobrarlo, pero no lo cobraba. Viví como 
pude, eso no es del caso. No dejé a Vigo porque era 
imposible; basta que yo lo diga, era imposible.
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–Bien, bien, yo respeto el misterio.

–No es misterio. Creí lo que mi madre me decía un día y 
otro, y a pesar de la miseria en que yo me encontraba era 
menos desgraciado que antes, porque pensaba que mi madre 
era menos desgraciada. Ella vive y piensa que yo vivo... pues 
siga esto así. Yo la engañaba y ella me engañaba a mí. ¿De 
qué habrá muerto mi madre? Ella no tenía recursos; limosna 
no podía y no sabía pedirla; sus únicos parientes éramos Vd. 
y yo; yo, por lo que he dicho, ya no le enviaba parte de mi 
jornal, no tenía ya jornal... Vd. sabrá lo demás. Si Vd. no la 
socorría, como me dijo ella; si ella me engañó, ya está 
averiguado de qué se murió mi madre.

Calló Speraindeo, que había consumido toda su energía en 
aquellas palabras. D. Juan no contestó enseguida. Tragó 
saliva varias veces; tosió, volvió a toser y dijo, al cabo 
después de pensarlo mucho.

–Supongamos que tu madre no atentó contra su vida, a pesar 
del testimonio de la prensa, de la buena prensa, de la única 
que no degrada a los lectores, y a pesar de las dificultades 
que con justificado motivo opuso la autoridad eclesiástica al 
sepelio: porque tú no ignorarás esta circunstancia, esta 
horrorosa circunstancia.

Speraindeo sonrió y después apretó los dientes. Iba a decir 
algo fuerte, pero se contentó con morderse los labios, 
ponerse como la cera y exclamar:

–Sí, señor; lo sé todo; porque llegué antes de que enterrasen 
a mi madre.

–Lo cierto es que el párroco se fundaba en la disciplina más 
estricta. En estos tiempos a que hemos llegado, los cánones, 
los sagrados cánones, no significan nada para el vulgo... ¿Tú 
no has estudiado cánones, por supuesto?

–No señor. –Y se comió esta vez también lo demás que tenía 
que decir.
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–Pues bien; el párroco se fundó en las vehementes sospechas 
que se habían apoderado de la opinión; de pública voz era 
que Lina Soldevilla se había suicidado; la habitación tenía una 
atmósfera cargada, había allí humo, mucho humo; al lado del 
lecho, del mismo lecho de Lina Soldevilla, estaba un brasero 
extinta la lumbre y con mucho cisco mal quemado; la puerta 
cerrada, las ventanas cerradas, todo cerrado 
herméticamente...

–Pero los médicos no vieron señales de asfixia, sino de 
consunción; mi madre se murió poco a poco de hambre. 
Suplico a Vd. que de esto no hablemos más, me hace daño... 
y yo venía a otra cosa.

–Sea, sea. –Contestó el don Juan encogiéndose de hombros.

–Mi madre dejó, para mí, algunos papeles en que explica su 
última voluntad.

–¿Un testamento?

–No señor, unas cartas que me dirigía para que después de 
su muerte me sirviesen de norma, de evangelio en toda mi 
vida.

–¡De Evangelio!... Bien, conozco ese lenguaje; es de familia. 
Prosigue.

–En estas cartas (añadió el huérfano apretándose el pecho 
donde las guardaba sin duda) en estas cartas mi madre me 
habla mucho de ustedes... También después de morir mi 
padre, me había hablado mucho, sobre todo de Rosario.

–Sí, con Rosario pasaste tus primeros años: tu padre, tu 
desventurado padre, vivía en la emigración, y tu madre iba a 
darte a luz en el arroyo si un alma piadosa no olvidaba 
ofensas sin cuento, casi la deshonra de un nombre 
inmaculado... Pero se olvidó todo, como ahora se olvida, 
como se olvida siempre, que el Señor nos manda perdonar; 
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y... aquel hombre agraviado, aquel hombre casi deshonrado 
por culpas ajenas, te tuvo en sus brazos en le pila bautismal: 
–yo soy tu padrino; te llamé Speraindeo en memoria de un 
valeroso escritor cristiano mozárabe... ¿Supongo que le 
conocerás?

–Sí, señor, he leído...

–¿Qué has leído?

–Los escritos de Vd.; «La España Católica» en que Vd. habla 
detenidamente de Speraindeo...

–Pues sí, hijo mio; aquí; es decir, en mi casa, porque 
entonces no vivíamos en Madrid sino en mi posesión de la 
Viña; en mi casa recibiste la educación adecuada a los 
primeros años, y tu madre, a quien Dios haya perdonado, te 
veía crecer al lado de mi hija, más pequeña que tú, con el 
mismo cuidado y regalo, como si fuerais los dos hijos míos..

Speraindeo estuvo próximo a pensar que su tío no era tan 
malo como parecía. Pero no cumplió este pío propósito 
porque el Sr. Soldevilla prosiguió de esta suerte:

–Pero el enemigo eterno, el atrabiliario masón, el liberal 
empedernido, tu padre Nicolás Fonseca... reclamó sus 
derechos de esposo...

¡sus derechos! Lo de siempre: ¡derechos sin deberes! Él, que 
por su ambición, por sus utopías y locuras abandonaba a los 
suyos; los dejaba sin amparo, sin asilo, sin pan; él, sin alma, 
sin sentimientos que tiene el último zapatero, reclamaba sus 
derechos; y tu madre, tu loquísima madre, siempre 
romántica, siempre sin juicio ni agradecimiento, huyó, huyó 
súbitamente de mi casa llevándote consigo... Sin embargo, 
todo, todo lo he perdonado, todo lo perdono en este 
momento. Dime a qué vienes, qué necesitas, y yo haré por ti 
lo que decorosamente pueda y deba.

–¿A lo que vengo? Vengo a entregar a Vd. una carta de su 
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hermana.

–¿Una carta? ¿Para qué? Conozco el estilo, dime tú el 
contenido, prefiero entenderme contigo.

–No señor; yo... no puedo hablar; necesito oír a mi madre, 
que me dé fortaleza su voz que me habla desde el otro 
mundo.

–¡Papá, papá! –gritó desde la habitación contigua Rosario, es 
decir, la voz de Lina que tenía aquella niña en su garganta–. 
Papá, papá, ¿me dejas entrar? ¡una noticia!... mamá está de 
vuelta, la he visto bajarse de un simón; ¿me dejas bajar a la 
calle a buscarla?

–¡A la calle! ¿Qué es a la calle? Salga Vd. a esperarla a la 
escalera... y conmigo. Allá voy yo, no hay para qué entres 
aquí; espérame. –Con tu permiso, Speraindeo; soy contigo en 
seguida...

voy a recibir a mi señora que viene de Guadalajara, donde 
tiene una hermana monja. Dispénsame.

Y con paso mesurado y grave, como todos los que había 
dado en su vida, salió el Sr. Soldevilla de su despacho.
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II. La carta de Lina
D.ª Robustiana Arlanzon era una señora de su casa, en toda 
la extensión de la palabra; mandaba en todo, su marido 
inclusive, aunque este se creía rey absoluto en su domicilio. 
El derecho no se lo negaba D.ª Robustiana a su esposo; sabía, 
como buena católica, cuales eran las prerrogativas del Sr. 
Soldevilla; pero tenía la ilustre señora un arma poderosísima, 
siempre eficaz, para dominar y avasallar y esclavizar a su 
natural señor. D.ª Robustiana tenía a su disposición todas las 
aguas del diluvio que oportunamente derramaba en líquidas 
perlas por los nunca bien enjutos lagrimales de sus ojos.

D. Juan, inflexible ante todas las debilidades, fiel guardador 
de todas las disciplinas, desde la eclesiástica hasta la 
familiar, convertíase, sin echarlo de ver, en manso cordero, 
en un Juan de las Viñas cada vez que se nublaba el hermoso 
cielo de los ojos de la Arlanzon y amenazaba tormenta. Si las 
cataratas de aquel cielo se abrían y anegaban la tierra, solo 
se contenía la torrencial lluvia satisfaciendo por completo la 
voluntad de D.ª Robustiana; un «sí, lo que tu quieras», era el 
arco iris que señalaba la alianza... las cataratas volvían a 
cerrarse y la paloma tornaba con el ramo de oliva. Don Juan 
creía siempre ceder a los impulsos de su corazón compasivo, 
cuando en realidad el terror de la inundación era lo que le 
vencía. El mísero se tomaba el trabajo de ser un tirano con 
toda su casa, para ser esclavo de su señora.

D.ª Robustiana, que se había ausentado sin decir porqué ni 
para qué, volvía también inesperadamente, sin dar cuenta 
ahora ni nunca, de sus actos. Llegó al despacho, se instaló en 
el sillón principal, cogió, por instinto, porque los tenía de 
presidenta, una campanilla de plata que había sobre la mesa, 
y... en poco estuvo que no declarase abierta la sesión.
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Hubo que enterarla pronto, en pocas palabras, del objeto de 
la visita con que venía a sorprenderles aquel sobrino de sus 
pecados.

Speraindeo insistió en que se leyera la carta de su madre, 
porque en ella estaría escrito todo lo que se necesitaba 
saber. Como Soldevilla había juzgado inoportuna la presencia 
de Rosarito, D.ª Robustiana creyó, sistemáticamente, todo lo 
contrario, llamó a grandes voces a Rosarito, lloró en sus 
brazos y la hizo abrazar a aquel primo, compañero de su 
dulce infancia. Don Juan, según observó luego su digna 
esposa, había dado cierta fría solemnidad a aquella 
entrevista, y por ende ella, Robustiana, juzgó lo más 
apropósito para el caso el sentimentalismo efusivo, la 
ternura, la reconciliación expansiva, sobre todo el llanto, 
¡mucho llanto!

Lloró la mamá, tuvo que llorar Rosarito, lloró también 
Speraindeo y hasta el Sr. Soldevilla se vio obligado a llevarse 
el pañuelo a los ojos. Todavía se ignoraba a qué venía 
Speraindeo cuando ya entre toda la familia habían derramado 
muchas azumbres de lágrimas.

Al fin dijo, entre sollozos, la inconsolable señora: –Rosarito, 
tú que lees tan bien, con tanto sentimiento, toma, lee la 
carta de tu tía, de mi pobre hermana política, la mujer más 
desgraciada de la tierra: y todo ¿porqué? por un mal 
casamiento. ¡Oh! si antes de casarse debiera una pensarlo 
tanto, tanto que llegase a la vejez sin acabar de pensarlo 
todavía... lee, lee Rosarito ¡pobre Lina.. él era un monstruo. . 
pobre Lina!... Sí, los hombres, los hombres, ¡Dios nos libre de 
los hombres! Que bien escogió mi hermana Sor Paz, Mercedes 
en el siglo, que bien escogió, casándose con tan dulce 
Esposo... lee, lee, hija mía, y da sentido a lo que digas. 
Siéntate, por Dios, Soldevilla; debe reinar un silencio 
solemne, es la voz de la pobre mártir la que vamos a oír... 
lee, lee hija mía, como tu sabes, y tú siéntate que me mareas.
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Rosario, en pie, cerca de la mesa escritorio, cogió la carta de 
Lina de manos de su madre y miró a su primo tristemente, 
con ojos que le pedían perdón por tantas humillaciones como 
aquellos buenos señores le hacían sufrir.

Speraindeo agradeció aquella mirada como un náufrago 
agradecería una mano salvadora... y animado con aquel 
refrigerio del espíritu se atrevió a decir:

–Sí, Rosario, lee tú esa carta; tu voz es la voz de mi madre; 
oyéndola creeré que es ella quien habla conmigo... 
mirándote... la veo a ella... eres como ella sería si hubiese 
sido menos desgraciada.

Nada contestó la joven; pero se puso pálida y sintió lo que no 
había sentido en su vida.

Yo tampoco podré expresarlo: lo único claro que pensó y 
sintió de modo que pueda decirse, fue esto: Rosario deseó en 
aquel momento ser la madre de Speraindeo.

Todo aquello iba tomando un aspecto que no le hacía bendita 
la gracia al inspirador del Lábaro santo: olía aquella escena a 
novela prohibida, y la carta de su loca hermana iba a 
remachar el clavo; iba a hacerles caer en plena literatura 
sentimentalesca. Pero en fin, quien manda manda; D.ª 
Robustiana estaba allí con el ceño fruncido, haciendo 
pucheros prematuros y dispuesta a llorar y hacer llorar a los 
suyos en cuanto lo reclamasen las circunstancias: el Sr.

Soldevilla lloraría como los demás, ¡pues no faltaba otra 
cosa! y mientras tanto, a pesar de sus rencores contra la 
literatura sentimental, guardaba aquel solemne silencio que a 
D.ª Robustiana le parecía tan del caso. Sentose, pues, D. 
Juan, allá, en la última silla, cerca de la puerta; cruzó las 
manos la Arlanzon siempre solícita para implorar la 
misericordia divina de que tan necesitados están los hombres 
por sus pecados; tragó saliva Speraindeo que tenía no se 
sabe qué atravesado en la garganta, y Rosario leyó con la 

16



misma voz con que lo hubiera dicho la difunta lo siguiente:

«Juan, Robustiana, Rosario: si esta carta llega a vuestro 
poder algún día, vuestra pobre Lina habrá muerto; 
Speraindeo estará sólo en el mundo: llamadle hijo, hermanos 
míos, y tu Rosario, hija mía, llámale hermano. Estoy cerca de 
la muerte, veo en mi conciencia (Soldevilla hace un gesto de 
compasión) con una claridad que parece luz de la otra vida, y 
veo lo que es y lo que ha de ser: y veo que Rosario, tu 
Rosario de tu alma Juan, te ha de pedir por el amor que la 
tienes que no abandones a mi hijo. Yo quiero a mi Speraindeo 
como vosotros a vuestra hija Rosario: y le veo sólo en el 
mundo, desvalido, pobre, con todas las puertas cerradas; 
porque su nombre, que es el de un mártir cuya memoria 
tiene que ser sagrada para mí...

–¡Sagrada! –gritó Soldevilla, sin poder ya contenerse, puesto 
en pie, lívido, indignado, sintiendo hervir en su pecho todo el 
entusiasmo religioso de los doce apóstoles. ¡Sagrada la 
memoria de Fonseca! No se lea más. ¡Prohíbo que se lea más! 
Para cumplir los deberes que la caridad impone; para dejarme 
guiar por la fuerza natural de la sangre: para satisfacer lo 
que hay de justo en las pretensiones de esa pobre hermana 
tan desgraciada como ciega...

–¡Pobre mártir! –exclamó entre dos suspiros doña Robustiana, 
ejercitando el derecho que había conquistado de interrumpir 
los más redondos y sonoros periodos de su esposo, orador 
insigne en todas las ocasiones, prósperas o adversas.

–De esa pobre mártir –continuó D. Juan acogiendo en su 
discurso la interrupción de su esposa–, para esto, no necesito 
oír semejantes trozos de novela traspirenáica; me repugna 
ese estilo tonto-sacrílego de que no es responsable 
ciertamente la pobre mártir, sino el que lo fue de todas sus 
desgracias: no se lea más. Dime tú sin ambages ni rodeos lo 
que esperas de mí.

Dispuesto estoy a cumplir los deberes que nuestro 
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parentesco me impone. ¿Buscas colocación? Yo procuraré 
hallarte alguna apropósito a tus facultades ¿qué eres? ¿qué 
sabes? ¿de qué has vivido? De esto se trate y dejémonos de 
escenas románticas.

Calló D. Juan, miró a su esposa como pidiendo sanción para 
sus palabras y volvió a sus paseos midiendo el despacho en 
diagonales. D.ª Robustiana, bien quisiera llevar la contraria a 
D. Juan, pero en conciencia le pareció que había hablado 
como un libro y permaneció silenciosa, esperando ocasión 
propicia para interponer su veto y llorar como una 
Magdalena. Rosario, pálida, temblorosa, ocultaba entre sus 
manos aquella carta, reliquia que creía profanada por las 
palabras de sus padres.

Miró la niña al pobre huérfano con la mirada que Cristo dirigió 
al Padre al pedirle perdón para los que no saben lo que 
hacen. Speraindeo miró también a Rosario y en una sonrisa 
incierta, apenas delineada en su noble rostro, le mandó 
desvanecida toda la cólera de su pecho, en holocausto a una 
dulce amistad que en aquel instante se estaban jurando los 
ojos.

–Entre los papeles de mi madre, dijo al fin con voz reposada 
y serena, había un pliego que contenía esa carta para Vds. y 
otra para mí en que se me exigía que humildemente viniera 
a buscar a los míos, a implorar su perdón y auxilio, y a 
entregarles lo que había de ser lazo de unión, según mi 
madre, entre nosotros: la carta que Rosario tiene en sus 
manos. Por nada dejaría de cumplir este mandato de mi 
madre: humildemente pido el perdón de culpas que ignoro, y 
en cuanto a auxilio pido... que me ayuden a amar y respetar 
la memoria de mi madre.

No pudo continuar Speraindeo porque las lágrimas que estaba 
llorando por dentro le ahogaban. D.ª Robustiana creyó 
llegado el momento de interponer su autoridad decisiva, y 
diciendo y haciendo, se fue a su sobrino por afinidad con los 
brazos abiertos, echando por el suelo de paso una colección 
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del Lábaro Santo, mientras exclamaba con el más 
compungido acento:

–Hijo de mi alma, llora en mis brazos, desahoga tu corazón 
que quiere reventar de pena; abrázale Juan, abrázale tu 
Rosario; por ti, por tu madre se olvida todo; aquí estás en tu 
casa, ya no te separarás de nosotros. Rosario, yo te lo 
ordeno, mira en adelante un hermano en Speraindeo; Juan, 
llámale hijo; Speraindeo, llámame madre. Y ahora basta de 
lágrimas. Esa carta ya se leerá cuando estemos más 
tranquilos. Vamos a almorzar. ¿Dónde tienes tu equipaje? 
Romualdo irá por él a la fonda con un mozo de cuerda: 
mientras tanto te lavarás: Rosario que arregle Josefa el 
gabinete de Señor Padre: en él estarás como un canónigo: 
verás como te queremos; ¿verdad, Juan, que le tendrás por 
hijo?

Ni el equipaje de Speraindeo estaba en la fonda, sino en una 
humilde casa de huéspedes, ni el muchacho tenía porqué 
lavarse, pues lavado y afeitado había venido a casa de su 
tío, ni Romualdo ni Josefa podían cumplir las órdenes de la 
señora porque habían sido despedidos; y esta era la más 
negra.

¡Despedidos los criados en ausencia del ama de la casa! Era 
esto tan nuevo, tan inaudito, que doña Robustiana se olvidó 
del sobrino, de la pobre mártir, del almuerzo, de todo, ante la 
grandeza del suceso. Miró al aturdido esposo con una de esas 
miradas sublimes de que guardaría recuerdo la historia si en 
vez de entretenerse en seguir los pasos de príncipes y 
magnates atendiese a lo que importa. Vio la Arlanzon a su D. 
Juan extenderse, crecer, tocar las nubes, y en el inmenso 
abismo hundir la planta; le vio con cuernos y con rabo, y le 
vio ir cayendo a los profundos después de aquel non serviam
, eternamente irremediable.

¡Despedidos Romualdo y Josefa! aquellos dos pedazos de su 
corazón, los criados más fieles de la tierra. ¡Dos criados como 
ya no se encontrarán! ¡Oh, salid sin duelo lágrimas corriendo! 
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Romualdo y Josefa sí que eran dignos de lástima; sobre ellos 
lloró las lágrimas de Tito y las de Boabdil al partir de 
Granada y otras muchas más D.ª Robustiana, que ya no se 
acordaba de su sobrino, ni tenía nada que ver con él ni con 
toda su casta. Lo principal era buscar los pedazos de su 
corazón. Cogió la mantilla, se la puso como César o Napoleón 
podrían montar su caballo de batalla, y con voz seca, 
nerviosa, sublime por lo lacónico de la expresión preguntó a 
Juan, mirándole, es decir, abofeteándole por segunda vez:

–¿A qué hora?...

–A las nueve, contestó el marido, poniéndose a la altura de 
las circunstancias, que no consentían períodos sonoros ni 
amplificaciones.

–Josefa yo sé donde está. Yo me encargó de ella. Tú corre a 
casa del Sr. Estévanez, allí se habrá refugiado el pobre 
Romualdo.

–¿Y estos chicos?

–¡A casa del Sr. Estévanez!

D. Juan Soldevilla, de la Academia de la lengua, de la de la 
Historia, etc., etc., salió de su despacho con aquel paso 
mesurado y solemne que ya le conocemos, ¡pero cuán otro 
de como había entrado! Si antes parecía aquel andar rítmico, 
con que se podrían medir versos griegos o latinos, signo de 
majestad doméstica, ahora antojábasele a Speraindeo que 
era la cadena que D. Juan arrastraba la medida de hierro de 
sus pasos sesquipedales.

D.ª Robustiana no vio que fuere contrario a la moral ni al 
dogma dejar solos a los primos; sobre todo, lo principal era 
buscar a Josefa.

Salió pues, detrás de su esposo; pero desde la puerta se 
volvió para decir:
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–Rosario, da de almorzar a ese chico.

Quedaron solos prima y primo. Ya estaría entrando en casa 
del Sr. Estévanez el solemne D. Juan cuando Rosario y 
Speraindeo dejaron de hablarse con los ojos para decirse 
algo con palabras.

–¿Quieres almorzar? –preguntó la joven volviendo y 
queriendo traer a su primo a la realidad presente. Dijo esto 
sonriendo, como dando a entender esto otro: demasiado sé 
yo que no tendrás apetito, con las cosas que te están 
pasando, pero yo te lo pregunto por decir algo y buscar un 
pretexto para no hablar de los desaires que recibes, ni de lo 
que a mí me duelen, ni de la lástima que te tengo.

Speraindeo entendió perfectamente el sentido oculto de 
aquella sonrisa y contestó a ella diciendo:

–Rosario, si vieras cuanto, cuanto te pareces a mi madre. 
Como ella, lo más hermoso que tienes es la frente, como la 
frente de la virgen morena: los ojos los tienes tú más claros 
y más brillantes pero la mirada es la misma, sí... la misma. Tú 
no puedes entender esto, lo que yo siento ahora viendo un 
parecido tal, que me produce un consuelo tan dulce y tan 
íntimo. . Calló el huérfano, temeroso de que Rosario no 
pudiese entender lo que él sentía.

–Quieres... que vayamos... ¿quieres ver mi pajarera? –Estas 
últimas palabras las dijo la niña como quien encuentra una 
proposición halagüeña y oportuna.

Speraindeo adivinó cierta oculta congruencia entre sus 
palabras y las de su prima: él decía que se parecía Rosario a 
su madre y Rosario contestaba hablando de sus pájaros... que 
eran como sus hijos; la niña quería hacerle ver que ella sabía 
también ser madre. Y se levantaron y fueron a ver la 
pajarera.

21



La carta de Lina iba con ella, en el seno de aquella virgen de 
quince años.
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III. Tigribus agnis
La pajarera de Rosario no era en rigor una pajarera, sino una 
galería de cristales que tenía algo de invernadero, algo de 
palomar, algo de taller de pintor, algo de cuarto de costura, 
algo de casa de fieras, y algo de pajarera por último. Era la 
habitación un cuadrado perfecto; entraban el sol, las 
mariposas y los aromas del jardín de la casa por los 
intersticios de la dorada alambrera que señalaba el non plus
ultra de su vuelo a los inquilinos volátiles de aquel 
falansterio de aves, unas libres de todo encierro y cadena, y 
otras reducidas al grillete o a los mezquinos límites de una 
jaula; porque allí cada cual gozaba el bien de la libertad en 
los grados de sus méritos.

Los bastidores de las vidrieras durante el día, y aún en las 
noches de primavera, verano y otoño, desaparecían para 
dejar libre la entrada al aire, escondiéndose los unos como 
telones, por arriba, y dejándose separar de sus goznes los 
demás, que eran de quita y pon. Y entonces semejaba el arca 
de Noé, que era el nombre familiar de la galería, una gran 
jaula de aves y flores, pareciendo las flores pajarillos 
prisioneros y los pájaros flores con alas. Las palomas 
habitaban el piso alto de aquella especie de estantería o 
casa de vecindad, que llenaba los lienzos laterales; era 
aquello como un museo de ornitología, en el cual las aves en 
vez de estar disecadas estaban vivas, para mayor propiedad. 
En los ángulos de estos lienzos con el de entrada, frontero 
de la gran alambrera, tenían sus nidos las tórtolas que 
habitaban en grandes cajones triangulares de tres 
departamentos sobrepuestos, uno para cada pareja, cuando 
eran seis las parejas, pues en la actualidad, en uno de 
aquellos rincones lloraba su triste soledad una tórtola viuda, 
víctima de una tragedia de que se hablará luego.
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El resto de aquel lienzo hasta la puerta de entrada, y por 
encima de esta, llenábase con pájaros y flores... pintados; era 
la iconoteca de aquella deslenguada familia de canarios, 
jilgueros, ruiseñores, urracas, tórtolas, palomas y ¡milanos!, y 
de la pacífica y silenciosa de rosas y claveles que en gran 
variedad y abundancia vivían agarrados, con cadena de amor, 
a la tierra de sus tiestos y cajones, allá en el opuesto 
extremo, lo más cerca posible del sol y de las auras libres, 
asomando sus hojas entre la red de alambre, como 
procurando ver a sus compañeras de jardín. En rigor de 
verdad, las flores pintadas por Rosario, no eran imagen fiel 
de las flores de aquel año, sino retratos de familia, de los 
antepasados de aquellas flores, pero eran estas tan 
parecidas a sus abuelos, que por suyos podían pasar los 
retratos. Entre los de las aves había de todo; de vivos y 
muertos: allí estaba la melancólica tórtola macho que fue en 
vida tierno esposo de la viuda de que dejo hecha mención, y 
a su lado se ostentaba la apostura bizarra, pero siniestra del 
milano asesino. Aún vivía este malhechor, si bien en tan 
estrecha cárcel, que las puntas de las alas teníalas rotas y 
sangrientas de tanto herir en vano los hierros, o mejor 
alambres, de la prisión, en donde soñaba volar por el espacio 
persiguiendo a todas aquellas palomas cuyos amorosos 
arrullos oía en sueños; sueños de sangre, voluptuosos; con 
esa voluptuosidad de la gula, tan parecida a la lascivia. No 
había pagado más caro su crimen el milano, porque en 
aquella monarquía de pájaros la reina Rosario había abolido 
la pena de muerte.

Debajo de las palomas, estaban las pajareras propiamente 
dichas de los canarios y de los jilgueros, que eran allí la 
mayoría; cuando llegaba la plenitud de los tiempos, esto es, 
la ocasión de cantar, no era prudente entrar en la pajarera 
sin algodón en los oídos; la ambición, esa envidia disfrazada 
de virtud, obligaba a los dos bandos –jilgueros y canarios–, a 
tales excesos de armonía, que las demás aves de la vecindad 
enmudecían, y hasta el milano criminal se amilanaba y abría 
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y cerraba los ojos con espanto y se ponía en belicosa 
actitud, como si fuese formidable enemigo aquel ejército de 
gorjeos y trinos que pinchaban como puntas de alfileres los 
tímpanos más recios de los circunstantes. Las urracas, que 
libres de toda traba a todas horas, de noche y de día, se 
paseaban a su arbitrio por el pavimento con paso de 
alabardero en procesión, o mejor, como se paseaba D. Juan 
Soldevilla, que algo tenía de urraca, las maricas digo, 
trataban a veces de intervenir en el concierto con su 
escandalosa vocinglería; como la ronda de familiares y 
alguaciles urracas de la justicia– querían cortar las guerras 
de calleja en los tiempos románticos de capa y espada. Pero 
los alguaciles, las maricas, eran derrotadas en un punto, y 
continuaba la lucha de Capuletos y Montescos, de jilgueros y 
canarios, cada vez más viva, más estridente; si los jilgueros 
subían a las nubes con sus redobles de lengüetería, llegaban 
al sol los trinos que estallaban en las armadas golas de la 
gente de librea amarilla. Y Rosario, que en tales ocasiones 
sabía coser o pintar en medio de sus flores y sus aves, 
dejaba hacer, dejaba pasar, y nerviosa, agitada, con las 
manos en los oídos, sonreía placentera ante aquella 
revolución de las ondas sonoras, gozando con tamaño 
garbullo de sonidos un placer intenso, picante, que ella casi 
tenía por pecado, por ser de índole tan distinta de los que su 
padre llamaba honestos y eran tan desabridos.

Muchas veces le dio el antojo de reflejar en el lienzo con sus 
dóciles pinceles algo que semejara aquel estrépito de 
canarios y jilgueros; pero al desmayar ante su impotencia se 
decía:

¡Oh!, pues el gran pintor, el mejor pintor, sería el que supiese 
representar con líneas y colores estos motines de gorjeos.

Y pensaba Rosario que el mejor pintor, el gran pintor, sería 
el que supiese retratarla a ella con su sonrisa cariñosa, con 
su nariz hinchada por el placer, con sus ojos entornados y 
brillantes en el momento de saborear a sus solas el motín de 
los gorjeos.
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¡Cuán ajeno estaba D. Juan Soldevilla de que el espíritu 
revolucionario se iba entrando en el alma de su hija por tan 
extraviada manera!
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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