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. La voz de Lina

Un joven vestido de riguroso Luto, pero mal vestido, con la
levita demasiado corta y los pantalones demasiado estrechos
y el sombrero demasiado bajo, apoyaba medroso el dedo
indice sobre el boton de un timbre, a la puerta del cuarto de
la izquierda del piso segundo, en una casa del barrio de
Salamanca.

O el timbre no sono o dentro no le oyeron; porque la puerta
no quiso abrirse. ElL joven se mordio los labios. Parecia
eno;arle no poco aquella pasiva op051c10n de la puerta.
Necesito no pequeno esfuerzo de animo para decidirse a
tocar el boton otra vez, y para hacerlo espero un intervalo
inverosimil. —«Sin duda no me han ofdo» -necesito pensar
para animarse a tentar de nuevo fortuna. La supersticion de
los desgraciados ya le habia hecho imaginar que no le abrian
porque no le habian conocido, sin verle.

EL pobre Speraindeo, lnjusto como suelen serlo tambien los
desventurados, empezo a pensar mal de su tio el Sr.
Soldevilla, inquilino de aquel cuarto izquierdo. —-«Tiene un
corazon de hielo, ibien decia mi padrel»— Asi exclamo el
pobre muchacho, después que sintio con terror pasar algunos
minutos sin que la puerta se moviese. Se decidio a ser un
héroe; como Moises, sin fe, llamo por tercera vez, pero ya
casi desesperado. Se corrio entonces la tapa de la rejilla, y
una voz que le llego al corazon estremeciéndole, le pregunto
~.Quién es?-. Speraindeo mientras pensaba que aquella voz
parecia la de su difunta madre, contesto con otra pregunta.
(El senor Soldevilla vive aqui?

~Sf, senor, pero... no esta en casa.



—iNo estal!

—~No senor. Si Vd. tiene que dejar algdn recado... YO soy su
hija.

—iRosariol...
—Servidora de Vd.... éUsted serfa acaso...
-Yo soy su primo de Vd.. . soy... Speraindeo.

-iOh, primo mio! no s€ porqué se me habia figurado... Siento
mucho no poder abrir para que pases... pero... no puede ser.
Estoy sola... Ademas, mira: yo te abrirfa de todos modos. . si
pudiera; pero no puedo. Papa ha despedido hoy a todos los
criados, en ausencia de mama que ha ido unos dfas a
Guadalajara; y como estaba yo sola y él tuvo que salir... se
llevo la llave. Pero si quieres, si no te es molesto, (a mi no
me da mas), podremos estar asf, hablando de esta manera
hasta que vuelva mi padre, que no debe tardar mucho.

Speraindeo vio el cielo abierto, aunque la puerta del cielo
seguia cerrada. La voz de su prima le recordaba la de su
madre, y muchas cosas més; todas de color de rosa. Después
de muchos meses, Speraindeo no habia sido feliz ni en suenos
un solo instante; la voz de Rosario le llenaba de una
melancolfa consoladora: era una musica representativa de
cuanto dulce y tierno habia pasado por su corazon desde la
infancia; era una voz que le decfa: «mira, no estas tan solo,
tan solo en el mundo como pensabas; aqui esta tu prima que
tiene algo de tu madre, y que ademas tiene juventud;
hermosura lozana, (mi timbre te lo dice); vive, espera, no
hagas ese disparate que se te habifa pasado por la cabeza; ya
Ves, NO eres un escéptico, ni un pesimista, como ibas ya
creyendo, ni estas desesperado, ni nada; por de pronto estas
con tu prima, que se parece a tu madre por la voz, y que es
tan amable que consiente darte conversacion en el pasillo
hasta que su padre vuelva».

—iCuanto te agradezcol... —pudo balbucir al fin Speraindeo,



hablando mas bien con aquella voz que con su prima.

~iPor que? {que quieres que haga? papa es asi.. (Hace
mucho que has llegado?...

-Hoy mismo, hace dos horas apenas; en cuanto busqué
habitacion y me arregle un poco, me puse en busca de
vuestro domicilio. iQue lejos esta esto!

—iNo has cogido el tranvia?
—El... No... no lo he visto.
—iEstaras cansadisimo! iY no poder ofrecerte ni una sillal...

~No, deja; {qué importa? —Rosario... idebes ser ya toda una
mujer!

-Ya lo creo; casi soy una vieja.

—iBah! Diez y ocho anos y cuatro meses...
—Justamente.

-Qye: itienes Los 0jos como mi madre!

-Sf tendré, y todo: me han dicho algunos que la han conocido
que me parezco muchisimo a tia Lina.

—-iMadre mial —grité, sin poder contenerse el pobre mozo; y
sin pensarlo tambien apoyo la frente sobre el frio metal de
la rejilla.

—Dios mios ¢Te pones malo?
-No, deja; no es nada.

-Si, si. iAh! voy a abrirte, porque... ino habia dado en ellol...
corriendo este pasador... y este otro... ique apretado esta...!

—-No te molestes... y ademas, si estas sola...



~Ya esta, ya esta... Ahora tiro por aquf y...
iajajal... Empuja tu un poco... {Ves?...

La puerta se abrio de par en par. EL primo tuvo que dar un
paso atras para no tropezar con Rosario y después tuvo que
dar otro para cogerse a la pared, porque su prima empezo a
dar vueltas con toda la casa al rededor del misero huérfano,
y luego vio dos, tres, cien primas en vez de una, y.. se le
cerraron los 0jos y ya no vio. Se habia desmayado. Al abrir
los ojos se encontro sentado en el santo suelo, junto a la
puerta, ya herméticamente cerrada; en frente y a pocos
pasos estaba un senor de pocas carnes, muy alto y muy
huesudo, y muy calvo y muy bien vestido. Con las manos a la
espalda, la cabeza sobre el pecho, el ceno fruncido, el ojo
avizor, permanecio aquel fantasma algunos minutos,
observando con atencion poco simpatica al desmayado
Speraindeo, que tuvo que sacar fuerzas de flaqueza para
incorporarse, porque el senor largo no le ofrecio ni siquiera
una mano.

Speraindeo comenzo a tener vehementes sospechas de que
era aquel caballero su senor tio, don Juan Soldevilla,
famosisimo anticuario, gran compilador de obras vetustas y
olvidadas; de la Academia de la Lengua, de la de la Historia,
de la de Ciencias morales y politicas, de la Sociedad
economica de amigos del pais, y corresponsal de muchas
extranjeras; inspirador del «Labaro Santo», periodico catolico
y literario, consejero de la «Infalible» sociedad de crédito
mobiliario, bajo la proteccion de la Inmaculada; cofrade del
Corazon de Jesus, de la Madre del Amor Hermoso.. y del
ilustre colegio de Abogados de Madrid, especialidad en
recursos de casacién, de esos que le cuestan al infeliz
pleiteante un ojo de la cara.

Ante la inmensa personalidad de su senor tio materno,
Speraindeo creyo que le sentarfia bien el mas profundo,
humilde y respetuoso silencio. Cuando ya estuvo en pie,
limpio el sombrero con la manga de la levita y no hizo mas.



Soldevilla comprendio que a €l le tocaba hacer uso de la
palabra.

—Caballero... (y al decir esto, extendio la mano, para imponer
silencio al presunto sobrino, que muy a deshora iba a
interrumpirle para explicar su situacion extrana). Caballero
repitio—, tengo entendido que es Vd.... o por tal se da, el hijo
unico de mi difunta hermana Lina Soldevilla.. (y otra vez
extendio la mano); lo creo, y lo creo, porque ninguna otra
persona puede tener interés en usurpar a usted su estado
civil ni su personalidad... Partiendo, pues, de esta hipotesis,
de que es Vd. mi sobrino, yo me creo en el deber de
prescindir aqui de explicaciones, que en otro caso no serian
importunas, acerca del modo excepcional con que Vd. ha
penetrado en mi casa, pues todas las apariencias conspiran a
denunciar la fuerza y violencia que Vd. ha empleado contra
esa puerta, que yo dejé cerrada y encuentro de par en par
abierta... No me interrumpa Vd.... He interrogado a mi hija,
unica persona que ocupaba mi casa habitacion al tiempo de
penetrar Vd. en ella; mi hija ha declarado que habia visto a
Vd., que habian Vds. hablado, pero estando ella bajo la
salvaguardia de ese cerrojo y Vd. en la escalera; declaro,
otro si, que Vd. habia dicho ser Speraindeo mi sobrino y que
nada mas habfan hablado Vds. Aqui cesa mi interrogatorio y
comienzan los indicios: mi hija no podia abrir a Vd. la puerta
por dos razones, cada una de las cuales hace inutil la otra; la
una es de caracter material, se refiere a un imposible fisico;
la otra a un imposible moral. El imposible fisico consiste en
que yo me habfa llevado la Unica llave de esa puerta que
quedaba cerrada; el imposible moral, de mayor fuerza si cabe
como probanza, no necesito mas gue indicarlo: mi hija es una
doncella honrada, incapaz de la desenfrenada conducta que
supondria el acto a todas luces indecoroso de abrir esa
puerta en tales circunstancias. Siendo esto asi, y suplico a
Vd. de nuevo que no trate de interrumpirme; resulta claro
como la luz, que V., y nadie mas que Vd. ha podido violentar,
y de hecho ha violentado esa puerta. Ahora bien: Vd. podria
considerarse con derecho a pedir asilo, hospedaje en casa de



su unico tfo, siendo como es Vd. un huérfano sin recursos,
pero ese derecho no autoriza la demasfa de tomarselo por la
mano asaltando mi domicilio. Todo esto, sin embargo, lo
relego al olvido, previniendo a Vd. que en tiempo alguno se
me acuerde de ello; pues el olvido absoluto es lo que a Vd.
como a mi nos conviene. Ni una palabra mas sobre tan
lamentable suceso. Y ahora haga Vd. el favor de seguirme a
mi despacho, donde en calma nos explique el objeto de su
visita, llamémosla asf, puesto que he decidido olvidarme de
su incalificable desafuero.

Varios proyectos maduro y desecho sucesivamente el pobre
Speraindeo mientras duro el discurso preliminar de su senor
tfo: lo primero que se le ocurrio fue volver a desmayarse,
pero haciendo un supremo esfuerzo, pudo conservar el
dominio de sus sentidos y entonces penso en echar a correr;
para esto le faltaban fuerzas; quiso hablar también, pero
esto no fue posible mientras su tio le estaba formando
causa; no le faltaron tentaciones de echarse a reir, aunque
no se habia reido en su vida muchas veces, pero semejante
osadia podia costarle muy cara. Resolvio seguir al Sr.
Soldevilla a su despacho.

AllLl hizo el tio al sobrino ocupar una silla cerca de la puerta,
mientras el, siempre con las manos a la espalda, media a
grandes pasos la habitacion trazando diagonales.

-Segun mi cuenta, estaban Vds. en Pontevedra cuando mi
desgraciada hermana... puso fin a sus dias.

—iCaballero! —dijo con altiva dignidad el hijo de Lina, en pie, y
con ademan resuelto-.

Esa es una calumnia, una calumnia, venga de donde viniere...
Mi madre ha muerto de hambre.

—-iDe hambre!

—-Si, de hambre. Yo no estaba en Pontevedra, estaba en Vigo;
ganaba lo que no podia bastar para alimentarse una persona;



pero de eso que ganaba la mitad era para mi madre. Un dia
vino ella a Vigo, a verme, a escudrinar mi modo de vivir;
comprendio sin dude, a pesar de los esfuerzos que hice por
ocultarselo, que la habfa estado enganando mucho tiempo,
que ganaba menos, mucho menos, de lo que la habia hecho
creer, y cuando volvio a Pontevedra...

~¢Y por qué no viviais juntos en Vigo o en Pontevedra?... Dos
casas puestas, siempre son muy caras.

~Eso no podia ser: ni mi madre ni yo tenlamos casa puesta;
ella vivia en Pontevedra porque alli solo tenfa un rincon que
la caridad o algo parecido le prestaba; yo en Vigo no podia
tener a mi madre, porque vivia... con otros amigos, con mis
companeros; y ni ellos ni yo podiamos vivir sino asi, como
estabamos... En fin, mi madre no podia estar en Vigo ni yo
irme a Pontevedra. Era necesario estar asf, crealo Vd.: yo lo
digo, y yo no he mentido en mi vida.

-Yo respeto el misterio...

-No es misterio... Pero lo que importa ahora es que Vd. no
piense gque mi madre...

Vera Vd. como es verdad que se murio de hambre. Poco
después de volverse a Pontevedra, me escribio diciendome
gque ya no necesitaba que yo arrancase de mi boca el pan
para que ella comiera; que sus parientes de Madrid...

la habian perdonado, (asi decia, perdonado) y que le
enviaban una pension, suficiente para vivir ella... -Si Vd.
quiere ver la carta...

-No, no, deja.

—Precisamente entonces perdi yo mi jornal... Es decir... segui
teniendo derecho a cobrarlo, pero no lo cobraba. Vivi como
pude, eso no es del caso. No deje a Vigo porque era
imposible; basta que yo Lo diga, era imposible.



—-Bien, bien, yo respeto el misterio.

-No es misterio. Crei lo que mi madre me decia un dia y
otro, y a pesar de la miseria en que yo me encontraba era
menos desgraciado que antes, porque pensaba que mi madre
€ra menos desgracnada Ella vive y piensa que yo Vivo... pues
siga esto asi. Yo la enganaba y ella me enganaba a mi. {De
qué habra muerto mi madre? Ella no tenfa recursos; limosna
no podia y no sabia pedirla; sus unicos parientes éramos Vd.
y YO; Yo, por lo que he dicho, ya no le enviaba parte de mi
jornal, no tenfa ya jornal.. Vd. sabra lo demas. Si Vd. no la
socorria, como me dijo ella si ella me engaﬁé, ya esta
averiguado de quUé se murio mi madre.

Callo Speraindeo, que habfa consumido toda su energia en
aquellas palabras. D. Juan no contesto enseguida. Tragé
saliva varias veces; tosio, volvio a toser y dijo, al cabo
después de pensarlo mucho.

—Supongamos que tu madre no atento contra su vida, a pesar
del testimonio de la prensa, de la buena prensa, de la unica
que no degrada a los lectores, y a pesar de las dificultades
que con Justlflcado motivo opuso la autoridad eclesiastica al
sepelio: porque tu no lgnoraras esta circunstancia, esta
horrorosa circunstancia.

Speraindeo sonrio y después apreto los dientes. lba a decir
algo fuerte, pero se contento con morderse los labios,
ponerse como la cera y exclamar:

-Si, senor; lo se todo; porque llegué antes de que enterrasen
a mi madre.

~Lo cierto es que el parroco se fundaba en la disciplina mas
estricta. En estos tiempos a que hemos llegado, los canones,
los sagrados canones no significan nada para el vulgo... (Tu
no has estudiado canones, por supuesto?

~No senor. -Y se comio esta vez también lo demas que tenfa
que decir.
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—Pues bien; el parroco se fundo en las vehementes sospechas
que se habfan apoderado de la opinion; de publica voz era
que Lina Soldevilla se habfa suicidado; la habitacion tenfa una
atmosfera cargada, habfa alli humo, mucho humo; al lado del
lecho, del mismo lecho de Lina Soldevilla, estaba un brasero
extinta la lumbre y con mucho cisco mal quemado; la puerta
cerrada, las ventanas cerradas, todo cerrado
herméticamente...

—Pero los medicos no vieron senales de asfixia, sino de
consuncion; mi madre se murio poco a poco de hambre.
Suplico a Vd. que de esto no hablemos mas, me hace dano...
y Yo venia a otra cosa.

-Sea, sea. —Contesto el don Juan encogiéndose de hombros.

~Mi madre dejo, para mf, algunos papeles en que explica su
ultima voluntad.

-iUn testamento?

-No senor, unas cartas que me dirigia para que después de
su muerte me sirviesen de norma, de evangelio en toda mi
vida.

—-iDe Evangeliol... Bien, conozco ese lenguaje; es de familia.
Prosigue.

—~En estas cartas (anadio el huérfano apretandose el pecho
donde las guardaba sin duda) en estas cartas mi madre me
habla mucho de ustedes... También despueés de morir mi
padre, me habia hablado mucho, sobre todo de Rosario.

-Sf, con Rosario pasaste tus primeros anos: tu padre, tu
desventurado padre, vivia en la emigracion, y tu madre iba a
darte a luz en el arroyo si un alma piadosa no olvidaba
ofensas sin cuento, casi la deshonra de un nombre
inmaculado... Pero se olvido todo, como ahora se olvida,
como se olvida siempre, que el Senor nos manda perdonar;
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y... aquel hombre agraviado, aquel hombre casi deshonrado
por culpas ajenas, te tuvo en sus brazos en le pila bautismal:
—yo soy tu padrino; te llamé Speraindeo en memoria de un
valeroso escritor cristiano mozarabe... {Supongo que le
conoceras?

-Si, senor, he lefdo...
~iQue has lefdo?

—Los escritos de Vd.; «La Espana Catolica» en que Vd. habla
detenidamente de Speraindeo...

—Pues si, hijo mio; aqui; es decir, en mi casa, porque
entonces no viviamos en Madrid sino en mi posesion de la
Vina; en mi casa recibiste la educacion adecuada a los
primeros anos, y tu madre, a qulen Dios haya perdonado te
vefa crecer al lado de mi hija, mas pequena que tu, con el
mismo cuidado y regalo, como si fuerais Los dos hijos mios..

Speraindeo estuvo proximo a pensar que su tio no era tan
malo como parecia. Pero no cumpllo este pfo proposito
porque el Sr. Soldevilla prOSIgUIo de esta suerte:

-Pero el enemigo eterno, el atrabiliario mason, el liberal
empedernido, tu padre Nicolas Fonseca... reclamo sus
derechos de esposo...

isus derechos! Lo de siempre: iderechos sin deberes! Iél, que
por su ambicion, por sus utopfas y locuras abandonaba a los
suyos; los dejaba sin amparo, sin asilo, sin pan; €l, sin alma,
sin sentimientos que tiene el ultimo zapatero, reclamaba sus
derechos y tu madre, tu loquisima madre, snempre
romantica, siempre sin juicio ni agradecimiento, huyo, huyo
subitamente de mi casa llevandote consigo... Sin embargo,
todo, todo lo he perdonado todo lo perdono en este
momento. Dime a qué vienes, que necesitas, y yo hare por ti
lo que decorosamente pueda y deba.

—¢A Lo que vengo? Vengo a entregar a Vd. una carta de su
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hermana.

~¢éUna carta? ¢(Para qué? Conozco el estilo, dime tu el
contenido, prefiero entenderme contigo.

-No senor; yo.. no puedo hablar; necesito ofr a mi madre,
que me de fortaleza su voz que me habla desde el otro
mundo.

-iPapa, papa! -grito desde la habitacion contigua Rosario, es
decnr la voz de Lina que tenfa aquella nina en su garganta-.
Papa, papa, ¢éme dejas entrar? iuna noticial... mama esta de
vuelta, la he visto bajarse de un simon; éme dejas bajar a la
calle a buscarla?

~iA la calle! {Que es a la calle? Salga Vd. a esperarla a la
escalera... y conmigo. Alla VoY YO, no hay para que entres
aqui; espérame. -Con tu permiso, Speraindeo; soy contigo en
seguida...

VOy a recibir a mi senora que viene de Guadalajara, donde
tiene una hermana monja. Dispensame.

Y con paso mesurado y grave, como todos los que habia
dado en su vida, salio el Sr. Soldevilla de su despacho.
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Il. La carta de Lina

D.2 Robustiana Arlanzon era una senora de su casa, en toda
la extension de la palabra; mandaba en todo, su marido
inclusive, aunque este se crefia rey absoluto en su domicilio.
El derecho no se lo negaba D.2 Robustiana a su esposo; sabia,
como buena catolica, cuales eran las prerrogativas del Sr.
Soldevilla; pero tenfa la ilustre senora un arma poderosisima,
siempre eficaz, para dominar y avasallar y esclavizar a su
natural senor. D.2 Robustiana tenfa a su disposicion todas las
aguas del diluvio que oportunamente derramaba en liquidas
perlas por Los nunca bien enjutos lagrimales de sus ojos.

D. Juan, inflexible ante todas las debilidades, fiel guardador
de todas las disciplinas, desde la eclesiastica hasta la
familiar, convertiase, sin echarlo de ver, en manso cordero,
en un Juan de las Vinas cada vez que se nublaba el hermoso
cielo de los ojos de la Arlanzon y amenazaba tormenta. Si las
cataratas de aquel cielo se abrian y anegaban la tierra, solo
se contenia la torrencial lluvia satisfaciendo por completo la
voluntad de D.2 Robustiana; un «si, lo que tu quieras», era el
arco iris que senalaba la alianza... las cataratas volvian a
cerrarse y la paloma tornaba con el ramo de oliva. Don Juan
crefa siempre ceder a los impulsos de su corazon compasivo,
cuando en realidad el terror de la inundacion era lo que le
vencia. ElL misero se tomaba el trabajo de ser un tirano con
toda su casa, para ser esclavo de su senora.

D.2 Robustiana, que se habfa ausentado sin decir porqué ni
para qué, volvia tambieén inesperadamente, sin dar cuenta
ahora ni nunca, de sus actos. Llego al despacho, se instalo en
el sillon principal, cogio, por instinto, porque los tenfa de
presidenta, una campanilla de plata que habia sobre la mesa,
Y... €n poco estuvo que no declarase abierta la sesion.
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Hubo que enterarla pronto, en pocas palabras, del objeto de
la visita con que venia a sorprenderles aquel sobrino de sus
pecados.

Speraindeo insistio en que se leyera la carta de su madre,
porque en ella estaria escrito todo lo que se necesitaba
saber. Como Soldevilla habia juzgado inoportuna la presencia
de Rosarito, D.2 Robustiana creyo, sistematicamente, todo lo
contrario, llamo a grandes voces a Rosarito, lloro en sus
brazos y la hizo abrazar a aquel primo, companero de su
dulce infancia. Don Juan, segun observo luego su digna
esposa, habia dado cierta fria solemnidad a aquella
entrevista, y por ende ella, Robustiana, juzgo lo mas
aproposito para el caso el sentimentalismo efusivo, la
ternura, la reconciliacion expansiva, sobre todo el llanto,
imucho llanto!

Lloro la mama, tuvo que llorar Rosarito, lloro también
Speraindeo y hasta el Sr. Soldevilla se vio obligado a llevarse
el panuelo a los ojos. Todavia se ignoraba a qué venfa
Speraindeo cuando ya entre toda la familia habian derramado
muchas azumbres de lagrimas.

Al fin dijo, entre sollozos, la inconsolable senora: —Rosarito,
tu que lees tan bien, con tanto sentimiento, toma, lee la
carta de tu tfa, de mi pobre hermana politica, la mujer mas
desgraciada de la tierra: y todo iporqué? por un mal
casamiento. iOh! si antes de casarse debiera una pensarlo
tanto, tanto que llegase a la vejez sin acabar de pensarlo
todavia... lee, lee Rosarito ipobre Lina.. €l era un monstruo. .
pobre Linal... Si, los hombres, los hombres, iDios nos libre de
los hombres! Que bien escogié mi hermana Sor Paz, Mercedes
en el siglo, que bien escogio, casandose con tan dulce
Esposo... lee, lee, hija mia, y da sentido a lo que digas.
Sientate, por Dios, Soldevilla; debe reinar un silencio
solemne, es la voz de la pobre martir la que vamos a ofr...
lee, lee hija mfa, como tu sabes, y tu sientate que me mareas.
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Rosario, en pie, cerca de la mesa escritorio, cogio la carta de
Lina de manos de su madre y miro a su primo tristemente,
con 0jos que le pedian perdon por tantas humillaciones como
aquellos buenos senores le hacfan sufrir.

Speraindeo agradecio aquella mirada como un naufrago
agradeceria una mano salvadora... y animado con aquel
refrigerio del espiritu se atrevio a decir:

-Si, Rosario, lee tu esa carta; tu voz es la voz de mi madre;
oyendola creeré que es ella quien habla conmigo..
mirandote... la veo a ella... eres como ella serfa si hubiese
sido menos desgraciada.

Nada contesto la joven; pero se puso palida y sintio lo que no
habfa sentido en su vida.

Yo tampoco podré expresarlo: lo unico claro que penso y
sintio de modo gque pueda decirse, fue esto: Rosario deseo en
aquel momento ser la madre de Speraindeo.

Todo aquello iba tomando un aspecto que no le hacia bendita
la gracia al inspirador del Labaro santo: olia aquella escena a
novela prohibida, y la carta de su loca hermana iba a
remachar el clavo; iba a hacerles caer en plena literatura
sentimentalesca. Pero en fin, quien manda manda; D.2
Robustiana estaba alli con el ceno fruncido, haciendo
pucheros prematuros y dispuesta a llorar y hacer llorar a lLos
suyos en cuanto Lo reclamasen las circunstancias: el Sr.

Soldevilla llorarfa como los demas, ipues no faltaba otra
cosa! y mientras tanto, a pesar de sus rencores contra la
literatura sentimental, guardaba aquel solemne silencio que a
D.2 Robustiana le parecia tan del caso. Sentose, pues, D.
Juan, alla, en la ultima silla, cerca de la puerta; cruzo las
manos la Arlanzon siempre solicita para implorar la
misericordia divina de que tan necesitados estan los hombres
por sus pecados; tragé saliva Speraindeo que tenia no se
sabe que atravesado en la garganta, y Rosario leyo con la
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misma voz con que Lo hubiera dicho la difunta Lo siguiente:

«Juan, Robustiana, Rosario: si esta carta llega a vuestro
poder algun dfa, vuestra pobre Lina habra muerto;
Speraindeo estara solo en el mundo: llamadle hijo, hermanos
mios, y tu Rosario, hija mia, llamale hermano. Estoy cerca de
la muerte, veo en mi conciencia (Soldevilla hace un gesto de
compasion) con una claridad que parece luz de la otra vida, y
veo lo que es y lo que ha de ser: y veo que Rosario, tu
Rosario de tu alma Juan, te ha de pedir por el amor que la
tienes que no abandones a mi hijo. Yo quiero a mi Speraindeo
como vosotros a vuestra hija Rosario: y le veo solo en el
mundo, desvalido, pobre, con todas las puertas cerradas;
porgue su nombre, que es el de un martir cuya memoria
tiene que ser sagrada para mf...

~iSagrada! —grito Soldevilla, sin poder ya contenerse, puesto
en pie, livido, indignado, sintiendo hervir en su pecho todo el
entusiasmo religioso de los doce apostoles. iSagrada la
memoria de Fonseca! No se lea mas. iProhfbo que se lea mas!
Para cumplir los deberes que la caridad impone; para dejarme
guiar por la fuerza natural de la sangre: para satisfacer lo
que hay de justo en las pretensiones de esa pobre hermana
tan desgraciada como ciega...

—iPobre martir! —exclamo entre dos suspiros dona Robustiana,
ejercitando el derecho que habia conquistado de interrumpir
los mas redondos y sonoros periodos de su esposo, orador
insigne en todas las ocasiones, prosperas o adversas.

-De esa pobre martir —continuo D. Juan acogiendo en su
discurso la interrupcion de su esposa-, para esto, no necesito
ofr semejantes trozos de novela traspirenaica; me repugna
ese estilo tonto-sacrilego de que no es responsable
ciertamente la pobre martir, sino el que lo fue de todas sus
desgracias: no se lea mas. Dime tu sin ambages ni rodeos Lo
que esperas de mi.

Dispuesto estoy a cumplir los deberes que nuestro
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parentesco me impone. ¢(Buscas colocacion? Yo procuraré
hallarte alguna aproposito a tus facultades iqué eres? iqueé
sabes? ide que has vivido? De esto se trate y dejemonos de
escenas romanticas.

Callo D. Juan, miro a su esposa como pidiendo sancion para
sus palabras y volvio a sus paseos midiendo el despacho en
diagonales. D.? Robustiana, bien quisiera llevar la contraria a
D. Juan, pero en conC|enc1a le parecio que habia hablado
como un libro y permanecio silenciosa, esperando ocasion
propicia para interponer su veto y llorar como wuna
Magdalena. Rosario, palida, temblorosa, ocultaba entre sus
manos aquella carta, reliquia que creia profanada por las
palabras de sus padres.

Miro la nina al pobre huérfano con la mirada que Cristo dirigio
al Padre al pedirle perdon para los que no saben lo que
hacen. Speraindeo miro también a Rosario y en una sonrisa
incierta, apenas delineada en su noble rostro, le mando
desvanecida toda la colera de su pecho, en holocausto a una
dulce amistad que en aquel instante se estaban jurando los
0jos.

—Entre los papeles de mi madre, dijo al fin con voz reposada
y serena, habia un pliego que contenia esa carta para Vds. y
otra para mi en que se me exigia que humildemente viniera
a buscar a los mifos, a implorar su perdon y auxilio, y a
entregarles lo que habia de ser lazo de union, segun mi
madre, entre nosotros: la carta que Rosario tiene en sus
manos. Por nada dejaria de cumplir este mandato de mi
madre: humildemente pido el perdon de culpas que ignoro, y
en cuanto a auxilio pido... que me ayuden a amar y respetar
la memoria de mi madre.

No pudo continuar Speraindeo porque las légrimas que estaba
llorando por dentro le ahogaban. D.2 Robustiana creyo
llegado el momento de interponer su autoridad decisiva, y
diciendo y haciendo, se fue a su sobrino por afinidad con los
brazos abiertos, echando por el suelo de paso una coleccion
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del Labaro Santo, mientras exclamaba con el mas
compungido acento:

—-Hijo de mi alma, llora en mis brazos, desahoga tu corazon
que quiere reventar de pena; abrazale Juan, abrazale tu
Rosario; por ti, por tu madre se olvida todo; aqui estas en tu
casa, ya ho te separaras de nosotros. Rosario, yo te lo
ordeno, mira en adelante un hermano en Speraindeo; Juan,
llamale hijo; Speraindeo, llamame madre. Y ahora basta de
lagrimas. Esa carta ya se leera cuando estemos mas
tranquilos. Vamos a almorzar. éDonde tienes tu equipaje?
Romualdo ira por €l a la fonda con un mozo de cuerda:
mientras tanto te lavaras: Rosario que arregle Josefa el
gabinete de Senor Padre: en €l estaras como un canonlgo
veras como te queremos; {verdad, Juan, que le tendras por
hijo?

Ni el equipaje de Speraindeo estaba en la fonda, sino en una
humilde casa de huéspedes, ni el muchacho tenfa porqué
lavarse, pues lavado y afeitado habia venido a casa de su
tfo, ni Romualdo ni Josefa podian cumplir las ordenes de la
senora porque habfan sido despedidos; y esta era la mas
negra.

iDespedidos los criados en ausencia del ama de la casa! Era
esto tan nuevo, tan inaudito, que dona Robustiana se olvido
del sobrino, de la pobre mértir, del almuerzo, de todo, ante la
grandeza del suceso. Miro al aturdido esposo con una de esas
miradas sublimes de que guardaria recuerdo la historia si en
vez de entretenerse en seguir los pasos de principes y
magnates atendiese a lo que importa. Vio la Arlanzon a su D.
Juan extenderse, crecer, tocar las nubes, y en el inmenso
abismo hundir la planta; le vio con cuernos y con rabo, y le
vio ir cayendo a los profundos después de aquel non serviam
, eternamente irremediable.

iDespedidos Romualdo y Josefa! aquellos dos pedazos de su
corazon, Los criados mas fieles de la tierra. iDos criados como
ya no se encontraran! iOh, salid sin duelo lagrimas corriendo!
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Romualdo y Josefa si que eran dignos de lastima; sobre ellos
lloro las lagrlmas de Tito y las de Boabdil al partir de
Granada y otras muchas mas D.2 Robustiana, que ya no se
acordaba de su sobrino, ni tenfa nada que ver con €l ni con
toda su casta. Lo principal era buscar los pedazos de su
corazon. Cogio la mantilla, se la puso como Cesar o Napoleon
podrian montar su caballo de batalla, y con voz seca,
nerviosa, sublime por lo laconico de la expresmn pregunto a
Juan, mlrandole, es decir, abofeteandole por segunda vez:

~¢A qué hora?...

—A las nueve, contesto el marido, poniéndose a la altura de
las circunstancias, que no consentian perfodos sonoros ni
amplificaciones.

~Josefa yo se donde esta. Yo me encargo de ella. Tu corre a
casa del Sr. Estevanez, alli se habra refugiado el pobre
Romualdo.

-{Y estos chicos?
_iA casa del Sr. Estévanez!

D. Juan Soldevilla, de la Academia de la lengua, de la de la
Historia, etc., etc., salio de su despacho con aquel paso
mesurado y solemne que ya le conocemos, ipero cuan otro
de como habia entrado! Si antes parecia aquel andar ritmico,
con que se podrian medir versos griegos o latinos, signo de
majestad domeéstica, ahora antojabasele a Speraindeo que
era la cadena que D. Juan arrastraba la medida de hierro de
SUS pasos sesquipedales.

D.2 Robustiana no vio que fuere contrario a la moral ni al
dogma dejar solos a los primos; sobre todo, Lo principal era
buscar a Josefa.

Salio pues, detras de su esposo; pero desde la puerta se
volvio para decir:
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—Rosario, da de almorzar a ese chico.

Quedaron solos prima y primo. Ya estaria entrando en casa
del Sr. Estévanez el solemne D. Juan cuando Rosario vy
Speraindeo dejaron de hablarse con los ojos para decirse
algo con palabras.

-{Quieres almorzar? —pregunté la joven volviendo 'y
queriendo traer a su primo a la realidad presente. Dijo esto
sonriendo, como dando a entender esto otro: demasiado se
yo que no tendras apetito, con las cosas que te estan
pasando, pero yo te lo pregunto por decir algo y buscar un
pretexto para no hablar de los desaires que recibes, ni de lo
que a mi me duelen, ni de la lastima que te tengo.

Speraindeo entendio perfectamente el sentido oculto de
aquella sonrisa y contesto a ella diciendo:

—Rosario, si vieras cuanto, cuanto te pareces a mi madre.
Como ella, lo mas hermoso que tienes es la frente, como la
frente de la virgen morena: los ojos los tienes tu mas claros
y mas brillantes pero la mirada es la misma, sf... la misma. Tu
no puedes entender esto, lo que yo siento ahora viendo un
parecido tal, que me produce un consuelo tan dulce y tan
fntimo. . Callo el huerfano, temeroso de gue Rosario no
pudiese entender Lo que €l sentfa.

—Quieres... que vayamos... iquieres ver mi pajarera? -Estas
ultimas palabras las dijo la nina como quien encuentra una
proposicion halaguena y oportuna.

Speraindeo adivino cierta oculta congruencia entre sus
palabras y las de su prima: el decfa que se parecia Rosario a
su madre y Rosario contestaba hablando de sus péjaros... que
eran como sus hijos; la nina queria hacerle ver que ella sabfa
también ser madre. Y se levantaron y fueron a ver la
pajarera.
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La carta de Lina iba con ella, en el seno de aquella virgen de
quince anos.
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lll. Tigribus agnis

La pajarera de Rosario no era en rigor una pajarera, sino una
galeria de cristales que tenfa algo de invernadero, algo de
palomar, algo de taller de pintor, algo de cuarto de costura,
algo de casa de fieras, y algo de pajarera por ultimo. Era la
habitacion un cuadrado perfecto; entraban el sol, las
mariposas Yy los aromas del jardin de la casa por los
intersticios de la dorada alambrera que senalaba el non plus
ultra de su vuelo a los inquilinos volatiles de aquel
falansterio de aves, unas libres de todo encierro y cadena, y
otras reducidas al grillete o a los mezquinos limites de una
jaula; porque alli cada cual gozaba el bien de la libertad en
los grados de sus meritos.

Los bastidores de las vidrieras durante el dfa, y aun en las
noches de primavera, verano y otono, desaparecian para
dejar libre la entrada al aire, escondiéndose Los unos como
telones, por arriba, y dejandose separar de sus goznes los
demas, que eran de quita y pon. Y entonces semejaba el arca
de No€, que era el nombre familiar de la galeria, una gran
jaula de aves y flores, pareciendo las flores pajarillos
prisioneros y los pajaros flores con alas. Las palomas
habitaban el piso alto de aquella especie de estanteria o
casa de vecindad, que llenaba los lienzos laterales; era
aqguello como un museo de ornitologia, en el cual las aves en
vez de estar disecadas estaban vivas, para mayor propiedad.
En los angulos de estos lienzos con el de entrada, frontero
de la gran alambrera, tenfan sus nidos las tortolas que
habitaban en grandes cajones triangulares de tres
departamentos sobrepuestos, uno para cada pareja, cuando
eran seis las parejas, pues en la actualidad, en uno de
aquellos rincones lloraba su triste soledad una tortola viuda,
victima de una tragedia de que se hablara luego.
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El resto de aquel lienzo hasta la puerta de entrada, y por
encima de esta, llenabase con pajaros y flores... pintados; era
la iconoteca de aquella deslenguada familia de canarios,
jilgueros, ruisenores, urracas, tortolas, palomas y imilanos!, y
de la pacifica y silenciosa de rosas y claveles que en gran
variedad y abundancia vivian agarrados, con cadena de amor,
a la tierra de sus tiestos y cajones, alla en el opuesto
extremo, lo mas cerca posible del sol y de las auras libres,
asomando sus hojas entre la red de alambre, como
procurando ver a sus companeras de jardin. En rigor de
verdad, las flores pintadas por Rosario, no eran imagen fiel
de las flores de aquel ano, sino retratos de familia, de los
antepasados de aquellas flores, pero eran estas tan
parecidas a sus abuelos, que por suyos podian pasar los
retratos. Entre los de las aves habia de todo; de vivos y
muertos: all{ estaba la melancolica tortola macho que fue en
vida tierno esposo de la viuda de que dejo hecha mencion, y
a su lado se ostentaba la apostura bizarra, pero siniestra del
milano asesino. Aun vivia este malhechor, si bien en tan
estrecha carcel, que las puntas de las alas tenfalas rotas y
sangrientas de tanto herir en vano los hierros, o mejor
alambres, de la prision, en donde sonaba volar por el espacio
persngwendo a todas aquellas palomas cuyos amorosos
arrullos ofa en suenos; suenos de sangre, voluptuosos; con
esa voluptuosidad de la gula, tan parecida a la lascivia. No
habia pagado mas caro su crimen el milano, porque en
aquella monarquia de péjaros la reina Rosario habia abolido
la pena de muerte.

Debajo de las palomas, estaban las pajareras propiamente
dichas de los canarios y de los jilgueros, que eran alli la
mayoria; cuando llegaba la plenitud de los tiempos, esto es,
la ocasion de cantar, no era prudente entrar en la pajarera
sin algodon en los ofdos; la ambicion, esa envidia disfrazada
de virtud, obligaba a los dos bandos —Jllgueros y canarios-, a
tales excesos de armonfa, que las demas aves de la vecindad
enmudecian, y hasta el milano criminal se amilanaba y abria
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y cerraba los o0jos con espanto y se ponia en belicosa
actitud, como si fuese formidable enemigo aquel ejército de
gorjeos y trinos que pinchaban como puntas de alfileres los
tfmpanos mas recios de los circunstantes. Las urracas, que
libres de toda traba a todas horas, de noche y de dia, se
paseaban a su arbitrio por el pavimento con paso de
alabardero en procesién, 0 mejor, como se paseaba D. Juan
Soldevilla, que algo tenfa de wurraca, las maricas digo,
trataban a veces de intervenir en el concierto con su
escandalosa vocingleria; como la ronda de familiares y
alguaciles urracas de la justicia— querian cortar las guerras
de calleja en los tiempos romanticos de capa y espada. Pero
los alguaciles, las maricas, eran derrotadas en un punto, y
continuaba la lucha de Capuletos y Montescos, de jilgueros y
canarios, cada vez mas viva, mas estridente; si los jilgueros
subfan a las nubes con sus redobles de lengueteria, llegaban
al sol los trinos que estallaban en las armadas golas de la
gente de librea amarilla. Y Rosario, que en tales ocasiones
sabla coser o pintar en medio de sus flores y sus aves,
dejaba hacer, dejaba pasar, y nerviosa, agitada, con las
manos en los oidos, sonreia placentera ante aquella
revolucion de las ondas sonoras, gozando con tamano
garbullo de sonidos un placer intenso, picante, que ella casi
tenia por pecado, por ser de indole tan distinta de los que su
padre llamaba honestos y eran tan desabridos.

Muchas veces le dio el antojo de reflejar en el lienzo con sus
dociles pinceles algo que semejara aquel estrepito de
canarios y jilgueros; pero al desmayar ante su impotencia se
decia:

iOh!l, pues el gran pintor, el mejor pintor, seria el que supiese
representar con lineas y colores estos motines de gorjeos.

Y pensaba Rosario que el mejor pintor, el gran pintor, seria
el que supiese retratarla a ella con su sonrisa carinosa, con
su nariz hinchada por el placer, con sus 0jos entornados y
brillantes en el momento de saborear a sus solas el motin de
los gorjeos.
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iCuan ajeno estaba D. Juan Soldevilla de que el espiritu
revolucionario se iba entrando en el alma de su hija por tan
extraviada manera!
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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