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Emma Valcarcel fue una hija unica mimada. A los quince anos
se enamoro del escribiente de su padre, abogado. El
escribiente, llamado Bonifacio Reyes, pertenecia a wuna
honrada familia, distinguida un siglo atras, pero, hacfa dos o
tres generaciones, pobre y desgraciada. Bonifacio era un
hombre pacifico, suave, moroso, muy sentimental, muy tierno
de corazon, maniatico de la musica y de las historias
maravillosas, buen parroquiano del gabinete de lectura de
alquiler que habia en el pueblo. Era guapo a lo romantico, de
estatura regular, rostro ovalado pélido, de hermosa cabellera
castana, fina y con bucles, pie pequeno, buena pierna,
esbelto, delgado, y vestia bien, sin afectacién, SUu ropa
humilde, no del todo mal cortada. No servia para ninguna
clase de trabajo serio y constante; tenia preciosa letra, muy
delicada en los perfiles, pero tardaba mucho en llenar una
hoja de papel, y su ortografia era extremadamente
caprichosa y fantastica: es decir, no era ortografia. Escribia
con mayuscula las palabras a que €l daba mucha importancia,
como eran: amor, caridad, dulzura, perdon, €poca, otono,
erudito, suave, musica, novia, apetito y otras varias. EL mismo
dia en que al padre de Emma, don Diego Valcarcel, de noble
linaje y abogado famoso, se le ocurrio despedir al pobre
Reyes, porque «en suma no sabia escribir y le ponia en
ridiculo ante el Juzgado y la Audiencia», se le ocurrio a la
nina escapar de casa con su novio. En vano Bonifacio, que se
habia dejado querer, no quiso dejarse robar; Emma le
arrastro a la fuerza, a la fuerza del amor, y la Guardia civil,
que empezaba a ser benemerita, sorprendio a los fugitivos en
su primera etapa. Emma fue encerrada en un convento y el
escribiente desaparecio del pueblo, que era una melancolica
y aburrida capital de tercer orden, sin que se supiera de él
en mucho tiempo. Emma estuvo en su carcel religiosa algunos



anos, y volvio al mundo, como si nada hubiera pasado, a la
muerte de su padre; rica, arrogante, en poder de un curador,
su tio, que era como un mayordomo. Segura ella de su
pureza material, todo el empeno de su orgullo era mostrarse
inmaculada y obligar a tener fe en su inocencia al mundo
entero. Queria casarse o0 morir; casarse para demostrar la
pureza de su honor. Pero los pretendientes aceptables no
parecian. La de Valcarcel seguia enamorada con la
|mag|nac10n de su escribiente de los quince anos; pero no
procuro averiguar su paradero, ni aungue hubiese venido le
hubiera entregado su mano, porque esto seria dar la razon a
la maledicencia. Queria antes otro marido. Si, Emma pensaba
asi, sin darse cuenta de lo que hacia: «Antes otro marido». El
después que vagamente esperaba y que entreveia, no era el
adulterio, era... tal vez la muerte del primer esposo, una
segunda boda a que se crefa con derecho. EL primer marido
parecio a los dos anos de vivir libore Emma. Fue un americano
nada joven, tosco, enfermizo, taciturno, beato. Se caso con
Emma por egoismo, por tener unas blandas manos que le
cuidasen en sus achaques. Emma fue wuna enfermera
excelente; se figuraba a si misma convertida en una monja
de la Caridad. El marido duro un ano. Al siguiente, la de
Valcarcel dejo el luto, y su tio, el curador-mayordomo, y una
multitud de primos, todos Valcércel, enamorados Los mas en
secreto de Emma, tuvieron por ocupacion, en virtud de un
ukase de la tirana de la familia, buscar por mar y tierra al
fugitivo, al pobre Bonifacio Reyes. Parecio en MeleO en
Puebla. Habia ido a buscar fortuna:; no la habia encontrado.
Vivia de administrar mal un periodico, que llamaba chapucero
Yy guanajo a todo el mundo. Vivia triste y pobre, pero callado,
tranquilo, resignado con su suerte, mejor, sin pensar en ella.
Por un corresponsal de un comerciante amigo de los
Valcarcel, se pusieron estos en comunicacion con Bonifacio.
¢Como traerle? ¢De qué modo decente se podia abordar la
cuestion? Se le ofrecio un destino en un pueblo de la
provincia, a tres leguas de la capital, un destino humilde,
pero mejor que la administracion del periodico mejicano.
Bonifacio acepto, se volvio a su tierra; quiso saber a quién



debia tal favor y se le condujo a presencia de un primo de
Emma, rival algun dia de Reyes. A la semana siguiente Emma
y Bonifacio se vieron, y a los tres meses se casaron. A los
ocho dfas la de Valcarcel comprendio que no era aquel el
Bonifacio que ella habfa sonado. Era, aunque muy pacifico,
mas molesto que el curador-mayordomo, y menos poético
que el primo Sebastian, que la habfa amado sin esperanza
desde los veinte anos hasta la mayor edad.

A los dos meses de matrimonio Emma sintio que en ella se
despertaba un intenso, poderosisimo carino a todos los de su
raza, vivos y muertos; se rodeo de parientes, hizo restaurar,
por un dineral, multitud de cuadros viejos, retratos de sus
antepasados; y, sin decirlo a nadie, se enamoro, a su vez, en
secreto y tambien sin esperanza, del insigne D. Antonio Diego
Valcarcel Meras, fundador de la casa de Valcarcel, famoso
guerrero que hizo y deshizo en la guerra de las Alpujarras.
Armado de punta en blanco, avellanado y cejijunto, de mirada
penetrante, y brillando como un sol, gracias al barniz
reciente, el misterioso personaje del lienzo se ofrecia a los
0jos sonadores de Emma como el tipo ideal de grandezas
muertas, irreemplazables. Estar enamorada de un su abuelo,
que era el simbolo de toda la vida caballeresca que ella se
figuraba a su modo, era digna pasion de una mujer que ponia
todos sus conatos en distinguirse de las demas. Este afan de
separarse de la corriente, de romper toda regla, de desafiar
murmuraciones y vencer imposibles y provocar escandalos,
no era en ella alarde frio, pedantesca vanidad de mujer
extraviada por lecturas disparatadas; era espontanea
perversion del espfritu, prurito de enferma. Mucho perdio el
primo Sebastian con aquella restauracion de la iconoteca
familiar. Si Emma habia estado a tres dedos del abismo, que
no se sabe, su enamoramiento secreto y puramente ideal la
libro de todo peligro positivo; entre Sebastian y su prima se
habia atravesado un pedazo de lienzo viejo. Una tarde, casi a
oscuras, paseaban juntos por el salon de los retratos, y
cuando Sebastian preparaba una frase que en pocas palabras
explicase los grandes méritos que habfa adquirido amando



tantos anos sin decir palabra ni €sperar cosa de provecho,
Emma se le puso delante, le mando encender una luz 'y
acercarla al retrato del ilustre abuelo.—Sf, os pareceis
algo—dijo ella—; pero se ve claramente que nuestra raza ha
degenerado. Era €l mucho mas guapo y mas robusto que tu.
Ahora los Valcarcel sois todos de alfenique; si a ti te
cargaran con esa armadura, estarfas gracioso.

Sebastian continuo amando en secreto y sin esperanza. El
guerrero de las Alpujarras siguio velando por el honor de su
raza.

Bonifacio no sospechaba nada ni del primo ni del abuelo. En
cuanto su mujer dio por terminada la luna de miel, que fue
bien pronto, como se encontrase €l demasiado libre de
ocupaciones, porque el tio mayordomo seguia corriendo con
todo por expreso mandato de Emma, se dio a buscar un ser a
quien amar, algo que le llenase la vida. Es de notar que
Bonifacio, hombre sencillo en el lenguaje y en el trato, frio
€n apariencia, oscuro y prosaico en gestos, acciones y
palabras, a pesar de su belleza plastica, por dentro, como €l
se decia, era un sonador, un sonador sonoliento, y
hablandose a sf mismo, usaba un estilo elevado y sentimental
de gue ni el se daba cuenta. Buscando, pues, algo que le
[lenara la vida, encontro una flauta. Era una flauta de e€bano
con llaves de plata, que parecio entre los papeles de su
suegro. El abogado del ilustre Colegio, a sus solas, era
romantico también, aunque algo VIeJO y tocaba la flauta con
mucho sentimiento, pero jamas en publico. Emma, despuées de
pensarlo, no tuvo inconveniente en que la flauta de su padre
pasara a manos de su marido. El cual, después de untarla bien
con aceite, y dejarla, merced a ciertas composturas, como
nueva, se consagro a la musica, su afICIon favorita, en cuerpo
y alma. Se reconocio aptitudes algo mas que medianas, una
regular embocadura y mucho sentimiento, sobre todo. El
timbre dulzén, nasal podria decirse, monotono y manso del
melancolico instrumento, que olfa a aceite de almendras
como la cabeza del mdsico, estaba en armonfa con el



caracter de Bonifacio Reyes; hasta la inclinacion de cabeza a
que le obligaba el taner, inclinacion que Reyes exageraba,
contribuia a darle cierto parecido con un bienaventurado.
Reyes, tocando la flauta, recordaba un santo musico de un
pintor pre-rafaelista. Sobre el agujero negro, entre el bigote
de seda de un castano claro, se veia de vez en cuando la
punta de la lengua, limpia y sana; lLos ojos, azules claros,
grandes y dulces, buscaban, como los de un mistico, lo mas
alto de su orbita; pero no por esto miraban al cielo, sino a la
pared de enfrente, porque Reyes tenia la cabeza gacha como
si fuera a embestir. Solfa marcar el compas con la punta de
un pie, azotando el suelo, y en los pasajes de mucha
expresion, con suaves ondulaciones de todo el cuerpo,
tomando por quncno la cintura. En los allegros se sacudia con
fuerza y animacion, extrana en hombre al parecer tan
apatico; los ojos, antes sin vida y atentos nada mas a la
mdsica, como si fueran parte integrante de la flauta o
dependiesen de ella por oculto resorte, cobraban animo, y
tomaban calor y brillo, y mostraban apuros indecibles, como
los de un animal inteligente que pide socorro. Bonifacio, en
tales trances, parecia un néufrago ahogandose Y que en vano
busca una tabla de salvacion; la tirantez de los musculos del
rostro, el rojo que encendia las mejillas y aquel afan de la
mirada, creia Reyes que expresarian la intensidad de sus
impresiones, su grandisimo amor a la melodia; pero mas
parecian signos de una irremediable asfixia; hacian pensar en
la apoplejia, en cualquler terrlble crisis f|$|olog|ca pero no en
el hermoso corazon del melomano, sencillo como una paloma.

Por no molestar a nadie, ni gastar dinero de su mu1er puesto
que propio no lo tenfa, en comprar papeles de musica, pedla
prestadas las polkas y las partituras enteras de opera
italiana que eran su encanto, y €l mismo copiaba todos
aquellos torrentes de armonia y melodia, representados por
los amados signos del pentagrama. Emma no le pedia cuenta



de estas aficiones ni del tiempo que le ocupaban, que era la
mayor parte del dia. Solo le exigia estar siempre vestido, y
bien vestido, a las horas senaladas para salir a paseo o a
visitas. Su Bonifacio no era mas que una figura de adorno
para ella; por dentro no tenfa nada, era un alma de cantaro;
pero la figura se podia presentar y dar con ella envidia a
muchas senoronas del pueblo. Lucia a su marido, a quien
compraba buena ropa, que €l vestia bien, y se reservaba el
derecho de tenerle por un alma de Dios. El parecia, en los
primeros tiempos, contento con su suerte. No entraba ni salia
en los negocios de la casa; no gastaba mas que un pobre
estudiante en el regalo de su persona, pues aquello de la
ropa lujosa no era en rigor gasto propio, sino de la vanidad
de su mujer; a €l le agradaba parecer bien, pero hubiera
prescindido de este lujo indumentario sin un solo suspiro;
ademas, crefa ocioso y gasto inutil aquello de encargar los
pantalones y las levitas a Madrid, exceso de dandysmo,
entonces inaudito en el pueblo. Conocia €l un sastre
modesto, flautista tambien, que por poco dinero era capaz de
cortar no peor que los empecatados artistas de la corte.
Esto lo pensaba, pero no lo decia. Se dejaba vestir. Su
resolucion era pesar Lo menos posible sobre la casa de los
Valcarcel, y callar a todo.



Emma era el jefe de la familia; era més, segdn ya se ha
dicho, su tirano. Tios, primos y sobrinos acataban sus
ordenes, respetaban sus caprichos. Este dominio sobre las
almas no se explicaba de modo suficiente por motivos
economicos, pero sin duda estos influfan bastante. Todos los
Valcarcel eran pobres. La fecundidad de la raza era famosa
en la provincia; las hembras de los Valcarcel parfan mucho, y
no les iban en zaga las que los varones hacian ingresar en la
familia, mediante legitimo matrimonio. Procrear mucho y no
querer trabajar, este parecia ser el lema de aquella estirpe.
Entre todos los Valcarcel no habfa habido mas hombre
trabajador en todo el siglo que el padre de Emma, el
abogado, que tambien habia sido, dentro del matrimonio,
menos prolifico que sus parientes. Ya se ha dicho que Emma
era hija unica, y, por tanto, heredera universal del abogado
romantico y flautista. Pero los ahorros del aprovechado
jurisconsulto lLlegaron a su hija un tanto mermados. Parece
ser que la castidad de D. Diego Valcarcel no era tan
extremada como se crefa; su verdadera virtud habia
consistido siempre en la prudencia y en el sigilo; sabia que el
mal ejemplo y el escandalo son los mas formidables
enemigos de las sociedades bien organizadas, y €l, visto que
no le era posible conservarse en casta viudez, entre seducir
a las criadas de casa y a las doncellas de su hija, y, tal vez,
como la tentacion le habfa apuntado varias veces a la oreja,
a las respetables clientes, desamparadas senoras que
acudian a su despacho en demanda de luces juridico-morales,
como €l decia; entre esto y reglamentar el vicio, las
inevitables expansiones de la carne flaca, opto por lo ultimo,
organizando con sabia distribucion y prudentisimo secreto el
servicio de Afrodita, como decia €l también. Y allf, fuera del
pueblo, en las aldeas vecinas adonde le llevaban a menudo



los cuidados de la hacienda propia y negocios ajenos, llego a
ser, valga la verdad, el Abraham—Pater Orchamus

—irresponsable de un gran pueblo de hijos naturales, muchos
adulterinos. Ni su conciencia, ni la del cura que le confeso,
que en vida le habfa ayudado a veces a evitar escandalos, ni
ciertas amenazas de bochornosas confesiones por parte de
algunas pecadoras, le consintieron, a la hora un tanto
apurada de hacer testamento, dejar en completo olvido
ciertas obligaciones de la sangre; y como se pudo, guardando
los disimulos formales que fueron del caso, se dejaron
mandas aqui y alla, que disminuyeron en todo lo que la ley
consentia la herencia de Emma. No fue esto lo peor, sino
que, previa consulta del mismo director espiritual, D. Diego
habia hecho antes subrepticiamente muchas enajenaciones
inter vivos, a que, muy a su pesar, le obligé el miedo al

escandalo, que era su gran virtud, segun se ha dicho. En suma
, Emma se vio con bastante menos caudal que su padre, pero
ella apenas lo supo casi, porque la daban jaqueca los
papeles, sincopes los numeros y grima la letra de los
curiales. Alla el tio, decia siempre que se trataba de

intereses. Ella no entendia de nada mas que de gastar. Bien
hubiera querido D. Juan Nepomuceno, antes curador de Emma
y actual mayordomo, sacudir todas las moscas que en forma
de parientes zumbaban alrededor del mermado panal de la
herenCIa mas no era esto hacedero porque el entranable
carino que a los Valcarcel pretéritos y presentes y futuros
habia cobrado la sobrina, exigia que la hospitalidad mas
generosa acogiera a todos los suyos. D. Juan tuvo que
contentarse con ser el unico administrador de aquella
prodigalidad gentilica, pero no llego su influencia a evitar el
despilfarro, ni siquiera a conseguir que redundara solo en
provecho propio la generosidad excesiva de su antigua pupila.

Emma, que tuvo un mal parto, salio de una crisis de la vida
lisiada de las entranas, con el estomago muy debil, y perdio
carnes y oculto prematuras arrugas. Mas no podia esconder
un brillo frio y siniestro de la mirada, antipatico como €l solo;
en aquel brillo y en la expresion repulsiva que le
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acompanaba, se habia convertido el misterioso fulgor de
aquellos ojos que habian cantado, a la guitarra, varios
parientes de la enfermucha mujer, nerviosa, irascible. De
aquellos parientes, enamorados los mas en secreto tiempo
atras, cada cual segun su temperamento, hizo su corte
Emma, que cada dia despreciaba mas a su marido, a quien
solo estimaba como fisico, y sentia mas vivo el carino por
los de su raza.

Reyes comprendia bien que, sin culpa suya, se iba
convirtiendo en el enemigo de sus afines, enemigo vencido y
humillado gracias a que su mujer le entregaba indefenso,
atado de pies y manos, a cuantos parientes quisieran hacer
de €l un pandero.

Los Valcarcel, oriundos de la montana, habfan bajado a las
villas de las vegas y de la llanura a procurarse vida mas
holgada y muelle, y por todo recurso acudian al expediente
de buscar matrimonios de ventaja, seduciendo a los ricachos
de pueblo con pergaminos y escudos de piedra labrada, alla
en Los caserones de los vericuetos, y a las tiernas doncellas
con las buenas figuras de arrogante vigor y senoril gentileza
que abundaban en la familia. Casi todos los Valcarcel eran
buenos mozos, aunque no tanto como el abuelo heroico,
esbeltos; pero de palabra tarda, ceno adusto, voz ronca,
trato oscuro y orgullosos sin disimulo; distinguianse tambien
por su apego exagerado a la capa, cuyo uso era excusado la
mayor parte del ano en los poblachones bajos, templados y
hdmedos, donde solfan buscar novias. Algunos llevaron su
audacia, sin dejar la capa, a extender sus correrias de
caballeros pobres hasta las puertas de la misma capital de la
provincia, y por fin, D. Diego, el padre de Emma, el genio
superior de la familia sin duda alguna, entro en la ciudad sin
miedo, fue estudiante emprendedor y calavera, y al llegar a
la mayor edad y tomar el grado, cambio de caracter, de
repente, se hizo serio como un colchén, abrio cuarto de
estudio, acaparo la clientela de la montana, adulo a los
senores del margen, magistrados serios tambien y amigos de
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las formulas mas exquisitas, hizo buena boda, salio de pobre,
brillo en estrados con fulgor de faro de primera clase, y, sin
perjuicio de ser romantico en el fuero interno, y hasta de
escribir octavillas en el seno del hogar, y dejar valvulas de
seguridad a los vapores del sentimentalismo en las llaves de
la flauta, en que soplaba con légrimas en los ojos, fue con
todo el mas rigido amador de la letra y enemigo del espiritu
y de toda interpretacion arriesgada e irreverente de la ley
sacrosanta. Y no se cuenta que una sola vez tuviera la Sala
que dirigirle el mas comedido apercibimiento; ni de la
pulcritud de su lenguaje en estrados se hizo la magistratura
sino lenguas, llegando en este punto a caer D. Diego, valga la
verdad, en cierto culteranismo, disculpable, eso si, porque
mediante €l procuraba que su elocuencia saliese como el
armino de las cenagosas aguas de la podredumbre privada,
adonde le arrastraban, en ocasiones, las necesidades del
foro. Alguna vez tuvo que acusar, mal de su grado, a un
sacerdote indigno, de delitos contra la honestidad; y si bien
en el fondo procuro estar fuerte, terrible, implacable, no
hubo modo de que su lengua usase epitetos duros, ni siquiera
enérgicos ni aun pintorescos, llegando en el mayor calor del
ataque a llamar a su contrario «el mal aconsejado presbitero,
si se le permitia calificarle asi». «Mal aconsejado—decia
después D. Diego explicando el adjetivo—; esto es, que yo
supongo que el presbitero no hubiese cafdo en tales
liviandades a no ser por consejo de alguien, del diablo
probablemente». Tenfa el abogado Valcarcel que luchar en
sus discursos forenses con el lenguaje ramplon y sobrado
confianzudo que se usaba en su tierra, y que aun en estrados
pretendia imponérsele; mas él, triunfante, sabfa encontrar
equivalentes cultos de los terminos mas vulgares y
chabacanos; y asf, en una ocasion, teniendo que hablar de los
pies de un horreo o de una panera, que en el pafs se llaman
pegollos, antes de manchar sus labios con semejante
palabrota, prefirio decir «los sustentaculos del artefacto,
senor excelentisimo». A estas cualidades, que le habfan
conquistado las simpatias y el respeto de toda la
magistratura, unia el don no despreciable de una felicisima
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memoria para recordar fechas con exactitud infalible, y asf,
habfa mas numeros en su mollera que en una tabla de
logaritmos. Llego, si, llego el apellido de los Valcarcel,
gracias a D. Diego, a un grado de esplendor que no habia
tenido desde los siglos remotos en que habia brillado por las
armas. Honra 'y provecho habia ganado el ilustre
jurisconsulto, y, de una y otra ventaja, querian gozar los
parientes, que, por culpa de la fecundidad de sus hembras y
de las afines, incurrian en un doloroso proletariado que
amenazaba llenar de Valcarceles el mundo. No habfa
matrimonios ventajosos que bastasen, con esta desmedida
facultad prolifica, a sacar a la raza del temor muy racional
de dar al fin en la miseria. Aquel movimiento de expansion en
busca de la prosperidad, que se habfa senalado en la
direccion del vendamont, bajando de la montana al valle, ya
volvia a indicarse en una reaccion proporcionada en sentido
de vendaval, echando otra vez al monte, a los caserones de
los vericuetos, a las proles numerosas de los Valcarcel,
multiplicadas sin ton ni son, incapaces de trabajar; porque no
se puede llamar propiamente trabajo, a Lo menos en el
sentido economico, los mil apuros que en redor de los
tapetes verdes pasaban los parientes de Emma, casi todos
jugadores, y muchos de ellos victimas de su pasion, que
estallo en forma de aneurisma. Muerto D. Diego, los Valcarcel
perdieron su unico apoyo, y el movimiento de retroceso en
busca de la montana se acelero en toda la familia. Cuando
bajaban al llano venfan cada vez mas montaraces, mas
orgullosos; su odio a la cortesia, a las formulas complicadas
de la buena sociedad de provincia, se acentuaba. Cuanto mas
pobres se iban quedando, mas vanidad solariega tenfan y
mas despreciaban la vida en poblado y en tierra llana. En la
ribera, como llamaban alla arriba a las regiones bajas, solo
una cosa respetable reconocian los Valcarcel del monte: el
tapete verde. Se iba a las ferias a jugar, a perder, a
empenarse... y a casa.

Por el camino de retroceso que llevaba aquella raza se
volvia a la horda; era aquel el atavismo de todo un linaje.
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Por algun tiempo contuvo en gran parte tan alarmante
tendencia el espiritu exaltado de Emma. El carino gentilicio
que en ella desperto con tan exagerada vehemencia, 51rv10
para reconciliar a muchos de sus parientes con la c1vmzaC|on
y la tierra llana. Las visitas a la capital fueron mas
frecuentes, tal vez porque eran mas baratas y mas comodas.
Ya se sabia que la casa del famoso y ya difunto abogado D.
Diego Valcarcel, era, como €l la hubiera llamado si viviese,
jenodokia, jenones, o0 sea, en cristiano, albergue de

forasteros. Emma, que en algun tiempo habfa desdenado, no
sin coqueteria, la adoracion de sus primos y tfos—pues
tambien tenfa tios apasionados—ahora, es decir, despues de
haber perdido la flor de la hermosura, sobre todo la lozania,
por culpa del mal parto, gozabase en recordar los antiguos
despreciados triunfos del amor, y queria rumiar las
impresiones deliciosas de aquella adoracion preterita.
Rodeabase con voluptuosa delicia, como de una atmosfera
tibia y perfumada, de la presencia de aquellos Valcarcel que
algun dia se hubieran tirado de cabeza al rio por gozar una
sonrisa suya.

EL amor aquel en algunos de ellos tenia que haber pasado
por fuerza, so pena de ser ridiculo; los anos y la grasa, y la
terrible prosa de la existencia pobre y montaraz de alla
arriba, habfan quitado todo caracter de verosimilitud a
cualquier tentativa de constancia amorosa; pero no
importaba: Emma se complacia en ver a su lado a los que
todavia recordaban con respeto y carino el amor muerto, y
consagraban al objeto de tal culto todos los obsequios
compatlbles con el natural hurano y brusco de la raza
montes. Aquellos cortesanos del amor preterlto tal vez al
rendir sus homenajes, pensaban sobre todo en la munificencia
actual de la heredera de D. Diego, unica persona que aun
tenia cuatro cuartos en toda la familia; pero ella, la
caprichosa conyuge del infeliz Bonifacio, no se detenia a
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escudrinar los reconditos motivos por que era acatada su
indiscutible soberania sobre los suyos. Es muy probable que
ya ninguno de los parientes viese en su prima la belleza que,
en efecto, habia volado; pero algunos fingfan, con mucha
delicadeza en el disimulo, ocultar todavia una hoguera del
corazon bajo las cenizas que el deber y las buenas
costumbres echaban por encima. Emma gozaba tambien, sin
darse cuenta clara de ello, creyendolo vagamente; saboreaba
aquel holocausto de amor problematico con la incertidumbre
de una musica lejana que ya suena, no se sabe si en la
aprension o en el ofdo. Lo que era un dogma familiar, que
tenfa su formula invariable, era esto: que por Emma no
pasaban dias, que lo del estémago no era nada, y que
después de parir, de mala manera, estaba mas fresca y
lozana que nunca. Nadie creia tal cosa, porque saltaba a la
vista que no era asi; pero lo aseguraban todos. Los
cortesanos de aquella sultana caprichosa y de caracter
violento y variable, se vengaban de su humlllaCIOn ineludible
despreciando a Bonifacio Reyes sin mngun genero de
disimulo. Emma llegé a sentir por su esposo un afecto
anélogo en cierto modo al que hubiera podido inspirar al
Emperador romano su caballo senador. Otro dogma de la
familia, pero €ste secreto, era que «la nina habfa labrado su
desgracia uniéndose a aquel hombre». EL primo Sebastian
confesaba entre suspiros que el unico acto de su vida de que
estaba arrepentido (y era hombre que se habl'a jugado la
hijuela materna a una carta), se remontaba a la €poca de su
pasion loca por Emma, pasion que le habfa hecho caer en la
debilidad de consentir en dar todos los pasos necesarios para
buscar, encontrar, emplear y casar al estupido escribiente de
D. Diego. Aquella debilidad, aquella ceguera de la pasion, no
se la perdonaria nunca. Y suspiraba Sebastian, y suspiraban
los demas parientes, y suspiraba Emma tambien a veces,
gozando melancolicamente con aquella afectacion de victima
resignada que sufre por toda una vida las consecuencias
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desastrosas de una Locura juvenil.
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EL buen esposo durante mucho tiempo no paro mientes en
tales injurias. En el fondo del alma, y a pesar de los
elegantes trajes de pano inglés que se le habia hecho vestir,
continuaba considerandose el antiguo escribiente de D. Diego,
a quien habia pagado sus favores con la mas negra ingratitud.

Todos los Valcarcel eran para €l los seforitos. En vano, alla
en los rapidos dias, ya remotos, de aquella luna de miel que
Emma habia decretado que fuese tan breve, en vano la
enamorada esposa le habia exigido mas dignidad y teson en
el trato con los primos y tfos; €l, Bonifacio, no podia menos
de estimarlos siempre muy superiores a €l por la sangre, por
los privilegios de raza en que confusamente crefa. D. Juan
Nepomuceno le aterraba con sus grandes patillas cenicientas,
sus o0jos frios de color de chocolate claro y su doble papada
afeitada con esmero cancilleresco; le aterraba sobre todo
con sus cuentas embrolladas, que €l miraba como la esencia
de la sabiduria. Siempre que D. Juan daba noticia somera de
las mermas de la hacienda a su aturdida sobrina, exigia que
Bonifacio estuviese delante; era inutil que Emma y el mismo
Reyes quisiesen excusar esta ceremonia.—De ningun
modo—gritaba el tio—; quiero que lo presenciéis todo, para
que el dia de manana no diga ese (Bonifacio) que os he
arruinado por inepto o por otra cosa peor. El todo que habia
de presenciar por fuerza ese, no era nada; alli no se podia
ver cosa clara, y aunque se pudiera, no la veria Reyes, que
ni siquiera miraba. Si era una escena molesta, irritante para
Emma la de asistir a las cuentas del tio, sin atender, sin
sacar en limpio mas que «aquello iba muy mal», para el
marido era el tormento mas insoportable. En vez de pensar
en los numeros, pensaba en Lo que le querrian decir aquellos
0jos del administrador pariente. Le querian decir, en su
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opinion, <<¢qu|en eres tu para pedirme cuentas, para fiscalizar
mi administracion? éPor qué estas tu metido en la familia,
plebeyo miserable?». Si, plebeyo, pensaba el infeliz; porque
si bien sabfa, con gran oscuridad en los pormenores, que sus
ascendientes habian sido de buena familia, casi lo tenia
olvidado, y comprendia que los demas, los Valcarcel
especialmente, no querrian recordar, ni casi casi creer,
semejante cosa.

Tan fuerte llegé a ser el disgusto que le causaban aquellas
inutiles entrevistas, que, por primera vez en su vida, se
decidio a cumplir en algo su propia voluntad y se cuadro,
como el dijo, y no quiso presenciar mas la insoportable
escena. Con gran extraneza y mayor placer se vio victorioso
en este punto sin gran resistencia por parte del tio. En
cuanto a Emma, tampoco insistio mucho en contrariar el
deseo de su €sposo. Y fue porque se le ocurrio que detras de
la emancipacion del otro vendria la suya. En efecto, a los
tres meses de haber prescindido de la presencia de Bonifacio,
Emma consiguié que se prescindiera tambien de la suya. Y el
tfo, sin que lo supiera nadie mas que €l y la sobrina, dejo de
rendir cuentas de gastos y de ingresos a bicho viviente. Cada
cual firmaba lo que tenia que firmar, sin leer un renglén ni
una cifra, y no se hablaba del asunto.

Dos preocupaciones cayeron después sobre el animo
encogido de Bonifacio: la una era una gran tristeza, la otra
una molestia constante. Del mal parto de su mujer nacian
ambas. La tristeza consistia en el desencanto de no tener un
hijo; la molestia perpetua, invasora, dominante, provenia de
los achaques de su mujer. Emma habia perdido el estémago,
y Bonifacio la tranquilidad, su musa. El caracter caprichoso,
versatil de la hija de D. Diego, adquirio determinadas lineas,
una fijeza de elementos que hasta entonces en vano se
pretendfa buscar en el; ya no fue mudable aquel animo, no
iba y venia aquella voluntad avasalladora, pero insegura, de
cien en cien propositos. Emma, con una seriedad extrana en
ella, se decidio a ser de por vida una mujer insoportable, el
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tormento de su marido. Si para el mundo entero fue en
adelante seca, hurana, la flor de sus enojos la reservo para
la intimidad de la alcoba. Molestaba a su esposo como quien
cumple una sentencia de lo Alto. En aquella persecucion
incesante habia algo del celo religioso. Todo lo que le
sucedia a ella, aquel perder las carnes y la esbeltez,
aquellas arrugas, aquel abultar de los pémulos que la
horrorizaba haciendola pensar en la calavera que llevaba
debajo del pellejo palido y empanado, aquel desgano tenaz,
aquellos insomnios, aquellos mareos, aquellas irregularidades
aterradoras de los fenomenos periodicos de su sexo, eran
otros tantos crimenes que debian atormentar con feroces
remordimientos la conciencia del misero Bonifacio. «iNo lo
comprendfa €l asi?». No. Su imaginacion no llegaba tan lejos
como querfa su mujer. EL no pasaba de confesar que habia
sido un ingrato para con D. Diego dejandose robar por su hija.
De todo Lo demas no tenia €l la culpa, sino Emma o el diablo,
que se complacia en que €l no tuviese hijos, ni su mujer las
necesarias condiciones para ser como todas las hembras. En
cuanto se quedaban solos en la habitacion de la enferma, ella
cerraba la puerta con estrépito, y acto continuo se ofa la voz
chillona, estridente, que gastaba las pocas fuerzas de la
anémica en una catilinaria de cuya elocuencia y facundia no
era posible dudar. La disputa, si a estas verrinas se les podia
dar tal nombre, solfa comenzar por una consulta méedica.

—Me sucede esto—decia ella—, y hablaba de sus
irregularidades fntimas; équée te parece que sera? (Que debo
hacer? éContinuaré con tal medicamento o tendré que
suspenderlo?

Bonifacio palidecia, la saliva se le convertia en cola de
pegar.. (Qué sabfa €l? Compadecia a su esposa (por
supuesto, mucho menos que a si mismo), pero no sabia ni
podia saber lo que la convenfa; es mas, ni siquiera tenfa una
idea exacta de los males de que ella se quejaba; estaba
seguro de que tenfan cierta gravedad y de que eran origen
de la propia desesperacion, porque le cerraban la esperanza
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de ser padre de tener hijos legltlmos pero de medicamentos
y pronosticos {qué podia decir €l? Nada; y se echaba a
temblar pensando en los oscuros fenomenos patologicos de
que ella le hablaba, y barruntando la tormenta que traia
aparejada su ignorancia del caso.

—Mujer, yo no puedo decirte... yo no entiendo... llamaremos
al medico...

—iEso es, al médico! iPara estas cosas al medico! Ya que tu
no tienes pudor, dejame a mf tenerlo. Estas son intimidades
del matrimonio: al médico no se debe recurrir sino en el
ultimo apuro... Tu debieras saber, tu debieras afanarte por
averiguar Lo que me conviene; aunque no fuera por carino,
por pudor, por verguenza; y si no tienes verguenza, por
remordimientos, por...

Ya se ha indicado que la facundia de Emma, llegados estos
momentos, no tenfa Limites.

Un dfa, en que a ella se le antojo que tenfa una inflamacion
del higado... en el bazo, fue en busca de su esposo Yy le
encontro en su alcoba tocando la flauta. Su indignacion no
encontro palabras; alli no habfa elocuencia posible, a no ser
la del silencio... y la de los hechos. «Ella muriendo de un
ataque al higado y é€l... itocando la flautal». Aquello merecia
testigos, y los tuvo. Acudieron a la citacion de Emma D. Juan
Nepomuceno, Sebastian y otros dos primos. La |nd|gnac10n
cundio por todos los presentes. El delito era flagrante: la
flauta estaba alli, sobre la mesa, y el higado de Emma en su
sitio, pero hecho una laceria. Bonifacio, que a pesar de todo
queria a su mujer mas que todos los tios y primos, olvidando
el propio crimen, quiso enterarse del mal que padecia la
victima; a duras penas pudo conseguir qgue Emma, tendida en
un sofa y ahogando los sollozos, senalase con una mano en
el lado izquierdo la region del bazo.

—Pero, hija... se atrevio a decir, si eso... no es el higado. El
higado esta al otro lado.
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—iMiserable!—grito la esposa—. ¢Todavia te atreves a
hablar? (No dices que tu no eres medico? (Que tu no
entiendes de eso? Y ahora por contradecirme...

D. Juan Nepomuceno, amante de toda verdad, como no fuera
del orden aritmético, en el cual preferfa las lucubraciones de
la fantasfa, declaro, con la mano sobre la conciencia, que en
aquella ocasion irara avis! (dijo) Bonifacio tenfa de su parte la
razén; que el higado estaba al otro lado, en efecto.

—No importa—dijo Sebastian—; puede ser un dolor reflejo.
—LY qué es eso?
—No lo se; pero me consta que los hay.

No era tal cosa; era un dolorcillo reumatico ambulante; pocos
momentos después lo sintio Emma en la espalda. Resulto, en
fin, que no era nada; pero siempre seria cierta una cosa: que
Bonifacio estaba tocando la flauta en el instante en que su
esposa se creia a las puertas del sepulcro.

No dormian juntos, sino en habitaciones muy distantes; pero
el marido, en cuanto se levantaba, que no era tarde, tenia la
obligacion de correr a la alcoba de su mujer a cuidarla, a
prepararselo todo, porque la criada tenfa irremediable
torpeza en las manos; y en esta parte Emma hacia a su
Bonifacio la justicia de reconocerle buena mana y dedos de
cera. Rompia mucha loza y cristal, y buenas reprimendas le
costaba; pero tenia dotes de enfermero y de ayuda de
camara. Y tambien reconocia ella de buen grado, y pensando
a veces en pasadas ilusiones, que a pesar de ser tan habil en
aquellos manejos, su marido no era afeminado de figura ni de
gestos; era suave, algo felino, podria decirse untuoso, pero
todo en forma varonil. Aquel plegarse a todos los oficios
intimos de alcoba, a todas las complicaciones del capricho de
la enferma, de las voluptuosidades tristes y tiernas de la
convalecencia, parecian en Bonifacio, por lo que toca al
aspecto material, no las aptitudes naturales de un
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hermafrodita beato o cominero, sino la romantica
exageracion de un amor quijotesco, aplicado a las
menudencias de la intimidad conyugal.

Emma seguia sintiendose orgullosa del fisico de su Bonis,
como llamaba a Reyes; y al verle ir y venir por la alcoba,
siempre de agradable y noble catadura a pesar de los oficios
humildes en que alli se empleaba, experimentaba la alegria
intima de la vanidad satisfecha. Mas antes la harian pedazos
que dejase traslucir semejantes afectos, y cuanto mas
guapo, mas esclavo querla al misero escribiente de D. Diego,
mas humillado cuanto mas airoso en su humillacion. Renir a
Bonifacio llego a Ser su unico consuelo; no pudo prescindir ni
de sus cuidados ni de pagarselos con chillerias y malos
modos. ¢{Quée duda cabfa que su Bonis habfa nacido para
sufrirla y para cuidarla?

Sus pocos momentos de buen humor relativo los gastaba
Emma en cultivar los resabios de sus pretéritas coqueterfas;
todavia pretendia parecer bien a los parientes a quienes un
dia desdenara; un poco de romanticismo puramente
fantastico, alambicado, enfermizo, era lo unico que, en
presencia de los Valcércel, y solo entonces, revelaba la
existencia de un espiritu dentro de aquella flaca criatura
palida y arrugada: lo demas del tiempo, casi todo el dia,
parecia un animal rabiando, con el instinto de ir a morder
siempre en el mismo sitio, en el animo apocado y calmoso del
suave conyuge.

Bonifacio no era cobarde; pero amaba la paz sobre todo; lo
que le daba mayor tormento en las injustas lucubraciones
bilioso-nerviosas de su mujer, era el ruido.

«Si todo eso me lo dijera por escrito, como hacia D. Diego
cuando insultaba a la parte contraria o al inferior en papel
sellado, yo mismo lo firmaria sin inconveniente». Las voces,
los gritos, eran los que le llegaban al alma, no los conceptos,
como el decfa.
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Habfa temporadas en que, despues de los ordinarios servicios
de la alcoba, para los que era irreemplazable el marido,
Emma declaraba que no podia verlo delante, que el mayor
favor que podia hacerla era marcharse, y no volver hasta la
hora de tal o cual faena de la incumbencia exclusiva de
Bonifacio. Entonces €l vefa el cielo abierto, tomando la
puerta de la calle.
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IV

Se iba a una tienda. Tenia tres o cuatro tertulias favoritas
alrededor de sendos mostradores. Repartia el tiempo libre
entre la botica de la Plaza, la libreria Nueva, que alquilaba
libros, y el comercio de panos de los Porches, propiedad de
la viuda de Cascos. En este ultimo establecimiento era donde
encontraba su espfritu mas eficaz consuelo; un verdadero
balsamo en forma de silencio perezoso y de recuerdos
tiernos. Por la tienda de Cascos habia pasado todo el
romanticismo provinciano del ano cuarenta al cincuenta. Es
de notar que en el pueblo de Bonifacio, como en otros
muchos de los de su orden, se entendia por romanticismo
leer muchas novelas, fuesen de quien fuesen, recitar versos
de Zorrilla y del duque de Rivas, de Larranaga y de D.
Heriberto Garcia de Quevedo (salvo error), y representar
El Trovador y El Paje, Zoraida y otros dramas donde solia
aparecer el moro entregado a un lirismo llorén, desenvuelto
en endecasflabos del mas lacrimoso efecto:

(Es verdad, Almanzor, mis tiernos brazos te vuelven a
estrechar?
iPluguiera al cielo!l, etc.

decia Bonifacio y decian todos los de su tiempo con una
melopea pegajosa Yy simpatica, algo parecida a canto de
nodriza. Y decian tambien, esto con mas energia:

iBoabdil, Boabdil, levantate y despiertal... etc.

Esta era la mejor y mas sana parte de lo que se entendfa por
romanticismo. Su complemento consistia en aplicar a las
costumbres algo de lo que se lefa, y, sobre todo, en tener
pasiones fuertes, capaces de llevar a cabo los mas
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extremados proyectos. Todas aquellas pasiones venian a
parar en una sola, el amor; porque las otras, tales como la
ambicion desmedida, la aspiracion a algo desconocido, la
profunda misantropia, o eran cosa vaga y aburrida a la larga,
o tenfan escaso campo para su aplicacion en el pueblo; de
modo que el romanticismo practico venfa a resolverse en
amor con acompanamiento de guitarra y de periodicos
manuscritos que corrian de mano en mano, llenos de versos
sentimentales. iLastima grande que este lirismo sincero fuera
las mas veces acompanado de satiras ruines en gue unos
poetas a otros se enmendaban el vocablo, dejando ver que la
envidia es compatible con el idealismo mas exagerado! En
cuanto al amor romantico, si bien comenzaba en la forma mas
pura y conceptuosa, solia degenerar en afecto clasico;
porque, a decir la verdad, la imaginacién de aquellos
sonadores era mucho menos fuerte y constante que la
natural robustez de los temperamentos, ricos de sangre por
lo comun; y el ciego rapaz, que nunca fue romantico, hacfa
de las suyas como en los tiempos del Renacimiento y del
mismo clasicismo, y como en todos los tiempos; y, en suma,
segun confesion de todos los tertulios de la tienda de
Cascos, la moralidad publica jamas habfa dejado tanto que
desear como en los benditos anos romanticos; los adulterios
menudeaban entonces; los Tenorios, un tanto averiados, que
quedaban en la ciudad, en aquella epoca habfan hecho su
agosto; y en cuanto a jévenes solteras y de buena familia,
se sabfa de muchas que se habfan escapado por un balcon, o
por la puerta, con un amante; o sin escaparse se habian
encontrado encinta sin que mediara ningun sacramento. La
tertulia de Cascos y la tienda de los Porches habfan sido,
respectivamente, ocasion y teatro de muchas de aquellas
aventuras, que se envolvian en un picante misterio y
despues venfan a ser pasto de una murmuracion misteriosa
también y no menos picante. Aunque en nombre de la
religion y de la moral se condenasen tales excesos, no cabe
negar que en los mismos que murmuraban y censuraban (tal
vez cémplices, por amor al arte, de tales extremos) se
adivinaba una recondita admiracion, algo parecida a la que
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inspiraban los poetas en boga, o los buenos comicos, o los
cantantes italianos—buenos o malos—o Llos guitarristas
excelentes. Aquel romanticismo representado en la sociedad
(entonces todavia no se habia inventado eso de hablar tanto
de la realidad) era como un grado superior en la comun
creencia estética. En cambio, si los antiguos partidarios del
clair de lune de la tienda de panos tenfan que declarar la
inferioridad moral—relativamente al sexto mandamiento no
mas—de aquellos tiempos, recababan para ellos el merito de
las buenas formas, del eufemismo en el lenguaje; y asi, todo
se decia con rodeos, con frases opacas; y al hablar de
amores de ilegales consecuencias se decia: «Fulano obsequia
a Fulana», v. gr. De todas suertes, la vida era mucho mas
divertida entonces, la juventud mas fogosa, las mujeres mas
sensibles. Y al pensar en esto suspiraban los de la tienda de
Cascos; de Cascos, que habia muerto dejando a la viuda la
herencia de los panos, de la clientela y de los tertulios ex
romanticos, ya todos demasiado entrados en anos y en
cuidados, y muchos en grasa, para pensar en sensiblerias
trascendentales. Pero no importaba; se seguia suspirando, y
muchos de aquellos silencios prolongados que solemnizaban
la ya imponente oscuridad de la tienda con aspecto de cueva;
muchos de aquellos silencios que tanto agradaban a Reyes,
estaban consagrados a los recuerdos del ano cuarenta y
tantos. La viuda, senora respetable de cincuenta noviembres,
tal vez habia amado y se habia dejado amar por uno de
aquellos asiduos tertulios, un D. Crispulo Crespo, relator,
funcionario probo y activo e inteligente, de muy mal genio;
si, se habian amado, aunque sin ofensa mayor de Cascos; Yy
en opinion de los amigos, segufan amandose; pero todos
respetaban aquella pasion recondita e inveterada; rara vez
se aludia a ella, y se la tenfa por unico recuerdo vivo de
tiempos mejores; y el respeto a tal documento postumo del
muerto romanticismo se mostraba tan solo en dejar
invariablemente un puesto privilegiado, dentro del mostrador,
para D. Crispulo.

Bonifacio, que habfa sido uno de los mas distinguidos
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epigonos de aquel romanticismo al pormenor, ya moribundo,
se sentia bien quisto en la tertulia y se acogia a su seno,
tibio como el de una madre.

Una tarde que Emma le arrojo de su alcoba por haber
confundido los ingredientes de una cataplasma—icaso raro!—,
Bonifacio entro en la tienda de panos mas predispuesto que
nunca a la voluptuosidad de los recuerdos. Don Crispulo
estaba en su asiento privilegiado. La viuda hacia calceta
enfrente del relator. Ambos callaban. Los demas ex
romanticos, entre toses y largos intervalos de silencio que
parecian parte del ceremonial de wun rito misterioso,
sonoliento, hablaban en la semioscuridad gris, fuera del
mostrador, y repasaban sus comunes recuerdos. ¢{Quién vivia
en aquella plaza que tenfan delante, el ano cuarenta? El
habilitado del clero, alli presente, hombre de prodigiosa
memoria, recordaba uno por uno los inquilinos de todos
aquellos edificios tristes y sucios, grandes caserones de dos
pisos. «Las de Gumia habian muerto en la Habana, donde era
el ano cuarenta y seis magistrado el marido de la mayor; en
el piso segundo de la casa grande de Gumia habitaba el
secretario del Gobierno civil, que se llamaba Escandon, era
gallego, muy buen poeta, y se habia suicidado en Zamora
anos después, porgue siendo tesorero se le habfa hecho
responsable de un desfalco debido al contador. En el numero
cinco vivian los de Castrillo, cinco hermanos Yy cinco
hermanas, que tenian tertulia y comedias caseras; la casa de
Castrillo era uno de los focos del romanticismo del pueblo;
alli se escribfa el periodico anonimo y clandestino, que
después se metia por debajo de las puertas. Perico Castrillo
habfa sido un talentazo, solo que entre las mujeres y la
bebida le perdieron, y murio loco en el hospital de Valladolid.
Antonio Castrillo habfa sido el mejor jugador de tresillo de la
provincia, después se habfa ido a jugar a Madrid, y alli se
agencio de modo, siempre jugando al tresillo, que se hizo un
nombre en la politica y fue subsecretario en tiempo de
Isturiz. Pero este y los demas Castrillos habfan muerto
tisicos. En cuanto a ellas, se habian dispersado, mal casadas
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tres, monja una y perdida la otra por un seductor del
provincial de Logrono el capltan Suero».

Al llegar a la casa numero nueve el habilitado del clero
SUSpiro con gran aparato.

—Ahf... todos ustedes recuerdan quién vivia el ano cuarenta...
—La Tiplona, dijeron unos.
—La Merlatti, exclamaron otros.

La Tiplona, la Merlatti habia sido el microcosmos del
romanticismo musico del pueblo. Era una tiple italiana que
aquellos provincianos hubieran echado a renir con la Grissi,
con la Malibran, sin necesidad de haber ofdo a estas. No
concedian aquellos senores formales que en este mundo se
hubiera ofdo cosa mejor que la Merlatti... iY qué carnes! iY
qué trato! Era mas alta que cualquiera de los presentes,
blanca como la nieve, suave como la manteca y de una
musculatura tan exuberante como bien contorneada; montaba
a la inglesa, tiraba la pistola, y habia abofeteado en medio
del paseo a la Tiplona, su rival la Volpucci, que también
tenfa sus aficionados. Esta era delgada, flexible como wun
mimbre y lucfa mas que la Tiplona en las fioriture; pero
como voz y como carnes y buena presencia, no habia
comparacion. La Tiplona habfa vencido, y habfa vuelto a la
ciudad en varias temporadas, y por ultimo se habfa casado
con un coronel retirado, dueno de aquella casa de la plaza
del teatro, el coronel Cerecedo; y alli habfa vivido anos y
anos dando conciertos caseros y admirada y querida del
pueblo filarménico agradecido y enamorado de los encantos,
cada vez mas ostentosos, de la ex tlple Y iquién lo dijeral,
tambien habfa muerto tisica, después de un mal parto. iLa
Tiplona! EL que mas y el que menos de aquellos senores la
habia amado en secreto o paladinamente, y el mismo
Bonifacio, muy joven entonces, tenia que confesarse que su
aficion a la opera seria habfa crecido escuchando a aquella
real moza, que ensenaba aquella blanquisima pechuga, un pie
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pequeno, primorosamente calzado, y unos dientes de perlas.

El habllltado del clero S|gu|o pasando revnsta a los lanIlmOS
del ano cuarenta; de aquella enumeracion melancolica de
muertos y ausentes salia un tufillo de ruina y de cementerio;
oyéndole parecia que se mascaba el polvo de un derribo y
que se revolvian los huesos de la fosa comun, todo a un
tiempo. Suicidios, tisis, quiebras, fugas, enterramientos en
vida, pasaban como por una rueda de tormento por aquellos
dientes podridos y separados, que tocaban a muerto con una
indiferencia sacristanesca que daba espanto. El vejete
termino su historia al por menor con los ojos encendidos de
orgullo. iQué memoria la suya!, pensaba €l. iQué mundo este!,
pensaban los demas.

A Bonifacio aquella narracion le habfa hecho recordar el
espectaculo tristisimo de las ruinas de la casa donde €l habfa
nacido; sf, €l habfa visto desprenderse las paredes pintadas
de amarillo y otras cubiertas de papel de ramos verdes; él
habia visto como en wun plano vertical la chimenea
despedazada, al amor de cuya lumbre su madre le habia
dormido con maravillosos cuentos; alla arriba, en un tercer
piso... sin piso, quedaba de todo aquel calor del hogar el
hueco de una hornilla en una medianeria agrietada, sucia y
polvorienta. iAl aire libre, siempre expuesta a las miradas
indiferentes del publico, estaba la alcoba en que habia
muerto su padre! Si; el habfa visto en lo alto los restos
miserables, la pared manchada por las expectoraciones del
enfermo, las senales del hierro de la cama humilde en la
grasa de aquella pared... ({Qué quedaba de toda aquella
vivienda, de aquella familia pobre, pero feliz por el carino?
Quedaba €l, un aficionado a la flauta, en poder de su Emma,
una furia, sf, una furia, no habfa para qué negarselo a si
mismo. La casa habia desaparecido; aquellas ruinas de su
hogar habian estado siendo el escandalo de la gacetilla
urbana. «iPero cuando se derriba la inmunda fachada de la
esquina asquerosa de la calle del Mercado?». Esto habia
gritado la prensa local meses y meses, y al fin el Municipio
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habia aplicado la piqueta de dona Urbana, como decia el
perlodlco a los ultimos restos de tantos recuerdos sagrados.
(Y €l mismo, pensaba Bonifacio, queé era mas que un
€squinazo, una ruina asquerosa que estaba molestando a
toda una familia linajuda con su insistencia en vivir, y ser, por
una aberracion lamentable, el marido de su mujer? Todas
aquellas ideas tristes y humillantes las habia despertado en
su espiritu el diablo del habilitado con aquella ojeada
retrospectiva al ano cuarenta. iLa historia! iOh!, la historia en
las operas era una cosa muy divertida.. Semiramis,
Nabucodonosor, Las Cruzadas, Atila.. magnifico todo... pero
las de Gumia, las de Castrillo... tanta muerte, tanta
verguenza tanta dispersion y podredumbre .. esto encogia el
dnimo. Por fortuna la conversacion volwo a la Tiplona, y con
motivo de esto se recordo las operas que se cantaban
entonces y las que se cantaban ahora en comparacion con
aquellas. La verdad era que ahora no se cantaban operas en
el pueblo, pues casi hacia ocho anos que no parecia por allf
un mal cuarteto. Entonces el habilitado, que tanto habia
entristecido al concurso, se digno dar una noticia de
actualidad, contra su costumbre. Su costumbre era despreciar
altamente todos los sucesos proximos, pasados o futuros,
que no exigian, para ser referidos o inducidos, gran
retentiva, como €l llamaba a la memoria. Con aire displicente
dijo el buen hombre:

—Pues opera la van ustedes a tener ahora, y buena; porque
me ha dicho el alcalde que han pedido el teatro desde Leon
el famoso Mochi y la Gorgheggi.

—ilLa Gorgheggi!—gritaron a una lLos presentes.

Y hasta el relator hizo un movimiento de sorpresa €en su snlla
metido en la sombra, y la viuda de Cascos le miro y suspiro
discretamente.

Ocho dfas después estaban en el pueblo el tenor Mochi,
famoso en todos los teatros de provincia del reino, y su
protegida y discipula la Gorgheggi. Cantaron La Extranjera la
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primera noche, y aunque el diario mas filarmonico de la
capital «no se atrevio a emitir juicio por una sola audicion», el
publico, menos circunspecto (verdad es también que con
menos responsabilidad ante la  historia del arte), se
entusiasmo desde luego y juro en masa que «desde la Tiplona
aca no se habfa ofdo prodigio por el estilo. La Gorgheggi era
un ruisenor; y ademas, iqué guapa, qué amable, qué atenta
con el publico, qué agradecida a los aplausos!». Si que era
guapa; era una inglesa traducida por su amigo Mochi al
italiano, dulce y de movimientos suaves, de o0jos claros y
serenos, blanca y fuerte; tenfa una frente de puras lineas,
que lucia modestamente, con un peinado original, en que el
cabello, de castano claro y en ondas, servia de marco
sencillo a aquella blancura palida, en que, hasta de dfa, como
pensaba Bonifacio, parecia haber reflejos de la luna. Bonifacio
vio dos actos de La Extranjera la noche del estreno, y con un
supremo esfuerzo de la voluntad se arranco de las garras de
la tentacion y volvio al lado de su esposa, de su Emma, que,
amarillenta y desencajada y toda la cabeza en grenas, daba
gritos en su alcoba porque su esposo la abandonaba,
acudiendo tarde, muy tarde, media hora después de la
senalada, a darle unas friegas sin las cuales pensaba ella que
se morfa en pocos minutos. Llego Reyes, dio las friegas con
gran ahinco, en silencio, oyendo resignado los gritos,
mezclados de improperios, de su mujer, y pensando en la
frente y en la voz de la Gorgheggi y en el final de La
Extranjera, que estarfan entonces cantando.

Y se acosto Bonifacio, discurriendo: «iSf, es muy hermosa,
pero lo mejor que tiene es la frente; no s€ lo que dice a mi
corazon aquella curva suave, aquella onda dulcel... Y la voz
€s una voz... maternal; canta con la coqueteria que podria
emplear una madre para dormir a su hijo en sus brazos:
parece que nos arrulla a todos, que nos adormece... €s..
aunque parezca un disparate, una voz honrada, una voz de
ama de su casa que canta muy bien: aquella pastosidad,
como dice el relator, debe de ser la que a mi me parece
timbre de bondad; asi debieran cantar las mujeres
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hacendosas mientras cosen la ropa o cuidan a un
convaleciente... iqué sé€ yo!, aquella voz me recuerda la de mi
madre... gue no cantaba nunca. iQué disparates! Sf,
disparates para dichos, pero no para pensados... En fin, iqué
tengo yo que ver con ella? Nada. Probablemente Emma no
me dejara volver al teatro..». Y se durmio pensando en la
frente y en la voz de la Gorgheggi.

Al dia siguiente, a las doce de la manana habia ensayo, y alli
estaba Bonifacio, mas muerto que vivo, barruntando la
escena que le preparaba, de fijo, su mujer, a la vuelta. Se
habia escapado de casa. Y tenia que confesarse que el
placer de estar alli era mayor, por lo mismo que era un acto
de rebeldia su presencia en tal sitio.

Los ensayos siempre hablan sido el encanto de Reyes. No se
explicaba €l bien por qué los preferfa a las funciones mas
solemnes y magnificas. A su manera, venia a pensar esto:
«El teatro verdadero, el teatro por dentro, era el del ensayo;
a Reyes no le gustaba la ficcion en nada, ni en el arte; decfa
€l que los tenores y tiples no debfan cantar delante de las
candilejas, entre arboles de lienzo y vestidos de percal ante
un publico distrafdo y en una sala estrecha donde el aire era
veneno; los tenores y tiples debian andar, como los
ruisenores o las sirenas, esparcidos por los bosques
repuestos y escondidos, o por las islas misteriosas, y soltar
al a|re sus trinos y gor;eos en la clara noche de luna, al
compas de las melancolicas olas que batlan en la playa, y de
las ramas de la selva que mecia la brisa...». Bueno; pero ya
que esto no podia ser, Bonifacio preferia oir a los cantantes
en el ensayo. Porque alli vefa al artista tal como era, no
como tenia que fingir que era. Por un instinto de buen gusto,
de que €l no podia darse cuenta, lo que aborrecia en las
representaciones publicas era la mala escuela de
declamacion, la falsedad de actitudes, trajes, gestos, etc.,
etc., de los comicos que iban por aquel pobre teatro de
provincia. En el ensayo no veia un Nabucodonosor que
parecia el rey de bastos, ni un Atila semejante a un cabrero,
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sino un caballero particular que cantaba bien y estaba
preocupado de veras con sus cosas, verbigracia, la mala
paga, el mal tiempo que le tomaba la voz, o0 el correo que le
traia malas noticias. Bonifacio amaba el arte por el artista,
admiraba a aquella gente que recorria el mundo sin estar
jamés seguros del pan de manana, preocupados con los
propios y los ajenos gorgoritos.—iComo hay
valiente—pensaba €l—, que se decida a fiar su existencia del
fagot, o del cornetin o del violoncello, verbigracia, o de una
voz de bajo segundo, con veinte reales diarios, que es Lo mas
bajo que se puede cantar! Yo, por ejemplo, seria un flauta
pasable, pero ipor cuanto hay no me atreveria a escaparme
de casa y a ir por esos mundos hasta Rusia, tapando huecos
en una orquesta! Acaso a mi dignidad y a mi independencia
les estuviera mejor emprender esa carrera; pero iantes me
tiro al agua! El azar... lo imprevisto... el pan dudoso, iqué
miedo! Y por Lo mismo que €l se crefa incapaz de ser artista,
en el sentido de echar a correr sin mas que la flauta, por lo
mismo admiraba mas y mas a aquellos hombres, que eran
indudablemente de otra madera.

Ya la cualidad de extranjero, y aun la menos extraordinaria
de forastero, era para Bonifacio muy recomendable; no ser
de su pueblo, de aquel pueblo mezquino donde habian nacido
€l y su mujer, constitufa una ventaja; ser de muy lejos era
una maravilla... El mundo... el resto del mundo idebia de ser
tan hermoso! Lo que €l conocia era tan feo, tan poca cosa,
que las bellezas que habfa sonado y de que hablaban los
versos y los libros de aventuras, deberian de estar, de fijo,
en todos esos lugares desconocidos... En Mejico habia visto
poco bueno; pero al fin Méjico habfa sido colonia espanola, y
se le habia pegado la pequenez de por aca. El verdadero
extranjero era otro. Y de este venian los artistas, los
cantantes... Ser italiano, ser artista... ser mdsico, esto era
miel sobre hojuelas y neéctar sobre la miel. Y cuando el
extranjero, el artista, el musico... era hembra, entonces el
respeto y admiracion de Bonifacio llegaban a ser religion,
idolatria... Por todo lo cual, y por lo antes apuntado, preferia
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con mucho ver a los comicos tal como eran, a verlos pintados
de reyes o de sacerdotisas respectivamente. En el ensayo,
en el ensayo era donde se conocia al artista...

Entro en el palco proscenio, a gue estaban abonados desde
tiempo inmemorial sus amigos de la tienda de Cascos; era el
mas bajo de los claros, que asi se llamaba entonces a los
que después se denomino plateas, y tenfa, por ser de
proscenio y estar medio escondido por una pared maestra, el
apodo vulgar de faltriquera (anos adelante bolsa). No habia
nadie en el palco. Reyes abrio la puerta, procurando evitar el
menor ruido. Para €l era el teatro el templo del arte, y la
musica una rellglon Se sento con movimientos de gato
silencioso y cachazudo; apoyo los codos en el antepecho y
procuro distinguir los bultos que como sombras en la
penumbra cruzaban por el oscuro escenario. No habia
entonces baterias de gas y no podia llevarse la luz por
delgados tubos, como anos adelante se vio alli mismo, a una
altura discrecional; las humildes candilejas alumbraban lo
poco que podian, desde el tablado, como estrellas... de
aceite, caidas. A la derecha del actor (asi pensaba Reyes),
alrededor de una mesa alumbrada apenas por un quinqué de
luz triste, habia un grupo de sombras que poco a poco fue
distinguiendo. Eran el director de escena, el apuntador, un
traspunte 'y un hombre gordo y pequeno, de panza
extraordinaria, vestido con suma correccion, muy blanco,
muy distinguido en sus modales; era el signor Mochi,
empresario y tenor primero... y ultimo de la Compania. Otros
grupos taciturnos vagaban por el foro, eran los coristas: el
cuerpo de senoras estaba sentado en corro a la izquierda.
Donde quiera que se juntaban aquellas damas palidas y mal
vestidas tendian, por la fuerza de la costumbre, a formar
arcos de circulo, semicirculos y circulos segun las
circunstancias.

Reyes habia leido la Odisea en castellano y recordaba la
interesante visita de Ulises a los infiernos; aquella vida
opaca, subterranea del Erebo, donde opinaba el que tanto
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debian de aburrirse las almas de los que fueron, se le
representaba ahora al ver a los tristes comicos, silenciosos y
vagabundos, cruzar el escenario oscuro, como espectros. Ya
sabfa €l que otras veces reinaba alli la alegria, que aquello
irfa animandose; pero habfa siempre en los ensayos cuartos
de hora tristes. Cuando al artista no le anima esa especie de
alcohol espiritual del entusiasmo estético, se le ve caer en
un marasmo parecido al que abruma a los desventurados
esclavos del hachis y del opio... Reyes habia hecho a su
modo un profundo estudio psicolégico de los pobres tenores
ex notables que venian a su pueblo averiados, como barcos
viejos que buscan wuna orilla donde morir tranquilos,
acostados sobre la arena; también sabfa mucho de tiples de
tercer orden que pretendian pasar por estrellas: aunque era
muy joven todavia cuando habfa tenido ocasion de hacer
observaciones, la reflexion serena le habfa ayudado no poco.
Observaba compadeciendo, y compadecia admirando, de
modo que el analisis llegaba verdaderamente al alma de las
cosas. Lo que €l no vefa era el lado malo de los artistas.
Todo lo poetizaba en ellos. Los contrastes fuertes y picantes
de sus ensuenos de gloria y de su vida de bastidores con la
mezquina prosa de una existencia dificil, llena de los roces
asperos con la necesidad y la miseria, le parecian a Reyes
motivos de poética piedad y daban una aureola de martirio a
sus idolos.

Aquel dia procuro, como siempre, atraer hacia sf la atencion
de las partes (el tenor, la tiple, el baritono, el bajo y la
contralto), y esto solia conseguirlo sonriendo discretamente
cuando algdn cantante le miraba por casualidad después de
atacar con valentia una nota, o de hacer cualquier primor de
garganta, o tambien despues de decir un chiste.

Mochi, el tenor bajo y gordo, era como una ardilla y hablaba
mas que un sacamuelas, pero en italiano cerrado, y con suma
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elegancia en los modales. Hablaba con el maestro director
que se reia siempre, y Reyes, que no entendia a Mochi, pero
que crefa adivinarle, sonrefa también. Como no habfa nadie
mas que €l en calidad de mero espectador del ensayo, el
tenor no tardo en notar su presencia y sus sonrisas, y al
poco rato ya le consagraba a él, a Reyes, todos sus concetti.
Tanto se lo agradecié Bonifacio, que al tiempo de levantarse
para salir del palco delibero consigo mismo si debia saludar
al tenor con una ligera inclinacion de cabeza. Miro Mochi a
Reyes.. Yy Reyes, poniendose muy colorado, sacudio su
hermosa cabellera con movimientos de maniqui, y se fue a su
casa... impregnado del ideal.
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Vv

Por la noche Emma le echo del seno del hogar por algunas
horas, y Bonifacio volvio al ensayo. Ahora no estaba solo en
calidad de publico; en todas las faltriqueras habfa abonados,
y en la de los tertulios de Cascos se destacaba la respetable
personalidad del Gobernador militar, que honraba a aquellos
senores aceptando un asiento en lo oscuro. Reyes se sento
en primera fila, y en cuanto Mochi miro hacia el palco, le
saludo con el sombrero. No contesto el tenor por lo pronto,
lo cual desconcerto al buen aficionado, principalmente por Lo
que pensarian sus amigos; mas ioh gloria inmortal, oh
momento inolvidable!, al lado de Mochi, frente a la cascara
del apuntador, habia una mujer, una senora, con capota de
terciopelo debajo de la cual asomaban olas de cabello
castano claro y fino; y aquella mujer aquella senora que
habfa notado el saludo de Reyes, toco familiarmente con una
mano enguantada en un hombro del tenor, y le debio de decir:

—En aquel palco te han saludado.

Ello fue que Mochi se volvio con rapidisimo gesto, vio a
Reyes y se deshizo en cortesias...

En el palco todos envidiaron aquello, hasta el brigadier
Gobernador militar de la provincia; y mas envidiaron la
sonrisa con que la dama de la capota se atrevio a acompanar
el saludo de Mochi, muy satisfecha, al parecer, de haberle
advertido su distraccion.

Reyes encontro en sus 0jos la mirada de la Gorgheggi—que
no era otra la dama—y muchas veces, muchas, pensando
después en aqguel momento solemne de su vida, tuvo que
confesarse que impresion mas dulce ni tan fuerte no la habfa
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experimentado en toda su juventud, tan romantica por dentro.

«Una mirada asi—se dijo en aquel instante—, solo puede
tenerla una extranjera que sea ademas artista. iQue
modestia en el atrevimiento, que castidad en la osadfal iQue
inocente descaro, qué candida coqueterfal...».

De las sonrisas y los saludos poco se tardo en pasar a las
buenas palabras: Bonifacio y otros senores de su palco refan
discretamente los chistes con que Mochi se burlaba con
disimulo de la orquesta, que era indigena y desafinaba como
ella sola; un lechuguino, que tenia fama de hacer grandes y
muy valiosas conquistas entre bastidores, se atrevio a servir
de intérprete, a sumodo, entre el tenor y un trompa a quien
el artista dirigio una cortes reprimenda en italiano. No era
que el lechuguino supiera mucho de la lengua del Dante, pero
si lo suficiente para comprender que al hablar de missure,
Mochi se referia a los compases; mas los conocimientos
linglifsticos del trompa no llegaban alli. Poco despu€s
Bonifacio se arriesgo, poniendose muy colorado, a traducir
otra observacion humilde—esta de la Gorgheggi—al idioma
del trompa pertinaz, un hombre de tan mal genio como oido;
la tiple habfa hablado en espanol, habfa dicho «compas»
como, de hablar, podria decirlo un canario; pero el hombre
del bronce no habfa querido entender tampoco; la traduccion
de Bonifacio consistio en repetir a gritos las palabras de la
cantante, inclinandose desde el palco sobre la cabeza calva
del musico.

—iMil gracias... oh... mil gracias!, habfa dicho la artista,
despidiendo, entre miradas y sonrisas, chispas de gloria para
el corazon de Reyes, que estuvo viendo candelillas un cuarto
de hora. Le zumbaban los oidos, y pensaba que si en aquel
momento aquella mujer le proponia escaparse juntos al fin
del mundo, echaba a correr sin equipaje ni nada, sin llevar
siquiera las zapatillas; y eso que no concebia como hombre
nacido podia echarse por la manana de la cama y calzarse las
botas de buenas a primeras. Siempre que lefa aventuras de
viajes lejanos, grandes penalidades de naufragos, misioneros,
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conquistadores, etc., etc., lo que mas compadecia era la
ausencia probable de las babuchas.

Sin faltar a un solo ensayo, y yendo tambien al teatro todas
las noches de funcion en que podla robar algunas horas a sus
quehaceres domestlcos, llego Bonifacio a intimar con las
partes, como €l decia, de tal manera, que los amigos de la
tertulia de Cascos llegaron a suponerle en relaciones
amorosas con la Gorgheggi.

—Yo les digo a ustedes que la obsequia—aseguraba el
relator.

—Yo sostengo que no la obsequia—decia el lechuguino,
envidioso.

La verdad era que la simpatia, y a los pocos dias la mas
cordial amistad, habian llegado a tal punto entre Mochi y
Bonifacio, que el tenor, después de tomar juntos cafe una
tarde, no habia vacilado en pedir al suo nuovo magia
carissimo amico, duecento lire, o sean cuarenta duros en el
lenguaje que entendia Reyes. Pidio el italiano con tal
sencillez y desenfado aquellos ochocientos reales, acto
continuo de haber contado una aventura napolitana que le
habia costado cerca de dos mil duros, que Bonifacio tuvo que
decirse: «Para este hombre cuarenta duros son como para mi
un cigarrillo de papel; me ha pedido esos cuartos como quien
pide lumbre para el cigarro; Lo que le sobra a él, de fijo, es
dinero; pero no lo tiene aqui, en este momento; lo malo es
que tampoco lo tengo yo. Pero hay que buscarlo corriendo,
no hay mas remedio. Si se lo doy, no me lo agradecera,
aunque bien sabe Dios que no sé€ de donde sacarlo; pero a él
iqué? iQué son ochocientos reales para este hombre? En
cambio, si no se los busco inmediatamente me despreciara,
me tendra por un miserable... iAntes la muerte!».

Colorado como un pimiento declaro el espanol que, por una
casualidad que lamentaba, no trafa consigo aquella
insignificante cantidad; pero que en un periquete corria a su
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casa... que estaba muy cerca, y volvia con los cuartos.

Y echo a correr sin ofr las palabras de Mochi que, por no
molestarle, renunciaba al prestamo.

En efecto, la casa de Emma no estaba lejos; pero llegar a
ella, entrar, era mas facil que volver al teatro, al cuarto del
tenor, con los cuarenta duros. ¢De donde iba a sacarlos el
infeliz esclavo de su mujer? iAy! iCon que amargura
contemplo entonces, por la primera vez, su triste
dependencia, su pobreza absolutal No era dueno ni de los
pantalones que tenfa puestos, y eso que parecia que habian
nacido ajustados a sus piernas; itan bien le sentaban! No
tenfa dos reales que pudiera decir que eran suyos. (Qué
hacer? ¢(Renunciar para siempre al ideal? Mochi le aguardaba
con aquellos o0jos punzantes, risuenos y maliciosos: sin el
dinero no se podia volver: detras de Mochi estaba la
Gorgheggi, su discipula, su pupila. Bien; puesto que no tenia
aquellos cuarenta duros ni de donde sacarlos, como no
robase los candelabros de plata que tenia delante de los
0jos, sobre la mesa del despacho (el despacho de D. Diego,
que seguia siendo despacho sin adjudicacion singular: el de
don Juan Nepomuceno, el de Emma, el de todos); como no
tenia cuarenta duros ni de donde le vinieran, renunciaria a su
felicidad; no volveria a presentarse ante los queridos amigos
italianos, ante los artistas sublimes, se sacrificaria en
silencio; cualquier cosa menos volver alla con las manos
vacias...

En aquel momento D. Juan Nepomuceno se presenté en el
despacho con un saquito de dinero entre las manos; saludo a
Reyes con solemnidad, y se puso a contar pesos fuertes
sobre la mesa; se trataba de la renta de la Comuna, una
caserfa que entregaba limpios todos los anos cuatro mil
reales. Mientras don Juan, sin hacer caso del importuno, iba
haciendo pilas de pesos en correcta formacion hasta el punto
de recordar al pobre dilettante de todas las artes las ruinas
de un templo griego, Reyes pensaba:
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—Esas columnas argentinas debia formarlas yo: iyo debia ser
el administrador de los bienes de mi mujer!

Una ola de dignidad retrospectiva le subio al rostro y le dio
valor suficiente para decir:

—D. Juan, necesito mil reales.

Anos después, recordando aquel golpe de audacia, para el
cual solo el amor podia haberle dado fuerzas, lo que mas
admiraba en su temeraria empresa era el piquillo de su
pretension, los doscientos reales en que su demanda habfa
excedido a su necesidad. «.Por qué pedi mil reales en vez de
ochocientos?». No se Lo explico nunca.

D. Juan Nepomuceno miré, sin contestar, a su afin. iMil reales!
Aquel mentecato se habia vuelto loco.

—Si, senor, mil reales; y no hace falta que mi mujer sepa
nada; yo se los devolvere a usted manana mismo; se trata de
sacar de un apuro a un amigo de la infancia... paga segura...

—Amigo de la infancia... paga segura... No Lo entiendo.

Esto fue todo lo que dijo el tio administrador. ¢Como un
amigo de la infancia de aquel pelagatos podia ser paga
segura? Esto querfia dar a entender, Yy Bonifacio,
comprendiéndolo, rectifico:

—De la infancia... precisamente... no... €s uno de los amigos
de la viuda de Cascos...

Y se puso otra vez muy colorado.

D. Juan clavo una mirada puntiaguda en los ojos claros... ¥y
turbados de su afin; adivino algo, echo sus cuentas en un
segundo, y, tomando dos montones de plata, se los puso
entre los dedos al pasmado Reyes, sin decir mas que:

—Tome usted; son mil justos.
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—Bueno, gracias. Manana mismo...
—Eso... alla usted.

—Y que Emma no sepa...

—Por ahora no hace falta que sepa nada.
—¢Como por ahora?

—Y si usted reintegra a la caja (asi hablaba el tio) esa
cantidad en breve, no sabra nada nunca.

—Bien, bien; manana mismo.

Ni manana, ni pasado, ni al otro. Mochi recibio sus doscientas
liras, como el las [lamaba, con mas expresivas muestras de
agradecimiento que esperaba su nuovo amico; pero de
devolucion no dijo nada. iCuales serfan las emociones que se
amontonaron en el pecho del pobre flautista en aquellos
dias, que durante algunos, ni siquiera penso en la deuda ni en
la promesa de reintegrar a la caja aquellos cuartos, ni en el
peligro de que se enterase Emma de todo, ni siquiera en la
existencia de Nepomuceno!

Con la generosidad de Reyes coincidio (pura coincidencia) la
mayor amabilidad de Serafina Gorgheggi. Por un privilegio, de
que gozaban muy pocos, a Bonifacio le consentia el
empresario permanecer entre bastidores durante la funcion.
Solia colocarse el buen flautista muy oportunamente, pero
como al descuido, en las entradas y salidas por donde é€l
sabfa, gracias a los ensayos y al traspunte, que tenfa que
pasar la tiple. Serafina siempre se inmutaba al entrar en
escena; €l la animaba con una sonrisa que ella parecia
agradecerle con los o0jos, carinosos, maternales, como
pensaba el marido de Emma. Cuando salia de la escena entre
aplausos, por pocos que fueran, veia a Reyes que batia
palmas entusiasmado; entonces sonrefa ella, inclinaba la
cabeza saludando y pasaba discretamente cerca del infeliz
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enamorado. iQuée perfume el que dejaba tras de si aquella
mujer! Era un perfume espiritual, segun el; no se olfa con las
groseras narices, sino con el alma.

Aquella noche, la correspondlente al dia del préstamo
Serafina tuvo una ovacion en el segundo acto, y salio de la
escena por la puerta lateral de una decoracion cerrada de
modo que Llos bastidores dejaban en una especie de
vestibulo, cerrado también por todos lados, a Bonifacio, que
aguardaba alli como solia; para salir de aquella garita de
lienzo, habfa que levantar un cortinon pesado, que se usaba
para el foro en otras decoraciones. La Gorgheggi y su
adorador se vieron un momento solos en aquel escondite;
ella, despues de saludar y sonreir al galan como solfa,
radiante ahora de justa satisfaccion por los aplausos que aun
resonaban alla afuera, se turbo un punto, buscando con torpe
mano el éxito de aquella especie de trampa; y no lo
encontro, como si anduviera ciega.

No era Bonifacio hombre capaz de aprovechar ocasiones; pero
como si lo fuese y la hubiese aprovechado y se hubiera
arrepentido de la demasfa, se echo a temblar tambien; y se
puso a buscar la puerta y tampoco supo levantar el tapiz
pesado al primer intento. En estas maniobras, tropezaron los
dedos de uno y otro; pero como €l no sabfa qué decir y ella
lo comprendio asf, la tiple, por hablar algo, dijo:

—Il Mochi m'ha detto... Ah! siete un galantuomo...
Y aludio vagamente, con delicadeza, al préstamo.

Serafina, inglesa, hablaba italiano en los momentos solemnes,
cuando querfa dar expresion de seriedad a sus palabras;
ordinariamente chapurraba espanol con disparates deliciosos.
En inglés no hablaba mas que con Mochi.

—Senorita... €so... no vale nada... Entre amigos... Ha estado
usted sublime... como siempre... Es usted un angel, Serafina.

Sus palabras le enternecieron, le sonaron a una declaracion;
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ademas, se acordo de su mujer y del mal trato que le daba;
ello fue que dos légrimas COmMO punos, muy transparentes y
tardas en resbalar, le saltaron de los hermosos 0jos claros;
se quedo muy palido y daba diente con diente.

—Oh amico carol—dijo ella con dulcisima voz temblona—;
come siete buono...

Y le cogié la mano que andaba tropezando en la cortina, y se
la apreto con franca cordialidad.

—Serafina... yo no se... lo que me hago... usted creera...

Ella no le contesto, encontro la salida, levanto el cortinon, y
con una mirada intensa, llena de caridad y proteccion, le dijo
que la siguiera. Pero Bonis no se atrevio a traducir la mirada,
y no siguio a la tiple. En cuanto quedo solo en aquel
escondite, sintio que las piernas se le hacfan ajenas, cayo
sentado sobre las tablas, casi perdio el sentido, y, como
entre suenos, oyo un silbido y voces y blasfemias que
sonaban en lo alto; cayo un telon a una cuarta de su cabeza,
desaparecieron algunos bastidores arrastrados, y Reyes se
vio entre un corro de tramoyistas y senoritas que gritaban:
iUn herido... un heridol... iUn telon ha derribado a un caballero!

—iAh, el Sr. Reyesl...
—iReyes heridol...
—iUna desgracial...

Antes que €l pudiera desmentir la noticia, habfa llegado al
cuarto de Mochi y al de la Gorgheggi.

Ambos acudieron a todo correr, asustados. Serafina se puso
en primera fila; y como Reyes, con el susto que le habian
dado los que le rodearon, y las emociones anteriores, y la
verguenza de confesar la verdad, no acababa de hablar, por
contuso se le tuvo, se le supuso victima de un vahido, pues
tan palido estaba, y las monisimas manos cuyo contacto de
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poco antes aun sentia en la piel, las de la Gorgheggi, le
aplicaron esencias a las narices y le humedecieron las sienes.
Un minuto después se vio sentado en el confidente de raso
azul que habia en el tocador de la tiple. Reyes se dejé
compadecer, cuidar, mimar podria decirse, y no tuvo valor
para negar el accidente. ¢éComo decir que se habfa cafdo al
suelo de gusto, de amor, no derribado por aquella decoracion
de monte espeso?

Serafina parecia adivinar la verdad en los ojos de su
apasmnado Los curiosos los dejaron solos a poco; Mochi no
mas entraba y salfa, felicitandose de que no hubiera habido
una desgracia; y por fin se marcho porque le llamaba el
traspunte. La doncella de la Gorgheggi, que era partiquina,
tuvo que presentarse también en escena; la tiple no cantaba
hasta el final del acto.

Para hacerle la operacion peligrosa de la declaracion, a lo
que la ardiente inglesa estaba resuelta, tuvo que
cloroformizarle con miradas eléctricas y emanaciones de su
cuerpo, muy proximo al del paciente. Reyes, en efecto, alla
entre suenos, se dejo abrir el pecho, y hablo sin saber lo que
decfa, aturdido y hecho un mar de lagrimas. La Gorgheggi, si
hubiera sido mas observadora, hubiera podido aprender en
aquella confesion de su adorador Lo que eran los Valcarcel y
adonde conducfan los matrimonios desiguales. Bonifacio en
aguel estado no era responsable de sus dichos ni de sus
hechos; y asi, no se le pudo llamar traidor al pan que comia,
aunque hablo de Emma, la llamo por su nombre y tuvo que
quejarse de la vida que semejante mujer le daba; y aun
aturdido y todo, medio loco, no maltrato a su conyuge; refirio
los hechos tal como eran, pero los comentarios fueron
favorables a Emma; Serafina pudo oir que aquella senora
tenia gran talento, |mag|nac10n un caracter energlco de
hombre superior; hubiera sido un gran caudillo, un dictador;
pero la suerte quiso que no tuviese a quien dictar nada, a no
ser a €l, al pobre escribiente de D. Diego Valcarcel.

Ocho dias pasaron sin que Mochi volviera a pedir dinero a
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Reyes. Durante una semana se juzgo este el hombre mas
feliz del mundo, a pesar de que jamés habia experimentado
hasta entonces tantos y tan graves apuros, acompanados de
insufribles remordimientos a ciertas horas. Fue en uno de
aquellos tormentosos dfas cuando penso por vez primera en
su vida que una pasion fuerte todo lo avasalla, como habfa
leido y oido mil veces sin entenderlo. Se crefa a veces un
miserable, el mas miserable de todos los maridos
ordinariamente dociles; y, a ratos, se tenfa por un héroe, por
un hombre digno de figurar en una novela en calidad de
protagonista.

De los cuarenta duros no habia vuelto a acordarse Mochi, ni
Reyes se atrevio a pedirselos; mas todas las noches, pasados
pocos dias, los de ceguedad completa para todo lo que no
fuese el amor de la inglesa, al volver a casa temblando por
varios motivos, iba pensando en los mil reales de la renta de
la Comuna.

«lPero como reclamar aquel dinero por cuyo préstamo su
idolo le habia llamado galantuomo?». Por cierto que, cuando
podia discurrir con alguna tranquilidad, Bonifacio extranaba
un poco dos cosas: primera, pensaba que Serafina estuviese
enterada del favorcillo hecho a Mochi, a Julio, se decia é€l;
segunda, que ella hubiera dado a un servicio tan insignificante
tanto valor. «iHabra sido un pretexto para provocar mi
declaracion? Eso debe de haber sido». Las cavilaciones de
Reyes en este punto no pasaron de ahi.

A los ocho dfas de la declaracién, cuando Julio se atrevio a
pedirle dinero otra vez a Bonifacio, los amores de este con la
Gorgheggi no habian pasado de los deliciosos preliminares
que, por culpa del caracter del varon que en ellos tenia
interés, amenazaban prolongarse indefinidamente.

En cuanto al segundo prestamo, Bonifacio tuvo que
confesarse a si mismo que lo habia tomado por un
escopetazo, y que este era el apelativo que le habia aplicado
en sus adentros.
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Julio pidio cinco mil reales para pagar a un bajo profundo que
estaba mal con el publico, porque aplaudian mas al bajo
cantante que a €el, y dejaba la Compania por teson... y, dicho
fuera en secreto, por exigencias de Los abonados. No llegaba
a cinco mil reales, ni con mucho, Lo que habia que darle al
bajo que se iba, pero.. habia que adelantarle parte del
sueldo a la notabilidad que venia a sustituirle... en fin, ello
eran cinco mil reales: la Empresa no los tenia en aquel
momento... pero la renovacion del abono darfa un resultado
seguro y... eran habas contadas. Y él, Mochi, sonrefa con la
tranquilidad comunicativa con que sonrie el titiritero sano y
forzudo que hace trabajar en lo alto de una percha a un
pobre nino dislocado, que en el programa se llama su hijo.
«Esa sonrisa—pensaba Reyes—, equivale a una hipoteca...
pero no es confianza lo que me falta a mi, sino dinero».

No se le ocurrio pensar que negar aquel nuevo préstamo al
tenor no era desairar a la tiple: un secreto escozor, de que
no queria hacer caso, le decia siempre que entre los
intereses de la Gorgheggi y los de su maestro habia una
solidaridad misteriosa. «Negarle ese dinero a €l era negarselo
a ella», se decia sin poder remediarlo. «Y yo a ella... en estas
circunstancias, no puedo negarle nada, ni siquiera Lo que no
tengo».

Penso en D. Juan Nepomuceno, y hasta entro en casa una
noche con el proposito de pedirle cinco mil reales. «Sf, no
cabia duda, hubiera sido el colmo del heroismo. Yo le he
prometido a usted devolverle mil reales a las veinticuatro
horas de recibidos, ieh? (No es eso? Pues bien; aqui me
presento, a los ocho dias, no a entregar esos cincuenta
duros, sino a pedir cinco veces otro tanto». iAbsurdo! El
colmo del heroismo, si; pero absurdo.

Y se acosto y apago la luz, entregandose a sus
remordimientos, que ya iban siendo una costumbre casi
necesaria para conciliar el sueno. Antes de dormirse resolvio
esto: que, sucediera lo que sucediera, él, Bonifacio Reyes, no
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pedirfa ni un cuarto mas al tio de su mujer. Pero como habia
prometido llevar al teatro al dia siguiente los cinco mil
reales, y Lo habia ofrecido con una petulancia que nunca se
perdonarfa, sin titubear, como si lo que a €l le sobrara fueran
miles de reales; como habia que buscarlos, no decia
encontrarlos, buscarlos sin falta, se levanto temprano y se
dirigié... a la plaza de la Constitucién, lugar de cita de todos
los mozos de cuerda del pueblo.

—iQué hago yo aqui?—se dijo—. No parece sino que uno de
estos gallegos me va a prestar cinco mil reales por mi cara
bonita—. Los barrenderos levantaban nubes de polvo que un
sol anaranjado tenfa del mismo color de la niebla que se
arrastraba sobre los tejados.

—Pues lo que es uno de estos senores de escoba tampoco
creo yo que me de lo que necesito. {Que hago yo aqui?

Y entonces vio que por una calle estrecha, la de Santiago,
subfa D. Benito el Mayor, escribano, hombre delgado y muy
pequeno, que venia sopléndose las manos y trafa un rollo de
papel debajo del brazo izquierdo. Le llamaban D. Benito el
Mayor para distinguirle de don Benito el Menor, otro
escribano, éste muy buen mozo, que se apellidaba como el
Mayor, Garcia Y Garcifa. Al pequeno le llamaban el Mayor
porgue era el mas antiguo o porque era el mas rico. Prestaba
dinero a las personas distinguidas, no era muy tirano en
materia de reditos y plazos, y su discrecion y sigilo eran
proverbiales en la provincia.

En cuanto Bonifacio reconocio al Mayor sintio la subita alegria
que le proporcionaba siempre la conciencia de una resolucion
irrevocable, en €l cosa rara. «Este es mi hombre—se dijo—;
la Providencia me ha hecho madrugar hoy; por algo yo he
venido a la plaza».

Media hora despu€s, Reyes recibfa trescientos duros en oro,
de manos de D. Benito, en el despacho de este, sin mas
testigos que los libros del protocolo, que siempre habian
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inspirado a Bonifacio una especie de terror supersticioso.

D. Benito el Mayor tenfa la costumbre de coger por las orejas
a Sus parroquianos y clientes a poca confianza que tuviera
con ellos.

—Vamos a ver—dijo, tentandole el pulpejo de la oreja
izquierda a Bonifacio—; ahora que ya tiene usted esos
cuartos, sin mas garantia que un simple recibo... ahora que
no puede usted sospechar que hable por negarle este
insignificante favorcillo, éme permite usted que, sin animo de
ofenderle, me atreva a hacerme cruces, un millon de cruces,
viendo al jefe de la casa Valcarcel venir a pedirme prestados
seis mil reales?...

—Yo no soy jefe de la casa Valcarcel.

—Usted es el marido de la unica heredera de Valcarcel... y no
hace cuatro dias que yo he otorgado la escritura de venta
del famoso molino de Valdiniello; y usted Lo sabe, pues usted
ha firmado, como era necesario, todos los documentos que
ha traido aqui D. Juan, su tio de usted...

—Ni D. Juan es mi tio...
—Bien, de su senora de usted; de usted por afinidad...

Ni yo he firmado nada, iba a anadir Bonifacio; pero se contuvo
recordando que si habia firmado tal; pero habia firmado sin
leer, sin enterarse, como sucedia siempre, y esta humillacion
no se la podia confesar al escribano.

Sin acabar la frase, y sin dar otras explicaciones, salio de alli
avergonzado, aturdido, como si acabara de robarle aquel
dinero a don Benito; y se fue derecho al teatro.

ElL notario, al verle salir asi, y pensando mejor, se arrepintié
de haber entregado aquellos cuartos a semejante
mamarracho. Algo sabifa D. Benito, y aun algos, del pito que
tocaba Reyes en su casa; pero lo que acababa de oir y lo
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que sospechaba le hacia ver con claridad del mediodia: y de
resultas de esta clarividencia empezo a temer por su dinero.
Pero le tranquilizo enseguida el proposito de exigir serias
garantias al tio D. Juan, que, por las senas, era el que
mandaba en casa.

A Bonifacio aquel dia con las glorias se le fueron las
memorias; entrego cinco mil reales a Mochi, guardo los mil
restantes con el presentimiento de no sabfa que gastos
extraordinarios que tendrfan que sobrevenir, y se dejo
asfixiar moralmente, como €l decfa luego, por el incienso con
que el tenor le pago, por lo pronto, su generosidad
caballeresca.

Por la noche se cantaba el D. Juan, cosido a tijeretazos, y
todavia a las doce, después de recibir una ovacion, le duraba
el agradecimiento y el entusiasmo al tenor, que se encerro
en su cuarto con su carisimo Reyes, y en mangas de camisa y
con un calzon de punto, de seda color lila, muy cenido, y en
calcetines, apretaba contra su corazon a su salvador, y le
[lenaba la cara y el pelo de polvos de arroz, sin que ni uno ni
otro se fijaran en estos pormenores.

A las doce y media, a la luz de la luna, en mitad de la plaza
del Teatro, hablaban con el tono de las confidencias
misteriosas, fintimas e interesantes, Serafina, Julio vy
Bonifacio. Julio juraba que Reyes tenia el alma de artista, que
si le vicende hubieran sido otras, sin duda se hubiera
aventurado a vivir del arte y serfa a estas horas un musico
ilustre, un compositor, un gran instrumentista, Dios sabfa...

—Non € vero, mia figlia?, con quel cuore ch'a questo' uomo...
chi sacosa sarebbe diventatol...

La Gorgheggi decia con entusiasmo contenido:
—Ma si babbo, ma sil...

Y pisaba con fuerza un pie de Bonifacio que tenia debajo del
SUyo.
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—«Babbo, figlial» pensaba el flautista; si, en efecto, el trato
de esta mujer y de este hombre es el filial, es el amor de
hija y padre... ElL arte, por modo espiritual, los ha hecho padre
e hija... Y ya estimaba a Mochi como una especie de suegro
artistico... y iadulterino!

iIAquello era felicidad! Iél, un pobre provinciano, ex
escribiente, un trapo de fregar en casa de su mujer; el ultimo
ciudadano del pueblo mas atrasado del mundo, estaba alli, a
las altas horas de la noche, hablando, en el seno de la mayor
intimidad, de las grandes emociones de la vida artistica, con
dos estrellas de la escena, con dos personas que acababan
de recibir sendas ovaciones en las tablas... y ella, la diva, le
amaba; sf, se lo habfa dado a entender de mil modos; y el, el
tenor, le admiraba y le juraba eterno agradecimiento.

A Mochi se le antojé de repente volverse a contaduria,
donde habfa dejado algun dinero, y como no se fiaba de la
cerradura... «ld andando», dijo, y echo a correr. La posada de
la Gorgheggi y de Mochi, que era la misma, estaba lejos;
habia que seguir a Lo largo todo el paseo de los Alamos para
llegar a la tal fonda. Serafina y Bonifacio echaron a andar. A
los tres pasos, en la sombra de una torre, ella se cogio del
brazo de su amigo sin decir palabra. El se dejo agarrar, como
cuando Emma se escapo con €l de casa. La Gorgheggi hablaba
de Italia, de la felicidad que seria vivir con un hombre amado
y espiritual, capaz de comprender el alma de una artista, alla,
en un rincon de verdura de Lombardia, que ella conocia y
amaba...

Hubo un momento de silencio. Estaban en mitad del paseo de
los Alamos desierto a tales horas. La luna corria, detras de
las nubes tenues que el viento empujaba.

—Serafina—dijo Bonifacio con voz temblona, pero de un
timbre metalico, de energia, en el completamente nuevo—;
Serafina, usted debe de tenerme por tonto.
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—¢Por que, Bonifacio?

—Por mil razones... Pues bien... todo esto... e€s respeto... €s
amor. Yo estoy casado, usted lo sabe... y cada vez que me
acerco a usted para pedirle gque.. que me corresponda...
temo ofenderla, temo que usted no me entienda. Yo no sé
hablar; no he sabido nunca; pero estoy loco por usted; si,
loco de verdad... y no quisiera ofenderla. Lo que yo he hecho
por usted... no crei nunca poder atreverme a hacerlo... Usted
no sabe lo que es, no ha de saberlo nunca, porque me da
verguenza decirlo... Yo soy muy desgraciado; nadie me ha
querido nunca, y Yo no le encuentro sustancia, verdadera
sustancia, a nada de este mundo mas que al carino... Si me
gusta la musica tanto es por eso, porque €s suave, porque
me acaricia el alma; y ya le he dicho a usted que su voz de
usted no es como las demas voces; yo no he ofdo nunca—y
va de nuncas—una voz asf; las habra mejores, pero no se
meteran por el alma mfa como esa; otros dicen que es
pastosa... Yo no entiendo de pastas de voces; pero eso de lo
pastoso debe de ser lo que yo llamo voz de madre, voz que
me arrulla, que me consuela, que me da esperanza, que me
anima, que me habla de mis recuerdos de la cuna... ique se
yo!, iqué sé yo, Serafinal... Yo siempre he sido muy aflcionado
a los recuerdos, a los mas lejanos, a los de nino; en mis
penas, que son muchas, me distraigo recordando mis
primeros anos, y me pongo muy triste; pero mejor, €so
quiero yo; esta tristeza es dulce; yo me acuerdo de cuando
me vacunaron; dira usted que qué tiene eso que ver... Es
verdad; pero ya le he dicho que yo no sé hablar... En fin,
Serafina, yo la adoro a usted, porque, casado y todo... no
debia estarlo. No, juro a Dios que no; nunca me he rebelado
contra la suerte hasta ahora; pero tiene usted la culpa,
porque ha tenido lastima de mi y me ha mirado asf... y me ha
sonreido asi... y me ha cantado asi... iAy, si usted viera lo
que yo tengo aqui dentroI Yo habia oido hablar de pasnones
iesto es, esto es una pasion... cosa terrible!, {qué sera de mfi
en marchandose usted? Pero, no importa; la pasion me
asusta, me aterra; pero, con todo, no hubiera querido
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morirme sin sentir esto, suceda después lo que quiera. iAy,
Serafina de mi alma, quierame usted por Dios, porque estoy
muy solo y muy despreciado en el mundo y me muero por
usted...!

Y no pudo continuar porque las légrimas y los sollozos le
ahogaban. Estaban casi sin sentido, en pie, en mitad del
paseo; deliraba; la luna y la tiple se le antojaban en aquel
momento una misma cosa; por lo menos, dos cosas
intimamente unidas... Volvio a creer, como la noche del
primer préstamo, que le faltaban las piernas; en suma, se
sentia muy mal, necesitaba amparo, mucho carino, un regazo,
seguridades facultativas de que no estaba muriendose. «lba a
ahogarse de enternecimiento; esa era la fija», pensaba él.

La Gorgheggi miro en rededor, se aseguro de que no habia
testigos, le brillaron los ojos con el fuego de una lujuria
espiritual, alambicada, y, cogiendo entre sus manos finas y
muy blancas la cabeza hermosa de aquel Apolo bonachon vy
romantico, algo envejecido por los dolores de una vida
prosaica, de tormentos humillantes, le hizo apoyar la frente
sobre el propio seno, contra el cual apreto con vehemencia
al pobre enamorado; después, le buscO los labios con los
suyos temblorosos...

—Un baccio, un baccio—murmuraba ella gritando con voz
baja, apasionada. Y entre los suenos de una voluptuosidad
ciega y loca, la veia Bonifacio casi desvanecido; despues no
oyo ni sintio nada, porque cayo redondo, entre convulsiones.

Cuando volvio en si se encontro tendido en un banco de
madera, a su lado habia tres sombras, tres fantasmas, y del
vientre de uno de ellos brotaba la luz de un sol que le
cegaba con sus llamaradas rojizas. EL sol era la linterna del
sereno; las dos sombras restantes la Gorgheggi y Mochi que
rociaban el rostro de su amigo con agua del pilon de la
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fuente vecina...
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Vi

A la manana siguiente, a las ocho, despertaron a Bonifacio
diciendole que deseaba verle un senor sacerdote.

—iUn sacerdote a mi! Que entre.

Salto de la cama y paso al gabinete contiguo a su alcoba; no
puede decirse a su gabinete, pues era de uso comun a todos
los de casa. Atandose los cordones de la bata saludo a un
viejecillo que entraba haciendo reverencias con un sombrero
de copa alta muy grande y muy grasiento. Era un pobre cura
de aldea, de la montana, de aspecto humilde y aun miserable.

Miraba a un lado y a otro; y, después de los saludos de
ordenanza, pues en tal materia no mostraban gran
originalidad ninguno de los interlocutores, el clerigo accedio a
la invitacion de sentarse, apoyandose en el borde de una
butaca.

—Pues—dijo—, siendo wusted efectivamente el legitimo
esposo de dona Emma Valcarcel, heredera unica y universal
de D. Diego, que en paz descanse, no cabe duda que es usted
la persona que debe oir... lo que, en el secreto de la
confesion... se me ha encargado decirle... Si, senor, a ella o a
su marido, se me ha dicho... y yo.. la verdad... prefiero
siempre entenderme con.. mis semejantes... masculinos,
digamoslo asi. A falta de usted no hubiera vacilado, creame,
senor mio, en abocarme, si a mano viene, con la misma dona
Emma Valcarcel, heredera universal y unica de...

—Pero vamos, senor cura, sepamos de qué se trata—dijo con
alguna impaciencia Bonifacio, que lleno de remordimientos
aquella manana, sentia exacerbada su costumbre
supersticiosa de temer siempre malas noticias en las
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inesperadas y que se anunciaban con misterio.

—Yo exijo... es decir... deseo... no por mi, sino por el secreto
de la confesion... lo delicado del mensaje...

EL cura no sabfa como concluir; pero miraba a la puerta, que
habia quedado de par en par.

Como su mujer dormia a tales horas, Bonifacio no tuvo
inconveniente en levantarse y cerrar la puerta de la
estancia, pues no siendo Emma, nadie se atreveria a pedirle
cuenta de aquellos tapujos.

—Lo que usted queria era esto, {(verdad?—dijo con aire de
triunfo, y como hombre que manda en su casa y que puede a
su antojo tener las puertas de su gabinete abiertas o
cerradas.

—Perfectamente, si, senor €so; secreto, mucho secreto. De
usted para mi nada mas... Después usted dara cuenta de Lo
sucedido a su senora esposa.. 0 no se la dara; eso alla
usted... porque yo no me meto en interioridades... Al fin
usted sera, naturalmente, el administrador de los bienes de
Su senora.. y aungue yo no s€ si estos son parafernales o
0... porque no entiendo... y... sobre todo no me importa, vy, al
fin, el marido suele administrarlo todo... eso es; tal entiendo
que es la costumbre... y como la ley no se opone...

—Pero, senor cura, repare usted que yo no comprendo una
palabra de lo que usted me dice... Comience usted por el
principio...

Sonrio el clerigo y dijo:

—Paciencia, senor mio, paciencia. El principio viene después.
Todo esto lo digo para tranquilidad de mi conciencia. He
consultado al chico de Bernueces, que es boticario vy
abogado... sin precisar el caso, por supuesto... y, la verdad,
me decido a entregarle a usted los cuartos sin escrupulos de
conciencia... Si, usted, el marido, es la persona legal Yy
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moralmente determinada, €so es, para recibir esta cantidad...
—iUna cantidad!
—Sf, senor, siete mil reales.

Y el cura metio una mano en el bolsillo interior de su larga y
mugrienta levita de alpaca, y saco de aquella cueva que olfa
a tabaco, entre migas de pan Yy colillas de cigarros, un
cucurucho que debia de contener onzas de oro.

Bonifacio se puso en pie, y sin darse cuenta de lo que hacia,
alargo la mano hacia el cucurucho.

EL cura se sonrio y entregé el paquete sin extranar aquel
movimiento involuntario del marido de la dona Emma, que
recibia onzas de oro sin saber por que se le daban.

Mas Bonifacio volvio en si y exclamo:

—Pero éa santo de qué me trae usted... esto?...
—Son siete mil reales...

—¢Pero de qué? Yo no soy... quien...

lba a decir que el que alli corria con las cuentas de todo era
D. Juan Nepomuceno; pero se contuvo, porque solia darle
verglienza que los extranos conocieran esta abdicacion de
sus derechos.

—¢Esto sera alguna deuda antigua?—dijo por fin.
—No senor... y sf senor. Me explicaré...
—Si, hombre, acabemos.

—Estos siete mil reales... proceden... de una restitucion... sf,
senor: una restitucion hecha en el secreto de la confesion...
in articulo mortis... La persona que devuelve esos siete mil
reales a los herederos, a la unica y universal heredera de D.
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Diego Valcarcel, esa persona éme comprende usted?, no
quiso irse al otro mundo con el cargo de conciencia de esa
cantidad... que debia... y que no debia... es decir... yo... no
puedo tampoco hablar mas claro... porque... la confesion, ya
ve usted, es una cosa muy delicada...

—Si que es—exclamo Bonifacio, que se habfa puesto muy
palido y estaba pensando en Lo que el cura de la montana ni
remotamente podia sospechar.

—Sin embargo, yo... no debo... asi, en absoluto... omitir las
circunstancias que explican, en cierto modo, la cosa. Esto, me
dije yo a mi mismo, es indispensable para que lLos herederos,
0 la heredera, o quien haga sus veces, admitan sin reparo
esta cantidad, con la conciencia tranquila de quien toma lo
que es suyo. Pues, si, senores, de ustedes es... ya lo creo...
Vera usted; es el caso que.. aqui hay que omitir
determinadas indicaciones que no favorecen la memoria de...

—Del difunto.
—¢De qué difunto?
—Del que restituye...

—No senor; del difunto... de otro difunto. No me tire usted de
la lengua, eso no esta bien.

—No, si yo no tiro... iDios me libre! Ello sera que la casa
Valcarcel presto este dinero sin garantias... y ahora...

El cura estaba diciendo que no con la cabeza desde que
Bonifacio habfa dicho casa.

—No, senor; no fue préstamo, fue donacion inter vivos.
—dY entonces?

—Entonces... no me tire usted de la lengua. He dicho ya que
la cosa no era favorable a la memoria del difunto... X,
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llamemosle X, que en paz descanse. Bueno, pues no me he
explicado bien: es favorable y no es favorable, porque en
rigor... €l es inocente, en este caso concreto a lo menos; y
ademas, aunque no lo fuera.. el que rompe paga.. Yy él
querfa pagar... solo que no habfa roto... éMe explico?

—No, senor; pero no importa. No se moleste usted.

Al cura empezaba a parecerle un majadero el marido de la
dona Emma Valcarcel.

—¢Usted conocio... trato al difunto... Don Diego?

—S{, senor; como que era mi suegro... quiero decir, mi
principal.

—(Si estara loco, o sera tonto este senorito?—penso el
clerigo.

De repente se le ocurrio una idea feliz.

—0iga usted—exclamo—. Ahora se me ocurre explicarselo a
usted todo mediante un simil... y de este modo... ieh?, se lo
digo... Yy no se lo digo, éme entiende usted?

—Vamos a ver—dijo Bonifacio, que apenas ofa, porque
estaba manteniendo una lucha terrible con su conciencia.

—Figurémonos que usted es cazador... y va y pasa por una
heredad mia; supongamos que soy yo el otro; bueno, pues
usted ve dentro de mi heredad un ciervo, un jabali... lo que
usted quiera, una liebre...

—Una liebre—dijo Reyes maquinalmente.
—Va, y ipuml...

El fogonazo, remedado con mucha propiedad por el cura, hizo
dar un salto a Bonis, que estaba muy nervioso.

—Dispara usted su escopeta y me...; no, no conviene que sea
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liebre; es mejor caza mayor para mi caso; y cae lo que usted
cree robezo o ciervo...; pero no hay tal ciervo ni robezo, sino
gque ha matado wusted una vaca mia que pastaba
tranquilamente en el prado. éQue hace usted? En mi ejemplo,
€n mi caso, pagarme la vaca por medio de una donacion inter
vivos... importante siete mil reales. Yo me guardo los siete
mil reales y el chico, digo, la vaca. Pero ahora viene Lo mejor,
y e€s que usted no ha sido el matador. El tiro no dio en el
blanco, el tiro de usted se fue allé, por las nubes... Solo que
antes que usted, mucho antes, otro cazador, escondido, habia
disparado también... y ese fue el que mato la res, y se quedo
con ella y con los siete mil reales de usted. Pasa tiempo,
muere usted, es un decir, y muere también el otro; pero
antes de morir se arrepiente de la trampa, y quiere devolver
a los herederos de usted el dinero que, en rigor, no €s suyo,
aunque usted se Lo ha dado... inter vivos. (EL cura daba gran
importancia a este latin, sin el cual no creia bien explicada la
idea de la donacion.) ¢éEh, qué tal, me ha comprendido usted?

Ni palabra. Bonifacio no comprendio que se trataba de uno de
aquellos agujeros de honor que D. Diego habia tapado con
dinero. En este caso concreto, como decia el cura, la lesion
de honra no existia, o, por lo menos, no era D. Diego el
causante, y se le habia hecho pagar lo que no debia. La
persona que habfa lucrado, gracias a la asustadiza conciencia
del jurisconsulto, siempre temeroso del escandalo, restituia a
la hora de la muerte, por miedo del infierno probablemente.

El cura creyo suficientes sus explicaciones; y, muy satisfecho
del simil, cuya exposicion le habfa hecho sudar, se limpiaba el
cogote con su panuelo verde con rayas blancas, sin cuidarse
ya de que aquel caballero, que parecia tonto, hubiese
comprendido o no... El secreto de la confesion y la buena
memoria de D. Diego no le permitian a €l ser mas largo ni
mas explicito.

Hablo mas, pero sin nueva sustancia; insistio mucho en que
aquello debia quedar alli, y arranco a Bonifacio la palabra de
honor de que solo €l y su senora, si €l lo crefa decente,
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debian enterarse de lo sucedido.

—Nadie mas. Ya ve usted, es delicado... y los maliciosos,
sobre todo alla en el pueblo, si saben que yo vine.. y
entregue... enseguida caen en la cuenta. Mucho sigilo pues.
Ademés, la misma senorita... quiero decir, la senora de usted,
debe saber lo menos posible; podria cavilar... y las mujeres,
sobre todo las casadas, las cazan al vuelo, y podria
comprenderlo todo. «Mejor que tu, por lo que veo»; anadio
para si.

Y salio el senor cura de la montana satisfecho de si mismo,
confiado en la palabra de honor de aquel senor soso y casi
tonto, que, a pesar de todo, tenia cara de honrado y de
persona formal.

—Se puede ser fiel a la palabra y tener pocos alcances, se
decia el clerigo bajando la escalera.

A Bonifacio se le habia ocurrido, ante todo, ver en aquello
que €l llamaba casualidad la mano de la Providencia. Pero
acto continuo anadio para si: «La mano de la providencia...
del diablo». Porque lo primero que penso hacer de aquel
dinero que le venia llovido del... infierno, fue llevarselo a D.
Benito el Mayor, para tapar aquel antro horrible de la deuda,
aquel agujero negro, por donde se escapaban las furias del
Averno (estilo Bonifacio), gritandole: «Infame, adultero, ique
has hecho de la fortuna de tu mujer?». En vano la razon
decfa: «Ni tu has sido adultero hasta la fecha, a no ser por
palabra de presente, ni la fortuna de tu mujer esta
comprometida por ese préstamo de seis mil reales, aun
suponiendo que los pagase ella». No importaba; los
remordimientos, o, mas bien el miedo que tenfa a Emma y a
D. Juan Nepomuceno, no le habifan dejado dormir aquella
noche. Lo que €l llamaba ser adultero quedaba en segundo
lugar; alambicando mucho, a fuerza de sofismas, tal vez
encontraria medio de disculpar a sus propios 0jos aquel amor
ilegitimo... pero lo del dinero no admitia excusas; €l habfa
pedido seis mil reales a un prestamista, abusando del crédito
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de su mujer. Esto era inicuo... y lo Que era peor, muy
expuesto a una tragedia domestica. La imaginacion, la loca de
la casa, le ponia delante el cuadro aterrador: «Emma saltaba
de la cama con su gorro de dormir, palida, huesuda, echando
fuego por los ojos y avanzaba en silencio hacia el, estrujando
en la mano temblorosa un recibo que D. Juan Nepomuceno
acababa de entregarle, impasible, como siempre, envuelto en
la dignidad de sus patillas. iLo sabia todo! Lo de los cincuenta
duros, lo de los seis mil reales y Lo del paseo por la noche...
iEntre el sereno y Nepomuceno la habian puesto al cabo de
la calle! iQue horror! iAdonde puede llegar la fantasial»,
pensaba Bonifacio temblando de pies a cabeza. Por fortuna
aquello no era mas que un cuadro imaginado... Pero la
realidad podria llegar a parecérsele. Y aquel senor cura se le
presentaba con siete mil reales, que él, Bonifacio, podria
gastar en lo que quisiera, sin que persona nacida Lo
estorbase ni lo supiese. Es més, el secreto era alli lo
principal. Y écomo guardar el secreto haciendo ingresar
aquellos miles en Lo que llamaba D. Juan Nepomuceno la caja
? Ni el cura ni el que restituia, honrado penitente, sabian que
él, Bonis, alli no tocaba pito, ni administraba, a pesar de lo
que disponian ciertas leyes recopiladas, segdn le habian
asegurado; él, pese a todas las leyes del mundo, no disponia
de un cuarto, y solo servia para firmar como en un barbecho
cuantos papeles le presentaba el de las patillas. Pues bien;
siendo asf, écomo incorporar aquel dinero al caudal de su
mujer sin que nadie se enterase? Imposible. Por este lado la
conciencia le decia: «Haz de tu capa un sayo». Pero emplear
aquellos cuartos en su provecho, ¢(no era robar a su mujer?
Si y no. No, porque con ellos iba a tapar una brecha abierta
al crédito de la casa Valcarcel. Ya se sabfa que €l no tenfa
un cuarto, ni de donde le viniera, y que D. Benito el Mayor
habfa prestado fiandose del capital de Emma; mas era; el
mismo Bonifacio reconocia que en su fuero interno siempre
habia pensado en pagar con dinero de su mujer, aunque le
asustaba pensar en el como y cuando. Por este lado no era
robar lo que queria hacer. Por otra parte, si era robar;
porque... porque aquello era... un robo, un fraude o como se
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dijera, pero ello era robar.

Satisfecho de si mismo hasta cierto punto, en medio de
aquella desolacion moral, contemplaba la rectitud de su alma,
que rechazaba sofismas vanos y gritaba: «irobar, robar'». Lo
cual no impidio que Bonis se lavase y vistiera lo mas de prisa
que pudo y saliese de casa sin ser visto ni oido, con animo de
estar de vuelta antes que Emma despertase.

«Estas cosas hay que hacerlas asi, iba pensando por la calle.
Si vacilo, si me estoy dias y dias dandome jaqueca con la
idea de que esto es un crimen... a lo mejor viene el trueno
gordo, D. Benito se cansa de esperar, Nepomuceno se entera
del caso y... primero morir; cien veces la muerte y el infierno.
A pagar, a pagar. iNo querfa secreto el senor cura? Pues ya
vera qué secreto. Y soy un ladron, no cabe duda, un ladron...

S, pero ladron por amor». Esta frase interior también le
satisfizo y tranquilizo un poco. «iLadron por amor!». Estaba
muy bien pensado. Llego al portal de la casa del escribano.
«iSubirfa? Sf; en ultimo caso, si lo que iba a hacer era un
verdadero delito, su honradez heredada, la fuerza de la
sangre, limpia de todo crimen, el instinto del bien obrar, en
suma, le impedirian llevar a cabo lo que intentaba. Se le
trabaria la lengua o se le doblarfan las piernas, como en
recientes aventuras de otra indole; si nada de esto le
sucedia, no debia de haber tal crimen ni tales alforjas».

D. Benito estaba en pie en medio de su despacho oscuro, de
techo bajo; estaba rodeado de escribientes que trabajaban en
vetustos escritorios forrados de muleton verde. Los libros
del protocolo, macizos y graves, de lomo pardo, estaban allf,
con la solemnidad misteriosa que tal pavor supersticioso
infundfa en el alma romantica y nada jurisperita de Bonis.

EL notario se acerco a su amigo el Sr. Reyes y le froto las
orejas con ambas manos como para entrar en calor.
Fingimiento inverosimil, pues estaba la atmosfera que ardia,
segun el otro.
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—(Qué hay, perillan? ¢A qué viene usted aqui? ¢A robarme
tiempo, eh? Pues me lo pagara usted en dinero, porque el
tiempo es oro. Y se refia D. Benito, encantado con su propia
gracia.

—Sr. Garcia, quisiera hablar con usted dos palabras...
Bonifacio hizo un gesto que pedia una entrevista a solas.

D. Benito, cogiendo al deudor por las solapas del gabén, le
llevo tras de si a un gabinete contiguo, cuyas paredes
estaban ocultas también por estantes, continuacion del
protocolo. Alli estaban los libros de siglos pasados. «iDios
mio, pensaba sin querer Bonis, bien antiguos son estos lios
del papel sellado y las triquinuelas de los escribanos!». Sin
saber por qué, se acordo de haber ofdo describir las bodegas
de Jerez y las soleras de fecha remota, que ostentaban en la
panza su antiguedad sagrada. «iQue diferencia, pensé, entre
aquello y estol»,

D. Benito le volvio a la realidad.
—Vamos a ver, senor mio, desembuche usted...

«Solos estamos Llos dos,
solos delante del cielo...».

ije, jel..

EL notario, después de declamar aquellos dos versos de una
comedia de aficionados, muchas veces representada en el
pueblo porque era de hombres solos, dio una palmadita en el
vientre a Reyes; y de pronto se quedo muy serio, muy serio,
sin decir palabra, como dando a entender: «Soy todo oidos;
basta de chistes; aqui tiene usted al representante de la fe
publica, o al prestamista sin entranas, lo que usted quiera».

—Sr. Garcia, vengo a pagar a usted aquel piquillo...

—¢{Que piquillo?
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—Los seis mil reales que usted tuvo la amabilidad...

—iQué amabilidad?, quiero decir, équé seis mil reales?...
Usted no me debe nada.

—iQué bromista es usted!—dijo Bonis, que mas estaba para
recibir los Santos Sacramentos que para chistes.

Y se dejo caer en una silla y empezo a contar onzas sobre
una mesa.

Aquel dinero le quemaba los dedos, pensaba €l, o debfa
quemarselos. La verdad era qgue la operacion material de
contar el dinero la hizo con bastante tranquilidad, muy
atento solo a no equivocarse, como solfa; porque el reducir
aquello a miles de reales, le parecia calculo superior a sus
fuerzas ordinarias.

D. Benito le dejaba hacer, estupefacto, o tal vez por el gusto
de amateur. Era indudable que el espectaculo del oro le
quitaba siempre la gana de bromear. Fuese por Lo que fuese,
la presencia del dinero siempre era cosa muy seria.

—Aqui estan los seis mil; cambieme usted esta...

—Pero...—a D. Benito se le atraganté algo muy serio
tambien—; pero... {que esta usted haciendo ahi, criatura?...
iNo Le digo... a usted que... ya no me debe nada?

—Sr. Garcia... celebraria estar de buen humor para poder
seguirselo a usted...

—iSenor diablo!, le digo a usted que ayer mismo me he
reintegrado de esa cantidad insignificante.

—¢Ayer?... usted... Lquien?...

Lo que tenfa atravesado en la garganta el escribano habia
saltado sin duda al gaznate de Reyes, porque el infeliz se
atraganto tambien.
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—A ver, D. Benito, expliquese usted... ipor los clavos de
Cristol...

—Muy sencillo, amigo mio. Ayer de tarde, en el Casino, D.
Juan Nepomuceno, su tio de usted...

—No es mi tio...
—Bueno... su...
—Bien, adelante; el tio... équée?

—Pero hijo, éque le pasa a usted? Esta usted palidisimo, le
va a dar algo, ésera el calor? Abrire aqui...

—No abra usted... hable, hable; el tio... équé?

—Pues nada; que hablando de negocios, vinimos a parar en
las probabilidades del resultado de esa industria que van a
montar ustedes con el dinero de las ultimas enajenaciones.

—<déUna industria? Que vamos a montar... énosotros?...
—Sf, hombre, la fabrica de productos quimicos.
—iAh!, sf, bien; ¢y qué?

Bonifacio habia oido en casa, a los parientes de su mujer,
algo de productos quimicos, pero no sabia nada concreto.

—iAl grano!—dijo mas muerto que vivo.

—VYo... con la mayor inocencia del mundo, le pregunte a su
senor... pariente si el dinero que usted acababa de tomar,
honrandome con su confianza, era para los gastos primeros...

para algun ensayo; para muestras de... que se yo..., en fin,
que se me habia metldo en la cabeza que era para la fabrica.
D. Juan... me mird con aquellos o;azos que usted sabe que
tiene. Tardo en contestarme; noté eso, que tardaba en
hablar. En fin, encogiendo los hombros, me dijo: «Si,
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efectivamente, para gastos preliminares, de preparacion...
pero tengo orden, ahora que me acuerdo, de pagar a usted
inmediatamente ese dinero». Yo, la verdad, extranaba que
haciendo tan pocas horas que usted habia recogido los
cuartos... pero a mf, {quién me metia en averiguaciones?, éno
es eso? En fin, que nos citamos para esta su casa a las diez
de la noche, y a las diez y cuarto estaba aqui D. Juan
Nepomuceno con seis mil reales en plata. Esta es la historia.

iAquella era la historia!, penso Reyes desde el abismo de su
postracion. Estaba aturdido, se sentia aniquilado. EL tio lo
sabfa todo... y ihabfa pagado! ¢Y Emma? Al acordarse de su
mujer experimento aquella ausencia de las piernas, sensacion
insoportable que nunca faltaba en los grandes apuros.

Callaban los dos. El notario comprendio que allf habfa gato
encerrado; «algun misterio de familia», pensaba €l. Pero como
habia cobrado su dinero, de lo que estaba muy contento,
como se habia reintegrado, sabia contener su curiosidad, que
dejaba paso a la mas exquisita prudencia. Alla ellos, se decfa,
y seguia callando.

Rompio el silencio Bonis, diciendo con voz sepulcral:

—Si usted hiciera el favor de mandar que me sirvieran un
vaso de agua.

—Con mil amores.

Una maritornes sucia y muy gorda presento el agua con un
panal de azucar cruzado sobre el vaso.

—Gracias; sin azucar. Nunca tomo azucar en el agua. Gracias.

Esto lo decfa Bonis con los ojos estupidos clavados en el
rostro risueno y soez de la moza; lo decia con una voz y un
tono como los gue emplean los comicos al despedirse del
picaro mundo al final de un tercer acto, cuando estan con el
alma en la boca y un punal en las entranas.
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EL agua le calmo y dio cierta fuerza. Pudo levantarse y
despedirse. No penso en dar explicaciones ni disculpas. Su
silencio era muy ridiculo, es claro. ¢Qué estarfa pensando
aquel senor? Lo menos, que €l estaba loco. Bien, iy que?
Valiente cosa le importaba en agquel momento a Bonis que se
riera de él el mundo entero. iNepomuceno habfa pagado los
seis mil reales! Esto, esto era lo terrible. {Volveria a casa?
(Se escaparia?

Viéndole tan conmovido, D. Benito, el Mayor, no quiso hablar
una palabra mas sobre el asunto misterioso; sin tirarle de las
orejas ni andarse con cuchufletas, le despidio muy serio, con
rostro compungido como acompanandole en una desgracia
tan respetable cuanto desconocida para €l; y despues de
conducirle hasta el primer tramo de la escalera, se volvio a
su despacho. Solo entonces se le ocurrio esta diabolica idea:

—Aqui hay gato, es claro; a mi no me importa; pero Si... €s
una hipotesis, si hubiera podido haber un medio... asf...
verosimil... legal... de... de cobrar yo mis seis mil reales, al
tfo primero, y después otros seis mil al sobrino... Disparate,
absurdo; corriente; pero hubiera tenido gracia.

Y dando un patético suspiro, se froto las manos; y
renunciando al ideal de cobrar dos veces, no penso mas en
aquello y volvio a sus negocios.

En cuanto a Reyes, al llegar al portal, donde trabajaba y
comia un zapatero de viejo, tuvo varias ideas y un desmayo.
Las ideas fueron las siguientes: «Ese farsante de ahi arriba
me ha enganado, he debido tener valor para acogotarle, o,
por lo menos, para decirle cuantas son cinco. Miente como un
bellaco; el tio Nepomuceno ha pagado porque este traidor no
se fiaba de mf; me conocio en la cara que yo no podia sacar
de ninguna parte seis mil reales y se fue al otro... y canto...
Verdad es que yo no le habfa encargado el secreto. Pero se
suponfa que lo necesitaba; debfa de conocérseme en la cara;
y a €l acudi por su fama de discreto, de hombre de mucho
sigilo... Voy a volver arriba a matarle, exprofeso...».

68



Y cuando pensaba en esto, fue cuando sintio absoluta
necesidad de dejarse caer. Cayo sentado en el portal y se le
fue la cabeza. El zapatero acudio en su auxilio. Cuando volvio
en si Reyes, sintio, como la noche anterior, que le regaban la
cara con agua fresca. Y medio delirando, dijo:

—Gracias... sola, sin azucar.
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Vil

Dio expresivas muestras de gratitud al zapatero, que se
ofrecio a acompanarle a su casa y salio, sacando fuerzas de
flaqueza, a paso largo, sin saber adonde iba. «Yo debfa
tirarme al rio», se dijo. Pero enseguida reflexiono gque ni por
aquella ciudad pasaba rio alguno, ni él tenfa vocacion de
suicida. Paso junto al cafe de la Oliva, donde solfa tomar
Jerez con bizcochos algunos domingos, al volver de misa
mayor, y el deseo de un albergue amigo le penetro el alma.
Entro, subio al primer plso que era donde se servia a los
parroquianos. Se sento en un rincon oscuro. No habfa
consumidores. El mozo de aquella sala, que estaba afinando
una guitarra, dejé el instrumento, limpio la mesa de Reyes y
le pregunté si queria el Jerez y los bizcochos.

—iQué bizcochos!, no, amigo mio. Botilleria, eso tomaria yo
de buena gana. Tengo el gaznate hecho brasas...

EL mozo sonrio compadeciendo la ignorancia del senorito. i
Botilleria a aquellas horas!

—Ya ve usted... botilleria a estas horas...

—Es verdad... es un... anacronismo. Ademés, el helado por la
manana hace dano. Traeme un vaso de agua... y echale un
poco de zarzaparrilla.

Debe advertirse que Bonifacio y el mozo, al hablar de
botilleria, estaban pensando en el helado de fresa que alli,
en el café de la Oliva, se hacia mejor que en el cielo, en
opinion de todo el pueblo.

Servido Reyes, el mozo volvio a su guitarra, y despues de
templarla a su gusto, la emprendio con la marcha funebre de
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Luis XVI.

Al principio Bonis saboreaba la zarzaparrilla inocente sin oir
siquiera la musica. Pero la vocacion es la vocacion. Al poco
rato «su espiritu se fue identificando con la guitarra». La
guitarra, para Bonis, era a los instrumentos de musica Lo que
el gato a los animales domesticos... EL gato era el amigo mas
discreto, mas dulce, mas perezosamente mimoso... la guitarra
le acariciaba el alma con la suavidad de la piel de gato, que
se deja rascar el lomo.

Las trompetas y tambores que imitaban las cuerdas, ya
tlrantes ya flojas, Le hicieron a Reyes ponerse en el caso del
rey martir; y se acordo de la frase del confesor: «Nieto de
San Luis, sube al cielo». Lo habia leido en Thiers en la
traduccion de Minano. Muy a su placer se sintio enternecido.
Sabia €l que solo el sentimentalismo podia darle la energia
suficiente, o poco menos, para afrontar su «terrible»
situacion cara a cara con todos los suyos, o, mejor dicho,
todos los de su mujer.

Si, era preciso armarse de valor, ir al suplicio con el espiritu
firme del desgraciado rey martir. Para el era el suplicio la
presencia de Emma y de Nepomuceno.

EL guitarrista dejo a Luis XVI en el panteon, y salto a la jota
aragonesa.

Se lo agradecié Bonis, porque aquello edificaba; era el himno
del valor patrio. Pues bien, lo tendria, no patrio, sino C|'vico
o) fammar 0 como fuese tendria valor. (Por qué no? Es mas,
penso gue su pasion, su gran pasion, era tan respetable y
digna de defensa como la independencia de los pueblos.
Morirfa al pie del canon, a los pies de su tiple, sobre los
escombros de su pasién, de su Zaragoza...

—No disparatemos, seamos positivos—se dijo.

Y se llevo las manos a los bolsillos con gesto de impaciente
incertidumbre... (Si habria dejado aquellas onzas en casa del

71



infame?... No... estaban alli, en el bolsillo interior del gabén...
ilo que era el instinto! No recordaba como ni cuando las habia
recogido y envuelto otra vez en su cucurucho.

Después que palpo su tesoro, empezo a sentirlo por el peso,
peso que le oprimia dulcemente el pecho. Daba el dinero,
aungue pareciera mentira a un ser tan romantico, daba cierto
calorcillo suave. «iSiete mil realesl» se decia; vy
experimentaba consuelo en sus tribulaciones; y sobre todo le
animaba la conciencia de un valor civico que nacia de la
presion de aquellas onzas... iOh! Es indudable lo que dice el
catedratico de economfa y geograffa mercantil en la tienda
de Cascos: «La riqueza es una garantia de la independencia
de las naciones». Si estos siete mil reales fueran mios, yo
afrontarfa con menos miedo mi terrible situacion. Huirfa al
extranjero; si, senor, me escaparia.. iY si ella me
acompanaba! iOhl.. iQué felicidad!... Juntos... en aquel rincon
de Toscana o de Lombardia que ella conoce. Pero iay!, siete
mil reales eran muy pequena cantidad para compartirla con
una dulce companera. En realidad, ique pobre habfa sido el
toda la vida! Habia vivido de limosna... y queria ser amante
de una gran artista llena de necesidades de lujo y de
fantasia... iMiserablel... Se puso colorado recordando ciertas
reticencias maliciosas Yy alusiones tan embozadas como
venenosas de sus amigos envidiosos. EL dia anterior, el
lechuguino, que en vano habia querido conquistar a la
Gorgheggi, habia dicho en la tienda de Cascos:

—Estos senores creen que usted se entiende con la tiple, Sr.
Reyes; pero yo defiendo la virtud de usted... y le ayudo en su
campana para desarmar la calumnia. Y mi argumento es este:
«EL Sr. Reyes sabe que una mujer de estas es muy cara, y €l
no ha de querer arruinarse y arruinar a su mujer por una
comica. Y sin regalos, y de los caros, es ridiculo obsequiar a
una artista de tales pretensiones. Es usted demasiado
discreto».

La verdad era que si hasta la fecha no habfa necesitado mas
dinero que el prestado a Mochi, en adelante, si aquellas
relaciones se formalizaban
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. Si, era indispensable disponer de cuatro cuartos. Por muy
desinteresada que se quisiera suponer a Serafina, y €l la
suponia todo lo desinteresada que puede ser la mujer ideal
(el bello ideal), era indudable que si seguian tratandose y
crecia la intimidad, llegarian ocasiones en que alguno de los
dos tendria que pagar algo, hacer algunos gastos... y el ideal
no llegaba al punto de exigir que _pagase la mujer. No,
tendria que pagar él. Pero éicon qué? «Con el dinero que
tenfa en el bolsillo». Esto le dijo la voz de la tentacidn, pero
la voz de la honradez, antipatica por cierto, contesto: «iEse
dinero no es tuyo!». La guitarra, que seguia hablando al alma
de Bonis, se inclinaba al partido de la tentacion. La musica le
daba energia y la energia le sugeria ideas de rebelion, deseo
ardiente de emanciparse... {De qué? ¢De quién? De todo, de
todos; de su mujer, de Nepomuceno, de la moral corriente, si,
de cuanto pudiera ser obstaculo a su pasion. ElL tenfa una
pasion, esto era evidente. Luego no era rana, por Lo menos
tan rana como anos seguidos habfa pensado.

Salio del café en un arranque de actividad que le sugirio
también la energia reciente, y tomo el camino de su casa
dispuesto a afrontar la situacion y a no soltar los cuartos por
lo pronto. Es claro que €l acabarfa por hacer ingresar
aquellos siete mil reales en caja; pero, icuando? No corria
prisa.

Como en la calle ya no ofa la guitarra del mozo del cafe, se
le empezo a aflojar el animo, y sin darse clara cuenta de sus
pasos, en vez de entrar en su casa Se encontro en el
vestibulo del teatro. Era hora de ensayo. Alli estaria
Serafina de fijo. Tampoco le desagradé aguel cambio
instintivo de rumbo. Era otra prueba de que estaba muy
enamorado Siempre habia leido que los buenos amantes, en
Casos analogos hacfan lo que el, seguir el misterioso iman
del amor. iOh!, y lo que €l necesitaba era estar bien seguro
de que experimentaba una pasion fatal, invencible.
Averiguado esto, todas las consecuencias, fatales tambien,
las reputaba legitimas.
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Ocho dias después Bonis no se conocia a si mismo, y se
alegraba: es mas, ni pensaba en conocerse.

Serafina era suya, y €l, por supuesto, era de Serafina, hasta
donde podia serlo aquel misero esclavo de su mujer. Caricias
como las de la italiana-inglesa, Reyes ni las habia sonado.
«iNunca crei que el placer fisico pudiera llegar tan allal», se
decia saboreando a solas, rumiando, las delicias inauditas de
aquellos amores de artista. Si, ella se lo habia asegurado, el
amor de los artistas era asi, extremoso, loco en la
voluptuosidad; pasaba por una dulcisima pendiente del
arrobamiento ideal, cuasi mistico, a la sensualidad
desenfrenada...

En fin, €l vefa visiones; pero iqué hermosas, qué sabrosas!
Tenia que confesar que «la parte animal, la bestia, el bruto,
estaba en €l mucho mas desarrollado de lo que habfa
creido». No pensaria Bonis que el inofensivo flautista que
olia a aceite de almendras, tenia dentro de si aquel turcazo
voluptuoso que se dejaba querer al estilo artistico-oriental
tan ricamente. Y, sin embargo, el alma, el espiritu puro,
velaba, isi, velaba!, y Serafina era la primera en mantener
aquel fuego sagrado de la poesia. «iBesos con musica! EL que
no sabe lo que es esto no sabe lo que es bueno. Niego que
haya moralista con derecho a reprenderme por mi pasion, si
el tal nunca ha gustado esta delicia, ibesos con musical...».
Pero el mayor encanto, el extasis de la dicha, estaba en otra
parte; en la intima alegria del orgullo satisfecho.

—Serafina me ama, me ama; estoy seguro; llora de placer en
mis brazos, no hay fingimiento, no; en la escena no sabe
hacerlo tan bien; me quiere de veras, le gusto, le gusto como
fisico y como moral, digamoslo asf.

.Y donde cabria mayor gloria que gustarle a ella, a la mujer
sonada, a la que el amaba como amante y madre y musa en
una pieza?
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Lo cierto era que la Gorgheggi, corrompida en muy temprana
juventud por Mochi, su maestro y protector, se vengaba de
su tirano y de la pfcara suerte, y no sabfa de quien mas,
arrojandose a la mayor torpeza, al desenfreno loco en los
amores temporeros que su infame corruptor y amante
insinuaba, favorecia y explotaba.

Mochi habia seducido a su discipula para dominarla; mucho
tiempo creyo tener en ella una gloria futura y una renta de
muchos mlles de liras, que pronto se empezarlan a cobrar. La
corrompio para unirla a su suerte; despu€s, cuando el
desencanto llego, las frias lecciones de la realidad le hicieron
ver que se habia equivocado, que a su hermosa discipula la
faltaba algo y la faltaria siempre para llegar a verdadera
estrella... le faltaba la voz y la flexibilidad suficiente de
garganta. Tenia mucho gusto, sentia infinito, en el timbre
habfa una extrana pastosidad voluptuosa, que era lo que
[lamaba Bonis voz de madre; si, hablaba aquel timbre de
salud, de honradez, de discrecion femenina, de dulzura
domestica; pero... era poca voz para los grandes teatros. Y,
ademas, se movia poco la garganta: como wuna virgen
demasiado gruesa se parece a una matrona, la voz de la
Gorgheggi tenia, siendo ella aun muy joven, un enbonpoint,
decia Mochi, que la quitaba la agilidad, la esbeltez... En fin,
ello era que, a pesar de estar €l seguro de que alli habfa un
corazon y un talento de gran artista y un timbre
originalisimo, seductor... no teniamos verdadera estrella de
primera magnitud. Esta conviccion que adquirio antes Mochi,
llego al cabo a la conciencia de Serafina; mas fue el secreto
mutuo, si vale decirlo asf, de que jamas se hablaba. Fue la
tristeza comun quien los unio mas que su trato amoroso y
sus intereses; pero fue también el origen y causa
permanente de ocultos rencores, de humillaciones viles.
Mochi, por amor propio, por vanidad de hombre de negocios,
no quiso dar su brazo a torcer, confesarse que se habia
equivocado uniéndose a Serafina para explotarla. ¢éNo era una
gran artista? Pues era mediana, y €ra ademas una mujer muy
hermosa, y, mas que hermosa, seductora. Pensando, como en
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una prueba de habilidad, en que no se habia casado con ella,
en que podia separarse de su negocio en cuanto fuese
gravoso, se atrevio a comerciar con su hermosura y €l mismo
le puso delante la tentacion. Serafina, la primera vez que
cayo en ella, cayo, como tantas otras, seducida por la
vanidad, por la lujuria exaltada de la mujer de teatro, por el
interés: su primer amante, a quien quiso un poco, de quien
estuvo muy orgullosa, fue un General francés, Duque,
millonario. La venganza que Mochi se reservo para hacer
pagar a su discipula la infidelidad espontanea, que €l mismo
habfa provocado, pero que le dolfa, fue dejarla ver que €l lo
sabfa todo y que el Duque era su mejor amigo y protector.
Los regalos que Serafina ocultaba no eran la mitad del
provecho que de tales relaciones habfa sacado la compania.
Siempre sereno, siempre risueno, feroz y cruel en el fondo,
Mochi hizo comprender a su amiga que aquella tolerancia del
maestro continuaria, y que era indispensable para tener
nivelados los presupuestos de la sociedad. Lo que no hacia
falta era explicarse directamente; lo que alli hubiera sido
repugnante, segun el tenor, era un pacto explicito; no hacia
falta. Ademas, €l continuaba siendo amante de su discipula, y
por rachas le entraba un verdadero amor a que ella debia
corresponder, o fingirlo a lo menos. Pero lo principal era lo
principal, y cuando se presentaba un partido, Mochi se
reducia al papel de marldo que no sabe nada esto ante
Serafina; ante el nuevo galan no era ni mas ni menos que
para el publlco, el maestro, il babbo adoptivo.

El segundo devaneo de Serafina, en Milan, ya no fue
espontaneo. Acepto como aceptaba una contrata en un
teatro, porque lo exigia el otro, Mochi. También ella crefa de
buen gusto guardar las formas; hacia como que enganaba a
su amante y director artistico. Y algo le enganaba, porque,
vengéndose a su vez de aquel miserable comercio a que se
la condenaba, daba a entender a Mochi que solo por interes y
obediencia aceptaba los galanteos provechosos, y que en el
fondo solo a su maestro querfa.
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Mochi creia algo de esto. «Si, ella me quiere ya; y me quiere
a mi solo: si no fuera asi, se escaparia; con los demas finge
por interes y por obedecermex».

Lo cierto era que la Gorgheggi no amaba a su tirano y le
habfa sido infiel de todo corazon desde la primera vez; pero
al verse vendida, le dolio el orgullo; crefa que Mochi estaba
loco por ella, y cuando advirtio que era complice de SuUs
extravios, lo cual demostraba que no habfa tal pasion por
parte del tenor, se smtlo mas sola en el mundo, mas
desgraciada, y experimento el despecho de la mujer coqueta
que, sin querer ella, desea que la adoren. Aquel comercio
infame la dolia mas que la repugnaba; en su vida de teatro,
en la que entro ya seducida, enamorada del vicio, no habfa
tenido ocasion de adquirir nociones de dignidad ni de amor
puro; aquella mezcla del amor y el interes le parecia solo
producto de su oficio; que la hermosura tenia que ser el
complemento del arte para ganar la vida, lo admitia, sobre
todo desde que ella misma estuvo convencida de que jamés
llegaria a ser prima donna assolutissima en los grandes
teatros.

Pero lo que lastimaba lo que llamaba ella su corazon, era la
complicidad de Mochi. «Yo hubiera hecho Lo mismo sola y €l
hubiera conservado mi respeto y mi amistad y mis caricias
cuando las quisiera, y el provecho de estas infidelidades mias
tambien se habria repartido. ¢Qué falta hacfa que €l se
mezclase en esto? No me dice nada, pero me empuja, me
echa en brazos de los que debiera considerar como rivales...».

Y esto era lo que ella queria que el pagase. ¢Como? Suponia
la Gorgheggi que aunque €l no estuviera ya enamorado, se
creia querido todavia; y enganarle, arrojarse con ardor al
vicio, al amor lucrativo; remachar los besos que vendia, era
Su venganza.

Eso hacia, sin darse cuenta de que tomaba parte en aquellos
furores de lubricidad con aires de pasion, la lascivia, la
corrupcion de su temperamento fuerte, extremoso y de un
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vigor insano en los extravios voluptuosos. Se entregaba a
sus amantes con una desfachatez ardiente que, después,
pronto, se transformaba en iniciativa de bacanal, es mas, en
un furor infernal que inventaba delirios de fiebre, suenos del
hachis realizados entre las brumas caliginosas de las
horribles horas de arrebato enfermizo, casi epiléptico.

Cuando su cuerpo macizo y bien torneado, suave Yy
palpitante, cayo en los brazos de Bonifacio Reyes, ya estaba
ella un poco cansada de aquella campana terrible de
su venganza, pero todavia sus arrebatos eroticos eran
manjar muy superior al estémago empobrecido por tibias
aguas cocidas del misero escribiente de D. Diego.

El estaba pasmado, ademas de vivir en perpetua embriaguez,
casi en alucinacion constante. Crefa sentir aquellas caricias
sin nombre (él a lo menos no sabfa como llamarlas), a todas
horas, en todas partes; se le figuraba estar banandose todo
el dia en los besos de Serafina; la veia, la ofa, la olia, la
palpaba en todas partes, hasta en el cuarto de Emma, entre
las medicinas y mal olientes intimidades de la esposa
enferma y poco limpia. Le extranaba a veces que su mujer
no conociese que la otra estaba alli, entre los dos, mas cerca
de el que ella misma.

«iQUé mujerl—pensaba el infeliz a cualquier hora, en
cualquier parte—. iQuién habfa de imaginar que habia
mujeres asi! iOhl.. todo esto es el arte.. solo una artista
puede querer en esta forma tan... deliciosamente exagerada».

Lo que mas picante le parecia, lo que venia a remachar el
clavo de la felicidad, era el contraste de Serafina, quieta,
cansada y meditabunda, con Serafina en el extasis amoroso:
esta mujer, toda fuego, que asustaba con sus gritos y sus
gestos de furiosa de amor; que hablaba, mientras acariciaba,
con una voz ronca, gutural, que parecia salir de la faringe sin
pasar por la boca, y que decia cosas tan extranas, palabras
que, aungue pareciera mentira, aun eran excitantes en medio
de los hechos mas extremosos de la pasién; esta mujer,
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diablo de amor, cuando el cansancio material irremediable
sobrevenia y llegaban los momentos de calma silenciosa, de
reposo inerte, tomaba aire, contornos, posturas, gestos,
hasta ambiente de dulce madre joven que se duerme al lado
de la cuna de un hijo. Las ultimas caricias de aquellas horas
de transportes baquicos, las caricias que ella hacia
sonolienta, parecfan arrullos inocentes del carino santo,
suave, que une al que engendra con el engendrado. Entonces
la diabla se convertia en la mujer de la voz de madre, y las
légrimas de voluptuosidad de Bonis dejaban la corriente a
otras de enternecimiento anafroditico; se le llenaba el
espiritu de recuerdos de la ninez, de nostalgias del regazo
materno.

Cuando, al separarse, ella recomponia su tocado, con ademan
tranquilo, familiar, echaba a la cabeza, en posturas de
estatua, sus brazos de Juno, sonreia con reposada placidez,
dejando los rizos de la sonrisa rodar en su boca Yy sus
mejillas, como la onda amplia de curva suave y graciosa del
mar que se encalma; pensaba, mirando el rostro palido del
aturdido amante, mas muerto que vivo a fuerza de
emociones, pensaba en Mochi y se decia:

—iSi le dijeran a ese miserable lo dichoso que acaba de ser
este pobre diablo! Todo, todo por venganza. iEl cree que
este infeliz tiene que contentarse con desabridas caricias; no
sospecha que le estoy matando de placer y que va a morir
entre delicias!

Bonis también crefa gque aquella vida no era para llegar a
viejo; pero, a pesar de cierto vago temor a ponerse tisico,
estaba muy satisfecho de sus hazanas. Se comparaba con los
héroes de las novelas que lefa al acostarse, y en el cuarto
de su mujer, mientras velaba; y veia con gran orgullo que ya
podia hombrearse con los autores que inventaban aquellas
maravillas. Siempre habia envidiado a los seres privilegiados
que, amén de tener una ardiente lmaglnacmn como €l la
tenfa, saben expresar sus ideas, trasladar al papel todos
aquellos suenos en palabras propias, pintorescas y en
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intrigas bien hilvanadas e interesantes. Pues ahora, ya que no
sabla escribir novelas, sabia hacerlas, y su existencia era tan
novelesca como la primera. Y buenos sudores le costaba,
porque habfa ratos en que su apurada situacion economica,
sus remordimientos y sus miedos sobre todo, le ponian al
borde de lo que €l crefa ser la locura. No importaba; la
mayor parte del tiempo estaba satisfecho de si mismo.
Aquella ausencia de facultades expresivas, que segfm él era
lo unico que le faltaba para ser un artista, estaba
compensada ahora por la realidad de los hechos; se sentia
héroe de novela; no habfa sabido nunca dar expresion a lo
que era capaz de sentir; mas ahora €l mismo, todos sus actos
y aventuras, eran la viva encarnacion de las mas reconditas
y atrevidas imaginaciones. Y si no, se decia, no habia mas
que repasar su existencia, fijarse en los contrastes que
ofrecia, en los riesgos a que le arrastraba su pasion y en la
calidad y cantidad de esta. Emma, cada dia mas aprensiva y
mas irascible, exigente y caprichosa, habia llegado a
complicar el tratamiento de sus enfermedades reales e
imaginarias hasta el punto de que, el mismo Bonifacio, a
pesar de su gran retentiva y experiencia, habia necesitado
recurrir a un libro de memorias en que apuntaba las
medicinas, cantidades de las tomas y horas de administrarlas,
con otros muchos pormenores de su incumbencia. Como la
enferma no estaba muy segura de padecer todos los males
de que se quejaba, temerosa muchas veces de que las
pocimas recetadas no fuesen necesarias dentro del estomago
y acaso si perjudiciales, preferia por regla general el uso
externo, con lo cual se aumentaban las fatigas del conyuge
curandero, porque todo se volvia untar y frotar el cuerpo
delgaducho y quebradizo, quejumbroso y desvencijado, de su
media naranja o medio limon, como €l la llamaba para sus
adentros; porque Los desahogos de Bonis eran de uso interno,
al contrario de lo que sucedia con las medicinas de su mujer.
Pulgada a pulgada creia conocer el antiguo escribiente la
superficie de aquel asendereado cuerpo de su mujer, donde
él daba friegas con fuerza y con delicadeza a un tiempo,
segun lo exigia la paciente, esparcia unglento con justicia
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distributiva, amoroso tacto, pulcritud y suavidad; asi como en
la regién del pecho, y en la espalda y sobre el higado habia
pasado un pincel impregnado de yodo. Antojébasele aquel
misero conjunto de huesos y pellejo y de importunas
turgencias, edificio ruinoso que el dueno defiende contra la
pigueta municipal a fuerza de revoques de cal y manos de
pintura y recomposicion de tejas. «iAy!, en vano la retejo, y
la unto, y la froto, y la pinto; esta mujer mia hace agua por
todas partes, y el viento de la ira entra en ella por mil
agujeros; esta destartalada méquina lnutll para mi, en
cuanto legitimo esposo, sirve solo, y servira tal vez muchos
anos, para albergue del espiritu sutil de la discordia y de la
contradiccion: poca materia necesita el éngel malo para
encaramarse en ella como un buitre en una horca, un buho en
un torreon escueto y abandonado, y desde su miserable
guarida hacerme cruda guerra».

Lo cierto era que Bonis exageraba, Lo mismo que en el
lenguaje, en los achaques de su mujer. Emma, que habia
estado en peligro de muerte meses antes, poco a poco se
reponia, y la nueva energia que iba adquiriendo empleabala
en inventar mas exigencias, mas achaques y €n procurarse
unturas que no la comprometian a estar enferma de verdad,
y en cambio habian llegado a ser para ella una segunda
naturaleza; no se sentia bien sin grasa alrededor del cuerpo,
sin algodon en rama aplicado a cualquier miembro; y en
cuanto al resquemillo del yodo y a las cosquillas del pincel,
habian llegado a ser uno de sus mejores entretenimientos.
Todo ello servia para multiplicar los trabajos de Reyes, su
responsabllldad y alarde de paciencia. Aquella reSIgnaCIon de
su marido llego a ser tan extremada, que a Emma acabo por
parecerle cosa sobrenatural y diole mala espina. No sabia por
qué le olfa mal aquella sumision absoluta; tiempo atras,
antes de sufrir las ultimas humillaciones, protestaba
timidamente por medio de observaciones respetuosas; pero
ahora, ni eso: callaba y wuntaba. A un insulto, a wuna
provocacion, respondfa con una obra de caridad de las que
inmortalizaban a un santo; alli hacfa falta, no solo el
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sacrificio del corazon, sino el del estomago, pues todo se
sacrificaba. Bonis no tenfa ni amor propio ni nauseas; el
olfato parecia haber desaparecido con el sentimiento de la
propia dignidad. iQué era aquello? Lo que antes era para la
esposa autocratica la unica gracia de su marido, ahora
comenzaba a convertirse en motivo de sospechas, de
cavilaciones. (Por qué calla tanto? (Por qué obedece tan
ciegamente? (Es que me desprecia? (Es que encuentra
compensacion en otra parte a estos malos ratos? Un dia
Emma, a gatas sobre su lecho, se recreaba sintiendo pasar la
mano suave y solicita de su marido sobre la espalda untada y
frotada, como si se tratase de restaurar aquel torso
miserable sacandole barniz. «iMas, mas!», gritaba ella,
frunciendo las cejas y apretando los labios, gozando, aunque
fingia dolores, una extrana voluptuosidad que ella sola podia
comprender.

Bonis, sudando gotas como punos, frotaba, frotaba
incansable, con una sonrisa poco menos que serafica clavada
en el apacible rostro: sus ojos, azules y claros, muy abiertos,
sonrefan también a dulces imagenes y a deleitosos
recuerdos. En vano Emma refunfunaba, se quejaba, le
increpaba y con palabras crueles le ofendia; no la ofa
siquiera; cumplia su deber y andando.

Volvio ella la cabeza hacia arriba, y al ver la expresion de
beatitud de aquella cara, quedose pasmada ante semejante
alarde de paciencia y humildad absoluta.

—A este algo le pasa, algo muy raro... Parece mas tonto que
de costumbre, y al mismo tiempo en esa cara hay una
expresion que yo no he visto nunca.

—¢{Sabes que andas distraido, joven?

Aquel joven era la tremenda ironfa de la mujer que, viendose
mustia y enfermiza, recordaba al tierno esposo que €l
envejecfa, gracias, no solo a los anos, sino también a los
disgustos de aquella servidumbre conyugal.
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EL joven no contestaba cosa de sustancia y entonces ella le
miraba de hito en hito, y daba vueltas alrededor de el, para
ver si por algun lado estaba abierto y se le veifa el secreto
que debia de tener entre pecho y espalda. Despuées le
olfateaba. Le daba el corazon que por el olfato habfan de
empezar los descubrimientos... éA que olfa aquel hombre?
Olia a ella, a los unguentos con que la frotaba, al espliego y
alcanfor de su jurisdiccion ordinaria. «Habra que olerle cuando
venga de fuera, de la calle». Y le despacho, como casi
siempre, con cajas destempladas.

Emma dormia mucho, y aun despierta tenia necesidad de
estar completamente sola muchas horas, porque ademas de
las intimidades a que podia y debia asistir Bonifacio, habia
otras mas reconditas que no podia presenciar ni el marido;
eran unas las del tocador, secreto de secretos, y otras
misteriosas manias de cuya existencia no queria ella que
supiese nadie. Anadase a esto gue habfa conservado la mala
costumbre de sonar despierta horas y horas en su lecho,
antes de levantarse, y en tales deliquios de la pereza, asi
como en las frecuentes rachas de murria, Emma no toleraba
la presencia de ningﬁn semejante. Por todo lo cual, Bonis, a
pesar de la estricta sujecion de sus tareas de marido
enfermero, tenfa por suyo mucho tiempo; el caso era ser
exacto a las horas de servicio; de las demas no pedia
cuentas el tirano. Todas las que, tiempo atras, vivia Reyes
olvidado por el mundo entero, sin tener que dar noticia de su
empleo a nadie, a fuerza de ser el persona insignificante,
ahora las dedicaba, siempre que habia modo, a su amor. Veia
a Serafina en el teatro, en la posada y en los largos paseos
que daban juntos por parajes muy retirados o lejos de la
ciudad.

Aquel dfa, después de lavarse bien con esponjas grandes y
finas, género de limpieza que habia aprendido observando a
la Gorgheggi en su tocador, salio saltando las escaleras de
dos en dos.
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Y se decfa: «¢Qué me importa ser aqui esclavo y oler a
botica que apesto, si en otra parte soy dueno del mas
hermoso imperio, arbitro de la voluntad mas digna de ser
rendida, y me aguarda lecho de rosas y de aromas, que no sé
si seran orientales, pero que enloquecen?».

Seguro estaba Bonis de que era aquel vivir suyo un rodar al
abismo; que no podia parar en bien todo aquello era claro;
PEro ya... preso por uno... y ademas, en los libros romanticos,
a que era mas aficionado cada dfa, habfa aprendido que a
«bragas enjutas no se pescan truchas»; que un hombre de
grandes pasiones, como €l estaba siendo sin duda, y metido
en aventuras extraordinarias, tenfa que parar en el infierno,
0, por lo menos, en las garras de su mujer y en un corte de
cuentas de D. Juan Nepomuceno Al pensar en D. Juan temblo
de frio, porque se acordo de que los siete mil reales de la
restitucion providencial habfan ido evaporandose, hasta
quedar reducidos, en el dfa de la fecha, a dos mil. Lo demas
habia parado en manos de Serafina, ya en forma de regalos,
ya en dinero, pues cierta clase de gastos indispensables no
habia tenido valor para hacerlos por si mismo, temiendo que
el secreto de sus amores pudiera ser conocido y divulgado
por los comerciantes. éCon qué cara iba €l a pedir en una
tienda de su pueblo polvos de arroz de los mas finos, ligas de
seda, medias bordadas y pantalones de mujer con el jareton
por aqui o por alla?

En cuanto a Mochi, no se habia vuelto a acordar para nada de
dinero, ni para pedirlo, ni para pagar Lo que debia. «En la
cuestion de cantidades» no queria pensar Reyes; se figuraba
que toda la deuda del Estado era cosa suya, la debfa él.
iPrimero mil reales, después seis mil, ahora Los siete mil de la
restitucion... el mundo, el mundo entero en forma de
guarismos! No, no contaba el asi; no se representaba las
cantidades fijas, ni menos la suma de todas; €l recordaba que
prlmero habfa prestado lo que no tenfa; después muchisimo
mas, y, por ultimo, que habia cometido el gran sacrilegio de
profanar una cantidad sagrada, producto del secreto del
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confesonario, empleandola en un corse regente, en unos
bucaros con chinos pintados, en sortijas, flores y pantalones
de senora... iHorror! «Si, horror, pero iy qué se le iba a
hacer? Preso por uno... Aquella misma atrocidad de haber
gastado tanto dinero que no era suyo demostraba la
intensidad, la fuerza irresistible de su pasion. Pues adelante».
Cierto era que quedaba el rabo por desollar. D. Juan
Nepomuceno le tenfa cogido por las narices, y podia hacer de
él lo que le viniese en voluntad.

Poco a poco la figura de Nepomuceno, del odiado y odioso
Nepomuceno, habia ido creciendo a los ojos de la imaginacion
espantada de Bonis; sobre todo, las patillas cenicientas, en
que el desgraciado vefa el simbolo de todas las matematicas
aplicadas a la hacienda, el simbolo de los aborrecibles
intereses materiales, del negocio, de la prevision y del
ahorro... y la trampa si a mano viene; aquellas patillas habian
subido, tocado las nubes, y en el inmenso abismo hundian los
lacios hilos grises de sus puntas. iRayo en ellas! Bonis, que
amaba las letras, aborrecia los guarismos, y en punto a
aritmética, decfa €l que todo lo entendia menos la division;
aquello de calcular a cuantos cabfan tantos entre tantos,
siempre habifa sido superior a sus fuerzas; al llegar a lo de
tantos entre tantos no caben (o no cogen, como el solfa
decir), sudaba y se volV|a estupido y sentfa nauseas; pues
bien, Nepomuceno, solo con su presencia, hasta en idea, le
producia el mismo efecto que una division en que sobraba
algo; no le cogia el tal Nepomuceno.

Y eso que el muy taimado callaba como un bellaco. Ni una
palabra le habfa dicho después de haber descubierto vy
pagado el préestamo famoso de D. Benito. Es claro que
tampoco Bonis habfa abordado la cuestion; en este particular
estaba el escribiente como el condenado a muerte que, con
los ojos tapados, aguarda el golpe del verdugo, y con gran
sorpresa, pero sin perder el miedo, siente que el tiempo pasa
y el golpe no llega. De otra manera tambien se figuraba su
situacion Reyes, fecundo siempre en alegorias y toda clase
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de representaciones fantasticas; se figuraba que a sus pies
habfa una gran mina, que €l estaba seguro de que el fuego
habfa prendido en la mecha... ¢éPor que no venia el estallido?
¢Se habfa mojado la polvora? éSe habfa mojado la mecha? No;
él estaba convencido de que Nepomuceno estaba seco y bien
seco; serfa que la mecha era mas larga que él habfa pensado;
el fuego iba dando rodeos, pero el estallido vendria, ino
podia faltar! Aun asi, daba gracias a Dios por aquel plazo,
que le permitia entregarse a su gran pasion sin
complicaciones economicas, que todo Lo hubieran aguado.

Llegé Bonis al ensayo oliendo a agua de colonia, risueno y
arrogante hasta el punto que el podia serlo. Gran algazara
habia en el escenario. Aquel dia era de los de sol alli dentro,
a pesar de que poca luz podia entrar hasta la escena y la
sala por las puertas de los palcos y los ventiladores del
techo; el sol que vio alli Reyes era un sol moral (queria
decirse que todos estaban contentos); Mochi habia pagado y
las rencillas habian concluido, o, por lo menos, quedaban
escondidas; el baritono embromaba a la contralto, el director
de orquesta al bajo, Mochi a una senora del coro, y la
Gorgheggi iba y venia repartiendo sonrisas y saludos con voz
de péjaro; para todos tenfa inocentes coqueterias, agasajos
de voz y de gesto: para los de la escena, para los senores de
las bolsas o faltriqueras, y hasta para tal o cual musico que
habia desafinado o perdido el tiempo. Serafina, radiante, se
lo perdonaba con una interjeccion o una inclinacion de
cabeza, y cargaba con la responsabilidad. Tal vez el director
decia: «iCristol» y miraba con fingido enojo al trompa, Yy
entonces ella encogia los hombros y mordia la punta de la
lengua con picardia de colegiala, para decir enseguida, llena
de abnegacion:

—Maestro, maestro... senti, non e'colpevole, questo signore,
sono io.

86



iQUé musica de voz! iQué corazon!, pensaba Bonis, que
entraba en el palco de sus amigos.
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Vil

En el café de la Oliva se dispuso cierta noche una cena para
doce personas, en el comedor de arriba; un cuarto oscuro
que a los calaveras del pueblo y al amo del establecimiento
les parecia muy reservado, Yy muy misterioso, y muy a
proposito para orgias, como decian ellos.

EL camarero de la guitarra y otros dos colegas se esmeraban
en el servicio de la mesa, porque eran los de la opera los
que venfan a cenar; y.. icolmo de la expectacion!, se
aguardaba tambien a las comicas; vendrian la tiple, la
contralto, una hermana de esta y la doncella de Serafina, que
en los carteles figuraba con la categoria dudosa de otra tiple.

EL unico profano a quien se invito fue Bonifacio; €l, lleno de
orgullo artistico, pero recordando que la hora senalada para
la tal cena era de las que su esposa le tenfa embargadas
para las ultimas friegas, ofrecio ir a los postres y al cafe,
reservandose el cuidado de echar a correr a su tiempo
debido. No sabfa que a lo que €l iba era a pagar. Esto lo supo
después, cuando, ebrio de amor y un poco de benedictino non
sancto, habia caido en el panteismo alalo a que le llevaban
todos los entusiasmos de su organismo, mas empobrecido de
lo que prometian las buenas apariencias de su persona.

Llegé cuando Los musicos y cantantes saboreaban el ponche
a la romana que Mochi habia incluido en la lista de la cena.
Fue recibido con una aclamacion, en que tomaron parte las
senoras. Sin saber como, y cuando la emocion producida por
tal recibimiento aun le tenfa medio aturdido, se vio Reyes al
lado de su idolo, Serafina, que habia comido mucho y bebido
proporcionadamente. Estaba muy colorada y de los ojos le
saltaban chispas. En cuanto tuvo junto a si a Bonis, le planto
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un pie encima, un pie sin zapato, calzado con media de seda.
—iNene—dijo acercandole la cara al ofdo—, apestas a colonial!

Y le azoto un tobillo, por encima del pantalon, con el pie
descalzo. Bonis se ruborizo no por Lo del pie, sino por Lo de la
colonia; aquel olor era el rastro de su esclavitud domestica.

«Si yo no oliese a colonia, ia qué olerfal» penso. Pero olvido
enseguida su verglenza al oir a Serafina que, quedandose
muy seria, con la voz algo ronca con que le hablaba siempre
en la intimidad de su pasién, le dijo, otra vez, al oido casi:

—Acércate mas, aqui nadie ve nada.. ya todos estan
borrachos.

Y sin esperar respuesta, y antes que Bonis se moviese, ella,
bruscamente, sin levantarse, hizo que su silla chocara con la
del amante, y ambos cuerpos quedaron en apretado
contacto. EL olor a colonia desaparecio, como deslumbrado
por el mas picante y complejo, que era una atmosfera casi
espiritual de Serafina; aquel olor a perfumes fuertes, pero
finos, mezclado con el aroma natural de la cantante, era lo
que determinaba siempre en Bonis las mas violentas crisis
amorosas. Perdio el miedo, aturdido por aquella proximidad
ardiente y olorosa de su amada, y como si esto fuera escasa
borrachera, se dejo seducir por las tretas de Mochi, que le
invitaban sin cesar a beber de todo. Bebio Reyes ponche,
champana, benedictino después, y ya, sin conciencia
despierta para reprobar las demasias que se permitian el
baritono y la contralto y alguna otra pareja, consintio en
brindar, por dltimo, cuando de todas partes salian
exclamaciones que le invitaban a desahogar su corazon en el
seno de aquella amistad artistica, «<no por nueva, pensaba €l,
menos firme y honda».

Borracho del todo nunca lo habia estado Bonifacio; un poco
mas que alegre, si, aunque no muchas veces; y en tales
trances era cuando se le soltaba la lengua un poco, y decia
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aproximadamente algo parecido a lo mucho que le bullia en
el pecho.

Consulto con los candorosos ojos a su amada si harfa bien o
mal en brindar; la Gorgheggi aprobo el brindis con un apreton
de manos subrepticio, y el flautista frustrado se levanto
entre aplausos.

—Senoras y senores—dijo con una copa de agua en la
mano—, es tanto mi agradecimiento, es tal la emocion que
me embarga, que... lo digo yo y no me arrepiento, Yo,
Bonifacio Reyes, pago todo el gasto... eso es, toda la comida
y toda la bebida... botilleria inclusive... Benito (a un
camarero), ya lo oyes, todo esto es cuenta mia. (Bravos y
exclamaciones. Mochi sonrefa satisfecho, como pudiera
estarlo un profeta que ve cumplida su profecia.) Yo lo pago
todo, ¥y no hay que preguntarme de donde salen las misas.
Preso por uno, preso por ciento, y uno... €so es... Nadie me
toque a la vida privada. iAhi le duelel... La vida privada de la
vida ajena es un sagrado, arca santa, arca sanctorum...

—Sancta Sanctorum!—interrumpio un apuntador que habfa
sido seminarista. (Voces de: isilencio!, ifueral)

—Bueno; sanctorum omnium. Senores, yo no puedo.. Yo no
sé decir, ni debo, ni puedo ni quiero, todo lo que para mf
significa vuestro carino.. Yo amo el arte.. pero no lo sé
expresar; me falta la forma, pero mi corazon es artistico; el
arte y el amor son dos aspectos de una misma cosa, el
anverso y el reverso de la medalla de la belleza, digamoslo
asi. (Bravos; asombro en los comicos.) Yo he lefido algo... yo
comprendo que la vida perra que he llevado siempre en este
pueblo maldito es mezquina, miserable... la aborrezco. Aqui
todos me desprecian, me tienen en la misma estimacion que
a un perro inutil, viejo y desdentado... y todo porque soy de
caracter suave y desprecio los bienes puramente materiales,
el oro vil, y gobre todo la industria y el comercio... No sé

negociar, no se intrigar, no s€ producirme en sociedad... luego
soy un bicho, iabsurdo!, yo comprendo, yo siento... yo se que

90



aqui dentro hay algo... Pues bien, vosotros, artistas, a quien
también tienen en poco estos mercachifles sedentarios, estas
lapas, estas ostras de provincia, me comprendéis, me
tolerais, me agasajéis, me aplaudis, admitis mi compania y...

Bonis estaba palido, se le atragantaban las palabras, haC|a
pucheros, y su emocion, de apariencia ridicula, no les parecio
tal por algunos momentos a los presentes, que sin gritar ni
moverse siquiera, escuchaban al pobre hombre con interes,
serios, pasmados de oir a un infeliz, a un botarate, algo que
les llegaba muy adentro, que les halagaba y enternecia. Al
orador no le faltaban palabras, pero las légrimas le salian al
camino y querfan pasar primero; ademas, las malditas piernas
se le desplomaban, segun costumbre, y asf, se le vefa ir
doblandose, y casi tocaba con la barba en el mantel, cuando
siguio diciendo:

—iAh, amigos mios! Mochi amigo, Gaetano carisimo (el
barftono), vosotros no podéis saber cuanto me halaga que al
pobre Reyes abandonado, despreciado, humillado, Ile
comprendan y quieran los artistas. Si yo me atreviera huiria
con vosotros, serfa el ultimo, pero artista, independiente,
libre, sin miedo al porvenir, sin pensar en el, pensando en la
musica... {Creeis que no os comprendo? iCuantas veces leo
en vuestro rostro las preocupaciones que os afligen, los
cuidados del manana incierto! Pero poco a poco el arte os
devuelve a vuestra tranquilidad, a vuestra descuidada
existencia; un aplauso 0s sirve de opio, el puro amor del
canto os embelesa y saca de la miserable vida real... Y el
ultimo de vosotros, Cornelio, que no tiene mas que un traje
de verano para invierno, olvida o desprecia esta miseria, y se
entusiasma al gritar, lleno de inspiracién artistica, en su
papel modesto de corista distinguido, aquello de la Lucrezia:
Vivva il Madera! (Bravos y aplausos interrumpen al orador. ElL
corista aludido, que esta presente y, en efecto, luce un traje
digno de los tropicos y muy usado, abraza a Reyes, que le
besa entre lagrimas.)

Quiso continuar, pero no pudo; cayo sobre su silla como un
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saco, y Serafina, orgullosa de aquella oratoria inesperada y
de la discrecion con que su amante se abstuvo de aludlrla le
felicita con un apreton de manos y otro de pies mas energico.

Mochi se aproxima al heroe, le abraza y le dice al ofdo,
rozandose los rostros:

—Bonifacio, lo que te debo, lo que vales, nunca lo olvidara
este pobre artista desconocido y postergado.

Las lagrimas de Mochi, mezcladas con los polvos de arroz
que no ha limpiado bien aquella noche, caen sobre las
mejillas del improvisado anfitrion.

Al cual apenas le quedan fuerzas para pensar.. Mas de
repente da un brinco, livido, y con el brazo en tension,
senala con el indice a la esfera del reloj que tiene enfrente.

—iLa horal—grita aterrado, y procura separarse de la mesa y
echar a correr...

—:Que hora?—preguntan todos.

—La hora de... Bonis miro a Serafina con 0jos que imploraban
compasion y ser adivinados.

Serafina comprendié; sabfa algo, aunque no lo mas
humillante, de aquella esclavitud domestica.

—Dejadle, dejadle salir, tiene que hacer a estas horas, sin
falta... no se que, pero es cosa grave; dejadle salir.

Bonis beso con la melancolica y pegajosa mirada a su idolo,
ya que no podia de otro modo, y enternecido por el
agradecimiento, tomo la escalera...

Los comicos le dejaron ir, pero miraron a Mochi como
preguntandole algo que el debfa adivinar.

Mochi, risueno, tranquilo, retorciéndose el afilado bigote,
adivino en efecto, y dijo:
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—iOh, senores, no hay cuidado! Palabra de rey; aqui le
conocen y saben que no hay dinero mas seguro que el del Sr.
Reyes. Si no ha pagado ahora mismo, habra sido por olvido...
0 por no ofendernos.

—Claro—dijo el baritono—; eso serfa limitar el gasto...
—Si, se conoce que es un caballero.

Todos convinieron en que Bonis pagaria todo el gasto que se
hiciera aquella noche.

En cuanto a Bonifacio, comprendia, muy a su placer, que por
el camino se le iba aliviando la borrachera. Estaba seguro de
que aquella buena accion que habfa comenzado el fresco de
la noche, la llevaria a remate el miedo que le daba su mujer.

—SIi, estoy tranquilo, debo estar tranquilo; cuando entre en
su cuarto, el instinto de la conservacion, llamemoslo asi, me
hara recuperar el uso de todas mis facultades, y Emma no
conocera nada. Ademas, puede que se haya dormido, y en tal
caso hasta manana no habra rina por mi tardanza; y lo que es
manana, ya estaré yo tan limpio de vino como el Coran.

Llego a casa, abrio con su llavin, encendio una luz, subio de
puntillas y entro en las habitaciones de su mujer. Una triste
lamparilla, escondida entre cristales mates de un blanco rosa,
alumbraba desde un rincon del gabinete; en la alcoba en que
dormia Emma, las tinieblas estaban en mayoria; la poca luz
que allf alcanzaba servia solo para dar formas disparatadas y
formidables a los mas inocentes objetos.

Bonis se acerco al lecho a tientas, estirando el cuello,
abriendo mucho los 0jos y pisando de un modo particular que
él habfa descubierto para conseguir que las botas no
chillasen, como solian. Esta era una de las fatalidades a que
se crefia sujeto por ley de adverso destino; siempre las
suelas de su calzado eran estrepitosas.
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Al acercarse a su mujer se le ocurrio recordar al moro de
Venecia, de cuya historia sabfa por la opera de Rossini; sf, €l
era Otello y su mujer Desdémona... solo que al reves, es
decir, €l venfa a ser un Desdémono y su esposa podia muy
bien ser una Otela, que genio para ello no Le faltaba.

Lo principal, por Lo pronto, era averiguar si dormia.

El se lo pidio al Hacedor Supremo con todas las veras de su
corazon. Habia pasado un cuarto de hora de la senalada para
las ultimas friegas de la noche.

—Por lo menos calla—penso, cuando ya estaba quieto,
porque sus pies habian tropezado con los de la cama.

Por desgracia, el silencio no era prueba del sueno: es mas,
aunque tuviese los ojos cerrados no habia prueba; porque
muchas veces, por mortificarle, por castigarle, callaba, asfi,
con los ojos cerrados, y no respondia aunque la llamase; no
respondia a no ser iterriole era pensarlo!l, pero écomo
negarselo a s mismo?, a no ser con una bofetada y un

—iToma! iVete a asustar a tu abuelal... ilnfame, traidor, mal
marido, mal hombre! etcetera, etc.

Todo esto era historico; ya sabfa Bonis que si algun dia se le
ocurria escribir sus Memorias, que no las escribiria, {para
qué?, habria que omitir lo de las bofetadas, porque en el
arte no podian entrar ciertas tristezas de la realidad
excesivamente miserables, y lo que es sus Memorias, 0 no
serfan, o serfan artisticas; pero omitieralas o no, las
bofetadas eran historicas. No habfan sido muchas, pero
habfan sido. Y mas tenfa que confesarse, que en rigor, en
rigor, no le ofendian mucho; mas queria un cachete, si a
mano viene, que una chillerfa; el ruido lo ultimo de todo.
Ademas, Emma cuando le insultaba, se repetia; si, se repetia
cien y cien veces, y aquello le llegaba a marear. Verdad era
que cuando le pegaba se repetia también; bueno, pero no
tanto.
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Emma tenia los ojos cerrados. Su esposo no se fiaba y le
acerco un ofdo a la boca. Su respiracion tenfa el ritmo
regular del sueno. Podia ser fingido. No se sabfa si dormia o
no. En cuanto a llamarla, hacia tiempo que habia renunciado
a semejante prueba. Preferia estar alli, con la cabeza
inclinada sobre el rostro de la supuesta enferma, porque, en
todo caso, constaria que él, Bonis, habia cumplido con su
deber procurando indagar si el sueno de su esposa era real o
fingido. Si pasaban tres o cuatro minutos, declaraba a Emma
en rebeldia y se retiraba satisfecho por haber cumplido con
su deber. Podia al dia siguiente echarle en cara su abandono,
el olvido en gque la tenfa, etcétera, etc.. pero €l estaba
seguro de que se quejaba sin razon, porque se decfa: «Si
estaba despierta, demasiado sabe que no falte de mi puesto;
si dormfa, ¢para qué necesito de mi?».

Pasaron los cuatro minutos de espera y Bonis quiso, por lo
excepcional de las circunstancias, prolongar la experiencia.

A los cinco minutos Emma abrio los ojos desmesuradamente,
y con una tranquilidad fria y perezosa, dijo, en una voz
apagada que horrorizaba siempre a Bonis:

—Hueles a polvos de arroz.

En las novelas romanticas de aquel tiempo usaban Llos
autores muy a menudo, en las circunstancias criticas, esta
frase expresiva: «iUn rayo que hubiera caido a sus pies no le
hubiera causado mayor espanto!».

Sin querer, Bonis se dijo a si mismo muy para sus adentros el
sustancioso simil «un rayo que hubiera caido a mis pies,
etc.», y por una asociacion de ideas, anadio por cuenta
propia: «iMal rayo me parta! iMaldita sea mi suertel»,

—Hueles a polvos de arroz—repitio Emma.

Tampoco ahora contesto Bonis en voz alta. Penso lo
siguiente: «En todo soy desgraciado, hasta la Providencia es
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injusta conmigo; me castiga cuando no Lo merezco: cien veces
habré olido a polvos de arroz, y nada... y hoy... hoy que no
hay de qué... hoy que no lo he..». De repente, se acordo de
Mochi, de su abrazo y de que, en efecto, las lagrlmas de
borracho con que le habia mo;ado le ollan a polvos de arroz.
«iMalditisimo marlca'—penso—; fue él, el sobon del tenor
Mochi... y ahora, |que conflictol, |que tormenta! Porque ¢qU|en
le dice a esta... 'Mira, si, huelo a polvos de arroz, pero es
porque... me abrazo y me beso... iel tenor de la Compania
italiana!'?».

—Hueles a polvos de arroz—dijo por tercera vez la esposa
desvelada.

Y con gran sorpresa del marido, un brazo que salio de entre
la ropa del lecho no se alargo en ademan agresivo, sino que
suavemente rodeo la cabeza de Bonis y la oprimio sin ira.
Emma entonces olfateo muy de cerca sobre el cuello de
Reyes, y este llego a creer que ya no le olia con la nariz,
sino con los dientes. Temio una traicion de aquella gata;
temlo, asi Dios le salvase, un tremendo mordisco sobre la
yugular, una sangria suelta... pero al retroceder con un ligero
esfuerzo, sintio sobre la nuca el peso de dos brazos que le
apretaban con tal especie de ahinco, que no podia
confundirse con la violencia ni el dolo malo; y acabo de
entender, con gran sorpresa, de qué se trataba, cuando oyé
un gemido ronco y mimoso, de voluptuosidad sonolienta,
imperativa en medio del abandono, gemido que €l conocia
perfectamente y cuyo significado no podia confundirse con
nada. Significaba todo aquello el renacimiento de wuna
iniciativa conyugal largo tiempo abandonada. En la intimidad
de las intimidades no tenia Bonis mando superior al que le
habfa sido conferido en los demas quehaceres domésticos; de
su espontaneidad no se esperaba ni se admitia cosa alguna.
Un rayo que hubiera caido a sus pies... y de repente se
hubiese convertido en lluvia de flores, no hubiera causado
mayor sorpresa al amante de Serafina, que la actitud de su
mujer sonolienta y caprichosa; pero sin andarse en
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averiguaciones de causas proximas o remotas, echo sus
cuentas Bonifacio, y se dijo en el fuero interno, sin pararse a
examinar la exactitud de la frase, «lo echaremos todo a
barato»; y a la invitacion de su hembra hecha por senas
infalibles, que levantaban en el alma nubes melancolicas de
recuerdos que se deslizaban delante de una luna de miel muy
hundida en el firmamento oscuro, contesto con otras senas
que fueron estimadas en Lo que valian.

«Esto no es infidelidad—pensaba Bonis—, esto es un 'salvese
el que pueda'». Su conciencia de amante, la falsa conciencia
del romantico apasionado por principios, le acusaba, le decia
que los recientes vapores de la orgia le prestaban un fuego
que no era fingido; fuese resto de Dborrachera,
agradecimiento, nostalgia de la luna de miel o lo que fuese,
ello era que aquel panteista de la hora de los brindis no
sentia repugnancia ni mucho menos al cumplir aquella noche
sus mas rudimentarios deberes de esposo; a la sorpresa que
le causo la extrana actitud de Emma, sucedieron pronto
muchas sorpresas de un orden inenarrable, llamese asf,
sorpresas que le ensenaron alla entre suenos, que el que
mas cree saber no sabe nada, que las apariencias enganan,
que la aprension hace ver lo que no hay, y viceversa; en fin,
ello era que, o los dedos se le antojaban huéspedes, o vefa
visiones, o su mujer no estaba tan en los ultimos como ella
decia, ni las gallinas y chuletas que juraba no digerir, ni los
vinos exquisitos que aseguraba ella que la envenenaban,
dejaban de surtir sus efectos en aquella «naturaleza»; que
las unturas y el algodén en rama habfan producido una...
palingenesia... algo asi como una vegetacion de la oscuridad,
palida, pero no mezquina. La torcida y danada conciencia del
fiel amante y del marido infiel, se quejaba, no admitia
sofismas, alla en los adentros mas nublados del turbado
Bonis, que entre el sueno y la vigilia se entregaba, mitad por
miedo, por desorientarla, como €l se decfa, mitad por una
especie de voluptuosidad nueva y que juzgaba monstruosa,
se entregaba a los arrebatos del amor fisico, no con gran
originalidad por cierto, pero si con una espontaneidad que
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era lo que mas le remordia en la citada conciencia de
amante. Originalidad no la habfa, no; frases, gritos ahogados,
actitudes, novedades intimas del placer, que Emma recibia
con tibias protestas y acababa por saborear con delicia
epileptica, y por aprender con la infalibilidad del instinto
pecaminoso; todo esto era una copia de la otra pasion, todo
revelaba el estilo de la Gorgheggi. Sin pasar de aquella
misma noche, Bonis oyo a su mujer en el delirio del amor,
que €l siempre llamaba para sus adentros fisico (por
distinguirle de otro), oyo a Emma interjecciones y vocativos
del diccionario amoroso de su querida; y vio en ella especies
de caricias serafinescas; todo ello era un contagio; le habia
pegado a su mujer, a su esposa ante Dios y los hombres, el
amor de la italiana, como una lepra; y de esto, la conciencia
que protestaba era la del marido, la del padre de familia...
virtual que habfa en €l, en Bonifacio Reyes. «Esto es manchar
el talamo con una especie de enfermedad secreta... moral...
se decfa, y esto es ademas faltar a mis deberes... de fiel
amante romantico y artistico». Pero todos estos
remordimientos mezclados y confusos se revolvian alla en el
fondo del pobre cerebro, entre vapores de la borrachera que
habfa crefdo desvanecida y que solo se habfa descompuesto:
por un lado era plomo que se le agolpaba a la cabeza, por
otro lado lujuria exaltada, enfermiza, que amenazaba
derretirle. Entre los brazos de Emma, Bonis ofa de cuando en
cuando gritos que le estallaban dentro del craneo.
«iBonifacio! iReyes! iBonifacio!» le decian aquellos tremendos
estallidos, y reconocia la voz del baritono, y la del bajo, y la
del que cantaba en Lucrezia: Vivva il Madera!

Vino el dia y se durmio la triste pareja A las diez desperto
Emma, se acordo de todo, sonrio como una gata lo harfa si
pudiera, y dio a su marido un puntapie en la espinilla, diciendo:

—Bonis, levantate, que va a venir Eufemia.

Eufemia era la doncella que debia traerla el chocolate a
Emma a las diez y cuarto en punto. No queria que la chica se
enterase de que el matrimonio habia dormido de aquella
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manera.

Cuando Bonis abrio los ojos a la realidad, como se dijo a sf
mismo a los pocos segundos de despierto, lo primero que
hizo fue bostezar, pero lo segundo... fue sentir una sed
abrasadora de idealidad, de infinito, de regeneracién por el
amor, y ademas sed material no menos intensa, Yy
grandisimos deseos de seguir durmiendo. Por lo demas, no
querfa pensar en su situacion; le horrorizaba, por varios
conceptos. Sideo, se le ocurrio decir acordandose de una de
las siete palabras del Martir de Golgota, como €l llamaba a
Nuestro Senor Jesucristo; pero como Emma repitiese el
puntapie con el pie desnudo en el hueso de la pierna derecha,
Bonis tradujo su exclamacion, diciendo: «Tengo mucha sed...
ialgo liquido, por Diosl... iaunque sea jarabel...».

—iQye, tul: isabes lo que te digo? Que te levantes antes que
venga la chica... si tu no tienes verguenza, la tengo yo...

Y con aquella actividad y energia que caracterizaban a Emma
y que habian hecho pensar mil veces a Bonis que su mujer
hubiera sido un magnifico hombre de accion, un polftico, un
capltan digo que usando de estas cualidades, la esposa
arro;o al esposo del talamo a patada limpia. No tuvo mas
remedio Reyes que vestirse provisionalmente deprisa y
corriendo, y salir del cuarto de su media naranja sin mas
explicaciones: medio desnudo, descalzo, pues llevaba las
botas en las manos ({como calzar botas y no zapatillas al
levantarse de la cama?), fue tropezando con todo por los
pasillos, atraveso el comedor, bebio en un vaso de agua
olvidado alli la noche anterior, llego a su cuarto, se desnudo
deprisa y mal, romplendo botones; y en cuanto se vio en su
lecho, en aquel que él tenfa por propiamente suyo, penso en
entregarse a la reflexion y a los remordimientos de varias
clases y harto contradictorios que Le asediaban; pero la parte
fisica pudo mas; y la dulce frescura de la cama tersa, la
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suavidad del colchon bien mullido, le arrojaron, como sirenas
vencedoras, en lo mas hondo del mar del sueno, haciendo
rodar sobre su cabeza olas de reposo y olvido.
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IX

Durmio como un muerto, pero no mucho. Como un resucitado
volvio a la vida haciendo guinos a la luz cruda de un rayo del
sol del mediodia, que por un resquicio de la ventana mal
cerrada, se colaba hasta la punta de sus narices, hiriendole
ademas entre ceja y ceja.

Aquel rayo de luz le recordaba los rayos misticos de las
estampas de los libros piadosos; €l habfa visto en pintura que
a los santos reducidos a prision, y aun en medio del campo,
les solian caer sobre la cabeza rayos de sol por el estilo del
que le estaba molestando. Si €l fuese idolatra (que no Lo era),
verfa en aquello la mano de la Providencia. No era idolatra,
pero creia en el Hacedor Supremo y en su justicia, que tenia
por principal alguacil la conciencia. Indudablemente su
situacion, la de Bonis, se habfa complicado desde la noche
anterior. «Hueles a polvos de arroz», habia dicho la engaﬁada
esposa, tres veces lo habia dicho, y en vez de irritarse... de
envenenarle o ahorcarle... icosa mas raral...

Y al llegar aqui se le pusieron delante de la imaginacién las
carnes de su mujer tales como de soslayo y a escape las
habia vislumbrado por la manana, al salir del lecho conyugal.
No era Lo mismo lo que habia creido ver en el delirio o
exaltacion de la borrachera y la realidad que se le habfa
presentado por la manana; pero aun esta realidad excedia
con mucho al estado que verosimilmente se hubiera podido
atribuir a lo que €l denominaba encantos velados vy
probablemente marchitos de su mujer. Si, el mismo, a pesar
de que, con motivo de las unturas y otros menesteres
analogos, vefa cotidianamente gran parte del desnhudo de su
Emma, no podia observar jamés, porque ella Lo prohibia con
sus melindres, aquellas regiones que, en la topografia
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anatomica y poetica de Bonis, correspondian a las varias
zonas de los encantos velados. En estas zonas era donde €l
habia visto sorpresas, inesperados florecimientos, wuna
especie de otonada de atractivos musculares con que no
hubiera sonado el mas optimista. {Como era aquello? Bonis
no se lo explicaba; porque aunque filosofo como €l solo,
amigo de reflexionar despacio y por sus pasos contados,
sobre todos los sucesos de la vida, importaranle o no, era de
esos pensadores que tanto abundan, que no hacen mas que
dar vueltas a ideas conocidas, alambicandolas; pero no
descubria, no penetraba en regiones nuevas, y, en suma, €n
punto a sagacidad para encontrar el por qué de fenomenos
naturales o sociolégicos, era tan romo como tantos y tantos
filosofos célebres que, en resumidas cuentas, no han venido
a sonsacarle a la realidad burlona ninguno de sus utilisimos
secretos. Mucho discurrio Bonifacio, pero no logro dar en el
quid de que su mujer, dandose por medio difunta, tuviera
aquellas reconditeces nada despreciables, aunque palidas y
de una suavidad que, al acercar la piel a la condicion del raso,
la separaba de ciertas cualidades de la materia viva. Parecia
asi como si entre el algodon en rama, los unglentos y el
tibio ambiente de las sabanas perfumadas, hubiesen
producido una artificial robustez... carne falsa... En fin, Bonis
se perdia en conjeturas y en disparates, y acababa por
rechazar todas estas hipotesis, contra las cuales protestaban
todas las letras de segunda ensenanza que €l habia lefdo de
algunos anos a aquella parte, con el propésito (que le inspiré
un periodico, hablando del progreso y de la sabiduria de la
clase media) de hacerse digno hijo de su siglo y regenerarse
por la ciencia. No, no podia ser; todas las leyes fisico-
matematicas se oponfan a que el algodén en rama fuera
asimilable y se convirtiera en fibrina y demas ingredientes de
la picara carne humana.

No hay para qué seguir a Bonis en sus demas conjeturas, sino
irse a lo cierto directamente. Cierto era, muy cierto, que
Emma habia amenazado ruina, que sus carnes se habian
derretido entre desarreglos originados de sus malandanzas

102



de madre frustrada, influencias nerviosas, aprensiones,
seudohigiénicas medidas y cavilaciones, rabietas y falta de
luz y de aire libre; pero también era verdad que no faltaba
fiora al cuerpo eléctrico de aquella Euménide, que sus
nervios se agarraban furiosos a la vida, enroscandose en ella,
y que al cabo el estomago, llegando a asimilar las buenas
carnes, y los buenos tragos produciendo sano influjo, habian
dado eficacia al renaciente apetito, y la salud volvia a
borbotones inundando aquel organismo intacto a pesar de
tantas lacerias.

Pensaba Emma, al verse renacer en aquellos palidos
verdores, que era ella una delicada planta de invernadero, y
que el bestia de su marido y todos los demas bestias de la
casa, querrian sacarla de su estufa y transplantarla al aire
libre, en cuanto tuvieran noticia de tal renacimiento. Su
manfa principal, pues otras tenia, era esta ahora: que tenia
aquella nueva vida de que tan voluptuosamente gozaba, a
condicion de seguir en su estufa, haciéndose tratar como
enferma, aunque, en resumidas cuentas, ya no Lo estuviera.
Ademés, con las nuevas fuerzas habfan venido nuevos
deseos de una voluptuosidad recondita y retorcida,
enfermiza, extraviada, que procuraba satisfacerse en seres
inanimados, en contactos, olores y sabores que, lejos de todo
bicho viviente, podian ofrecerle, como adecuado objeto, las
sabanas de batista, la cama caliente, la pluma, el aire
encerrado en fuelles de seda, el suelo mullido, las rendijas de
las puertas herméeticamente cerradas, el heno, las manzanas
y cidrones metidos entre la ropa, el alcanfor y los cien
olores de que sabia ya Celestina.

Como un descubrimiento saboreaba Emma la delicia de gozar
con los tres sentidos a que en otro tiempo daba menos
importancia, como fuentes de placer. En su encierro
voluntario ni la vista ni el ofdo podian disfrutar grandes
deleites; pero en cambio gozaba las sensaciones nuevas del
refinamiento del gusto y del olfato, y aun del contacto de
todo su cuerpo de gata mimosa con las suavidades de su ropa
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blanca, dentro de la cual se revolvia como un tornillo de
carne.

En los dias en que sus aprensiones, mezcladas con su
positiva enfermedad nerviosa, la habian puesto en verdadero
peligro, camino de la muerte, por la debilidad no combatida,
habia llegado a sentir una soledad terrible, la de todo
egoista que presiente el fin de su vida; todas las cosas Yy
todos los hombres la dejaban morirse sola, irse con Dios; y
con doble vista de enferma adivinaba el fondo de la
indiferencia general, la proximidad del peligro.

«iSe muere uno solo, completamente solo, los demas se
quedan muy satisfechos en el mundo; ni por cumplido se
ofrecen a morirse tambiénl». Bonifacio, Sebastian, que tanto
la habfa querido, segun €l decfa, el tio Nepomuceno, todos se
quedaban por aca, nadie hacfa nada para ayudarla a no morir,
nadie decia: «Pues ea, yo te acompano».

Emma era una atea perfecta. Jamas habfa pensado en Dios, ni
para negarlo; no crefa ni dejaba de creer en la religién;
cumplia con la Iglesia malamente, y eso por méquina. En su
tiempo no se solia discutir asuntos religiosos en su tierra; Los
que no eran devotos gozaban de una tolerancia completa;
como tampoco eran descreidos, ni faltaban a las costumbres
piadosas y guardaban las principales apariencias, por nadie
eran molestados.

«Yo no soy beata», decia Emma: y no pensaba mas en estas
cosas. La Iglesia, los curas, bien; todo estaba bien; ella no era
aficionada a las novenas; pero todo ello estaba en el orden,
como el haber reyes, y contribucion, y Guardia civil. Sobre
todo, no se pensaba en nada de eso, no se hablaba de ello,
ipara que? «Yo no soy beata». Y era atea perfecta, porque
vivia en perpetuo pensamiento de lo relativo. Jamas habfa
meditado acerca de negocios de ultratumba; el infierno se Lo
figuraba como un horno probable; pero a ella iqué? Al
infierno iban los grandes picaros que mataban a su padre o a
su madre o a un sacerdote, o que pisaban la hostia 0 no se
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querian confesar... Ademas, no se sabfa nada de seguro. Pero
el morirse era horroroso, no por el infierno, por el dolor de
morir y por la pena de acabarse.

Si, de acabarse; sin pensar en la contradiccion de su
conciencia fntima con el dogma del cielo y el infierno, Emma
vefa con toda seriedad, con fintima conviccion, con la
conciencia de su propio espanto, el aniquilamiento doloroso
en la tumba; y, poco amiga de discernir, no se paraba a
separar lo racional de lo imaginado; y asi, algo también
sentia la muerte por las paletadas de cal, y por la tierra
humeda, y la caja cerrada, y el cementerio solo, y la
eternidad oscura.

Sin ver esta otra contradiccion, padecia con la idea del
aniquilamiento y la imagen de la sepultura. Pensaba en la
muerte con ideas de vida, y de vida ordinaria, usual, la de
todos los dias de su vulgar existencia, y el horror del
contraste crecia con esto.

Ni una vez sola se le ocurrio encomendarse a ningun santo, ni
ofrecio nada a la Virgen ni a Jesus por si sanaba; la primera
energia que tuvo al convalecer, la empleo en sonreir, con
terrible sonrisa de resucitada, a un proposito firme y
endiablado: su tremendo egoismo de convaleciente, mundano,
prosaico y rastrero, se agarro a la resolucion inconmovible de
vengarse de los miserables parientes que la iban a dejar
morirse sola.

Emma, como la mayor parte de las criaturas del siglo, no
tenia vigor intelectual ni voluntario mas que para los
intereses inmediatos y mezquinos de la prosa ordinaria de la
vida; llamaba poesia a todo lo demas, y solo tenfa por serio
en resumidas cuentas lo bajo, el egoismo diario, y solo para
esto sabfa querer y pensar con alguna fuerza. Tal espiritu,
era mas compatible con aquel romanticismo falso y aquellas
extravagancias fantasticas de su juventud, de lo que ella
misma hubiera podido figurarse, a ser capaz de comparar el
fondo de su alma mezquina con el fondo de los ensuenos de
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sus dias de primavera.

ElL renacimiento de su carne Lo guardaba como un secreto; era
una hipocrita de la salud; segufa fingiendo achaques
corporales como si fuese virtud el tenerlos. Eufemia, su
doncella, era confidente parcial de sus engaﬁos: como una
trampa que hiciera a todos los suyos, Emma saboreaba a
solas con su criada los pormenores de aquel fingimiento. La
hija de Valcarcel se robaba a si misma por mano de Eufemia
que, de tapadillo, traia de tiendas y plazas los mejores
bocados y las chucherias mas caras de la moda en materia
de ropa interior, perfumes y manjares. En todos los
comercios y puestos de comestibles principales, llegé a tener
Emma cuentas enormes. «Ni el tio Nepomuceno, ni Bonis, ni
Sebastian, sospechaban que existiera aquel agujero que ella
iba haciendo con las unas en el fortunon que ellos tal vez
habian creido heredar de un dia a otro».

Asi lo pensaba ella, y gozaba como de una voluptuosidad de
las sorpresas futuras que reservaba a sus deudos. Saborear
la mejor perdiz y la mejor lamprea de la plaza y usar con
codos y rodillas la mejor batista, y enredar los dedos entre
los mejores encajes, y derramar por sabanas, camisas,
corses, medias y pantalones, las esencias mas caras, con
profusién, causando el asombro de Eufemia, era género de
delicia que se aumentaba con la idea de la mala pasada que
les estaba jugando a todos aquellos parientes, en particular a
Bonis y a su tio.

—D. Nepo—se decia ella a solas, sonriendo con malicia—,
robeme usted, robeme, que yo tampoco me descuido.

Aunque entregada por completo a la vida material, no tenia
el menor instinto de conservacion de la fortuna, no habfa
pensado jamas en el origen de su dinero; crefa vagamente
que el capital de que gozaba era una fuente inagotable que
estaba en algdn paraje misterioso, que no habia para qué
indagar ociosamente: alli, entre los papeles del tio, estaba la
mina; €l se quedarfa con gran parte del filon; pero iqueé
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importaba?, no valia la pena de echar cuentas, desconfiar,
administrar por si misma; iabsurdo!, por lo visto habia para
todo; el robaba, ella también; le enganaba, y el mejor dia
vendrian a casa unas cuentas que le dejarian patidifuso al
buen D. Nepo, pues es claro que tenia que pagarlas.

Las cuentas ya habian venido y algunas se habian pagado. D.
Juan Nepomuceno seguia con Emma la misma conducta que
con Bonis desde que cada cual por su lado se habian
entregado a la prodigalidad, como €l se decfa. La de Emma sf
era prodigalidad verdadera, aunque no lo parecia. Para ella
era como la sensacion de un lujo enorme extravagante la
pereza que sentia de echar cuentas y atar corto a
Nepomuceno: comprendia que €l hacfa su Agosto con el
caudal de su sobrina, que iba pasando a poder del
administrador gran parte del capital administrado, pues bien
claro estaba que todos los dias D. Juan hablaba de sus
propias rentas, que por milagros de la suerte o por bondad
de la Providencia, prosperaban, y todos los dfas también
hablaba de desventuras sin cuento que cafan sobre los
predios de la Valcarcel y la parte de su capital colocada en
manos industriosas de Espana y del extranjero.

Las minas de hierro y de carbon que empezaban a explotarse
en aquella provincia por entonces, daban mil chascos a cada
momento, Yy no pocos de ellos redundaron en perjuicio de las
acciones de Emma que Nepomuceno habia comprado, siempre
diligente en el cuidado de la hacienda de su antigua pupila.

Pero ioh casualidad portentosa y fijeza de los hados!, las
minas en que tenia el mismo D. Juan sus miserables
ahorrillos, no quebraban, dejaban un redito sano y constante.
En monton comprendia Emma que todo aquello significaba
que la robaba el tio... Y aqui estaba lo que ella entendia por
lujo refinado... No la importaba; y le dejaba hacer, le dejaba
robar, prefiriendo no calentarse los cascos, calculando lo
caro que le salia este placer de no meterse a pedir cuentas
ni a renir por cuestion de ochavos, ella que improvisaba una
verrina a grito pelado sobre motivos de un caldo demasiado
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caliente.

Mas notaba Emma, con una extrana delicia y cierta vanidad
por lo que ella crefa su espiritu singular, Gnico, notaba una
complacencia, como la de sentir cosquillas inaguantables
capaces de ponerla enferma, en tolerar y hasta hurgar las
flaguezas del préjimo, siquiera en algo la perjudicasen. ElL
descubrimiento de la maldad ajena la embelesaba, la
enorgullecia y la animaba a abandonarse a sus perversiones
caprichosas. Ademas, tenfa los sentidos y el gusto muy
afinados para saborear y discernir la belleza que hay en la
energia y en la habilidad del mal; un picaro gracioso,
redomado, habil y suelto para sus picardias, le parecia un
heroe: Luis Candelas, segun se lo presentaban librotes de
imaginacic'm muy populares, era un héroe con quien hasta
sonaba. Lefa con avidez las causas ceélebres y reservaba toda
su compasion para los criminales en capilla. Para los delitos
de amor su lenidad era infinita; y si bien en los dias en que la
debilidad la tuvo tan postrada que sintio como la conciencia
fisica de un agotamiento de deseos y facultades sexuales,
miraba con desprecio y repugnancia, y hasta ira, todo lo que
se refiriese a respetar, consagrar y propagar €l amor, cuando
se vio renacer dentro de su palido pellejo, suave y fofo,
volvio a su animo aquella piedad sin limites por las flaquezas
amorosas y la admiracion para todos los grandes
atrevimientos y extravagancias de este orden, especialmente
si eran hembras las que llevaban a cabo tales osadias.

De su tio Nepomuceno sabia, por murmuraciones del primo
Sebastian y de Eufemia, que tenfa una pasion de viejo por
una alemana, hija de un ingeniero industrial, M. Korner,
quimico notable que habia venido a ciertos trabajos
metalurgicos.

—Sin duda el tio quiere hacerse rico a todo trance, y pronto,
para seducir con su fortuna, ya que no puede con sus patillas
cenicientas, a la hija de ese aleman.

Y Emma gustaba con delicia, casi material, casi del paladar,
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como la de una lectura picante, figurandose al buen senor,
con sus cincuenta y pico, enamorado como un cadete vy
picado de veras y en Lo vivo por el demonio del amor.

Largos ratos se dedicaba ella a pensar en las contingencias
de aquellos graciosos amores, y llegaba, imaginando, al dia
de la boda, y pensaba en la verosimilitud de una cencerrada,
pues el tio era viudo, cencerrada en que ella colaboraria a
cencerros tapados, sin perjuicio de haberle regalado antes a
la novia un magnifico aderezo.

Y después serfan muy amigas, y a paseo irfan juntas, y
llegarian a burlarse juntas del ridiculo senor de las patillas,
su deudor y esposo respectivamente... y hasta llegaba a
pensar en los cuernos que su senora tia acabaria por ponerle
al infiel administrador, icon quién?, con el primo Sebastian,
por ejemplo... Y hasta enredaba la madeja en su fantasia de
modo que resultaba que ella, Emma, tenfa alguna culpa en la
desgracia de su tio.. y ¢que?, mejor. (No la habia él
enganado a ella? (No la habia robado? Pues entonces, las
pagaba todas juntas.

Porque ademas Emma se reservaba el derecho de vengarse
de los antiguos despojos que habia tolerado antes, sacandole
a relucir sus trampas a D. Nepo, justamente en aquellos dias
de sus desgracias conyugales... iQué risa! iQué oportunidad
para ponerle en un apuro! En esta como en todas las demas
flaquezas ajenas que a ella podian mortificarla, y que por lo
pronto toleraba, por amor al arte de las picardias, la mujer
de Bonis se reservaba vagamente el derecho de vengarse del
modo mas refinadamente cruel, alla mas adelante, no sabia
como ni cuando, pero algun dia; y sentia una alegria y
excitacion semejantes a las que produce la esperanza de ser
feliz, con la conciencia de estos aplazados desquites, de
estos castigos y tormentos vengadores, representados y
proyectados entre las brumas de la voluntad y del
pensamiento.

Para explicar su conducta con el tio y con Bonis, hay que
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anadir a este examen de sus pervertidos sentimientos, su
comezon de lo raro, original e inesperado. La irritaba que
nadie pudiera prever sus enfados Yy rabietas, odios Yy
venganzas; preferia incomodarse y enfurecerse por motivos
de los que nadie esperase tales resultados, y desorientar al
mas experto observador quedandose frfa, tranquila,
impasible, ante injurias y danos que los demas podrian creer
que la iban a sacar de sus casillas.

Con Eufemia, su confidente, ejercitaba este prurito a menudo,
ya en sus mutuas relaciones, ya en lo que se referfa a un
tercero.

Nada de lo que el tio ni de Lo que Bonis pudleran hacer en
contra de ella podia darle causa para mas rencores que
aquello de haberla dejado estar a las puertas de la muerte...
sin acompanarla al otro mundo; esto, esto era lo que no
perdonarfa... y, sin embargo, ya se veia como disimulaba. iOh!
iPero quée chasco les iba a dar! iQué gracia, cuando el tio se
encontrase con que ella tambien gastaba a todo gastar, Yy
que el caudal que €l tenfa de reserva, para robar mas
adelante (para cuando su mujer, la alemana, por ejemplo, le
diese chiquitines de Sebastién, era un decir) habia pasado,
segun la ley, a manos de los acreedores, al tendero de la
esquina, al comerciante de los Porches, etcétera, etc.!

Si, la vida todavia guardaba para ella un porvenir
sustancioso; ahora cafa en la cuenta de que no habia sido
antes bastante egoista. Mortificar a los demas y divertirse
ella, de mil maneras desconocidas, todo Lo posible, estas eran
las dos fuentes de placer que queria agotar a grandes
tragos; dos fuentes que venian a ser una misma.

Con la salud nueva sentia Emma esperanzas locas de no
sabfa qué deleites; y a tanto llegé esta fuerza expansiva,
que aquellos mismos placeres secretos de su retiro
voluntario, llegaron a parecerla insuficientes, no saciaban su
sed de emociones extranas; y, entonces, rompiendo la
crisalida de su encerrona, determino salir al mundo, no sin
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cautela, no sin disimulos, en busca de aventuras de que no
habia de dar cuenta a los parientes, procuradas entre
misterios que las habia de hacer mas sabrosas.

Una noche dormitaba Eufemia en el gabinete de su ama,
dando cabezadas contra la pared, cuando tuvo que despertar
sobresaltada por un golpe que sintio en un hombro; era la
mano de Emma, que la llamaba; estaba la senorita en camisa,
palida como nunca, su respiracion era anhelante, las narices
se la ponfan hinchadas, abriéndose como fuelles.

—¢(Quée hora es?—pregunto con voz ronca.
—Seran las diez, senorita.

—Y llueve.

Eufemia atendio al ruido de la calle.

—Si, llueve.

—Vamos a salir.

—iA salir!

—Sf, tu calla. Anda, traeme un vestido tuyo, de percal, y un
manton tuyo y un panuelo.. vamos las dos de artesanas.
Vamos al teatro, a la cazuela Hoy hacen la... no me acuerdo
como se llama; es una opera nueva, muy buena, lo lei en el
cartel al volver de misa, en la esquina del Ayuntamiento.
Corre, vete por eso; oye, traeme aquel alfiler del pelo, el de
cabeza de dublé, que te costo dos reales. Ninguno de esos
tipos esta en casa.. Vamos a correrla todos.. Conque...
iandando!
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X

Una manana, muy temprano, Eufemia entro en la alcoba de
Reyes, y le desperto diciendo:

—La senorita llama, quiere que el senorito vaya a buscar a D.
Basilio.

—iAL medico?—grito Bonis, sentandose de un brinco en la
cama y restregandose los o;os hmchados por el sueno—. iAl
medico, tan temprano! {Qué hay, qué ocurre?

No se le paso por las mientes que se pudiera necesitar al
médico para curar algt.'m mal; la experiencia le habia hecho
esceéptico en este punto; ya suponla €l que su mujer no
estaba enferma; pero Dios sabfa qué caprlcho era aquel, para
que se queria al médico a tales horas y cual serfa el dano,
casi seguro, que a €l, a Reyes, le habia de caer encima a
consecuencia de la nueva e improvisada y matutina diablura
de su mujer.

—:Que tiene? (Que pide?—preguntaba con voz de angustia,
como implorando luces y auxilio y fortaleza en el preguntar;
mientras, a tientas, buscaba debajo del colchon los calcetines.

Eufemia se encogio de hombros, y, acordandose del pudor,
salio de la alcoba para que se vistiera el senorito.

El cual, a los dos minutos, se acercaba al lecho de su mujer,
arrastrando las babuchas de fingida piel de tigre, y
abrochandose hasta la barba un gaban de medio tiempo, gris,
muy usado, que le servia de batin en las estaciones
templadas. Temblaba Bonis, mas que por el fresco de la
madrugada, por la incertidumbre y el miedo. No habia en el
mundo cosa que mas temblon le pusiera que la zozobra de la
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incertidumbre ante un mal proximo, de repente anunciado y
ni remotamente temido poco antes, sobre todo si estas
impresiones le cogfan mal abrigado, a deshora, cortandole el
sueno, la digestion o el placer de ofr musica, o de divagar
imaginando: «Como este diablo de fantasia de liebre todos
los peligros me abulta, pensaba, prefiero un mal como ocho
conocido exactamente, a un mal como cuatro barruntado,
pero que yo me figuro como cuarenta».

Tiempo hacia que sus relaciones con Emma y con el tio eran
para €l constante ocasion de sobresaltos. De ambos esperaba
y temia terribles descubrimientos, quejas, acusaciones
concretas, crueles recriminaciones, singularmente de su
mujer. {Qué sabfa? ¢éQue no sabfa? (Qué tregua del diablo,
que no de Dios, era aquella que le estaba dando, y por qué
se la daba y hasta donde llegaria?

iPor que, si le habfa cogido en flagrante olor de polvos de
arroz (aunque, en aquel trance, inocente), no habia sacado
todavia la consecuencia de su maldita observacion? iLa que
le estaria preparando! Le horrorizaba el momento de una
explicacién, como €l se complacia en llamar a la escena que
preveia; pero la preferfia, o tal se le figuraba, al estado de
susto perpetuo, de excitacion leporina en que vivia de dia y
de noche. En cuanto Emma le hablaba, o le miraba, o le
mandaba a llamar, crefa llegado el momento.

—:Que pasa, hija mia?—pregunto a su conyuge con la
suavidad del mundo, y dando diente con diente, inclinado
sobre la cabecera del lecho matrimonial.

—Quiero que vayas tu mismo a buscar a D. Basilio, ahora,
enseguida, antes que salga a la visita; quiero verle
inmediatamente.

—Pero, ite sientes mal? iTu, que estabas ahora tan buenal...

—Por lo mismo, yo me entiendo. Anda, anda; tu, corre y
traeme a D. Basilio.
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Bonis no discutio. Peor era meneallo; podian salir los polvos
de arroz por cualquier lado. Se volvio a su cuarto; se lavo y
vistio de prisa y se echo a la calle, ya un poco mas valiente,
gracias al chorro de agua fria con que se habia regado el
cogote. Tenfa notado que el agua fria vertida por la nuca le
daba mucho valor y le reconciliaba con la vida; le repugnaba
esta dependencia del espiritu con respecto de la materia,
pero tenia que reconocerla.

Por fortuna, la casa del médico no estaba lejos y no pudieron
ser muchas las hipétesis dolorosas del miedo, tocante a la
relacion que pudiera tener la visita de D. Basilio con el
drama conyugal de su casa, cuyo enredo llegaba a su mayor
compllcaCIon 0 poco entendia Bonis de teatro casero y de
las manas de su mujer. {Qué papel representaba alli aquel
personaje inopinado y que tan tarde aparecia, D. Basilio? No
podia sospecharlo.

EL inopinado personaje era un hombre como de cuarenta
anos, que procuraba disimular mas de diez; mas ba_|o que
alto, delgado, a su modo esbelto, de largo leviton-gaban, muy
cenido y de color manteca, sombrero de copa de anchas alas;
su rostro era blanco, anémico; los ojos azules oscuros,
vivarachos, y, al quedarse quietos, penetrantes; usaba gafas
de oro, largas patillas, tal vez untadas de negro; tenfa labio
fino y mano pulida, pie pequeno y bien calzado; era
homeopata, y muy sentimental; a pesar de la homeopatia,
que profesaba acaso por moda y para el vulgo de las damas,
era especialista en partos y en enfermedades de la matriz y
de la mala educacion de las senoritas y senoras que las hacia
aprensivas, antojadizas, caprichosas. Reconocia ante las
damas la eficacia terapéutica de la fe y de los cuarterones
de aceite ardiendo en los altares; pero en cambio exigia que
se diese credito a los misterios de sus globulos. Crefa, o
decia creer mucho, en la influencia de lo moral sobre lo
orgdnico, y tenfa una sonrisa singular, melancolica, de
reSIgnaCIon e inteligencia, para comunicar con las senoras
guapas esta su creencia.
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D. Basilio Aguado dividia a los parroquianos o clientes en dos
razas; los que le llamaban D. Basilio y los que le llamaban
Aguado. Estos ultimos le comprendian; los otros eran, o
tontos o malvados. Emma tenia la habilidad de no
equivocarse nunca; le llamaba siempre por el apellido. Bonis,
siempre D. Basilio; a pesar de sus esfuerzos, le vencia la
costumbre, que era en todo el pueblo llamar al médico don
Basilio, en su ausencia. Lo de D. Basilio era simbolo de su mal
sino, de las culpas de su padre de la prosa miserable que le
ataba a su oficio de medlco provinciano, oscurecido: el
Aguado representaba sus suenos de ambicion, sus instintos
de delicadeza, sus triunfos entre las damas, la homeopatia y
otra porcion de cosas ideales y bonitas que no son del
momento.

Era el homeopata madrugador y comenzaba muy temprano
sus visitas. Bonis le encontro vestido y acicalado, como para
ir a pagar la visita a un embajador, que asi era como el
siempre se vestia para acercarse a la cabecera de sus
enfermos.

Mientras se abrochaba los guantes, ofa a Bonis su tartajosa
explicacion, dando grande importancia, a fuerza de cabezadas
de inteligencia y asentimiento, a todo Lo que decia. La verdad
era que Reyes no tenfa nada que explicar en rigor, pero no
importaba; de todas suertes, aquello le parecia interesante
al medico, que, serio en medio de sus sonrisas corteses,
siguié al esposo atribulado por la calle. Disputaron con
ademanes y _pasos atras acerca de qulen dejaba a quién la
acera; vencio al f|n Bonis, que insistio mas, y cuya humildad
era muchisimo mas cierta que la del medico. Por el camino
éste siguio enterandose, por que lo creyo de su deber, y
Bonis siguio diciendo nada entre dos platos. Por lo demas,
Aguado se sabia de memoria a dona Emma Valcarcel. Era su
medico predilecto, a temporadas, porque ella, fijo y unico, no
lo querfa. Cambiaba de médico como pudiera cambiar de
favorito si fuese una Cristina de Suecia o una Catalina de
Rusia, y siempre tenfa en movimiento un ministerio de
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doctores. Aguado era de los que mas tiempo ocupaban el
poder, por ser especialista en enfermedades de la matriz, y
en histerico, flato y aprensiones, total flato.

Bonis admiraba en general la ciencia, a pesar de la
repugnancia instintiva que le inspiraban las exactas y las
fisicas, que solo hablan a la materia; crefa en la medicina, no
por nada, sino porque en los apuros de la salud, si no se
recurria a los médicos, {a quién se iba a recurrir? Habfa que
tener fe en algo; su debil espiritu no le consentia en ninguna
tribulacion quedarse sin ninguna esperanza, sin una tabla a
que agarrarse. Recordaba que en las enfermedades de sus
padres y de sus hermanos, todos ya muertos, siempre habia
tomado al médico por Providencia; en vano era que en los
tiempos de salud en casa participase del general
escepticismo de que los mismos doctores solian hacer
alarde; cafa un ser querido en cama, y ya estaba Bonifacio
creyendo en la medicina. Algo habia lefdo de Lo que somos
por dentro, y pensaba leer mucho mas si [legaba a tener
familia, para criar bien a su hijo, y aungque no la tuviese, que
ya no la tendria con aquella matriz estropeada de su mujer,
para hacerse filosofo cuando tronase con Serafina y se fuera
sintiendo viejo (era su plan para la vejez solitaria, hacerse
filosofo). Pero a pesar de todas estas lecturas pasadas y
futuras, se figuraba el organismo humano con una especie de
conciencia en cada dedo y en cada viscera y en cada humor;
y lo de agradecer el estémago, por ejemplo las medlcmas lo
tomaba al pie de la letra. Ademas, la relacion de los
medicamentos a las enfermedades era toda una magia para
Bonis, y la idea del veneno y del elixir completa mitologl'a
milagrosa e infinitesimal; qulere decirse, que por gota de mas
o de menos del liquido mas anodino, podia, segun él,
reventar el paciente o ponerse sano en un periquete. Esto lo
habia aprendido de su mujer, que por gota de mas o de
menos, vertida por €l con pulso trémulo, en una cucharilla de
café, le habfa puesto como un trapo en infinitas ocasiones.

En suma, respetaba en el Sr. Aguado la ciencia oculta, al
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favorito de su mujer, al homedpata y al partero que él habia
sonado cuando habia acariciado la esperanza de tener un
chiquillo.

Llegaron juntos a la alcoba de Emma. Don Basilio, con sus
labios estrechos, sonreia, apretandolos.

Asi como, si a Sagasta o a Cénovas, caidos los llamase la
Reina al amanecer, poco mas para formar Ministerio, a ellos
no se les ocurrirfa preguntarle por qué tanto madrugar, sino
formar ministerio cuanto antes: asi, D. Basilio, de quien hacia
meses que su dona Emma estaba olvidada, se abstuvo de
inquirir por qué tal apuro en llamarle, y entro de lleno en el
fondo de la cuestion desde el primer momento. Antes de
todo, queria datos, antecedentes.

A ver que habfa pasado desde tal tiempo a aquella parte (la
fecha justa de su ultima visita). D. Venancio el alopata,
ademas alcalde y tambien especialista en partos, habfa
andado alli. ¢éPara qué? Para nada; pero habfa andado. Habfa
recomendado la dieta. iMalo! D. Venancio era un grandisimo
tragaldabas, que tenfa indigestiones como podria tenerlas un
canon cargado hasta la boca, y las curaba con dietas dignas
de la Tebaida. Sin mas razones, recetaba también dietas
absolutas a todos sus clientes como el mejor especifico del
mundo. Aguado, que tenfa el estomago perdido sin necesidad
de comer, era enemigo de la dieta tratandose de personas
delicadas como dona Emma. Pues bien, de todo el mal de que
aquella senora no se habfa quejado todavia, tenfa la culpa la
falta de alimento, la dieta del otro. Emma callo a esto; no se
atrevio a decir lo bien y mucho que venia comiendo aquella
temporada.

Por fin Aguado la dejo explicarse, y ella se quejo de lo
siguiente:

«No le dolia nada, lo que se llama doler, pero tenia grandes
insomnios, y a ratos grandes tristezas, y de repente ansias
infinitas, no sabfa de que, y la angustia de un ahogo; la
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habitacion en que estaba, la casa entera le parecian
estrechas, como tumbas, como cuevas de grillos, y anhelaba
salir volando por los balcones y escapar muy lejos, beber
mucho aire y empaparse en mucha luz. Su melancolia a veces
parecia fundarse en la pena de vivir siempre en el mismo
pueblo, de ver siempre el mismo horizonte; y decia sentir
nostalgia, que ella no llamaba asi, por supuesto, de paises
que jamas habfa visto ni siquiera imaginado con forma
determinada. Este prurito extravagante llegaba a veces al
absurdo de desear vivamente estar en muchas partes a un
tiempo, en muchos pueblos, junto al mar y muy tierra
adentro, en lo claro y en lo oscuro, en un pais como en aquel
suyo, donde habia muchos prados verdes, pero también en
una region seca, de cielo diafano, sin nubes, sin lluvias. Pero,
sobre todo, lo que necesitaba era no ahogarse, no estar
oprimida por techos y paredes, etc., etc».

Para Bonis nada de esto ofrecia novedad, a no ser en la
forma, pues su mujer se habia pasado la vida pidiendole la
luna. Solo cuando oyo aquello de anhelar salir volando por el
balcon, penso, sin querer, en las brujas que van los sabados
a Sevilla por los aires, montadas en escobas; y tuvo cierto
miedo supersticioso de esta inclinacion, que ofrecia relativa y
sospechosa novedad. Se puso colorado, avergonzéndose de
su mal pensar. Ni en idea se atrevia a ofender a Emma, por
temor de que le adivinase el pensamiento.

D. Basilio interrumpio a la dama, extendiendo la mano Yy
pidiendole el pulso por senas. Sonrio con gesto de
inteligencia, como diciendo que todo lo que aquella senora
habia expuesto Lo habia previsto su sabiduria y era cosa que
andaba escrita en libros que tenfa €l en casa. Después, como
solia en lances tales, hizo caso omiso de la variedad de
fenomenos relatados por la enferma, para fijarse en la causa
una, y dijo:

—El histerismo es un Proteo.

—iQuien?—pregunto Emma.
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—Uno—adyvirtio Bonis, luciendo sus conocimientos clasicos—,
que robo el fuego a los dioses.

—Eso es—afirmo el medico, que no conocia de la biografia
de Proteo mas datos que los conducentes a su cita—. El
histerismo—anadio—, como Proteo, toma infinidad de formas.

—iAh, sil—interrumpio con ingenuidad Bonis—. Dispense
usted, D. Basilio; el que robo el fuego a los dioses fue otro,
fue Prometeo... Me habia equivocado.

EL doctor se puso un poco encendido y disimulo con un ziszas
entre ceja y ceja su enojo, doble por lo de haberle llamado
D. Basilio y haberle hecho ensenar la punta de la oreja de su
descuidada educacion en materia de antigledades.

«iQue animal es este calzonazos!» penso, y siguio:

—Es necesario que vayamos a la rafz del mal. EL mal esta
dentro, en lo que llamamos el espiritu, porque advierto a
ustedes (y esto lo dijo volviendose a Bonis, para
deslumbrarle y vengarse) que soy vitalista, y no solo
vitalista, sino espiritualista, aunque no es esa la moda
reinante.

No le cogia a Reyes tan de nuevas la cuestion como crefa el
otro. Justamente €l, en los ratos que dejaba la flauta y no
podia ver a Serafina, y su mujer no le necesitaba, y, sobre
todo, en la cama, antes de dormirse, consagraba no poco
tiempo a meditar sobre el gran problema de lo que seremos
por dentro, por dentro del todo; y tenia acerca de la realidad
del alma ideas muy arriesgadas y que crefia muy originales.
También era €l espiritualista, iya lo creo!, ia buena partel...

—El mal esta en el espiritu, y el espiritu no se cura con
pocnmas—prOSIgulo D. Basilio.

—¢éPero no dice usted que esto es histérico?—pregunto
Emma sonriendo.
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—Sfi, senora; pero hay relaciones misteriosas entre el alma y
el cuerpo, ¥ yo no soy de los que dicen (volviendose otra
vez a Bonis) post hoc, ergo propter hoc.

Decididamente queria deslumbrarle y hacerle pagar caro lo
de Proteo y Prometeo; porque D. Basilio no acostumbraba a
hacer alardes de erudicion, y a la cabecera de los enfermos
mas parecia un moralista del genero de los elegantes vy
atildados, que un doctor de borla amarilla.

Bonis se puso a traducir para sus adentros el latin, y no
tropezo mas que en el propter, cuyo significado no
recordaba; ya lo buscaria en el Diccionario. Ello era una
preposicion. Bonifacio Reyes habia cursado en el Instituto
provincial los primeros anos de filosofia, pero sin llegar a
bachiller; mas su ciencia no provenia de ahi, sino de lo que
ya va dicho, de un gran prurlto que, ya de viejo, le habia
entrado de instruirse, y no solo por completar su educacion,
sino porque como antes habia sonado con ser padre, la gran
dignidad que atribuia a este sacerdocio le habfa parecido
merecer un plan, todo un plan de estudios serios y profundos,
que pudieran servir en su dia de alimento espiritual al hijo de
sus entranas y de las entranas de su mujer.

Como Emma, que nada entendia del trivio ni del cuadrivio, se
impacientase un poco viendo que Aguado no acababa de
recetarle lo que ella necesitaba, el medico, que comprendio
la impaciencia, resumid, diciendo que no hacian alli falta
alguna los jaropes del otro, que bastaban unas tomas de
aquellos glébulos que €l guardaba en aquella caja tan mona;
y, sobre todo, mucho paseo, mucho ejercicio, distraccion,
diversiones, aire libre y mucha carne a la inglesa. Con este
motivo de la carne, Aguado diserto sobre un tema que en el
pueblo era por aquel tiempo casi inaudito, de gran novedad
por lo menos; abomino del cocido; achaco la falta de vigor
nacional a la carne cocida y a la poca carne frita que se
come en esta pobre Espana, etc., etc.
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Dicho y hecho. Hubo una revolucion en aquella casa. Todos
los Valcarcel de la provincia, hasta los del mas lejano rincon
de la montana, supieron que por prescripcion facultativa
Emma habia cambiado de vida; se habia resuelto, venciendo
SU gran repugnancia, a salir mucho, frecuentar Los paseos, las
romerias y hasta las funciones solemnes de iglesia, y podia
ser que el teatro.

D. Juan Nepomuceno dejaba hacer, dejaba pasar.

Emma le presentaba las cuentas de la modista, que subian a
buenos picos, y €l pagaba sin chistar. También hubo que
hacerle ropa nueva a Bonis, pues su mujer sélo, en este punto
tenfa buena idea de la dignidad de un marido. ElL era el que la
habfa de acompanar ordinariamente, y en vano ella luciria las
mejores telas y los sombreros mas caros Si SU €SpOso
descomponia el cuadro con malos géneros y prendas
cortadas a sierra por un sastre indigena. Se volvio al pano
inglés y a los artistas famosos de Madrid. Ahora Bonifacio se
dejaba vestir bien con mayor agrado, pues Serafina noto el
cambio y le encontro muy de su gusto. Pero iay!, que sus
relaciones ilicitas tropezaban con mayores dificultades que
hasta alli, pues el tiempo libre escaseaba, y habia que
disimular en paseos y demas sitios publicos, donde desde
lejos se veian los amantes en presencia de la esposa, al
parecer descuidada, pero Dios sabia...

Bonis, con la espalda abierta, como €l decia, temfa a todas
horas que llegase el momento de una explicacion; pero Emma
nunca volvia sobre el asunto de los polvos de arroz.
Tampoco aludia jamés a lo que aquella noche extrana habia
sucedido, ni habfa vuelto a tener iniciativas de aquel genero.
Lo que si hacfa era hablar mucho del teatro, y preguntarle si
conocia al tenor, y al baritono, y a la tiple; y pedia senas de
su vida y milagros, ya que él confesaba saber algo de todo
esto, aunque es claro que por referencias lejanas...

Una tarde, después de comer a la francesa, gran novedad en
el pueblo, donde el clasico puchero se servia en casi todas
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las casas de doce a dos, Emma, que bebia a los postres una
copa de Jerez superior auténtico, trafdo directamente, por
encargo de la senora, de las bodegas jerezanas, se quedo
mirando a su marido fijamente, con 0jos que preguntaban y
se refan, burlandose al mismo tiempo; mientras sus labios y
el paladar saboreaban un buche del vino andaluz que ella
zarandeaba con la lengua voluptuosamente. Separo un poco
la silla de la mesa, se puso sesgada en su asiento, estiro una
pierna, enseno el pie, primorosamente calzado, y en verdad
gracioso y pequeno, y como si se €njuagara con el Jerez y no
pudiera hablar por esto, por senas empezo a interrogar a su
marido, senalandole el pie que ensenaba, y despues indicando
con un dedo levantado en alto, que movia al compas de la
cabeza, algun lugar lejano.

Comian solos el matrimonio y D. Juan Nepomuceno, pues por
raro accidente no habfa huésped pariente en casa por
aquellos dias; D. Juan es claro que vivia con los sobrinos.
Bonis al principio no comprendio nada de las senas de su
mujer ni les atribuyo gravedad alguna.

—¢Que dices, chica? Explicate.

—iMmm, mmm!—murmuro ella, y siguio con la misma
pantomima, cada vez mas acentuada en los gestos.
Nepomuceno bebfa también su copita de Jerez llena de migas
de rosquilla de yema, y callaba; como si no estuviera en sus
atribuciones fijarse en las tonterias de su sobrina, que, desde
que habia vuelto a darse de alta, hacia la loquilla y la
muchacha y se permitia unas bromitas y unas alusiones
alarmantes, de que €l no queria hacerse cargo por ahora.

—Pero habla, mujer, no entiendo eso.. del pie..—repitio
Reyes.

Emma trago el buche de Jerez; pero en vez de hablar, volvio
a llenar la boca y a renovar la pantomima con mayores
aspavientos.
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Bonis se fijé bien; primero senalaba al pie, bueno; y despues,
con el dedo y la cabeza, queria indicar algo que no estaba
presente...

No comprendia.. Pero de repente, el corazon le dio dos
latigazos, y un sudor frio comenzo a correrle por la espalda:
las piernas, cometiendo la bellaqueria que solian en los
casos apurados, se le declararon en huelga, como si huyeran
solas del apuro. El fisico, la parte material, le anunciaba un
peligro de que su oscuro entendimiento no se daba cuenta
todavia. Alll habfa algo serio; épero que?

Bonis miro angustiado a Nepomuceno por ver si sorprendia
connivencia entre el tio y la sobrina. Nada; D. Juan, como si
no estuviera allf.

—Pero, hija mia, ipor los clavos de Cristol...

Emma arrojo el buche de Jerez al suelo, y alargando mas el
pie hacia su esposo y ensenando parte de la pantorrilla, grito
como si hablara a un sordo:

—Quiero decir, por los clavos de una puerta, entiéndelo, que
bien claro esta... quiero decir que... que te parece de ese pie
que te enseno, mastuerzo.

—Primoroso, hija mia.

—No hablo del pie, borrico; el pie ya sé yo lo que vale; hablo
de las botas... Te pregunto si sabes quien tiene otras iguales.

—:éYo?, como he de saber...

—Pues no hay mas que estas y otras vendidas; me lo ha
dicho Fuejos, el mismisimo zapatero, tu amigo Fuejos. No ha
vendido mas que estas y las de la tiple. Y por eso te
preguntaba yo... alcornoque. Tienes una memoria como un
madero. Y ahora éite acuerdas? éSon 0 no son como las de la
tiple? Iguales, hombre, iguales. iMira, mira, miralas bien!...
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Y Emma levantaba el pie hasta colocarlo sobre las rodillas de
su marido. El tio estaba del otro lado de la mesa y no podia
ver el pie levantado, ni tampoco lo intentaba.

Bonis busco, por instinto, un vaso de agua sobre la mesa,
metio en la boca el cristal, y asi se estuvo, primero
bebiendo, y despues haciendo que bebia.

Y penso, sin querer, en medio de sus angustias, que no
podemos figurarnos ni describir los que no pasamos por ellas:
«Esto es lo que en las tragedias se llama la catastrofe» Y
mas penso, a pesar de lo apurado de la situacion: «En las
operas podemos decir que también hay catastrofes»: y se
acordo de la Norma, que era su mu1er y de Adalgisa, que era
la tiple; y de Polion, que era €l; y del sacerdote, que era
Nepomuceno, encargado sin duda de degollarle a €l, a Polion.

—Pero, vamos, calabacin, di algo; éson o no son estas lo
mismo que las de la tiple? {Me engano aquel tio o no?

Sacando fuerzas, nunca supo de donde, Reyes dijo al fin,
hablando como un ventrilocuo, tan de adentro le salia la
poca voz de que podia disponer:

—Pero Emma, {como quieres que yo conozca... las botas de
€sa senorita?

Entonces fue D. Juan Nepomuceno el que hablé; pero antes
se puso en pie, clavo también los ojos en su sobrino por
afinidad, y cuando €ste casi crefa que iba a sacar el cuchillo
para herirle, exclamo con gran cachaza:

—Tiene razon Bonifacio; écomo quieres que €l sepa como son
las botas que compra la tiple? No ha de ser el quien las
pague.

—Eso es una... bobada, tio, y usted dlspense el que paga las
botas a esas senoritas no suele conocerselas, como dice
este; si la Gorgheggi tiene querido que le pague las botas,
ese.. le conocera otra cosa, pero las botas no, y menos
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estas que yo digo, que las compro esta manana. Pero este
papanatas si las ha visto, y por eso yo le preguntaba; solo
que tiene una cabeza como un marmolillo y todo lo olvida.
Vamos a ver; ¢no estabas tu en la tienda de Fuejos cuando
entro esta maﬁana a las doce la tiple, y anduvo escogiendo
botas y pidio la ultima novedad y Fuejos le enseno unas
como estas? (Y no te pregunto la tiple a ti tu oplnlon Yy no
dijiste que eran preciosas... y no se las calzo alli delante de
vosotros, delante de ti y del hipotecario Salomon el Cojo?
iPues hombre, si todo esto me lo conto el zapatero, y por
eso yo le compré estas; porque no habfa vendido mas que
otras, y esas a la tiple, que viste muy bien!

—Toda esa relacion, en lo que se refiere a mi persona, es
absolutamente falsa—dijo con voz bastante repuesta Bonis,
que tambien se levanto para medirse con el tio—. Yo no he
entrado hoy en la zapateria de Fuejos, y puedo probar la
coartada; a las doce estaba yo... en otra parte.

«En efecto; a las doce estaba €l en casa de Serafina; todo
aquello era mentira; ni la tiple habia comprado unas botas
como aquellas, ni nada de lo dicho. Todo ello era una
miserable especulacion de Fuejos el zapatero para tentar a
su mujer; pero écomo siendo Fuejos su amigo, de Bonis, y
excelente persona, se habia permitido aquella calumnia? (No
sabfa Fuejos que se murmuraba en el pueblo si el, Reyes,
tenia o no tenia que ver con la tiple?... Y sabido esto, que
debia saberlo, ¢iba a decirle a su mujer, a la de Bonifacio,
que?... ilmposible!». «No, la mentira no era del zapatero; era
de Emma; ipero entonces la gravedad del caso volvia a ser
tanta como se lo habfan anunciado los sudores! Emma
preparaba alguna gran venganza, y en el interin se divertia
con €l como el gato con el ratoncillo. Tal vez le despreciaba
tanto, pensaba el infeliz, que ni siquiera queria concederle el
honor de sentir celos; pero aungue no estuviese celosa, lo
que es de vengarse no dejaria».

A pesar de estas reflexiones, la perplejidad del marido infiel
no desaparecia; se agarraba como a una esperanza a la idea
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de que hublera sido Fuejos el embustero. En cuanto tomemos
el café, penso, me voy a la zapaterfa a ver lo que ha habido.

Pero Bonis proponia y Emma disponia. En cuanto tomaron el
cafe, Emma, que estaba de muy buen humor, se levanto y
dijo con solemnidad comica:

—Ahora esperen ustedes aqui sentados; les preparo una
gran sorpresa. ¢Que hora es?

—Las ocho—dijo el tio, que, a pesar de sus bromitas, que
horrorizaban a Bonifacio, tampoco las tenfa todas consigo.

—¢Las ocho? Magnifico. Esperen ustedes un cuarto de hora.

Desaparecio Emma, y tfo y sobrino, por afinidad, callaron
como mudos. Entre el tio y €l habfa para Bonis un abismo...
mejor, un océano de monedas de plata y oro, que bien
subirfan a... Dios sabe cuantos miles de reales. Habfa llegado
a tal extremo el terror de Reyes respecto a lo que debia a
los Valcarcel, que nunca se tomaba el trabajo de sumar las
cantidades que no habia reintegrado a la caja; contando los
siete mil reales del cura de la montana, le parecia aquello un
dineral. Tanto que, a veces, leyendo en los periodicos
lamentaciones acerca de la deuda del Estado, se turbaba un
poco acordandose de la suya. Parecida sensacion
experimentaba cuando ofa hablar o lefa algo de grandes
desfalcos, de tesoreros que huian con una caja y cosas por
el estilo.

Volvio Emma al cuarto de hora, en efecto, y sus comensales
dijeron a un tiempo:

—iQué es esto! Y ambos se pusieron en pie, estupefactos,
porque el caso no era para menos. Emma venia vestida con
un magnifico traje, que ninguno de ellos le conocia; trafa la
cara llena de polvos de arroz; el peinado de mano de
peinadora, cosa en ella nueva por completo, pues nunca
habia consentido que le tocasen la cabeza manos ajenas, y
lucia una pulsera de diamantes y collar y pendientes de la
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misma traza, todo muy caro y todo nuevo para el esposo y
para el administrador.

—Esto es... esto—dijo ella. Y puso delante de los ojos de su
marido un papelito amarillo, que decia: Teatro principal.—
Palco principal, num. 7. Esto es que vamos al teatro, al palco
del Gobernador militar que, como no tiene familia, casi nunca
lo ocupa. Conque, hala, tio, a ponerse de tiros largos; y tL],
Bonis, ven aca, te visto en un periquete.

Emma no dejc'J tiempo a sus subordinados para seguir
asombrandose de aquella inaudita resolucion. Ella, que tantos
caprichos habfa tenido toda la vida, jamas se habfa mostrado
aficionada al teatro, y menos a la musica; desde su malparto
a la fecha, y ya habfa llovido despué€s, no habfa estado en el
coliseo cuatro veces: la Compania actual no la habia visto
siquiera, y Yya estaban acabando el tercer abono.. y de
repente izas!, sin avisar a nadie, tomaba un palco, y a la
opera todo el mundo. Asi pensaba Bonis, equivocandose en
algun pormenor, como se vera luego, y algo parecido
pensaba el tio. Pero este, como acostumbraba, hIZO pronto lo
que €l llamaba para sus adentros «su composicion de lugar»;
es decir, el plan conducente a sacar de todas aquellas
novedades extranas el mejor partido posible para sus
intereses; y sin decir oxte ni moxte, sonriente, salio del
comedor y volvio a poco, vestido de levita negra, con un
sobretodo que le sentaba de perlas.

—También era presentable el tio mayordomo—penso
Emma—; pero esto no quita que las pague todas juntas,
como todos.

EL tocado de Bonis fue obra mas complicada, y dirigida, en
efecto, por su mujer, que le hizo afeitarse en un decir Jesus,
sin mas contingencias que tres leves heridas, que ella misma
tapo con papel de goma. Se le hizo estrenar un traje oscuro,
de ultima moda, de pano ingleés, por supuesto. A Reyes a
ratos se le figuraba que le estaban vistiendo para ir al palo,
y se le antojaba hopa, de género inglés, aquel elegantisimo
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terno que iba sacando del cajon remitido por el artista de
Madrid.

Eufemia, que por lo visto tenfa orden también de no
admirarse de nada, los alumbro hasta el portal, donde no
habia farol, y los vio salir de casa, Emma del brazo de Bonis,
D. Juan detras, como si todas las noches sucediera lo mismo.

La doncella, en verdad, tenfa sus motivos para no
asombrarse tanto como los otros; primero, porque las
locuras de la senorita eran para ella el pan nuestro de cada
dia, y locuras algunas de un genero intimo, secreto, que los
demas no conocian; y ademas, se asombraba menos, porque
conocia ciertos antecedentes. Juntas habian ido al teatro
noches atras, a la cazuela, vestidas las dos de artesanas.

Esto era lo que ignoraba Bonis; esto, y lo que habia visto,
oido y sentido su mujer en aquella noche de la escapatoria, y
lo que despues habia imaginado, y deseado, y proyectado.

Llegaron al teatro, y la entrada de Emma en su palco produjo
mucho mas efecto del que ella pudo haberse figurado. Es
mas, ella no habfa pensado en esto. No iba alli a luC|rse
aunque después le supo a mieles, y anadio una corrupcion
mas a su espiritu, el placer de despertar la envidia, por su
ropa, de las damas menos majas. Por una aberracnon, mejor,
distraccion, no se fijo antes de llegar en que era distinto
entrar en un palco principal, el del brigadier, vestida con
tanto lujo, ella que nunca iba al teatro, y entrar en el
parafso, disfrazada, escondiéndose del publico, que no
sonaba con su presencia, ni de ella supo aquella noche.

Ella iba dispuesta a gozar mucho; pero no era del publico
precisamente de quien esperaba estas emociones fuertes, a
que se preparaba; su proposito iba a dar al escenario, y
estaba complicado con los asuntos domeésticos; pero a estos
complejos y estramboticos atractivos se agregaba de
repente un agudisimo placer, con que Emma no contaba, y
que le revelo un mundo nuevo de delicias intensas, en que no
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se le habfa ocurrido pensar, pero que vio bien claro, sintio
con fuerza, desde el momento en que al penetrar ella en su
palco, y dejar el abrigo al tio, y dar una vuelta en redondo
antes de sentarse, noto fijas en su persona las miradas, y en
los palcos cercanos oyé el murmullo del comentario, y en el
aire, puede decirse, cogio el efecto general de su presencia.
Después de sentada, y cuando ella se iba haciendo cargo de
lo que tenfa delante, la admiracion persistia; en vano los
coristas, que estaban solos en escena, como los gallegos del
cuento, mal presididos por un partiquino, que solo se
distingufa por unas botas de fingida gamuza y por desafinar
mas que todos juntos, en vano gritaban como energumenos;
el publico distinguido de butacas y palcos atendfa el
espectaculo civil que le ofrecia Emma; los abonados de las
faltriqueras, que no veian la sala sin echar el cuerpo fuera
del antepecho, se asomaban por grupos para ver a la de
Reyes, y los de la faltriquera de la tertulia de Cascos
saludaron a Bonis y a su senora; el brigadier comandante
general de la provincia estaba entre ellos, y también inclino
la cabeza. Emma salia de su soledad voluntaria como de un
encierro; las emociones de los paseos y romerias no eran
como aquélla; aquélla sabfa a gloria; ilo que se iba a divertir,
contando con todo! Porque con las glorias no se le iban las
memorias. Su plan era su plan, y todo se andaria.

Bien comprendia la hija del abogado Valcarcel que no era su
hermosura lo que tanto llamaba la atencion; que era,
principalmente, su aderezo, y mucho también su vestido, y un
poco la novedad de verla en el teatro.

—Vamos, esta se lanza al mundo otra vez—pensé ella que
debian de estar pensando muchas de aquellas damas, que se
la estaban comiendo con Los ojos desde butacas y palcos.

—Si que me lanzo; iya lo creo!, de cabeza—se decia a si
misma; muy satisfecha, contentisima por haber descubierto
aguel venero de placeres que tanto iban a contrariar los
planes del tfo, que consistian, por lo visto, en ir robandola
todo lo que ella y solo ella tenfa.
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Para muchas de las senoras y senoritas presentes, que, 0 no
eran del pafs o eran muy jovenes, la aparicion de Emma en el
mundo, si aquello era mundo, ofrecia una novedad absoluta,
porque no podian recordar, como otras pocas, que anos
atras aquella mujer, vestida con tanto lujo, de facciones
ajadas, de una tirantez nerviosa y avinagrada en el gesto,
habfa sido la comidilla de la poblacion por sus caprichos y
locuras de joven mimada y rica y extravagante como ella
sola.

Todo esto lo comprendia Emma, y no se hacia ilusiones
respecto de los motivos de tanta curiosidad, y casi casi
estupefaccion; pero el resultado era que se la miraba vy
contemplaba, y se comentaba su presencia mucho; que nadie
se acordaba del escenario por verla, y esto le producia,
fuese por lo que fuese, una de las sensaciones mas intensas
y profundas que podia experimentar una mujer de su calana.
Sobre todo, lo que ella mas saboreaba, y lo que tenfa por
mas seguro, era la envidia. La envidiaban, no solo las pobres,
las que no podian permitirse el gasto que significaban
aquellos diamantes y aquel vestido, sino tambien las dos o
tres ricachonas presentes, que hubieran podido, sin hacer un
disparate, presentarse aquella misma noche con algo tan
bueno y todavia mejor. A pesar de esto, la envidiaban
tambien, porque esta clase de gente se parece mucho a los
animales, en no vivir mas que de la sensacion presente; y el
hecho era que alli, en el teatro, en aquel momento, la mas
ricamente vestida y alhajada era ella, Emma; y el publico no
se habfa de meter a discurrir y calcular quién podia y quién
no lucir otro tanto. Ademas, que «obras son amores». Tal
vez la que mas envidiaba a la de Valcarcel era la mujer del
americano Sariegos, el mas rico de la provincia, que podria
aturdir a todos los Valcarcel del mundo envolviendolos en
papel del Estado y en acciones del Banco y otras mil
grandezas; pero Sariegos no permitia tales despilfarros, que
en €l no lo serfan, y su senora tenfa que contentarse con un
lujo muy mediano. Por eso rabiaba ella. En cuanto a Sariegos,
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que estaba presente, detras de su mujer, también se puso a
aborrecer de pronto a Emma, porque tenia la culpa de lo que
en aquel momento su esposa estarfa maldiciéndole y
detestandole a €l por avaro; y ademas, aunque parezca raro,
también miraba con envidia el aderezo de la abogaducha. Mas
luego se hizo superior a sentimientos tan humillantes para €l,
Yy, elevéndose, mediante su filosofia crematistica o pluténica,
a mas altas esferas, penso, y acabo por decir, a media voz,
desde la cuspide de su desprecio sincero:

—Esa muchacha va a quedarse sin camisa en muy pocos anos.

Bien sabfa, porque bien se vefa ademas, que Emma ya no era
una muchacha; pero no importaba; asi crefa el significar
mejor su desprecio: esa muchacha... la abogaducha.

Pero estos comentarios y desahogos, y otros por el estilo, no
los ofa Emma; ella veia a la envidia, no la ofa; veia sus ojos
brillantes, sus sonrisas tristes, sus éxtasis sinceros Yy
melancolicos en la cara de las incautas, que no sabian
disimular siquiera, y se quedaban como Santas Teresas
arrobadas en la meditacion y el amor del pesar del bien ajeno.

Algunas muchachas, estas de verdad, que minutos antes
coqueteaban alegres, muy satisfechas, con Llos cuatro
trapacos que tenfan encima, ahora languidecian, olvidaban a
sus adoradores de las butacas; y como que se trataba de
cosa mucho mas seria, con rostro del que habfa desaparecido
toda gracia, toda poesia, toda idealidad, se consagraban al
culto envidioso del lujo ajeno, con gran veneracion para las
joyas y la seda, con gran rencor disimulado a la sacerdotisa,
que tenfa el privilegio de ostentar sobre su cuerpo los
resplandores del dios idolatrado.

Un ruido de faldas almidonadas que vino de la escena llamo
la atencion de Emma, sacandola de aquel deliquio de amor
propio satisfecho.

Por la puerta del foro entraba una elegantisima senora a
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paso ligero, barriendo las tablas con una cola muy larga y
despidiendo chispas de todo su cuerpo, vestido de brocado de
comedia y cubierto de joyas falsas, diadema inclusive.

—:Quien es esa?—pregunto la mujer de Reyes.

Bonifacio, viendo que Nepomuceno no se daba por
interrogado, dijo, no sin tragar antes saliva:

—Es la Reina, que viene desaladamente al saber que el
Infante...

—No; si no pregunto eso—interrumpio su mujer, volviendose
a mirar a Bonis, que estaba detras de ella en la penumbra—.
Digo si es esa la tiple.

—Creo... que si. Si, justo, la protagonista...
—La de las botas. {Las traera puestas?

Bonis callo.

—Di, hombre, icrees tu que las traera puestas?
—Seria... Un anacronismo.

—C Calla, calla; ahora se sube al trono... ¢a ver?... No, no se le
han visto los pies. Acaso cuando se baje...

Emma asesto los gemelos a los bajos de la tiple; y como esta
Nno acababa de levantarse de su trono, subio la mirada hasta
el rostro de Serafina.

—Vaya si es guapa—dijo—. Ya he visto yo esa cara. ¢Como
se llama esa?, ila cuantos?...

—Serafina Gorgheggi, creo...
—iCreesl... Pero éno lo sabes de seguro?

—Puede que la confunda con la contralto.
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—Puede.

—Pero... no; si, es la tiple; justo, la Gorgheggi.
—Ahora estas seguro, ieh?

—Sfi, seguro.

Bonis se admiraba a si mismo. iAquello era crecerse ante el
peligro! Alli estaban los polvos de arroz.. Ahora lo
comprendia todo; su mujer se estaba burlando de él. Sabia
de sus amores, y aquella ida inopinada al teatro era un
careo... sf, un careo de los criminales. Porque €l era un
criminal, claro. No importaba; sucediera lo que sucediera,
habia que defenderse como gato panza arriba. Tuvo que
sentarse, detras de su mujer, porque las piernas le
temblaban, segun costumbre en casos tales (si era que jamas
se habia visto en caso parecido); pero estaba dispuesto a
disimular, a mentir como un héroe, si era preciso, ya que el
Senor se dignaba concederle aquel don del fingimiento, de
que no se hubiera creido capaz a no verlo. iLo que puede el
instinto de conservacion!, pensaba.

—iAhl—grito, ahogando el grito antes de salir de los labios,
Emma, que acababa de ver un pie de la Gorgheggi, al
descender la tiple majestuosamente de su trono de madera
pintada de colorines. Fuera un anacronismo o0 no, lLas botas de
S. A. eran idénticas a las que habfa comprado ella por la
tarde. Fuejos no habia mentido.

—Lo mismo que las mias. Ese Fuejos es persona de verdad
decir. éLo ves, Bonifacio? EL otro par lo trae esa senora; lo
que me dijo el zapatero. iPor qué le levantas falsos
testimonios? éPor qué has negado que le viste el pie a esa
damisela esta manana? {Qué tiene eso de particular? (Crees
gque voy a celarme, marido infiel?

Bonis callo. Por mucho valor que €l tuviera, y estaba seguro
de que lo tenia, aquello no podia durar. ¢{Adonde iba a parar
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suU mujer?

—iSabes tu si tiene querido esa dona Serafina? Si lo tiene,
ese habra pagado las botas.

Esta libertad de lenguaje no le extranaba a Nepomuceno, que
en cuanto vefa a su sobrina con un poco de carne y regular
color, ya esperaba de ella cualquier locura de dicho o de
hecho.

En cuanto al marido, no vefa en tamana desfachatez mas que
el sarcasmo terrible de la esposa ultrajada. Le parecia muy
natural que el cényuge enganado se entretuviera en aquellos
prodromos de ironfa antes de tomar terrible venganza. Asi
sucedia en las tragedias, y hasta en las operas.

Ensimismado en su terror, vuelta la cara hacia el fondo del
palco, Bonis no pudo notar por qué Emma no insistia en sus
cuchufletas, si lo eran aquellas preguntas al parecer
capciosas. Si €l se habfa puesto antes encendido, y enseguida
muy palido, al salir a las tablas Serafina, ahora Emma era la
que tomaba el color de una cereza; y clavaba los gemelos en
un personaje que acababa de llegar de tierra de moros,
vencedor como €l solo, y que se encontraba con que la Reina
le habia casado a la novia con un rey de Francia para no
tener rival a la vista. El vencedor de los infieles era el
baritono Minghetti, que lucia dos espuelas como dos soles, y
tenfa un vozarron tremendo, no mal timbrado y lleno de
energfa. En vano la Reina le pedia perdon, colgandosele del
cuello, previo el despejo de la sala, cubierta de coristas,
todos ellos viles cortesanos. EL baritono no transigia; huia de
los brazos de la Reina y llamaba a gritos a la otra.

—Esta muy guapo asi—pensaba Emma—; pero me gustaba
mas con el traje de barbero.

Cuando el caudillo no pudo gritar mas, o reventaba, la tiple
empezo a quejarse de su suerte y a pintarle su pasion con
multitud de gorjeos, que acompanaba el flauta, jorobado.

134



Como suelen hacer en tales casos los amantes desdenosos,
en vez de escuchar las lamentaciones y las quejas de la
reina, el baritono aproveché el descanso para toser y escupir
disimuladamente, y después se puso a revisar con gran
descaro los palcos, donde lucian su belleza las senoras mas
encopetadas. Llego su mirada al palco de Emma, que sintio
los ojos azules y dulcisimos de Minghetti metérsele por los
tubos de los gemelos y sonreirle, a ella, como si la conociera
de toda la vida y hubiera algo entre ellos. Emma, sin
pensarlo, sonrlo tambien, y el barltono que tenia mirada de
agu1la noto la sonrisa, y sonrio a su vez, no ya con los ojos
sino con toda la cara. La emocion de la Valcarcel fue mas
intensa Qque la experimentada poco antes al notar la
admiracion que su lujosa presencia produC|a en el concurso.
Para sus adentros se dijo: Esto es mas serio, es un placer
mas hondo que satisface mas ansias, que tiene mas
sustancia.. y que tiene mas que ver con mis planes. Los
planes eran burlarse de una manera feroz de su tio y de su
marido, jugar con ellos como el gato con el raton, descubrir
medios de enganarlos y perderlos, que fuesen para ella muy
divertidos. Contra el tfo ya sabfa de tiempo atras que armas
emplear; echar la casa por la ventana, gastar mucho en el
regalo de su propia personilla. En cuanto a Bonis... ni en rigor
le querfa tan mal como al otro, ni habia pensado
concretamente hasta entonces en un gran castigo para el
solo se le habfa ocurrido tenerle siempre en un potro,
tratarle como a un esclavo a quien amenazase un tormento
que €l no acababa de conocer; mas la mirada y la sonrisa de
Minghetti aclararon como un relampago la conciencia de
Emma, que vio de repente en qué podia consistir el castigo
de su infiel esposo. Porque, en efecto, le suponia infiel
mucho tiempo hacia; sin contar con que Emma, en las
meditaciones de sus soledades de alcoba, con el histerico por
Sibila, habia llegado a concebir al hombre, a todos los
hombres, como el animal egoista y de instintos crueles y
groseros por excelencia, no crefa en el marido rigurosamente
fiel a su esposa; mas era, tal ente de razén la parecia
ridiculo, y se confesaba que ella, en el caso de cualquier
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hombre casado, no se contentaria con su mujer. En cuanto a
las mujeres, no les reconocia el derecho de adulterio en
circunstancias normales, porque parecia feo y porque la
mujer es otra cosa; pero en caso de infidelidad conyugal
descubierta, ya era distinto; también habfa el derecho de
represalia, y lo mismo podia decirse por analogia, cuando el
€sposo era tan bruto que daba a la esposa trato de cuerda...
«Si Bonis me pegase como yo le pego a el, se la pegabax.
Esto era evidente. «Y si €l me la pega... si de seguro me la
pega..». Aqui Emma vacilaba y recurria al tercer caso de
infidelidad femenina disculpable. «Si me la pegase, yo le
enganaria tambien... si alguien me inspirase una gran pasion».
Aunque los extravios morales de Emma nada tenian que ver
con el romanticismo literario, decadente, de su €poca Yy
pueblo, porque ella era original por su temperamento y no
lefa apenas versos 'y novelas, algunas frases 'y
preocupaciones de sus convecinos se le habian contagiado, y
esta idea vaga y perfida de la gran pasion que todo Lo
santifica, era una de esas pestes. Por lo demas, ella sola se
bastaba para hacer tabla rasa de cien decalogos y prescindir,
segun su capricho, de reglas de conducta que la contrariasen.
Pero si en la pura regién de las ideas, como hubiera pensado
Bonis, esto era corriente, el sentido intimo le decia a Emma
que del dicho al hecho hay mucho trecho; que ella no llegaria
a faltar a su Bonis, como no se la apurase mucho, como no
fuera en un momento de locura, suscitado por un principe
ruso u otro personaje de merito excepcional; y que, aun asf,
tenia ella que convertirse en otra, violentarse mucho. Lo
cierto era que su carne estaba tranquila, que sus gustos la
llevaban a extravios sensuales nada eroticos, y que al fin y
al cabo, Bonis, lo que es como buen mozo era buen mozo, y
estaba satisfecha de su fisico... Pero la mirada y la sonrisa
del baritono, eran ya harina de otro costal. Por lo pronto,
Emma se olvido de todo para pensar en el placer de
tropezarse dentro de los gemelos con aquellas pupilas y con
aquella boca sonriente bajo el bigote castano oscuro. Cada
vez que Minghetti volvia a la escena, la de Reyes ensayaba
la repeticion del lance que tan bien le habfa sabido, y las mas
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veces con buen exito; pues, fuera casualidad, o que el
cantante tuviera la costumbre de mirar mucho a Los palcos y
fijarse en quien le admiraba, y coquetear en toda clase de
papeles y circunstancias esceénicas, ello fue que el placer
solicitado por los gemelos de Emma se renovo en varios
trances de los mas serios y apurados de la opera; y eso que
el baritono no cesaba de reganar con la Reina, siempre
desesperado por la huida a Francia de la otra.

Bonis no volvia de su asombro al notar, muy a su placer, que
Emma no hablaba ya de la tiple ni de las botas, verdadero
anacronismo, como €l decfa muy bien, ni de cosa alguna que
remotamente pudiera referirse a lo que €l llamaba «lo de los
polvos de arroz».

Terminada la opera, volvieronse a su hogar los Valcarcel, o si
se quiere los Reyes, aunque mas propio es decir los
Valcarcel por lo poco amo de su casa que era Bonifacio;
despidiose del matrimonio Nepomuceno, que se acosto
madurando sus planes para el porvenir, que, o €l vefa mal, o
tenfa barruntos de un cambiazo no exento de peligros. Y
cuando Reyes iba a pedir permiso a su mu;er para retirarse
también a su cuarto, a Emma se la ocurrio hacer uso... de lo
que en las relaciones de aquel matrimonio podia llamarse la
regia prerrogativa.

—Mira, Bonis, yo no tengo sueno: el ruido de la musica me ha
puesto la cabeza como un bombo... voy a estar desvelada; y
sola y despierta y nerviosa, tendre miedo.

Hubo un momento de silencio, y despues prosiguié:
—Quédate tu.

Estaban en el gabinete de la dama. Ella se despojaba de sus
joyas frente al espejo de su tocador, alumbrado por dos
bujias de color de rosa. EL marido la veia retratada por el
cristal de fondo misterioso y de sombras movedizas. Sin que
€l se diese cuenta del como y el por queé, aquel «quedate tu»
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le hizo mirar de repente a su esposa con o0jos de juez de la
hermosura. iCosa extrana! Hasta aquel instante no habia
reparado que Emma se habfa quitado muchos anos de encima
aquella noche, sobre todo en agquel momento; no le parecia
una mujer bella y fresca, no habfa alli ni perfeccion de
facciones ni lozanfa; pero habfa mucha expresion; el mismo
cansancio de la fisonomia; cierta especie de elegia que canta
el rostro de una mujer nerviosa y apasionada que pierde la
tersura de la piel y que parece llorar a solas el peso de los
anos; la complicada historia sentimental que revelan los
nacientes surcos de las sienes y los que empiezan a dibujarse
bajo los ojos; la intensidad de intencion seria, profunda y
dolorosa de la mirada, que contrasta con la tirantez de
ciertas facciones, con la inercia de los labios y la sequedad
de las mejillas: estos y otros signos le parecieron a Bonis
atractivos romanticos de su esposa en aguel momento, y el
imperativo quedate tu le halago el amor propio y los
sentidos, después del mucho tiempo que habfa pasado sin
que Emma hiciera uso de la regia prerrogativa.

Por segunda vez el amante de Serafina tuvo remordimientos
por su infidelidad en el pecado. Su gran pasion disculpaba a
los ojos de Bonis aquellas relaciones ilfcitas con la comica;
pero desde el momento en que él faltaba a Serafina,
dejandose interesar endiabladamente por los encantos
marchitos, pero expresivos y melancolicos, llenos de fuego
reconcentrado, de su legitima esposa, quedaba probado que
la gran pasion pretendida no era tan grande, y, en otro tanto,
era menos disculpable. Fuese como fuese, sucedio que Bonis
empezo a despojarse de su terno inglés en el gabinete de su
mujer; se quedo sin levita ni chaleco, luciendo los tirantes de
seda y la pechera de la camisa blanca y tersa, con tres
botones de coral; y en este prosaico, pero familiar atavio, se
volvio sonriente hacia Emma, que lamia los labios secos,
echaba chispas por los ojos, y seria y callada miraba el cuello
robusto y de color de leche de su marido. Bonis se sintio
apetecido; se explico, como a la luz de un relémpago, la
escena de aquella noche de los polvos de arroz; leyo en el
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rostro de su mujer una debilidad periodica, una flagueza
femenina, como sumision pasajera de la hembra al macho,
ademas una misteriosa y extrana corrupcion sin nombre: todo
esto lo cogié al vuelo, confusamente; tuvo la conciencia
subita de cierta superioridad interina, fugaz; y enardecido por
Su propio capricho, por las excitaciones que aquel ocaso
interesante de hermosura, o, mejor, de deseo, con que se
iluminaba Emma, producia en €l, se arrojo a un atrevimiento
inaudito; y fue que, de repente, se dejé caer de rodillas
delante de su mujer, se le abrazo a las almidonadas
blancuras, que crujieron contra su pecho, y con voz
balbuciente por la emocion, entrecortada y sorda, dijo mil
locuras de pasion habladora, que se desborda primero por las
palabras; palabras de lascivia en jerga amorosa, €n
diminutivos, tal como el las habifa aprendido de todo corazon
en su trato con la Gorgheggi.

Emma, en vez de levantar a su marido de la postrada actitud,
después de dar un grito, como los que daba al entrar en su
bano de agua tibia, fue doblandose, doblandose, hasta quedar
con la boca al nivel de la boca de Bonis; con ambas manos le
agarro las barbas, le echo hacia atras la cabeza, y, como si
los labios del otro fuesen oido, arrimando a ellos los dientes,
dijo como quien hablando bajo quisiera dar voces:

—iJClrame que no me la pegas!

—Te lo juro, Mina de mi alma, rica mia, mi Mina; te lo juro y
te lo rejuro... Mirame a los ojos; asi, a los ojos de adentro, a
los de mas adentro del alma... te juro, te retejuro que te
adoro, con €so, con e€so, con e€so que ves aqui tan abajo, tan
abajo... Pero, mira, me vas a desnucar, se me rompe el
cogote.

—Qué mas da, qué mas da... deja... deja... asf, mas, que te
duela, que te duela con gusto.

Hubo un silencio que no se empleo mas que en mirarse los
0jos a los ojos, y en gozar ambos del dolor del cuello de
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Bonis doblado hacia atras. Emma le solto para decir,
poniendose en pie:

—Mira, mira, yo soy la Gorgheggi o la Gorgoritos, esa que
cantaba hace poco, la reina Micomicona; si, hombre, esa que
a ti te gusta tanto; y para hacerte la ilusion, mirame aquf,
aqui, aqui tontin; granuja, aqui te digo... las botas Lo mismo
que las de ella; cogele un pie a la Gorgoritos, anda, cogeselo;
las medias no seran del mismo color, pero estas son bien
bonitas; anda, ahora canta, dila que si, que la quieres, que
olvidas a la de Francia y que te casas con ella... Tu te llamas,
icomo te llamas tu?... Si, hombre, el baritono te digo.

—{Minghetti?

—Eso, Minghetti, tu eres Minghetti y yo la Gorgoritos...
Minghetti de mi alma, aqui tienes a tu reina de tu corazon, a
tu reinecita; toma, toma, quiérela, mimala; Minghetti de mi
vida, Bonis, Minghetti de mis entranas...

«Pero, oiga usted, senor matamoros; si usted quiere que sea
suya para siempre su senora reina de las botas nuevas,
apague esas luces del tocador y véngase de puntillas, que
puede oirle Eufemia, que ahora duerme ahi al lado».
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Xl

Bonifacio Reyes era admirador del arte en todas sus
manifestaciones, segun €l se decia; y aunque la musica era la
manifestacion predilecta, porque le [legaba mas al alma, con
una vaguedad que le encantaba y que no le exigia a el previo
estudio de multitud de ideas concretas que debian de andar
por los libros de facultad mayor; y aunque la susodicha
musica era el arte que él mejor poseia, merced a sus
estudios de solfeo y de flauta, no habia dejado de ejercitarse
en una u otra epoca de su vida, sin pretensiones, por
supuesto, en cuanto mero aficionado, en otros medios
humanos de expresar lo bello. La poesia le parecia muy
respetable, y sabia de memoria muchos versos; pero las
dificultades del consonante siempre le habian retraido del
cultivo de las musas; despreciaba, porque su sinceridad de
hombre de sentimiento y de convicciones no le permitian
otra cosa, despreciaba los ripios y hasta los consonantes
faciles; y asf, las pocas veces que habfa ensayado la gaya
ciencia, se habfa ido derecho al peligro, a la rima dificil; y
hasta recordaba gue la ultima vez gque habfa arrojado la
pluma con el proposito de no insistir en versificar, habia sido
con motivo de querer escribir un soneto a un senor
Menéndez, que habfa fundado una obra pfa.

La palabra principal, se decfa Bonis mordiendose las unas, es,
segun las retoricas y poé€ticas que yo he lefdo, la que debe
terminar el verso; aqui lo mas importante, sin duda, es el
apellido del fundador y la obra pia: pues bien; para pia hay
millares de consonantes, pero a Meneéndez yo no se lo
encuentro. Y antes que relegar a Menendez a un lugar del
verso indigno de su filantropfa, prefirio renunciar al soneto.

Esta falta de inspiracion poética y de consonantes en éndez,
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no le desanimo ni ajo su orgullo de artista, que al fin no era
muy grande; después de todo, 51 bien se miraba, la poesia
esta como reconcentrada en la musica.

Otra cosa eran las artes del dibujo, y en este punto el
atildado pendolista no vacilaba en sostener que con la pluma
hacia, si no prodigios, arabescos muy agradables; el arabesco
era su dibujo favorito, porque se enlazaba con sus facultades
de escribiente, y ademas también tenfa cierto parecido con la
musica por su vaguedad e indeterminacion. El arabesco
tocaba con la alegoria y el dibujo natural fantastico por un
lado, y por el otro con el arte de lturzaeta.

En cosas asi pensaba Reyes una tarde, cerca del crepusculo,
en el cuarto no muy lujoso ni ancho que Serafina Gorgheggi
ocupaba en la fonda dependiente del cafe de la Oliva, piso
tercero de la casa. Mochi y su protegida habian mudado de
posada, lo cual en aquel pueblo solo era mudar de dolor;
pero en el hotel Principal, alla al extremo de la Alameda
Vieja, les habian llegado a perder el respeto por las
intermitencias en el pago del pupilaje; la Compania de opera
seria acababa de disolverse por motivos economicos e
incompatibilidades de caracteres, y el empresario, la tiple y
Minghetti, el baritono, se habfan quedado en la ciudad, segun
unos, porque no tenfan por lo pronto contrata ni lugar
adonde ir, porque mas valieran alla; segun otros, porque
querfan servir de nucleo a una nueva Companfa, para
constituir la cual andaba Mochi en tratos. Pero entretanto
habia que hacer economias, y si Minghetti permanecio en el
hotel Principal, aungque tampoco pagaba bien, por privilegio
misterioso tolerado, Serafina y Julio tuvieron que reducirse a
instalar sus personas y baules en la mediana hospederia que,
con el nombre de Fonda de la Oliva, sustentaba, con grandes
apuros, el dueno del vetusto café del mismo nombre.

Reyes aquella tarde velaba el sueno de Serafina, que yacia
alli cerca, en la alcoba, victima de un agudisimo dolor de
muelas que, al aplacarse a ratos, la dejaba sumirse en
tranquilo sopor, aunque algo febril, no desagradable.
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Reyes velaba. Habia ido alli a muy otra cosa, pero los
suspiros de su inglesa-italiana y el olor a medicinas
antiespasmédicas, mas el declinar del dfa, le habfan cambiado
de repente el animo, inclinandole a la melancolia poética y
reflexiva, a la abnegacién espiritual y piadosa.

Como el velar el sueno del ser amado no es ocupacion que
dé empleo a las manos, Bonis, arrimado al velador de
incrustaciones de no sabfa €l qué pasta, que imitaban una
escena veneciana azul y rosa con manchas de cafe y huellas
de nitrato de plata, dibujaba con pluma de ave sobre un
pedazo de papel de barbas. Dibujaba, como siempre,
caprichos callgraflcos con remates de la fauna y la flora del
arabesco mas fantastico. Sentia el alma, después del
cambiazo que a sus deseos acababan de dar las
circunstancias, llena de mdsica; no le cantaban los ofdos, le
cantaba el corazon.

A tener alli la flauta y no estar dormida Serafina, hubiera
acompanado con el dulce instrumento aquellas melodias
interiores, languidas, vaporosas, llenas de una tristeza suave,
crepuscular, mitad resignacion, mitad esperanzas
ultrateluricas y que no puede conocer la juventud; tristeza
peculiar de la edad madura que aun siente en los labios el
dejo de las ilusiones y como que saborea su recuerdo.

Pero ya que no la flauta, tenfa la pluma: la pluma, que no
hacia ruido, sino muy leve, al rasguear sobre el papel con
aquellos perfiles y trazos gruesos, enérgicos, en claro-oscuro
sugestivo, equivalente al timbre de una puerta o de una placa.

Sf, poco a poco fue sintiendo Bonis que la musica del alma se
le bajaba a los dedos; las curvas de su arabesco se hacfan
mas graciosas, sus complicaciones y adornos simeétricos mas
elegantes y expresivos, y la indeterminada traceria se fue
cuajando en formas concretas, representativas; y al fin
broto, como si naciera de la copula de lo blanco y de lo
negro, broto en un cielo gris la imagen de la luna, en cuarto
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menguante, rodeada de nubes, siniestras, mitad diablos o
brujas montados en escobas, mitad colmenas de formas
fantasticas, pero colmenas bien claras, de las que salfan
multitud de bichos, puntos unidos a otros puntos que tenian
cuerpos de abejas, con patas, rabos y unas de furias
infernales. Aquellas abejas o avispas del diablo, volaban en
torno de la luna, y algunas llenaban su rostro, el cual era,
visto de perfil, el del mismfsimo Satanas, que tenfa las cejas
en éngulo y echaba fuego de ojos y boca. Por encima de esta
confusion de formas disparatadas, Bonis dibujo rayas
simétricas que imitaban muy bien la superficie del mar en
calma, y sobre la linea mas alta, la del horizonte, volvio a
trazar una imagen de la noche, pero de noche serena, en
mitad de cuyo cielo, atravesando cinco hileras de neblina
tenue, las lineas del pentagrama, se elevaba suave,
majestuosa y poe€tica, la dulce luna llena: en su disco,
elegantes curvas sinuosas decian: Serafina.

Media hora larga le costo al sonador su composicion
simbolica; mas fue premio de la inspiracion y del esfuerzo un
noble orgullo de artista satisfecho; sensacion que se mezclo
enseguida con un enternecimiento austero y en su austeridad
voluptuoso, que le hizo inclinar la cabeza, apoyar la frente en
las manos y meditar sollozando y con légrimas en Los ojos.

—iQueé vida extrana! iQue cosas pueden pasarle por el alma a
un pobre diablo!—pensaba Bonis.

La alegoria, que le habia salido sin querer de la pluma,
estaba bien clara, era la sintesis de su vida presente. En el
cielo de sus amores, en la regién serena, sobre el océano de
sus pasiones en calma, brillaba la Lluna llena, el amor
satisfecho, poético, ideal, de su Serafina. Ya no eran aquellos
los dias de las borrascas sensuales, en que el amor fisico,
mezclandose al platonico, se entregaba al arabesco de la
pasion disparatada y caotica; el alma ya se habfa
sobrepuesto y daba el tono al carino, que, al arraigarse y
convertirse en costumbre, se habia hecho espiritual. Y de
repente, de poco tiempo a aquella parte, debajo del oc€ano,
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en las regiones misteriosas del abismo en las que habitaba el
enemigo, de las que venian voces subterraneas de amenaza
y castigo, aparecia como un reflejo infiel, otro cielo con otra
luna, un cielo borrascoso con espiritus infernales vestidos de
nubarrones, con el mismisimo demonio disfrazado de cuarto
menguante... de la luna de miel satanica, de Valpurgis, que su
mujer, Emma Valcércel, habia decretado que brillara en las
profundidades de aquellas noches de amores inauditos,
inesperados y como desesperados.

Bonis se levanto, y contemplo a la Gorgheggi dormida:

—Esa mujer adorada no sabe que yo la soy infiel. Que hay
horas de la noche en que me dan un filtro hecho de terrores,
de fuerza mayor, de recuerdos, de costumbres del cuerpo, de
sabores de antiguos placeres, de olores de hojas de rosas
marchitas, de lastima... y hasta de filosofias... negras...

Esta mujer no sabe que yo me dejo besar... y beso... como
quien da limosna a la muerte; a la muerte enferma, loca; que
doy besos que son como mordiscos con que quiero detener
al tiempo que corre, que corre, pasandome por la boca... Sf,
si, Serafina; en esas horas tengo lastima de mi mujer, de
quien soy esclavo; sus caricias disparatadas, que son reflejos
de otras mias que yo aprendi de tus primeros arranques de
amor frenético y desvergonzado; sus caricias, que son en ella
inocentes, para mi crimenes, se me contagian y me llevan
consigo al aquelarre tenebroso, donde entre suenos y ayes
de amor que acaban por suspiros de vejez, por chirridos del
cuerpo que se desmorona, vivo de no sé que negras locuras
sabrosas y sofocantes, llenas de pavor y de atractivo. Yo
soy el amante de una loca lasciva... de una enferma que tiene
derecho a mis caricias; pero un derecho que no es como el
tuyo; como el tuyo, que no reconocen Los hombres, pero que
a mi me parece el mas fuerte, aunque sutil, invisible. Tu
derecho... y el mio. EL de mi alma cansada.

Y vuelta a llorar, después de haber pensado asf, aunque con
otras palabras interiores, y en parte aun sin palabras; porque
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algunas de las que ha habido que emplear Bonis ni siquiera
las conocia. Por ejemplo, aquello que se dijo antes de
ultratelurico. ¢Quée sabfa Bonis lo que significa ultratelurico?
Pero, con todo, siempre estaba pensando en ello, y lo
mezclaba con todas sus cavilaciones y con todos los apuros
de su miserable y atragantada existencia. En tiempo de Bonis,
en esta época de su vida, no se hablaba como ahora, y menos
en su pueblo, donde para los efectos fuertes y enrevesados,
dominaba el estilo de Larranaga y de D. Heriberto Garcia de
Quevedo. Sin contar con que Bonifacio, menos instruido
todavia que su historiador, ni de proposito hubiera podido dar
con ciertas frases que aqui suelen usarse para interpretar
aproximadamente las tribulaciones de su espiritu.

Fuera como fuera, la Gorgheggi no desperto con todo aquel
ruido... psicologico de su querido. El cual, por lo demas,
andaba de puntillas, sin tropezar en nada; y hasta consiguié
taparla, sin que ella lo sintiera, un poco de la espalda
blanquisima, por donde estaba cogiendo frio. Era en casa de
su Serafina el mismo galén fino, pulcro, suave y manoso que
cuidaba a su mujer, a su tirano, como las manecitas negras de
los palacios encantados.

Conocfa todos los rincones de la habitacion de su amiga... y
tambien los del cuarto de Mochi. El era quien les habfa
buscado y ajustado el nuevo albergue; el quien procuraba
introducir el espfritu y la practica del orden y la economfa en
la vida doméstica de aquellos artistas, llevandoles un poco
de la saludable influencia de su hogar, que al fin hogar era,
aunque no pudiese servir de modelo; menos cada dia. Se le
figuraba a Reyes tener dos casas, la de su mujer y la de su
querida; y asf como €l mismo, sin pensarlo ni quererlo, habia
introducido en el caseron de los Valcarcel aires de libertinaje,
semilla de corrupciones que tan bien preparado tenian el
terreno en el alma de Emma; del propio modo irreflexivo, por
instinto, habfa ido poco a poco sembrando gérmenes de
costumbres sedentarias, de orden provinciano, de disciplina
doméstica, en la intimidad de su trato con los cantantes. Tal
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vez a este influjo contribuian, mas que los ejemplos de su
propia casa, las reminiscencias, de muy antiguos tiempos, de
los habitos de paz familiar y humildad economica que
conservaba todavia el escribiente de Valcércel, que no en
balde habia pasado su ninez y el principio de su juventud al
lado de sus padres honrados, pobres, humildes, resignados. El
ideal de Bonis era sonar mucho y tener grandes pasiones;
pero todo ello sin perjuicio de las buenas costumbres
domeésticas. Amaba el orden en el hogar; mirando las
estampas de los libros, se quedaba embelesado ante una
vieja pulcra y grave que hacia calceta al amor de la lumbre,
mientras a sus pies, un gato, sobre mullida piel, jugaba sin
ruido con el ovillo de lana fuerte, tupida, simbolo de la
defensa del burgues contra el invierno. Envidiaba el valor, la
despreocupacion de los artistas que no tienen casa, que
acampan satisfechos en las cinco partes del mundo; pero
esta admiracion nacfa del contraste con los propios gustos,
con la invencible aficion a la vida material tranquila,
sedentaria, ordenada. Hasta para ser romantico de altos
vuelos, con la imaginacién completamente libre, le parecia
indispensable, a lo menos para €l, tener bien arreglada la
satisfaccion de las necesidades fisicas, que tantas y tan
complicadas son. EL simbolo de estos sentimientos eran,
como va indicado mas atrés, las zapatillas. Cuando en sus
ensuenos juveniles habfa ideado un castillo roquero, una
hermosa nazarena asomada a la ojival ventana, una escala de
seda, un laud y un galan, que era €l, que robaba a la virgen
del castillo, siempre habia tropezado con la inverosimilitud
de huir a lejanos climas sin las babuchas. Y era claro que las
babuchas eran incompatibles con el laud. Ademés, no todo
eran las zapatillas; habia algo mas en su carino al hogar
templado, dulce, sereno... la familia. iOh, la familia honrada,
sin adulteraciones, sin disturbios ni mezclas, era también su
encanto! ¢Serfa la familia incompatible con la pasion, como
las babuchas con el laud? Tal vez no. Pero €l no habfa
encontrado la conjuncion de estos dos bellos ideales. La
familia no era familia de verdad para €l; Dios no lo habfa
querido. Su mujer era su tirano, y en sus veleidades de amor
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embrujado, carnal y enfermizo, corrompida por €l mismo, sin
saberlo, era una concubina, una odalisca loca; y, lo que era
peor que todo: faltaba el hijo. Y en casa de Serafina, en casa
de la pasion... no habfa la santidad del hogar, ni siquiera la
esperanza de una larga union de las almas. Los cantantes
tendrian que marcharse el mejor dia. Eran judios errantes;
ya era un milagro que entre abonos empalmados, truenos de
companias, semanas de huelga, prérrogas de esperanzas,
ayudas del préstamo, acomodos del mal pagar y abusos del
credito, hubieran podido permanecer Mochi y la Gorgheggi
meses y meses en el pueblo. El dia menos pensado Bonis se
encontraria en el cuarto de Serafina con las maletas hechas.
«La de vamonos», dirfa Mochi, y €l no tendria derecho para
oponerse. No tenia un cuarto, no podia ofrecerles medios
materiales para continuar en el pueblo; el arte y la necesidad
soplaban como el viento, y se llevaban alla, por el mundo
adelante, su pasién, el unico refugio de su alma dolorida,
necesitada de carino, de caricias castas (como habfan
acabado por ser las de Serafina), de dignidad personal, que le
faltaba al lado de su Emma; la cual solo se humillaba por
momentos en su calidad de bestia hembra, para ser
enseguida, aun en el amor, el déspota de siempre, que
sazonaba las caricias con absurdos, que eran remordimientos
para el atolondrado marido. iSolo, solo se volveria a quedar
en poder de Emma, en poder de las miradas frias, incisivas
de Nepomuceno, el de las cuentas, en poder de Sebastian, el
primo, y de todos los demas Valcarcel que quisieron hacer de
el jigote a fuerza de desprecios!

Desperto la Gorgheggi sonriente, sin dolor de muelas;
agradecio a su Bonis que velara su sueno como el de un nino;
y la dulzura de sentirse bien, con la boca fresca, harta de
dormir, la puso tierna, sentimental, y al fin la llevo a las
caricias. Mas fueron suaves; mezcladas de dialogos largos,
razonables; no se parecian a las ardientes prisiones en que
se convertian sus abrazos en otro tiempo. «Asi, pensaba
Reyes, debieran ser las caricias de mi esposa». Serafina se

habia acostumbrado a su inocente Reyes y a la vida
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provinciana de burguesa sedentaria a que el la inclinaba, y a
que daban ocasion su larga permanencia en aquella pobre
ciudad y la huelga prolongada. Se iban desvaneciendo las
ultimas esperanzas de brillar en el arte, y Serafina pensaba
en otra clase de felicidad. La falta de ensayos y funciones, la
ausencia del teatro, le sabfa a emancipacion, casi casi a
regeneracién moral: como las cortesanas que llegan a cierta
edad y se hacen ricas aspiran a la honradez como a un ultimo
lujo, Serafina también sonaba con la independencia, con huir
del publico, con olvidar la solfa y meterse en un pueblo
pequeno a vegetar y ser dama influyente, respetada y de
viso. Ya iba conociendo la vida de aquella ciudad, que
despreciaba al principio; ya le interesaban las comidillas de la
murmuracion; hacia alarde de conocer la vida y milagros de
ésta y la otra senora, y un dia tuvo un gran disgusto porque
Bonis no consiguio que se la invitara el Jueves Santo a
sentarse en cualquier parroquia en la mesa de petitorio.
Canto una noche, con Mochi y Minghetti, en la Catedral, y
sintio orgullo inmenso. Le andaba por la cabeza un proyecto
de gran concierto a beneficio del Hospital o del Hospicio. A
Mochi no le cayo en saco roto la idea; pero le torcio el
rumbo. Un gran concierto, si, pero no a beneficio de los
pobres, sino a beneficio de los cantantes, restos del
naufragio de la compaﬁl'a. Se dio a Minghetti, el baritono,
noticia del proyecto, y le parecio magnifico. EL sugirio al
tenor la ocurrencia de aprovechar aquel concierto para
reanimar el instinto filarmonico de los vecinos: se habfan
cansado de opera, bueno; pero ya hacfa una temporada que
se habia cerrado el teatro; la Gorgheggi, apareciendo en
traje de etiqueta en los salones de una sociedad, y cantando,
sin accionar y sin dar paseos por la escena, pedazos de
musica escogida, volveria a despertar el apetito musical de
los muchos aficionados; esto facilitaria la idea de abrir un
abono condicional sobre la base del terceto; tenfan tenor,
tiple y baritono; se traeria contralto, bajo y coros, y se
podia arreglar otra campana que bastase para pagar
trampas, Yy esperar con menos prisa y afan alguna contrata
en otra parte. Para poner por obra el proyecto, habia que
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contar con algun indigena que tomara la iniciativa. Nadie
como Bonis. Serafina se encargo de rogarle que lo tomase
por su cuenta. Dicho y hecho. Aquella tarde, entre las
caricias de un amor apacible y de intimidad serena, la
Gorgheggi suplico a su amante que apadrinase con celo y
entusiasmo su idea, que se encargara de preparar el
concierto, venciendo los obstaculos que pudieran surgir. iQueé
menos podia hacer Bonifacio por aquella mujer, a quien no
podia dar ya dinero, y eso que tanto Lo necesitaba? Propuso
el proyecto de los comicos a la Junta del Casino, que
formaba como una Sociedad agregada a la empresa del cafée
de la Oliva; en el piso principal estaban el salon de baile y las
salas de juego y de lectura de aquel circulo de recreo,
algunas veces de envite y azar. La Junta directiva, que tenia
la conciencia de sus deberes, prometié estudiar la cuestion.
Hubo deliberaciones repetidas, se voto, Yy, por una exigua
mayoria, se aprobo el proyecto del concierto, que terminaria
en baile, pero sin ambigu.

Bonifacio ocultaba a su mujer que andaba en aquellos tratos,
que era el alma de la proyectada fiesta; pero ella supo que
el concierto se preparaba, y que su Bonis era factor del
holgorio, que iba a ser cosa rica. Si de otras cosas que sabia
también, y tiempo hacfa, no le habfa hablado, sino con
indirectas y sin insistir, ahora le convenia darse por enterada
claramente; y asi, le dijo un dia a la mesa, a los postres, en
presencia de Nepomuceno:

—Vamos a ver, hombre, {por qué me tienes tan callado lo
que me preparas? (Es que quieres sorprenderme?

—¢{Lo que te preparo?

—Sf, senor; lo del concierto: ya se€ que tu y otros quereis
echar un guante disimuladamente en favor de esos pobres
comicos que han quedado en el pueblo y no deben de pasarlo
bien. Perfectamente; muy bien hecho. Es una gran idea y una
obra de caridad. Haremos una limosna y nos divertiremos.
Magnifico. {Verdad, tio, que es una idea excelente?
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—Excelente—asintio Nepomuceno, limpiéndose los labios con
la servilleta y bajando la cabeza.

—Cuenta conmigo y con la senorita Marta, con Marta Korner,
la del ingeniero, ya sabes, mi amiguita, que ira conmigo. El tio
me acompanara ¢verdad? Y acaso el primo Sebastlan que
vendra a las ferias. Tu tendras que arreglar por alla cosas; Si
ya lo sabemos, hombre, no te hagas el chiquitin, ya sabemos
que eres el director de la fiesta. (Y que? Mejor. Gracias a
Dios que haces algo de provecho. Lo que me enfada es que
nunca me hayas dicho que eras amigo de los comicos, tan
amigo. (Crefas que iba a disgustarme? ¢(Por qué? Yo no soy
orgullosa, yo no creo que mi apellido se desdore porque mi
esposo trate a unos artistas; al contrario; si yo fuera hombre
harfa lo mismo. (No se caso la famosa Tiplona con un
caballero de aqui? ¢(Verdad, tio, que no nos ha parecido mal
saber que Bonis trata a los comicos mucho, muchisimo? Lo
supimos por la senorita de Kdrner, iverdad, tfo? Y yo hasta
me puse hueca. Para que veas.

Bonifacio miraba a su mujer con los ojos fijos, combatido por
dos opuestas corrientes: un instinto ciego le decia: iGuarda,
Pablo! iNo te fies, no cantes, hay trampa! Otra tendencia
poderosa le hacia ver el cielo abierto y le empujaba el
enternecimiento. (Si su mujer seria capaz de comprenderle,
de comprender su amor al arte y a los artistas? No llegaba él
hasta esperar que disculpara sus amores con Serafina; era,
por el contrario, indispensable, que no supiera de ellos; pero
todo lo demas, épor que no? Es decir, lo de las deudas y el
dinero prestado, tampoco. Miraba a Emma; después miro al
tio: o no habia honradez y franqueza y lealtad en el mundo,
o estaban pintadas en la cara, y especialmente en Los ojos de
tio y sobrina.

Confeso todo lo que creyo oportuno confesar. Se le
agradecié la franqueza, y tio y sobrina manifestaron
verdadera admiracion contemplando la perspectiva de ideal y
horas de jarana y alegria honesta que Bonis les puso ante la
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fantasia con elocuencia conmovedora. Aunque Nepomuceno y
Emma iban con segunda, cada cual por diferente motivo, en
parte eran sinceros su entusiasmo y adhesion a los proyectos
de Reyes. En cuanto a disculpar las aficiones artisticas del
marido y su trato con los cantantes, nada mas facil. {No era
€l musico también? (Y qué tenfa de particular que, en
saliendo de casa, empleara sus ocios en cultivar la amistad
de aquellos excelentes senores que sabfan tanta musica,
eran de tan fino trato y no se parecian a los envidiosos del
pueblo, espfiritus limitados, estrechisimos, monotonos,
inaguantables?

Nepomuceno hablo mas que solfa; €l también era pintor, esto
es, musico; si: en la Sociedad Economica habia coadyuvado a
la creacion de la clase de solfeo y piano.

—iBah, la musical, ya lo creo, es una gran cosa. Domestica las
fieras.

—Ciertamente—dijo Bonis encantado.

Y refirio a su modo la fabula de Orfeo, que a Emma la cogia
de nuevas completamente, y le parecio muy interesante.

—A propOSIto de piano... aunque ya esta viejo el alcacer para
zamponas, yo quisiera saber teclear, asi... un poco... aunque
no fuera mas que tocar con un dedo las operas esas gque tu
tocas en la flauta.

A Bonis le parecio muy laudable el proposito. Volvio a
pensar, aunque sin esperanza, en Lo de «la musica las fieras
domestica», y dijo:

—Pues mira, si te decides, Minghetti, el baritono, es un
excelente profesor...

Emma, encendida, no pudo menos de ponerse en pie, y sin
pensar en contenerse, comenzo a batir palmas.

—iOh, sf, si; sublime, sublime; que idea!, el baritono... y le
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pagaremos bien; sera una obra de caridad. Pero ique lastimal
{Se marchara pronto?

—iOh!, eso... segun las circunstancias... si renuevan el abono,
si recomponen el cuarteto... si se les ayuda...

—iVaya si se les ayudara! ¢Verdad, tio?

EL tfo volvio a inclinar la cabeza. iLa de planes que tenia
dentro de ella! Los ojos le brillaban, fijos en el mantel,
hablando con su fijeza de cien ideas que no explicaban, pero
que revelaban como presentes.

Llego la noche del concierto. Se abrieron los salones del
Casino, sucursal del café de la Oliva; hasta hubo su poquito
de buffet, a pesar del acuerdo de la Junta, y Lo mejor de la
poblacion acudio a tomar sorbetes y a contemplar de cerca,
y vestidos en traje de sociedad, a los cantantes ilustres que
tantas veces habfa aplaudido viéndolos en las tablas, llenos
de abalorios y galones dorados.

iNoche solemne para Bonis! iNoche solemne para Emmal
iNoche solemne para Nepomuceno!
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Xli

Ardian en las aranas de cristal muchas docenas de bujias de
esperma; alla, al extremo del salon, sobre una plataforma
improvisada, la respetable orquesta de los musicos
sedentarios, de los profesores indigenas, inauguraba la fiesta
con una sinfonia de su vetusto repertorio: alli estaba el
trompa, refractario al italiano y a la afinacién; alli el
espiritual violinista Secades, que habfa sonado con ser un
segundo Paganini, que habia pasado noches y noches, dias y
dias, buscando en las cuerdas, acariciadas por el arco, ora
lamentos de amor sublime, ora imitaciones exactas de los
ruidos naturales; v. gr.. los rebuznos de un jumento.
iSarcasmo de la suerte! El rebuzno lo habia dominado; su arco
habia llegado a hablar como la burra de Balaam; pero la
inefable cantinela del amor, los ayes de la pasién sublime, los
reservaban aquellas cuerdas para otro arco amante, no para
el de Secades. El cual, ya maduro Yy desengaﬁado, iba
prefiriendo su otro oficio de zurupeto, y mas atendia ya a la
banca y sus gajes que al arte que meciera sus suenos
infantiles. Tocaba ya por ganar la pitanza, medio dormido,
como sus companeros, sin fe, sin emulacnon apenas
conservando un poco de cariﬁo melancolico y de respeto
supersticioso a la buena musica, a la antigua, despreciando
las novedades que trafan las companlas de algunos anos a
aquella parte. Alli estaba tambien el antiguo figle, don
Romualdo, calvo, digno, de gran panza; en la catedral
chirimia, en todo lo profano figle; casi una gloria provincial.
Todo el pueblo, hasta los sordos, reconocia que era
maravilloso lo que hacia con su extrano instrumento aquel
hombre; le hacia llorar, reir, hasta casi casi toser. Pues a
pesar de tanta fama, la fuerza del tiempo, el desgaste de la
admiracion, habfan echado sobre la celebridad de don
Romualdo una capa espesa de indiferencia publica; bien
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conocia €l que sus paisanos, sin poner un momento en duda
su grandeza, se habfan cansado de admirarle; sobrellevaba
estas contrariedades ineludibles con una melancolia filosofica
y taciturna; seguia tocando con el esmero de siempre,
aungue ya en vano. En resumidas cuentas, estaba triste,
desenganado, ni mas ni menos que su companero Secades; él,
sin ilusiones, de vuelta ya de la gloria, yacia en el mismo
surco de resignacion frfa y amarga en que se habia acostado
Secades, camino de la celebridad. Todo era igual: no haber
subido al templo de la Fama y estar de vuelta. A pesar de
contarse entre aquellos respetables profesores estas y otras
notabilidades, la orquesta sonaba como los tornillos de una
maquina sin aceite; los instrumentos de cuerda estaban
asmaticos, sonaban a la madera, como sabe la sidra al barril;
los de bronce eran estridentes sin compasion; bastaba uno de
aquellos serpentones para derribar todas las fortificaciones
de cinco Jericos. Afortunadamente el publico filarmonico ofa
la orquesta como quien oye llover.

Emma entro en el salon después de ejecutado el primer
numero del programa; atrajo la atencion por dos cosas; por
su vestido carisimo y llamativo, y por venir colgada del
brazo del alemén, del ingeniero Korner, un hombre gordo,
alto, encarnado, de ojos de nino lloron, azules, claros, muy
hundidos. Parecia un gran cerdo muy bien criado, bueno para
la matanza, y era un hombre muy espiritual, enamorado de
Mozart y de los destinos de Prusia. Hablaba espanol como si
estuviera inventando una lengua con palabras cuasi
castellanas y giros cuasi alemanes. Era un sonador, pero
capaz de llevar una fabrica en la punta de cada dedo, y como
contable, como €l decfa, nadie le ponfa el pie delante. Sabia
de todo, despreciaba a los espaﬁoles disimuléndolo,
idolatraba a su hija Marta, y venia a hacerse rico.

Detras de esta pareja entraron, tambien del brazo, Marta
Korner y Bonis; les seguia de cerca, solo, D. Juan
Nepomuceno, que parecia haberse azogado las patillas, que
semejaban pura plata. Marta Korner era una rubia de
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veintiocho anos, muy fresca, llena de grasa barnizada de
morbidez y suavidad; su principal merito fisico eran sus
carnes; pero ella buscaba ante todo la gracia de la expresion
y la profundidad y distincion de las ideas y sentimientos.
Hablaba siempre del corazon, llevandose la mano, que era un
prodigio, al palpitante seno, que era toda una obra de fabrica
del nacar mas puro. Atribufa al subsuelo de aquella
accidentada naturaleza los verdaderos tesoros de su
persona; pero los inteligentes, Nepomuceno entre ellos,
estimaban en mas el derecho de superficie.

Marta disentia de su padre en sus amores musicales; estaba
por Beethoven; en lo que estaban de acuerdo era en la
necesidad imprescindible de hacer una fortuna, o media, a
mas no poder Koérner habia venido directamente de Sajonia a
dirigir una fabrica de fundicion, establecida por un industrial
al pie de unas minas de hierro, en la reglon mas montanosa
de la provincia; alla, hacia donde tenfan sus guaridas los
Valcarcel pobres y huranos. ElL primo Sebastian, algo mas
comunicativo, que iba y venia de la ciudad a la montana, fue
quien presento al Sr. Kérner a Nepomuceno. Al principio, el
aleman y su hija vivieron en los vericuetos, sin pensar en que
a pocas leguas habia una ciudad que podia recordarles,
remotamente, la civilizacion y cultura que dejaban en su
tierra. Aunque rodeados, como decia Sebastian, de todas las
comodidades que podian ser arrastradas casi con grL]a, hasta
las alturas en que moraban, los alemanes vivian a Lo aldeano,
por lo que toca a sus relaciones sociales. Empezaron a
aprender espanol en el dialecto del pafs, oscuro y
corrompido; todo su espiritualismo se iba embotando, y por
mas que procuraban mantener el fuego sagrado de la
idealidad a fuerza de sonatas clésicas, tocadas por Marta en
un piano de cola, y a fuerza de libros y periodicos ilustrados
que su padre hacia traer de Alemania, ello era que el medio
ambiente les invadia y transformaba; el desdén con que al
principio miraron y trataron a la gente tosca, en medio de la
que tenian que vivir, se fue cambiando insensiblemente en
curiosidad; llego a ser interes, imitacion, emulacion, y el
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orgullo ya no consistio en despreciar, sino en deslumbrar.
Koérner quiso lucirse entre montaneses rudos, y como alli no
le valian sus habilidades de dilettante de varias artes y
lector sentimental, tuvo que aprovechar otras cualidades,
mas apreciables en aquella tierra, como, v. gr.,, la gran
fortaleza y capacidad de su estomago No se le comenzo a
tener en tanto como €l querfa, hasta que corrio por uno y
otro concejo montanes la noticia, verdadera, de que en una
apuesta con un capataz de las minas le habia dejado el
aleman al espanol en la docena y media de huevos fritos,
mientras el, Kérner, llegaba a tragarse las dos docenas muy
holgadamente, y ponia remate a la hazana engullendose dos
besugos. Esto era otra cosa; y los que habfan permanecido
indiferentes ante las guerras gloriosas del Gran Federico, de
que Korner se envanecia como si fuera nieto del ilustre
Monarca; los que oian hablar de Goéthe, y de Heine, y de
Hegel, como quien oye llover, llegaron a reconocer el
glorioso porvenir de la raza que criaba tan buenos
estomagos Anadase a esto que el ingeniero jugaba a los
bolos con singular destreza y con una fuerza de muchos
caballos, o por Lo menos, de dos o tres aldeanos de aquellos.
Con esta y otras analogas cualidades, consiguio ganar las
simpatias y hasta la admiracion por que habfa [legado a
suspirar de veras. Pero este genero de gloria acabo por
cansarle, y sobre todo le repugné al cabo, por el peligro, que
vio al fin patente, de convertirse en un oso metafisico y
filarmonico, pero 0so, en un Ata Troll de carne y hueso.
Engordaba demasiado, olvidaba Sus meditaciones
trascendentales.., Yy sus gustos sencillos, facilmente
satisfechos con la vida montanesa, le apartaban de los
complicados planes de medro y vida regalada que habia
trafdo de su pafs. Ademas, en la fabrica de la montana,
aunque bien pagado, considerado y satisfecho en punto a
comodidades materiales, pues tenfa buena casa, gajes y
atenciones, al fin no prosperaba, no podia hacerse rico.
Ensayo el proyecto de convertirse en socio industrial, pero
cedio ante las dificultades que el propietario a solapo le fue
poniendo. Con esto se le agrié el humor, y comenzo a desear
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con mucha fuerza salir de aquella vida trogloditica, hacerse
valer mas, y poner al alcance de la demanda la honesta
oferta de los encantos, cada vez mas exuberantes, de su hija
Marta, por la cual iban también pasando los anos, pero
inutilmente, alla en los montes. Sin dejar la fabrica, con
pretexto de su servicio, Kérner menudeo sus visitas a la
capital, a caza de algun negocio que le pareciera de mas
porvenir que el de alla arriba; y en uno de estos viajes fue
cuando el primo Sebastian le hizo trabar conocimiento con
Nepomuceno. EL aleman, que era sagaz y hombre de mundo,
comprendio pronto cual era el papel del hacendista en casa
de su sobrina: vio claramente que alli habia dinero, y que
este dinero se iba por la posta, y que la direccion de la
corriente de aquel rfo de plata era, o €l no entendia de
corrientes, camino del bolsillo de Nepomuceno, aungue con
grandes pérdidas y derivaciones, en wuna delta de
despilfarros, que iban a enriquecer el caudal de modistas,
comerciantes de telas, sombreros, joyas, sin contar con las
tiendas de ultramarinos, confiterias, mercados de caza Yy
pesca, etc., etc. Kérner comenzo a marear a Nepomuceno
persuadiéndole primero de que €l, Nepomuceno, tenfa un
verdadero talento de contable, era un Necker... oscurecido,
0cioso; con otro horizonte, brillaria como estrella de primera
magnitud en el cielo de la Administracion y de la Hacienda. En
conciencia, segun Kérner, estaba Nepomuceno obligado a dar
a tales facultades un empleo mas digno de ellas que la
simple mayordomia a que, en suma, estaba limitado. Mas era:
en interés de la ruinosa casa Valcarcel, que por lo visto iba a
menos por culpa de los despilfarros de Emma y los gastos
secretos de su marido, debia Nepomuceno poner aquel
todavia sano capital a parir, a producir algo mas que el
irrisorio tanto por ciento de la renta territorial. Tanto foro,
tanta caserfa atomica, eran cosa ridicula. iSursum corda! iAll
right! iDesenmoheceos! Venga ese stock a la industria, y
hablaremos. A esta clase de argumentos se anadian, por via
de adorno, aperitivo y complemento, otros de caracter
general; v. gr.: lo atrasada que estaba Espana, a pesar de la
rigueza del suelo y el subsuelo; en concepto de Korner,
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tenfan la culpa la Inquisicion y los Borbones, y despuées el
mal ejercicio del régimen constitucional, que ya de por si no
era bueno. Con este motivo, se lamentaba de la general
decadencia espanola, y hasta llegaba a hablarle a
Nepomuceno del probable renacimiento del teatro nacional, si
todos hacfan lo que a €l le aconsejaba: poner en movimiento
los capitales, sacar partido de los tesoros de la tierra. No
sabfa Koérner que Nepomuceno ignoraba que hubiéramos
tenido en otros siglos un teatro tan admirable; y asi, por
este lado, poco habria sacado de €l. Pero lo que no hizo en
su animo la idea patriotica de contribuir al renacimiento del
espiritu nacional, mediante el movimiento industrial bien
dirigido, lo hicieron lLos ojos, y mas eficazmente las carnes de
Marta, que posefan una virtud magnética sobre los sentidos
de Nepomuceno. La primera vez que la vio, en la primera
visita que hizo a Kérner, con motivo de ensenarle este
ciertos planos y un presupuesto de una fabrica de productos
quimicos, gran proyecto del aleman; la primera vez que la
vio, se quedo con la boca abierta, pasmado, sintiendo en la
garganta hormigueos, y en todo su cuerpo una subita
juventud que no habia tenido, propiamente hablando, en toda
su vida. iAquellas eran las carnes que €l habfa sonado!

Estaban en la escalera (porque Marta le habia ablerto la
puerta), ella muy mal vestida, desalinada, pero aun mas
[lamativa y seductora cuantos menos trapos discretos la
cubrian. Nepomuceno la tomo por criada. Subio, saludo a
Korner, y a los pocos minutos, sintiendo absoluta necesidad
de volver a ver a aquella chica, dijo:

—Si me hiciera usted el favor de mandar servirme un pPoco
de agua...

El plan de Nepomuceno fue quitarle aquella doméstica a
Korner y ponerle casa...; Yy aunque fuera casarse con ella.
Tenia que ser suya. iQue ojos, que carnesl!

Se relamia pensando que iba a verla otra vez, que iba a
entrar con un vaso de agua.
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Pero el agua la trajo una verdadera fregona. Hasta el dia
siguiente no supo Nepomuceno que su dulce tormento era
Marta en persona; le dio a Sebastian senas de la divinidad, Y.
era Marta.

Una semana después la hija de Kdérner cantaba al piano una
sentimental cancién, un lieder titulado Vergiesmeinicht, «no
me olvides», que no era el de Goéthe, sino mucho mas
meloso; y al dedicarselo, con la mirada expresiva y los
gestos languidos, al administrador de las plateadas patillas,
le dejaba para siempre rendido a sus encantos y le hacia
coparticipe de aguellos sentimientos de sensucht, que €l,
Nepomuceno, no sospechaba que existieran. Por aquellos
dias tuvo D. Juan ocasion de enterarse de quien era Fausto, y
del pacto que habfa hecho con el demonio; y adquirio la
nocion de Margarita, rubia, pobremente vestida, con los ojos
humillados y con un cantaro debajo del brazo, camino de la
fuente. Margarita era su Marta, aquella senorita tan gruesa,
tan blanca, tan fina de cutis y tan espiritual, que le habia
revelado en pocas horas un mundo nuevo: el de los amores
reconcentrados y poé€ticos. EL queria ser Fausto para
rejuvenecerse, sin vender el alma al diablo, no por nada, smo
porque el diablo no aceptaria el contrato. Tampoco penso en
tenirse las patillas, sino en sobredorarlas, es decir, en dejar
adivinar a los Korner que no en vano ni de balde se era
m|n|stro de Hacienda en casa de los Valcarcel anos y mas
anos. Tardo poco tiempo el aleman en comprender el efecto
que habia producido su hija en el arbitro de las rentas de
Emma; y de una en otra conferencia acerca de la proyectada
fabrica de productos quimicos, le fue metiendo en casa.
Nepomuceno ya no podia pasar el dia sin su correspondiente
sesion de planos y presupuestos. Korner colocaba en su
despacho (pues aunque vivian interinamente en la ciudad,
tenfan casa puesta, pero casa que era de la Empresa de la
Montana); colocaba sobre la mesa de trabajo, hecha de un
gran tablero, unos libros enormes de comercio, llenos de
calculos y partidas imaginarias, de una especie de novela de
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contabilidad que €l habfa imaginado. Nepomuceno, a pesar de
SUs conocimientos y experiencia en cuentas complicadas y
oscuras, se quedaba sin entender palabra. Al lado de
aquellos libros, que parecian los del coro del Escorial,
extendia Korner sus planos pintados primorosamente en
papel tela. Alli ya tenfa algo que admirar Nepomuceno
espontaneamente, pues supo que la misma Marta ayudaba a
su padre a trazar aquellas rayas gordas que parecian el arco
iris. Muchas veces la senorita de la casa asistia a las
conferencias de su padre, como en calidad de ayudante, y
arrollaba y desarrollaba planos, y ponia los finisimos dedos
sobre los puntos en que habia que estudiar; y con estos y
otros motivos, pasaba y repasaba cien veces junto a
Nepomuceno, y le rozaba con sus vestidos, y hasta le hacia
sentir, en ocasiones, por descuido, el peso dulcisimo, pero
abrumador, de su cuerpo: en fin, le mareaba, le enloquecia, y
el tio de Emma no podia vivir ya sin aquellas confidencias
economico-técnicas acerca de la fabrica de productos
quimicos. Llegé a creerse enamorado del proyecto; no podia
menos de producir montones de oro aquella fabrica, que, sin
salir de los planos, ya le tenfa a €l la quimica orgdnica en
revolucion, y le convertia en minutos las breves horas de
aquellas interesantes explicaciones. Quedaron el aleman y el
espanol en que no faltaba mas que dinero para que el
proyecto colosal se pusiera en practica y marchara como una
seda. Faltaba dinero... pero ya pareceria. Entretanto,
Nepomuceno insinuo en el animo de padre e hija la necesidad
de acoger con benevolencia la debilidad de corazon que é€l
dejaba entrever discretamente. Marta, en vez de repugnar la
confesion implicita de aquella pasion, que no serfa ella quien
la calificase de senil, en vez de rechazar las veladas
galanterfas del nuevo amigo de su padre, le daba a entender
con sonatas de musica filosofica, reposada y trascendental,
que ella, a pesar de las apariencias, daba poca importancia a
lo fisico, despreciaba la accion del tiempo sobre los
organismos, y atendia directamente al elemento eterno del
amor, del amor, que nunca es machucho. En fin, que lo que
faltaba era dinero; la fabrica y la pasion marcharfan en
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perfecta armonia y con toda prosperidad, en cuanto
pareciese el capital que era necesario para su movimiento. A
medias palabras, y hasta por senas, comprendieron los
Korner la conveniencia de tratar, y tratar con la mayor
amabilidad posible, a Emma Valcarcel. No fue ardua empresa
la del tio, que S€ propuso conseguir estas relaciones
justamente en la epoca en que Emma decreto echarse al
mundo y gozar de su riqueza mermada y de cuanto estuviese
en sus manos, sin Llimites ni remordimientos. Asi, el
conocimiento superficial, de mero cumplido, que ya habia de
tiempos atras, por intermedio del primo Sebastian, entre la
Valcarcel y los alemanes, se convirtio facilmente en amistad
asiduamente cultivada, en una amlstad casi intima, que se |ba
estrechando, estrechando, segun Emma entraba mas y mas
por los anchos y suaves senderos de su nueva vida. La
Valcarcel, como ya se ha dicho, tenfa en sus planes de
venganza respecto del ladrén de su tio, la idea de corromper
a Marta, despues de casada con Nepomuceno. Le encontraba
ella muchisima gracia a la ocurrencia. Por eso se presto
gustosa a estrechar relaciones con los Korner; lo que no
podia calcular era que Marta le iba a entrar por el ojo
derecho, y a conquistar su afecto extremoso con la
seduccion singularfsima de su intimidad mujeril, nerviosa,
llena de novedades, picantes y pegajosas, para la pobre
Emma, cuya depravacion natural no habfa tenido hasta
entonces ningdn aspecto literario ni romantico-tudesco.
Marta, virgen, era una bacante de pensamiento, y las mismas
lecturas disparatadas y descosidas que le habfan ensenado
los recursos Yy los pintorescos horizontes de la lascivia
letrada, le habfan dado un criterio moral de una ductilidad
corrompida, caprichosa, alambicada, y, en el fondo, cinica. Un
hombre, por estrechas que fuesen sus relaciones con la
senorita Korner, jamas podrfa saber el fondo de su
pensamiento y de sus vicios, porque del pudor no le quedaba
a ella mas que el instinto del fingimiento y la sinceridad de la
defensa material, hipocrita, contra los ataques del macho;
Marta podria acompanar al varon en los extravios lubricos a
que el la arrojase, pero siempre le ocultaria otra clase de
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corrupciones morales, de depravacion ideal que llevaba ella
dentro de sf, y que solo podria confiar a otra mujer en que
encontrase simpatias de temperamento y de desvarios
sentimentales. Emma y Marta se entendieron pronto, y a las
pocas semanas de tratarse con frecuencia y confianza, ya se
las ofa, alla, a lo lejos, en el gabinete de la Valcarcel, refr a
carcajadas, con risas histéricas; y cuando se presentaban a
los hombres, a Nepomuceno, Kdrner y Bonis, después de
estas alegres confidencias, llenas de secretos y malicias,
sonrefan con sonrisas que eran senas Yy burlas mal
disimuladas de los santos varones que eran incapaces de
penetrar los misterios de la amistad retozona y llena de
cuchicheos de la espanola y la tudesca. Marta hacia alarde de
tener un caracter complicado, que el vulgo no podia
comprender; hablaba mucho de la moral vulgar, por supuesto
cuando trataba con personas que ella creia capaces de
entenderla. Su alegria, su afan de jugar, saltar, levantarse de
noche en camisa para dar sustos a las criadas, correr por la
casa y volverse al calor del lecho, palpitante de emocion y
voluptuosidad jaranera, eran un contraste, una antitesis,
decia ella, de su exquisita sensibilidad, del clair de lune que
[levaba en el alma. Bueno, «peor para Los necios que no eran
capaces de entender estas contradicciones». Era catolica,
como su padre, y afectaba haber escogido la manera devota
de las espanolas como la formula que ella habfa sonado,
como si su alma hubiese sido espanola en religion antes de
aparecer en Alemania. Una nota nueva, sin embargo, tenfa en
su opinion su religiosidad, la nota artistica que no encontraba
en la dama espanola. Marta, entusiasta de El Genio del
Cristianismo, lo entendia a su modo, lo mezclaba con el
romanticismo gético de sus poetas y novelistas alemanes, y
despuées, todo junto, lo barnizaba con los cien colorines de
sus aficiones a las artes decorativas y del prurito pictorico.
Aunque enamorada de la musica, amaba el color por el color,
y daba suma importancia al azul de la Concepcion y al
castano oscuro de Nuestra Senora del Carmen; hablaba ya de
la capilla Sixtina, conversacion inaudita en la Espana de
entonces, y de las maravillas que habia ella visto en
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Florencia y otras ciudades de lItalia, por donde habia viajado
con su padre. Lo que no confesaba Marta era que su aficion
mas sincera, mas intensa, consistia en el placer de que le
hicieran  cosquillas, en las plantas de los pies
particularmente. Debajo de los brazos, en la espalda, en la
garganta, se las habfan hecho muchas personas, hombres
inclusive; pero, en cuanto a las plantas de los pies, es claro
que solo de tarde en tarde consegufa encontrar quien la
proporcionase ocasion de gozar de aquellas delicias: alguna
criada con quien habfa intimado, alguna amiga aldeana... Yy
ahora Emma, de quien a los dos meses de trato habia
conseguido este favor sibaritico, que la Valcarcel, muerta de
risa, otorgo gustosa. Ella también quiso probar aquel extrano
placer que tanto apasionaba a su amiga; pero no le encontro
gracia, y ademas no podfa resistir ni medio segundo la
sensacion, que la excitaba en balde. En el alma fue donde se
dejé hacer cosquillas Emma por las sutilezas psicolégicas y
literarias de su amiga. iQUé cosas supo por aguella mujer!
Habia en el mundo, sin que lo sospechara Emma, dos clases
de seres, los escogidos y los no escogidos, las almas
superiores y las wvulgares. EL toque estaba en ser alma
escogida, superior; en siéndolo, iancha Castilla!, ya no habia
moral corriente, vinculos sociales ni nada; bastaba con

guardar las apariencias, evitar el escandalo. EL amor y el arte
eran soberanos del mundo espiritual, y el privilegio de la
mujer ideal, superior, consistia en sacar partido del arte para
el amor. La mujer hermosa, sentimental, poética y dilettante
, €ra el premio del artista, y el placer de premiar al genio el
ma's sublime que Dios habia concedido a sus criaturas. Marta,

aun muy joven, habia sido nov1a en Sajonia, de un gran
musico, un especialista en el organo y a un pintor que
imitaba a Rembrandt le habia otorgado favores de findole
intima, familiar, aunque es claro que sin menoscabo de la
virginidad material, que tenia que estar reservada para el
filestin, asi decia, con quien no tendria inconveniente en

casarse. Porque era necesario ser rica; no por nada, sino por
poder satisfacer las necesidades estéticas, que cuestan
caras, toda vez que en la estetica entraria el confort, los
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muebles de lujo, de arte, el palco en la opera, si la hay, etc.,
etc. Su ideal era casarse con un hombre ordinario muy rico, y
proteger con el dinero de aquel ser vulgar a los grandes
artistas, reservando su amor para uno O mas de estos,
porque también era una vulgaridad la constancia unipersonal.
Como Marta lefa muchos libros de literatura espanola antigua,
cosa de moda entre los literatos de su tierra, ponia por
modelo de su teoria a la mujer del Celoso extremeno, que
sin cometer, lo que se llama cometer, adulterio, habia
dormido abrazada al gallardo Loaisa, sin pecar sino con el
pensamiento. EL Celoso extremeno habia sido tan noble, que
se habia muerto dejando a su esposa toda su fortuna y el
encargo de casarse con su amante; pero como los maridos
modernos y de la impura realidad no eran tan generosos
como Carrizales, lo que debia hacer la mujer superior era
sacarle el jugo crematistico al esposo lo mas pronto que
pudiese. Todo esto, dicho de muy diferente manera, pero en
forma pedantesca siempre, se iba metiendo por el deseo de
Emma, la cual, por cierto cansancio del organismo vy
depravacion moral, sutil y retorcida, que era el fondo de su
alma, hallaba un sabor superior a toda delicia en las
aventuras en que superaban la malicia y el engaﬁo al placer
material conseguido como resultado de las artimanas.
Enganar por enganar era lo mejor. Sin embargo, reconocia
que debia de ser manjar de los dioses el tener relaciones con
un hombre superior, con un artista, por ejemplo, con un
baritono tan guapo y famoso como el celebrado Minghetti. No
se lo nego Marta, quien, confidencia por confidencia, recibio
con gusto y con amplio criterio de benevolencia el secreto de
Emma relativo a sus coqueterias con el baritono de la
compania tronada. En el fondo, la alemana compadecio a su
amiga, pues si bien habia ella misma contemplado sin enojo
una y otra vez el buen talle y el calzon ajustado del rey—no
importa cual—en tal o cual opera, del rey Minghetti, no veia
por donde se podfa clasificar a tan bien formado cantante en
la categoria de los hombres superiores y verdaderamente
artistas. Pero no habia que ser exigente. Ella, es claro que
estaba por encima de tales aficiones. Su prurito, aparte el de
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las cosquillas, era escribir cartas entusiasticas vy
confidenciales a sus autores predilectos; unos le contestaban,
otros no; pero solia mandar su retrato con sus confesiones
epistolares, y mas de un escritor se animo, en consideracion,
a la buena moza que envolvia aquel espiritu repugnante, a
entablar correspondencia; y asi tuvo ella mas de dos amores
ideales y platdnicos... por escrito. Posefa, ademas, un album
de intimidades, ilustrado por muchas firmas desconocidas y
algunas notables, en que se contestaba a las consabidas
preguntillas: ¢Cual es vuestro color predilecto? (Y la virtud
predilecta? {Qué autor preferis?, etc., etc. A una mujer que
sabfa, por ejemplo, que a Litz le gustaban las trufas, y habia
llorado confidencialmente con las penas ocultas de un poeta
de la Joven Alemania, tenia que parecerle poco hombre,
aunque bien formado, el baritono de la compania de Mochi.

El cual, acompaﬁado de Serafina y del baritono, entraba en el
salon cuando acababa de cantar una romanza italiana un
aficionado de la localidad, de oficio relojero, y tenor
suprasensible, como le llamaban los chuscos, porque cuando
tenfa que subir a las notas mas altas desaparecia su voz,
como si la llevasen en globo al quinto cielo, y no se le oia
por mas que gesticulaba; parecia estar hablando desde muy
lejos, desde donde podia ser visto, pero no oido. Aun se refa
el publico disimuladamente del tenor suprasensible, cuando la
atencion general tuvo que volverse a contemplar la
hermosura de Serafina, que con la mirada humilde, exhalando
modestia, ademas de muy buenos y delicados olores, [legaba,
vestida de negro, con gran cola, ensenando los blanquisimos
hombros y las primorosas curvas del seno, al pie de la
plataforma, donde el presidente del Casino la aguardaba para
darle el brazo, subir con ella las dos gradas que la separaban
del piano, y dejarla, previa una gran inclinacion de cabeza,
junto a Minghetti, que, de frac y corbata de etiqueta,
paseaba los blancos dedos, de unas sonrosadas, por el
amarillento teclado, haciendo prodigios de elegante habilidad
por aquellas octavas adelante.

166



Bonis habfa desaparecido; poco después hablaba con Mochi en
un gabinete cercano. Nepomuceno y Kérner acompanaban a
Emma y a Marta, todos sentados en una de las primeras filas,
que siempre quedaban, en casos tales, para las senoras que
venian tarde; porque las que, para su verguenza, llegaban
temprano, se iban colocando en lo mas escondido y apartado,
huyendo, como del diablo, de la proximidad del espectaculo,
como si fuese tomar en é€l parte el tenerlo muy cerca. No
faltaba senora que confundia a los cantantes con los
prestidigitadores que en el mismo Casino habia visto
maniobrar, y no querfa que le quemasen el panuelo, ni aun
en broma, ni que le adivinasen la carta que tenia en el
pensamiento.

Emma no habia visto nunca tan de cerca a la Gorgheggi, en la
que pensaba tanto de algdn tiempo a aquella parte. La
admiraba, como a su pesar; la tenia por una perdida a la alta
escuela... y esto mismo la atraia, a pesar de ciertos asomos
de envidia con que iba mezclada la admiracion. Ahora que la
tenia a cuatro pasos, y le podia ver los brazos desnudos, y
el talle apretado, y la pechuga, entre velas de esperma, todo
al aire; ahora que podia apreciar sus facciones y sus gestos,
y hasta algo ofa de su voz, que parecia que aun hablando
cantaba, ahora Emma, con el pensamiento, la desnudaba mas
todavia, y le media el cuerpo, y le escudrinaba el alma;
querfa apreciar por la proporcion como tendria de gruesas y
bien formadas las extremidades invisibles y otras partes de
su cuerpo. Por lo que veia, era muy blanca, y debia de seguir
siéndolo; no, no eran polvos de arroz; era blancura sana,
cutis ingleés, una verdadera frescura y una hermosura a
prueba de tijeras. Decian que la voz decaia, pero Lo que es la
lozanfa del cuerpo era bien briosa y bien solida; no habfa allf
asomos de decadencia. «iLo que habria gozado aquella mujer!
{Qué les dirfa a sus queridos?». Emma se acordo del secreto
de sus extranas expansiones matrimoniales de aquellos
ultimos tiempos, de aquel secreto amor material, que le
tenfa a ratos, alla de noche, entre suenos y pesadillas, a su
bobalicon de Bonis (verglienza que ni a Marta se atrevia a
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confesarle). ¢iLes dirfa a los amantes aquella guapisima
picarona lo que ella le decfa a Bonis? Emma se acordo—por
primera vez penso en ello—, de que tales frases
disparatadas ella no las sabfa tiempo atras, de que era Bonis
mismo el que se las habia hecho aprender en aquellas
locuras de que Jamas hablaban los dos después que
amanecia. ¢Serfa aguello mismo lo que les decfa la comica a
sus queridos? ¢(Seria Bonis uno de tantos? (Seria verdad lo
que habia llegado a sus oidos y Lo que ella habia sacado por
conjeturas? iParecia imposible! Siendo Bonis tan majadero, y
no disponiendo de un cuarto, icomo le habria querido, ni
S|qu|era por broma aquella senorona, quiere decirse, aquella
pajara tan senorona, que parecia una reina? Y sin embargo...

podia ser. Habia indicios. Y icosa rara!, ella no sentia celos;
sentia un orgullo raro, pero muy grande, asi como si a su
marido le hubieran mandado un gran cordon azul o verde del
emperador de la China; o como si Bonis fuese hermano suyo
y se hubiera casado con una princesa rusa... no, no era asi;
era otra cosa.. muy especial. De repente se acordo de las
teorias de la alemana que tenia al lado, de aquello de que el
matrimonio era convencional y los celos y el honor
convencionales, cosas que habian inventado los hombres
para organizar Lo que ellos llamaban la sociedad y el Estado.
Si queria ser una mujer superior, y si queria, porque era muy
divertido, tenfa que renunciar a las vulgaridades de las
damas de su pueblo. En Madrid, en Paris, en Berlin, las
grandes senoras sabian que sus maridos respectivos tenian
queridas y no les tiraban los platos a la cabeza por eso; lo
que hacfan era tener queridos también. Pero Bonis, el
bobalicon de Bonis, ése habia atrevido, sin su permiso... y
saliendo de casa a deshora por lo visto, y?... no, lo que es
esto, es claro que habia de pagarlo, es claro, fuese verdad o
no; eso era harina de otro costal, y no habia alma superior
que valiera; Bonis no era alma superior, y tenia que salirle al
pellejo la picardia... y eso que tenia gracia. No, y bien
mirado, ¢ipor qué no habfa de querer aquella perdida a
Bonis... en cuanto buen mozo, y rendido, y sano, y servicial?
iNo le habfa querido ella tambien? éiSerfa mas una comica
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que ella... que iba haciéndose una mujer superior? Si, y bien
superior: mirandolo bien, lo habia sido toda la vida; Lo era sin
saberlo; antes de que Marta hubiese parecido por su casa, ya
ella tenia el prurito de no enfadarse por lo que se enfadan
los demas, y habfa discurrido aquello de no alborotar ni
enfurecerse cuando los demas quisieran ni por lo que los
demas lo esperasen; y ya habfa discurrido la graciosisima
idea de vengarse del ladron de Nepomuceno y del tonto de
SU marido poco a poco, Yy a Su manera, y a su gusto y
dandoles el gran chasco. iVaya si habia sido siempre una
mujer especial, superior!

Serafina, por disposicion de Mochi, que quiso halagar los
sentimientos religiosos del concurso, canto una plegaria ala
Virgen, de un maestro italiano. El publlco en cuanto cayo en
la cuenta de que se trataba de ponerse en relacion con la
Divinidad, dejo de hacer ruido con las sillas y los cuchicheos,
se recogié todo lo que pudo y oyo en silencio, como dando a
entender que €l no solo comprendia la sublimidad de los
misterios dogmaticos, sino tambien la misteriosa relacion de
la musica con lo suprasensible. Serafina, que tanto hubiera
dado semanas atras por haber sido invitada a pedir para los
pobres a la puerta de la iglesia, aprovechaba aquella ocasion
para dar prueba de su acendrada religiosidad, deshaciendo asi
los rumores que habifan corrido de que era protestante. La
verdad es que estaba muy hermosa con aquel aire de
modestia y de piedad recatada, con aquella frente purisima,
algo grande, algo convexa.. Y, sin embargo, llena de
expresion familiar, dulce, y en aquel momento religiosa; las
ondas del cabello claro, sirviendo de marco vaporoso a la
curva suave de aquella frente pura y blanca eran simbolo de
una idealidad que se perdia en el ensueno poético.

Bonis, en cuanto oyo la voz de Serafina elevarse en el
silencio del salon, sin pensar en lo que hacfa, sin poder
remediarlo ni querer remediarlo, como atraido por un iman,
se aproximo al umbral de la puerta mas lejana para escuchar
desde alli. La plegaria italiana, sin ser cosa notable ni muy
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original, era musica buena para aficionados, musica de
sentimiento, lenta, suave, nada complicada, de un patos muy
tolerable y sugestivo. «iAy—penso Bonis—, la paz del alma!
En otro tiempo, no hace mucho, yo amaba la pasion, que solo
conocia por los libros. Pero la paz... la paz del alma, también
tiene su poesfa. iQuién me la dieral, iay, sf!, iquién me la
diera! Asi era, como aquella musica: dulce, tranquila,
sentimiento serio, fuerte a su modo, pero mesurado, suave,
amigo de la conciencia satisfecha, amando el amor dentro del
orden de la vida; como se suceden las estaciones sin
rebelarse, como corren la noche y el dia uno tras otro, como
todo en el mundo obedece a su ley, sin perder su encanto, su
vigor; asi amar, siempre amar, bajo la sonrisa de Dios
invisible, que sonrfe con el pabellon de los cielos, con el
rozarse de las nubes y el titilar de las estrellast». «Mi
Serafina, mi mujer segun el espiritu, recuerdo de mi madre
segun la voz, porque tu canto, sin decir nada de eso, me
habla a mi de un hogar tranquilo, ordenado, que yo no tengo,
de una cuna que yo no tengo, a cuyos ples no velo, de un
regazo que perdi, de una ninez que se disipo. iYo no tengo en
el mundo, en rigor, mas parientes que esa voz!». iCosa mas
particular! Cuando pensaba asi, o por el estilo, Bonis, de
repente, creyé entender que el canto religioso de Serafina
llegaba a narrar el misterio de la Anunciacion: «Y el angel del
Senor anuncio a Marfa...». iDisparate mayor! iPues no se le
antojaba a él, a Bonis, que aquella voz le anunciaba a él, por
extraordinaria profecia, que iba a ser.. madre; asi como
suena, madre, no padre, no; imas que €so... madre! La verdad
era que las entranas se le abrfan; que el sentimiento de
ternura ideal, puro, suave, pacifico que le inundaba, se
convertia casi en sensacion, que le bajaba camino del
estémago, por medio del cuerpo. «iEsto debe de
ser—pensaba—, en eso que llaman el gran snmpatlcoI iY tan
simpatico! Dios mio, |que delicias; pero que extranasl Estas
parecen las delicias de la concepcion. iOh, la musica asf,
como esa, con esa Vvoz, me vuelve casi loco! Si, si,
disparatado era todo aquel pensar; pero, icomo llenaba el
alma! Mas que el amor mismo, con otra clase de amor
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nuevo... menos egoista, nada egofsta... iqué sabia éll». Tuvo
que apoyar la cabeza en la madera fria del quicio y volverla
hacia el gabinete, porque los o0jos se le oscurecian, llenos de
légrimas y no queria que nadie le viese llorar. «Bueno
serfa—penso mientras se iba serenando—, que ahora me
preguntase Emma, por ejemplo:—:éPor qué [loras,
badulagque?—Pues lloro de amor... nuevo; porque la voz de
esa mujer, de mi querida, me anuncia que voy a Sser una
especie de virgen madre... es decir, un padre... madre; que
voy a tener un hijo, legitimo por supuesto, que aunque me le
paras tL], materialmente va a ser todo cosa mia». No, no
pensaba €l que el hijo fuese de la querida, €so no; que
Serafina perdonase, pero eso no; de la mujer, de la mujer...
pero de cierta manera, sin que la impureza de las entranas
de Emma manchase al que habia de nacer; todo suyo, de
Bonis, de su raza, de los suyos... un hijo suyo y de la voz,
aunque para el mundo le pariese la Valcarcel, como estaba
en el orden. Bonis tenia miedo de ponerse malo con tanto
desbarrar, y, sobre todo, porque se le empezaban a aflojar
las piernas, sintoma fatal de todos sus desfallecimientos.
Ceso la musica, callo la voz, estallaron los aplausos, y Bonis
cambio de subito de ideas y sensaciones y de sentimientos.
Volvio a la realidad, y se vio cogido del brazo por Mochi, que
se le llevo, salon adelante, hacia el piano.

Koérner se habia puesto en pie, y sus manos, aplaudiendo,
sonaban como batanes; Marta aplaudia también, con gran
asombro de las damas indigenas, que crefan privilegio de su
sexo la impasibilidad ante el arte, y hubieran reputado, por
unanimidad, indigno de una senora recatada batir palmas ante
una comica; ni mas ni menos que crefan una abdicacion del
sexo levantarse en visita para saludar o despedir a un
caballero. Emma acabo tambien por aplaudir, y la Gorgheggi
no tardo en fijar la atencion en aquellas dos senoras que
tenfa tan cerca, y que, por excepcion, unfan sus aplausos a
los del sexo fuerte. Para Marta y Korner, la inglesa, por
extranjera, tenfa algo de compatriota; por artista la
consideraban mas digna de respeto y atenciones que las
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cursis damas del pueblo, a pesar de todas Sus pretensiones y
preocupaciones seculares. Korner se acerco al piano y hablo
en lngles con Serafina; en aquella sazon [llegaban Mochi y
Bonis del brazo junto a la plataforma, y gracias al caracter
expansivo de Minghetti, que medio en el dialogo, y al
reconocimiento de Mochi con respecto a Bonis y todos los
suyos, y a la habilidad poliglota de Korner, pronto hablaron
todos juntos, con entusiasmo, mezclandose el lngles el
aleman, el italiano y el espanol; y Marta estrecho la mano de
la cantante, y esta, con una audacia y una gentileza que
pasmaron a Bonis, oprimio con fuerza y efusion los dedos
flacos de Emma. Bonifacio, al ver unidas por las manos a su
mujer y a su querida, volvio a pensar en los milagros del
diablo; y en su cerebro estallo lo de tigribus agnis, que
tantas veces habfa lefdo en los periodicos y en alguna
retorica. Indudablemente el tigre era su mujer. La cual estaba
radiante. Para aquella clase de emociones y sucesos habia
nacido ella. Sentia un orgullo loco al verse entre aquella
gente, saludada por una mujer tan guapa y tan elegante, con
tales muestras de respeto y deferencia. Serafina la habia
deslumbrado. Algunas veces habia pensado que habia ciertas
mujeres, pocas, que tenian un no sé qué, merced al cual ella
sentia asi como una disparatada envidia de los hombres que
podian enamorarse de ellas; esas mujeres que ella concebia
que fuesen queridas por Los hombres, no eran como la mayor
parte, que, guapas y todo, no comprendia qué encontraban
en ellas los varones para enamorarse. La Gorgheggi era
mucho mas alta que Emma, y esta, a su lado, sentfa como
una proteccion varonil que la encantaba; ademas, aquello de
ver de cerca, tan de cerca, lo que estaba hecho para que
todo el pueblo lo mirase y lo admirase de lejos, la envanecia,
y satisfacfa una extrana curiosidad; la envanecia mas el
pensar que a ella sola, a Emma, se consagraban ahora
aquellas sonrisas, aquellas miradas, aquellas palabras, que
eran ordinariamente del dominio pdblico. Por otra parte,
seduccion, tal vez mayor para ella, era en Serafina la mujer
de vida irregular, la mujer perdida... pero perdida en grande.
La curiosidad pecaminosa con que ella habia mirado siempre
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a las vulgares mozas del partido, que se hacia ensenar, aqui
se multiplicaba y como que se ennoblecia; y Emma queria
adivinar olfateando, tocando, viendo, oyendo de cerca la
historia intima de los placeres y aventuras de la mujer
galante y artista. De repente vio, casi con imagenes
plasticas, las ideas de orden, de moral casera, ordinaria,
sumidas en una triste y palida y desabrida regién del espiritu;
oscurecidas, arrinconadas, avergonzadas; las vio, como el
guardarropa anticuado y pobre de una dama de aldea,
ridiculas; eran como vestidos mal hechos, de colores ajados;
ella misma se los habfa vestido y sentia verglenza
retrospectiva; si, ella, a pesar de su prurito de originalidad,
participaba de tantas y tantas preocupaciones, estaba sumida
en la moral casera de aquellas senoras de pueblo que no
aplaudian a los cantantes ni solfan tener queridos. Se le paso
por las mientes la idea de que la Gorgheggi fuera un gran
capitén, un caudillo de amazonas de la moral, de mujeres de
rompe y rasga; y ella irfa a su lado como corneta de ordenes,
como abanderado, fiel a sus insignias. Cuando observo la
Valcarcel que las damas del pueblo miraban con extraneza,
casi con espanto, la intima conferenCIa a que se habfan
entregado ella y su amiga con los comicos, se redoblo el
placer que gozaba. iQué gusto, hacer entre todo el senorfo
cursi del pueblo una que era sonada, algo del todo nuevo,
inaudito, asombroso y de todo punto irregular y subversivo!l

Marta, aunque afectando cierta recondita superioridad al
principio, también estaba encantada, llena de orgullo, sin
quererlo, al hablar con Serafina; pero pronto se sintio
deslumbrada y vencida, y sintio en la actriz una superioridad
real que, si no era del género suprasensible de la que ella,
Marta, se atribufa, era mucho mas efectiva y susceptible de
ser reconocida. Marta, que hacia alarde de sus conocimientos
linglfsticos hablando ingles, frances, italiano, acabo por
seguir a la Gorgheggi en su empeno de hablar espanol, para
que la entendiese Emma. A esta consagraba la comica
principalmente su amabilidad, la gracia irresistible de sus
gestos, gorjeos hablados, de su modesta actitud; y la miraba
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con 0jos muy abiertos, muy brillantes, que chisporroteaban
simpatia, naciente carino. Y Emma acabo de perder el juicio
cuando Serafina, poniendose el abanico en la frente, exclamo:

—iAh! iSi, si! iFinalmentel... iEccola quil... Yo me decia: esta
senora... esta senora de Reyes... yo... la he visto, la he visto,
vamos, de otro modo, en otros dias... muy lejos... Y de
repente, ahora, un gesto, ese gesto de le... sopraciglie... me
la pone delante. iOh, si, absolutamente la misma! Mas que su
retrato, ella, ella misma...

Emma abria la boca sin comprender; Marta, adivinando, ya
sentia envidia; ello iba a ser que Emma se parecia a alguna
mujer ilustre...

Pero la Gorgheggi no acababa de explicarse... y anadio:

—iAh! iMochi y Minghettil... Venid... venid... A ver, decidme a
quien se parece esta senora.. (Quien es... quien es...
precisamente lo mismo que ella?...

Mochi sonrefa, mirando por cumplido a Emma, sin tratar de
adivinar el parecido, como si estuviera en el teatro fingiendo
en un dialogo curiosidad e interes.

Minghetti dio mas solemnidad al caso. Acerco su cara morena
y larga, de levantino, de ojos grandes, azules, humedos,
apasionados y rientes, de bigote brillante y barba puntiaguda
y algo rizada, fina, sedosa, al rostro de Emma, encendido,
casi asustado; fijo la mirada desfachatada y alegre en los
ojos de la dama, y hasta se permitio, para ver mejor, mover
un poco un candelabro del piano, de modo que la luz llenase
las facciones que examinaba como absorto.

Mochi se dio pronto por vencido. No acertaba. Minghetti decia:

—Espera, espera; como con la esperanza de evocar una
imagen. Emma se sentia fascinada; por el pronto, Minghetti,
asi, tan cerca, le olia a hombre nuevo, y sus o0jos, clavados
en ella, eran todo una borrachera de delicias que al tragarse
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se mascaban.

Cuando Minghetti se declaro tambien torpe de memoria,
Serafina dijo:

—iOh, qué hombres estos! No recordais... iMa... la Parini... la
Parinil...

—iOh, si! iLa tragica, la gran tragica de Firenze! iExacto,
exacto; un espejo!

Asi exclamo Mochi, que se guardo de decir que no
encontraba la semejanza.

Minghetti, que jamas habia visto a la Parini, grito:

—iOh, si, en efecto! La expresién... el gesto... la viveza de la
mirada... y el fuego...

Y anadio, sonriendo a la Gorgheggi, como diciendoselo en
secreto:

—Mas... las facciones son aqui mas perfectas...

—iAh, si; eso si! Mas perfectas...—dijo la tiple, que continuo
explicando que era la Parini una ilustre artista florentina, sin
rival entre las trégicas de su tiempo. Aunque Emma no podia
dar a la semejanza que se le encontraba todo el valor que le
atribufa la envidia de Marta, sintio el orgullo en la garganta,
se vio cubierta de gloria, y penso enseguida:

«Parece mentira que en este poblachon de mi naturaleza se
pueda gozar tanto como Yo gozo en este momento,
mirandome en los ojos de este hombre y oyendo estas cosas
que me dicen».

Interrumpida a poco la conversacion para cantar Serafina de
nuevo, ahora un terceto con Mochi y Minghetti, después de la
ovacion que siguio al canto, volvio la sabrosa platica, mas
animada cada vez, aunque en ella se mezclaron ya algunos
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senoritos del pueblo de los mas audaces y despreocupados.
Emma y Serafina hablaron algunos minutos solas entre las
colgaduras de un balcon, sonriéndose, como acariciandose
con ojos Yy sonrisas; las vio de lejos Bonis, paso cerca de
ellas, y ni una ni otra notaron su presencia; volvio a alejarse
y a contemplar su obra desde un rincon.

iJuntas! iEstaban juntas! iSe hablaban, se sonreian, parecian
entendersel... Se le antojaban un simbolo, el simbolo del
pacto absurdo entre el deber y el pecado, entre la virtud
austera y la pasion seductora... iQué barbaridades pienso esta
nochel—se decia Bonis—; y se puso a figurarse que aquellas
mujeres que hablaban como cotorras, y parecian de acuerdo,
y se sonreian, y se entusiasmaban con su diélogo, se estaban
diciendo, iqué atrocidad!, cosas por el estilo:

—«Sf, senora, si—decfa Emma en la hipdtesis absurda de su
marido—; puede usted quererle todo Lo que guste;
comprendo que usted se haya enamorado de el, y €l de
usted. Eso no esta mal: en Turquia las gastan asi, y pueden
ser tan honradas como nosotras las turcas; todo es cuestion
de costumbres, como dice la de Korner: todo es
convencional».

—«Pues sf, senora; le quiero, épara quée negarlo?, y el a mi.
Pero a usted también se la estima, a pesar de ese geniazo
que dicen que usted tiene. Se la estima y se la respeta. Ya
vera usted que buenas amigas hacemos. ¢{Por que no? Usted
no sabe lo que son artistas, lo que es vivir para el arte, y
despreciando las pequeneces de la vida de pueblo y de la
moral corriente. iValiente morall Todos deben querer a
todos: usted a mi, yo a usted, su marido a las dos, las dos a
su marido... El mundo, la triste vida finita, no debe ser mas
que amor, amor con mdsica; todo lo demas es perder el
tiempo...».

«Aquel dialogo hipotético—se quedo pensando Bonis—, era
un disparate, si... y con todo... con todo... ({Por que no habia
de ser asi? ElL habia lefdo que los antiguos patriarcas tenfan
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varias mujeres, Abraham, sin ir mas lejos...». La idea de
Abraham le trajo la de Sara la estéril... su mujer... «ilsaac!»,
le dijo una voz como un estallido en el cerebro... Emma era
Sara...; Serafina, Agar... Faltaban Ismael, que era inverosimil,
dadas las costumbres de Serafina, e Isaac... ilsaac! ¢Quién
sabfa? {Por qué le decfa el corazon... acuérdate de Sara, ten
esperanza? Dos veces en aquella noche, que él deberia
consagrar a emociones tan diferentes, se le llenaba el alma
del amor de su lsaac... de su hijo... Tenia fiebre no sabia
donde; tal vez estaba volviendose loco; primero se
comparaba con la Virgen; ahora con Abraham...; y a pesar de
tanto dislate, una esperanza intima, supersticiosa, se
apoderaba de él, le dominaba.

Y al volver a mirar el grupo de su mujer y la comica, a las
cuales se habian agregado ahora Mochi, Marta, Minghetti y
Nepomuceno, sintio Reyes una especie de repugnancia;
aquella paz moral que a ratos se apoderaba de su espiritu, y
hasta pudiera decirse de sus entranas, se le alarmo en el
pecho, en la conciencia; le entro vivisimo deseo de apartar a
su mujer de toda aquella gente; y sin poder dominarse, se
acerco al grupo, y con gesto serio, que contrastaba con la
alegria de todos, con el ambiente de vaga concupiscencia
que envolvia al grupo, dijo Bonls con una energia en el
acento que sorprendio a Emma, la Unica que se hizo cargo de
ello por la novedad de la voz:

—Senores... y senoras.. basta de charla; el publico se
impacienta, y lo mejor que pueden hacer estas damas Yy
estos caballeros es comenzar la segunda parte del
programa... Vale mas la musica que toda esa algarabfa...

Todos le miraron entonces. Hablaba en broma seguramente,
y, sin embargo, su gesto y el tono de su voz eran serios,
como imponentes.

Minghetti, inclinandose comicamente, exclamo:

—Quien manda, manda... Obediencia al tirano... al futuro
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empresario forse...

Serafina, dando la espalda a los otros, en un momento que
pudo aprovechar, miro fijamente a su querido, abrio mucho
los 0jos con expresion de burla carinosa, que acabo con una
mirada de fuego.

Bonis temblo un poco por dentro al recibir la mirada, pero se
hizo el desentendido y no sonrio siquiera.

—iA cantar, a cantar!—dijo, fingiendo seguir la broma de su
papel de despota.

Mochi se inclino tamblen y Minghetti, después de una gran
reverencia, se sento al piano para acompanar el duo de tenor
y tiple con que empezaba la segunda parte.

Nepomuceno se sento junto a Marta, y Bonis muy cerca de su
mujer, que respiraba con fuerza, absorbiendo dicha por boca
y narices.

Y mientras ella, sin pensar en que le tenfa alli, devoraba con
los ojos a la tiple y al baritono, Bonis paseaba la mirada
triste, seria y tiernamente curiosa, del rostro palido, ajado de
su esposa, al vientre que una vez habfa enganado sus
esperanzas; y oyendo, sin comprenderla en aquel momento,
la musica romantica del duo, se dijo entre dientes:

—No importa...; mas vieja era Sara.
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Xl

Termino el concierto a la una de la madrugada, y como e€ra
costumbre en el pueblo, en vez de disolverse la reunion, se
pusieron a bailar los jévenes con el mayor ahinco, muy a
placer de las senoritas, que solo toleraban dos o tres horas
de musica con la esperanza de estar bailando otras dos o
tres horas. Emma no penso en retirarse mientras quedase allf
alma viviente. En cuanto a Marta Korner, estaba demasiado
ocupada para pensar en el tiempo. ilbale tanto en perseguir
las fieras, es decir, en la caza mayor a que se habia
entregado en cuerpo y alma, que ya ni vefa ni ofa lo que
estaba delante; para ella no habia en el mundo mas que su D.
Juan Nepomuceno, con sus grandes patillas! Desde antes de
terminar el concierto habian hecho rancho aparte, en un
rincon de la sala; y alli estaba la alemana ensenandole el
alma, y un poco, bastante, de la blanquisima pechuga, al
acaramelado mayordomo, futuro administrador de la fabrica
de productos quimicos. Koérner, aungque muy metido en
conversacion con Mochi primero y después con el Gobernador
militar y el Ingeniero jefe de caminos, vigilaba desde lejos,
muy satisfecho de la conducta de su hija. Muy de corazon
aplaudio la habilidad y delicadeza que demostro su digno
vastago cuando uno, y dos y tres jovenes de lo mas
distinguido de la sociedad, se acercaron a ella solicitando el
favor de un vals o cosa parecida, y fueron cortés vy
friamente despedidos por la robusta alemana, que no bailaba
porque... aqui una disculpa torpemente zurcida, pero mal
compuesta con toda intencion. A Nepomuceno habfa que
ponerle las cosas muy claras; y Marta, aun a riesgo de
molestar a los bailarines, tal vez contenta con molestarlos,
porque aquello venia a ser un anuncio, dejaba ver con gran
transparencia el verdadero motivo de los desaires que se
veia obligada a dar; a saber: que era mas importante para
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ella hablar con Nepomuceno gque andar por alli dando saltos
y despertando, el diablo sabrfa qué apetitos, en aquella
juventud lucida y generalmente colorada, gracias a la mucha
sangre.

Nepomuceno, que a la segunda negativa de Marta,
acompanada de una mirada y una sonrisa de inteligencia para
él, acabo de comprender, agradecio con todas sus entranas el
sacrificio que en su favor se hacia; y se hubiera derretido de
gusto, a no estarlo ya, gracias a la proximidad vertiginosa de
la alemana y a las cosas espirituales y no espirituales que
ella le estaba diciendo; y, sobre todo, gracias a ciertos
tropezones que de vez en cuando, bastante a menudo, daban
las rodillas con las rodillas.

«iQué elocuencia.. y qué calor natural despedia aquella
mujer!» pensaba don Juan, aplicando el mismo verbo al calor
y a la elocuencia.

Marta hablaba del ideal, de todos los ideales; pero se las
arreglaba de manera que en su disertacion se mezclaban, por
via de incidentes, descripciones autobiogréficas que se
referfan casi siempre al acto solemne de mudarse ella de
ropa, o a estar en su lecho, medio dormida... desvelada... Ello
es que Nepomuceno supo aquella noche, v. gr., que aquella
senorita habia leido una cosa que se llamaba la Dramaturgia
de Hamburgo, de Lessing, y que, tanto como el autor del
Laoconte, le gustaban a ella las medias muy cenidas, atadas
sobre las rodillas y de color gris perla. Lo mas tierno fue la
historia de las queridas de Goéthe, tema que tenia muy
preocupada a la de Kdérner desde muchos anos atras. EL noble
orgullo de Federica Brion, que nNO Quiso casarse nunca,
porque nadie era digno de la que habfa sido amada por
Wolfgang, lo pintaba Marta con un calor solo comparable al
que despedian SUs propias rodillas. Nepomuceno,
confundiendo las cosas, y hasta las facultades del alma, se
llegé a figurar que los genios alemanes eran unos satrapas
que se pasaban la vida despreciando a los seres vulgares y
manoseando los mejores bocados del eterno femenino.
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Cuando llego lo de las madres del tantas veces citado
Goéthe, Nepo no podia menos de figurarse las tales madres
como unas ubérrimas amas de cria. De todas suertes, y fuera
lo que fuera de Heine y de la Joven Alemania, €l estaba que
ardfa... y a tanta ciencia y poesfa y contacto de piernas, solo
se le ocurria contestar lo que, sin saberlo el, Nepomuceno,
contestaba aquel personaje de la comedia titulada: «De fuera
vendra...». Quiere deCIrse que al tio mayordomo no se le
venia a la boca mas que la solemne promesa de futuro, pero
muy proximo matrimonio.

Emma, sngulendo el ejemplo de algunas otras casadas, que
bailaban tambien, acepto unos lanceros a que la invito el
presidente del Casino, y poco después bailo con Minghetti
una polca fntima, genero de desfachatez tolerada que
empezaba entonces a hacer furor y no pocos estragos
morales.

La polca intima de Minghetti fue para ella una revelacion. El
barftono, que no habfa perdido la pista a la aficion que le
habfa demostrado aquella senora en paseo, en misa, en la
calle, por medio de miradas incendiarias, aquella noche acabo
de comprenderlo todo, y formo un plan de seduccion, que le
convenfa desde muchos puntos de vista. Empezo a marearla
con miradas y lisonjas alli, junto al piano, durante el
concierto; y al atreverse a invitarla nada menos que para
bailar una polca de aquellas condiciones coreograﬂcas jugo
el todo por el todo. Aceptada la polca, ya sabia él lo que le
tocaba hacer; y mientras las rodillas hablaban el lenguaje de
las de Marta Kdrner, aunque sin colaboracion de los clasicos
alemanes, €l, alla en sus adentros, se entregaba a proyectos
y calculos en que habfa hasta numeros. Medio en serio, medio
en broma, se declaro a Emma mientras daban vueltas por el
salén; y ella, muerta de risa, muy contenta, nada
escandalizada, le llamaba loco, y se dejaba apretar, como si
no Lo sintiera, como si su honra estuviese por encima de toda
sospecha y no debiera parar mientes en aquellos estrujones
fortuitos. Le llamaba loco, y embustero, y bromista; pero
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cuando, después de la polca, se sentaron juntos, en vez de
incomodarse por la insistencia del cantante, se quedo un
poco seria, suspiro dos o tres veces, como una doncella de
labor no comprendida, y acabo por ofrecer a Minghetti una
amistad desinteresada; pura amistad, pero leal y firme.
Entonces el baritono, que no echaba nada en saco roto, sin
dejar el tema de su pasion incandescente, mezclo en las
variaciones del mismo una discretisima narracion de los
apuros de su vida economica y la de sus companeros. A
Minghetti, que era un bohemio, sin saber de tal epiteto, no le
daba verguenza hablar de su pobreza, ni de las trazas
picarescas a que habia recurrido muchas veces para salir de
atrancos. Comprendia €l que parte del encanto de su
persona, irresistible para muchas mujeres, consistia en su
misma vida desarreglada, de aventurero simpético, generoso,
alegre, casi infantil, pero poco escrupuloso, como no fuera en
puntos de galanteo y de valentia. Enseguida noto que en
Emma este elemento de seduccion era de los que producfan
mas efecto; ella misma le confeso gue habfa comenzado a
fijarse en €l, y a encontrarle angel, como dicen Llos
andaluces, la noche aquella famosa en que habia cantado el
Barbero... a la fuerza...

—iAh, si—exclamo €l sonriendo—: cuando me cazo la Guardia
civill...

Y de este mcndente que tanto habia dado que hablar en el
pueblo meses atras, tomo pie para contar su historia y sus
penas y apuros a su manera, como burlandose de sus propios
males. Callaba muchas cosas que juzgaba poco a proposito
para hacerle aparecer interesante; pero no oculto ciertas
maniobras no muy decentes, y 0s0 referirlas, no por amor a
la verdad, sino porque su sentido moral no le decia que era
aquello repugnante e indigno; por fortuna, tampoco Emma
sentia delicadezas de este orden, y en toda treta victoriosa
admiraba el arte y olvidaba al enganado, o sea al tonto.

La mujer de Bonis escuchaba encantada aquella narracion del
genero picaresco, en que las picardias venian a estar
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explicadas y disculpadas por la viveza de las pasiones y los
golpes repetidos de una adversa fortuna.

Lo cierto era que la historia del baritono, desfigurada por el
en su narracion cuando le convino, podia resumirse en lo
siguiente:

Cayetano Dominguez era natural de Valencia; habia asistido
en su infancia a los azares de la miseria, que aspira a
convertir en industria la holganza y no lo consigue, sino con
intervalos de negras prisiones y en perpetua lucha con el
Codigo penal y los agentes de su eficacia. La carcel,
residencia frecuente de su senor padre, le habfa ensenado,
como por ensayos repetidos, la triste vida de la orfandad; y
cuando al fin el autor de sus dias salio de casa para no
volver, porgue en una ocasion, al recobrar la libertad, en vez
del hogar, encontro la muerte en una misteriosa aventura,
alla en la Huerta, el pobre Minguillo, que asf le llamaban los
demas pillastres de su barrio, al quedarse en el mundo solo,
pues su madre habia muerto al darle a luz, tenfa un
aprendizaje anulado que le sirvio no poco, de mala suerte,
apuros, desvalimiento; y venia a ser a los doce anos todo un
hombre, y casi casi todo un picaro, por los recursos de su
ingenio, el ahinco de su trabajo, cuando tocaban a trabajar
honradamente, y las tretas de su industria, la fuerza de
cinismo, el vigor de los musculos y el desprecio de todas las
leyes y cortapisas morales y juridicas, que, en su opinion, se
habian hecho para los ricos; porque lLos pobres no podian con
ellas, bajo pena de matarse de hambre, que era el mayor
crimen.

De las manos de un pariente lejano, que le molia a palos y le
[lamaba hijo de tal y de cual, paso al servicio de la Iglesia con
caracter de monaguillo, y hasta llego a cantar en el coro de
la catedral en funciones de tiple; y esta epoca fue, segun é€l,
la mas santa de su vida, sin ser perfecta. No hacia €l las
picardias por hacerlas, sino por el lucro; de modo que
mientras su voz sirvio para el coro, canto en calidad de angel
en la catedral, sin hacerse jamés reprender por su pereza o
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impericia, pues en el trabajo era asiduo, y su destreza en
todo oficio que emprendia, extremada. Volvio a la calle
porque la voz se le mudaba, que era para el caso como
perderla; y con la edad de comenzar las pasiones a abrir sus
yemas, coincidio la mayor pobreza de su vida, por Lo que no
fue extrano, o a €l no se lo parecno que por aquellos dias
sus expedientes para procurarse el sustento y lo demas que
necesita un mozo suelto y sin escrupulos, fuesen del todo
incompatibles con los rigores de la ley civil y criminal; sin
que esto quisiera decir que llegase a robar, al menos con
violencia; sino que, recordando tradiciones familiares, invento
industrias alegres y vistosas, como juegos de feria, con
moderada trampa, inocentes chascos, justo castigo de tontos
avarientos y confiados necios, en que el provecho que a él, a
Mingo, le quedaba entre las unas, e€ra apenas la necesaria
retribucion de su trabajo, que hubiera sido exigua cotejada
con el riesgo y con el primor y gracia de las trazas
inventadas. De su voz ivoz traidoral, no se habia vuelto a
acordar en mucho tiempo, a no ser para cantar en tabernas y
paseos nocturnos, para solaz de los companeros del hampa,
o seduccion de alguna mozuela, que ademas habria de pedir
otra paga.

Sus relaciones con la gente de sotana, interrumpidas, pero no
rotas, le presentaron ocasion de ingresar en el seminario en
calidad de famulo, ocultando, por supuesto, gran parte de sus
antecedentes; y como tenia temporadas, si no de
arrepentimiento—pues €l no crefa que habfa de que—de
cansancio, de cierto como relativo misticismo que le pedia a
el la soledad de la vida recogida y largas horas de tiesura
hieratica, con un cirio en la mano, o en las oscuridades del
coro, y ausencia de malas companias, y pan seguro ganado
sin industrias prohibidas; por todo ello se acogié a la soledad
del claustro, y fue el mas airoso, servicial y despabilado
famulo de colegio sacerdotal, donde no sabia el que habia de
llegar a ser colaborador de verdaderos horrores. Muchos
anos despué€s, cuando, ya libre y artista, se crefa por sus
actos y representacion en el caso de ser muy avanzado,
librepensador
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y cosas por el estilo, aprovechaba sus recuerdos del
seminario como argumento contra las instituciones religiosas.
«iLo que son los curitas, diganmelo ustedes a mil», solia
exclamar; y como no hubiera damas delante, su narracién,
probablemente exagerada, ponia espanto verdaderamente,
por lo que toca a determinadas violaciones del orden natural
de Los instintos.

De esta clase de aventuras es claro que no le hablo a Emma
aquella noche; fue mas adelante, cuando su trato llego a ser
mas fntimo, cuando ella supo de esta clase de tormentas
porgue también habfa pasado la juventud pintoresca de su
amigo.

Del seminario salio por una ventana, con un trabuco, pues
nada menos exigfan la prisa y el peligro con que acudio a
defender la causa del pueblo en una intentona revolucionaria
en gque se vio comprometido, familiar y todo, por culpa de
amistades heteroclitas, adquiridas en las escapatorias
frecuentes que de noche emprendia con otros companeros y
algun seminarista amigo de ir al teatro y a lugares de
corrupcion mas inmediata. Anduvo por los campos en calidad
de sublevado dias y dias, hasta que se le rompieron los
zapatos y emigro con otra porcion de ilusos, como los
llamaba en una alocucion el Capitan general de Valencia. Y
tanto corrio, que no paro hasta lItalia. Vivio en Turin, en
Roma, en Népoles, Dios sabe como; y ello fue que a Espana
volvio de corista en una compania de opera, hablando
italiano, con mucho mundo, y persuadido de gue su vocacion
era la musica y su fuerte la seduccion de mujeres faciles, y
el tentar a todas, faciles o dificiles.

En Barcelona llamo su voz la atencion de un maestro; se
podia sacar partido de ella ensenandole musica, lo que se
llama musica; se apllco de veras al estudlo dEJO por algunos
anos el teatro, vivio de no se sabe qué recursos, tal vez a
costa del amor chocho; y se le vio de posada en posada, de
fonda en fonda, despertando a los huespedes con gargaras
de baritono que ensaya la voz y no deja dormir los musculos
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de una poderosa garganta. Aquellos gorgoritos de pavo
alborotado se los hacia perdonar siempre a fuerza de gracia,
amabilidad y chiste. Era un Tenorio aninado, un nino mozo,
pueril hasta para enamorarse: se hacia mimar enseguida, y
las mujeres, al quererle, ponian algo de las caricias de madre
que todas ellas tienen dentro.

A sus queridas les cantaba al ofdo las operas enteras, como
dandoles besos con el aliento, que parecia salir perfumado
por la melodia. Una novia suya lo dijo: aquel hombre de tan
buen color, tan buenas carnes, de cutis fresco y esbelto
como €l solo, esparcia asfi como un olor, que seducia, a
musica italiana. Desde su primera contrata, en Barcelona, se
llamo ya Minghetti, y Gaetano; y cuando volvio de su segundo
viaje a Italia, que duro dos anos, casi €l mismo se tenfa ya
por extranjero. En cuanto a los instintos de tramposo, que en
el nuevo oficio no tenfan aplicacién inmediata, buscaban
expansiones naturales en los tratos y contratos con los
cantantes, sus mujeres, los empresarios y los huéspedes de
las posadas. El lance a que Emma habia aludido se referia a
una de estas picardias, de que hubo de ser victima el buen
Mochi. Habfan renido Julio y Gaetano por cuestion de
ochavos, sobre si el valenciano habfa cobrado o no, y negaba
un recibo; Minghetti escapo de noche, a pie; Julio se quejo a
la autoridad porque el baritono se le iba con la paga
adelantada y le dejaba la Compania en el aire; la benemerita
se encargé de recomponer el cuarteto; y, en efecto,
Minghetti, resignado, sonriente, como si se hubiera tratado de
una broma, se presento de nuevo al publico, cantando el
Barbero con gran malicia; lo cual le valio una ovacion
tributada a su graciosa picardia, a su desenfado simpatico y
alegre. Aquella noche le conocio Emma, desde el paraiso,
donde oyo la historia de la fuga, comentada con entusiasmo
por el publico, siempre dispuesto a perdonar a lLos tramposos
guapos y graciosos.

Pocos dfas después de ofr las aventuras del baritono en
aquella noche solemne del baile, Emma ya le habia tenido
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muy cerca, cantandole al ofdo, pero solo en calidad de amigo
fntimo, la mayor parte del repertorio. Lo del piano se llevo a
efecto; Minghetti fue maestro de la Valcarcel, pero es claro
que las lecciones se convirtieron a poco en pura formula, un
pretexto para que el profesor cantase romanzas,
acompanandose €l mismo, mientras la discipula, sentada
junto a él, admiréndole, pasaba las hojas, cuando el cantante
lo indicaba con la cabeza. Llego, sin embargo, Emma a
destrozar polcas y chapurrar un vals que la entusiasmaba.
Bonis nada podia oponer, porque las lecciones se daban con
su beneplacito, y ademas podia observar que su mujer
pasaba algunas horas cada dia estudiando solfeo y
machacando teclas.

Lo que iba viento en popa era lo de la fabrica de Productos
Quimicos y la reconstitucion de la Compania de opera con la
base del terceto; a saber: la Gorgheggi, Mochi y Minghetti.

En la cabeza de Reyes se mezclaban ambas empresas,
porque los interesados en una y otra comian juntos muy a
menudo en casa de Emma y se reunian todas las noches en
sus salones, que asi queria ella que se llamasen en adelante,
previo el arreglo del mobiliario, derribo de tabiques y otras
composturas, que subieron a una cantidad respetable, pero
no respetada por Nepomuceno, que hizo con ella maravillas
de prestidigitacién. Ademas, habfa otra cosa, la principal, que
enlazaba la empresa teatral con la fabril, a saber: el
capitalista, que, en resumidas cuentas, venia a ser uno
mismo: Emma. En lo del teatro se admitieron acciones de
algunos aficionados de la «ciudad; pero estas eran
insignificantes comparadas con las de Emma; de modo que
ella venia a ser el verdadero capitalista, representada, es
claro, por Nepomuceno en todo lo que se referia a la parte
economica del negocio, y por Bonis en lo tocante a
entenderse con musicos y cantantes. Bonis a su vez delegaba
en Mochi la direccion técnica, y en rigor cuanto entraba en
sus atribuciones; de suerte que el empresario y director de la
Compania tronada venia a ser en la nueva Compania lo
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mismo que antes habfa sido, sin mas diferencia que la de no
exponerse a perder un cuarto y estar solo a las ganancias, si
las habfa, por pocas que hubiera; que a eso estaba €l. Desde
la Tiplona aca no se habfa visto jamas que unos cémicos
permanecieran, por fas o por nefas, tanto tiempo en el
pueblo. Casi se les tomaba por vecinos, y Julio y Gaetano ya
discutian en el Casino, aunque con cierta discrecion y medida,
todas las candentes cuestiones de interés local. En cuanto a
Serafina, era la gala de los paseos, y los vecinos la
mostraban a los forasteros como una de las maravillas
indigenas.

Tambien tendia a aclimatarse, y aun con raices mas hondas,
la familia Koérner, que queria fincar en aquella ciudad,
uniendo su nombre a la causa de la industria que con tanto
calor defendian los periodicos de intereses morales Yy
materiales de la localidad. Korner hizo un viaje a Alemania
por cuenta de la nueva Sociedad de Productos Quimicos,
para traer todas las noticias y encargar todo el material
necesario para la fabrica, cuya construccion y explotacion
debfa de dirigir €l mismo. En cuanto a pagar todos estos
gastos, ya se sabifa: el mermado caudal de la abogada
Valcarcel corria con todos los desembolsos, 0 con casi todos;
pues, por disimular, tambien en este negocio se ofrecieron
acciones a unos cuantos amigos y parientes. Ello fue que el
capital de Emma se vio tan seriamente comprometido en las
aventuras quimico-industriales, como diria Korner, que
Nepomuceno, autor de semejante desafuero, se creyo
obligado en conciencia, en la poca y mala conciencia que le
quedaba, a exponer a su sobrina con toda claridad, o poco
menos, la situacion, el riesgo que se corria.

—De esta salimos ricos, segun todas las probabilidades; mas
no he de ocultarte, amada sobrina, que nuestro dinero, es
decir, tu dinero, se expone a grandes quebrantos, que no son
de esperar..., pero que caben en Lo posible.

Cuando el tio mayordomo hablaba asi, Emma estaba medio
loca, sin sentido para nada que no fuesen sus pasiones, sus
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alegrias, aquella vida desordenada y de bullicio en que se
habfa metido como en un bano de delicias. Era tan feliz en
aquella corrupcion, que le parecia haber sujetado la rueda de
la fortuna; ademas, Kérner, que se habfa hecho muy amigo
suyo, la habia convencido, a fuerza de hablarle de cosas que
ella no podia entender, de que aquel pequeno anticipo de
miles de duros darfa por resultado una riqueza verdadera,
digna de los grandes senores de otras tierras, que no
contaban, como los de alli, los millones por reales, sino por
pesos fuertes y otras monedas anélogas. Ella tambien querfia
ser millonaria de duros, y el corazon y Kdrner y Minghetti le
decian que lo iba a ser. Ello era una especie de milagro de la
ciencia y la habilidad. «Pero si los alemanes no hicieran
milagros de sabiduria, {quién los iba a hacer?». Se trataba
sencillamente de sacarles a las algas, que el mar arrojaba a
las costas de la provincia en tanta abundancia, un demonio de
materia que tenia mucha utilidad para infinitas industrias.
Mentira le parecia a ella que de cosa tan repugnante y mal
oliente como era el ocle (las algas), que hasta a las
caballerias las hacia espantarse, pudiese salir tanto dinero
como se le prometia; pero, en fin, ya que lo decian los
sabios... y Minghetti, verdad seria. Adelante. Ademés, a Roma
por todo. Si la arruinaban, éque? Tendrfa gracia. Ella no
estaba segura de no escaparse con el baritono cualquier dia.

También la parecia imposible, como lo de las algas, que
Minghetti estuviera tan enamorado como le juraba; porque
aungue estaba persuadida de que ella habia mejorado mucho,
y de que su otono €ra muy lnteresante y SuU jamoén suculento
y en dulce, al fin €l era mucho mas joven, y ella... ella
estaba, indudablemente, algo fatigada.

Entre alemanes e italianos... verdaderos y falsos, se habia
establecido una especie de pacto, tacito al principio, después
muy explicito, para protegerse mutuamente. Los de la
fabrica, Koérner e hija, ayudaban a los del teatro; los del
teatro, Mochi, Minghetti y Gorgheggi, ayudaban a los de la
fabrica. Nepomuceno, interesado en favor de los alemanes,
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animaba a Emma a gastar en la empresa de la opera, porque
Marta y su padre se lo pedian; la Gorgheggi y Mochi
trabajaban en el espiritu de Bonis para que este no quitase a
su mujer de la cabeza las fantasticas lontananzas de
opulencia, debidas a la quimica industrial, que iban
metiéndole en el cerebro el aleman y el tio.

Y a unos y a otros los seducia, los corrompfia, y los juntaba
en una especie de solidaridad del vicio la vida que hacian,
poniéndose el mundo por montera, segun la frase predilecta
de Emma, y viviendo alegres, siempre mezclados en
conciertos, en jiras campestres, en banquetes a puerta
cerrada. En la casa de la Valcércel, donde un dia habian sido
parasitos los taciturnos parientes de la montana, de capa y
hongo, ahora, espantadas tales alimanas, vivaqueaban
aquellos extranjeros, aquella sociedad heteroclita, que con
pasmo y aun envidia de parte de la ciudad, vivia como no se
solfa vivir en aquel pueblo aburrido, con esa alegria
desfachatada, pero atractiva, que los demas miraban desde
lejos murmurando, pero deseandola. Muchos jovenes de las
mejores familias, que al principio habian cortado sayos a
Emma, a Bonis y Marta, ahora callaban y hasta llegaban a
defender a los de Reyes y a sus amigos, porque algunas
sonrisas de la Gorgheggi, insinuaciones provocativas, aunque
espirituales de Marta, y, especialmente, invitaciones para
saraos y banquetes de Emma, los habian convertido. Hubo
mas; para hacer callar a muchos, y tambien instigada por
Bonis, que empezaba a hacerse insoportable con sus
moralidades y miedos al qué diran, Emma se dio arte para
agregar a algunas de sus fiestas, si no a las mas intimas, a
dos o tres familias de lo mas distinguido de la capital. Una de
ellas era la de un magistrado andaluz, que tenfa dos hijas
como dos acuarelas de pandereta; el padre era unas
castanuelas de la sala de lo civil, y sus retonos, sin madre, se
pasaban la vida, inocentes en el fondo, jaleando la alegria de
su papa. Se aburrfan mucho en aquel pueblo sucio, frio,
humedo, y vieron el cielo abierto con la amistad de Emma y
compania. EL magistrado, que era, ademas, muy embustero, y
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hablaba de riquezas que el tenfa alla, en la tierra, se
embarco en lo de la fabrica de Productos Quimicos, aunque
de tapadillo, y vino a interesarse en unos diez mil reales, que
€l multiplicaba anadiendo una porcion de ceros a la derecha
cuando hablaba a sus colegas y amigos de su parte en el
negocio. Pero no fue la de Ferraz y sus hijas la adquisicion
mejor para Emma. Por mediacion de las andaluzas, la
Valcarcel tuvo ocasion, y la aprovecho, de ofrecer un
verdadero servicio a las de Silva, tres muchachas llenas de
pergaminos, deudas y figurines. Las deudas y los pergaminos
eran cosas de su papa, pero los figurines, de ellas; no habia
chicas mas elegantes en el pueblo; eran tres, y cuando
paseaban juntas, en posturas académicas, constante grupo
escultorico, recordaban las estampas grandes de los
periodicos de modas. Hacfan de un vestido siete, y era un
prodigio el verlas volverlo de arriba abajo, y estirar y
encoger sombreros, y aprovechar para cinco o seis cosechas
de la moda las mismas espigas y los mismos pepinillos y
otros vegetales contrahechos, de prendidos y sombreros.
Fuera como fuera, ellas ponian la moda en el pueblo, y por
su nobleza y las arrogantes figuras que ostentaban,
disponian de los novios efimeros por manadas. Mientras el
padre bebia los vientos por fijar la rueda de la fortuna en la
sala de juego de la Oliva, las ninas se multiplicaban,
verdaderas buhoneras de si mismas, siempre con la
mercancia de su hermosura a cuestas por plazas, iglesias,
paseos, bailes y teatro. Pero llego un luto, y aqu| fue ella.
loa a abrirse el antiguo coliseo con la Compania de opera
remendada, y las de Oliva no podrian ir los jueves vy
domingos a lucir sus gracias, enhiestas en sus sillones con
almohadon, a la orilla del antepecho de su palco, como
grullas tiesas y melancolicas a la margen del mar. El pariente
difunto era un tio segundo; pero era marques. Si hubiera sido
un cualquiera, las de Silva seguirfan vestidas de colorado y
tan ubicuas como siempre; pero el luto de un marqués no
podia preterirse sin profanarse. No habia palco posible.
Entonces fue cuando Emma pudo ganar la amistad de
aquellas elegantes aristocratas haciendoles un favor y
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matando dos pajaros de un tiro. Como ella venia a ser la
empresaria, Yy los cantantes eran sus fintimos amigos Yy
personas muy decentes, no habria inconveniente en
presenciar las funciones de opera entre bastidores. Las de
Ferraz propusieron el expediente a las de Silva, que sin
consultarlo con el papa, con quien no consultaban nada,
aceptaron locas de alegria. No podrian lucirse tanto de telon
adentro; pero se divertirian de fijo; verfan cosas muy
agradables, muy nuevas, y hasta podrian coquetear con los
cantantes, algunos de los cuales, como Minghetti, eran muy
guapos y simpaticos. Emma se creyo en el deber de no dejar
ir solas a aquellas senoritas al escenario y sus o0scuros
alrededores, y desde la primera noche, sin consultarlo
tampoco con nadie, las acompaﬁé, y las presenté a la
Gorgheggi, que las ofrecio su cuarto para pasar el rato en
amable tertulia durante los entreactos. Marta y las de Ferraz
también asistieron alguna vez al espectéculo, de tapadillo,
corriendo y jugueteando por aquellos pasillos y corredores
estrechos y sucios, entre telones y trampas; pero en general
preferian lucirse en el palco de la Empresa, de Emma, que
estaba al lado de la presidencia.

Es claro que en cuanto se supo que las de Silva iban con la
de Reyes a ver las operas entre bastidores, se murmuro
mucho, y se las compadecio porque venfan a ser huérfanas
por completo, teniendo aquel padre que tenfan. iPobrecitas,
no han tenido madre cuando mas falta les hacfa! Y después
de este acto de caridad, se las despedazaba. Pero ellas no
hacian caso. La sociedad de la Gorgheggi las enorgullecia,
como a la Valcarcel, y el respeto con que todos las trataban
en el escenario y en el cuarto de la cantante, tambiéen las
halagaba mucho. Serafina estaba en sus glorias, viendose
admirada y considerada por aquellas jévenes de la
aristocracia, cuyos finos modales y hasta el luto que vestian
daban dignidad y nobleza a su tertulia de los entreactos.

—iSoy feliz, Bonifacio, muy feliz... y todo te lo debo a ti! Asi
decia la tiple, cogiendo por las munecas a Su amante,
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atrayendole a su seno y besandole con un entusiasmo de
agradecimiento, que Reyes estimaba en lo que valia.

«Si, ella era feliz, pensaba; mas valia asi». También Emma
vivia muy contenta y le trataba a €l mejor que antes, y a
veces le daba a entender que le agradecia tambien la
iniciacion en aquella nueva vida... del arte, como llamaban en
casa a los trotes en que se habian metido. Todos eran
felices, menos €l.. a ratos. No estaba satisfecho de los
demas, ni de si mismo, ni de nadie. Debfa serse bueno, y
nadie lo era. En el mundo ya no habia gente completamente
honrada, y era una lastima. No habfa con quien tratar, ni
consigo mismo. Se huia; le espantaban, le repugnaban
aquellos soliloquios concienzudos de que en otro tiempo
estaba orgulloso y en que se complacia, hasta el punto de
quedarse dormido de gusto al hacer examen de conciencia.
Ahora veia con claridad que, en resumidas cuentas, el era
una mala persona. Pero ide qué le valia aquella severidad
con que se trataba a si mismo a la hora de despertar, con
bilis en el gaznate, si después que se levantaba, y se lavaba,
y se echaba mucha agua en el cogote, resucitaba en él, con
el vigor de la vida, con la fuerza de su otono viril, sano y
fuerte, la concupiscencia invencible, el afan de gozar, la
pereza del pecado convertido en habito? Aquello iba mal,
muy mal; su casa, la de su mujer, antes era aburrida,
inaguantable, un calabozo, una tirania; pero ya era peor que
todo esto, era un... burdel, si, burdel; y se decia a si mismo:
«Aqui todos vienen a divertirse y a arruinarnos; todos
parecemos comicos y aventureros, herejes y amontonados».
Este amontonados tenfa un significado terrible en los
soliloquios de Bonis. Amontonados era.. una mezcla de
amores incompatibles, de complacencias escandalosas, de
confusiones abominables. A veces se le figuraba que aquella
familiaridad exagerada de los alemanes, los cémicos, y su
mujer, era algo parecida a la cama redonda de la miseria;
podia no haber alli ningt.'m crimen de lesa honestidad..., pero
el peligro existia y las apariencias condenaban a todos.
Marta, que iba a casarse con el tio Nepomuceno, admitia
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galanteos subrepticios del primo Sebastian, un cincuenton
verde y bien conservado, que de romantico se habfa
convertido en cinico, por creer que en esto consistia el
progreso. Sebastian, antes tan idealista y poético, ahora no
podia ver una cocinera sin darle un pellizco, y esto lo
atribufa a que estabamos en un siglo positivo. ElL, Bonifacio,
habia tenido que consentir en que su querida entrase en casa
de su mujer, y fueran amigas y comieran juntas... Emma,
aunque indudablemente honrada, dejaba a Minghetti
acercarse demasiado Yy hablarle en voz baja. EL no
desconfiaba...; pero, épor qué? Tal vez porque su conciencia
de culpable le cerraba los o0jos, porque no se atrevia a
acusar a nadie...;, porque habia perdido el tacto espiritual;
porque Yya no sablia, entre tanta falsedad, torpeza vy
desorden, lo que era bueno y malo; decoro, honor,
delicadeza..., en otro tiempo, cuando €l esquilmaba la
hacienda de los Valcarcel, en competencia con D. Nepo;
cuando €l manchaba el honor de su casa con un adulterio del
genero masculino, pero adulterio, en medio de sus
remordimientos encontraba disculpas relativas para su
conducta: el amor y el arte, la pasion sincera, lo explicaban
todo. iPero ahora! Una larga temporada habia estado siendo
infiel a su pasion; entregado noches y noches a un absurdo
amor extraviado, todo liviandad, amor de los sentidos locos,
que era mas repugnante por tener el itdlamo nupcial por
teatro de sus extravagantes aventuras; y esto le habia
abierto los ojos, y le hacia comprender la miseria espiritual
que llevaba dentro de sf, y que su pasion no era tan grande
como habia creido, y que, por consiguiente, no era legitima.
Ademas... y ioh dolor!, el arte mismo tenfa sus mas y sus
menos, Yy alli no era arte todo lo que relucia. No, no; no
habia que enganarse mas tiempo a si mismo; aquello era un
burdel, y €l uno de tantos perdidos. Allf no habfa nada bueno
mas que aquella ternura pacifica, suave, seria, callada, que
se le despertaba de vez en cuando, que le hacia aborrecible
cuanto le rodeaba y le llevaba a desear ardientemente, no
morirse, porque a la muerte la tenia mucho miedo por el
dolor y la incertidumbre de ultratumba, sino transformarse,
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regenerarse. Pensaba en algo asi como un injerto de hombre
nuevo en el ya gastado tronco que arrastraba por el mundo
tanto tiempo hacfa. Aun no era viejo, y le parecia haber
vivido siglos; desde los recuerdos de la infancia, que se
referfan a los anos de ensueno en que habfa salido del limbo
de la vida inconsciente, al dia de la fecha, iqué distancia!
iCuanto habfa sentido! iQué de vueltas habfa dado a las
mismas ideas!

Y el pobre Bonis se frotaba la frente y toda la cabeza con las
manos, compadecido de aquel cerebro que bullia, que crujia,
que pedia reposo, paz... y la ayuda de fuerzas nuevas.

Un dia encontro Bonis en un libro la palabra avatar y su
explicacion, y se dijo:—iUna cosa asi me vendria a mf
perfectamente! Otra alma que entrara en mi cuerpo; una vida
nueva, sin los compromisos de la antigua.

No esperaba milagros. No le gustaban siquiera. EL milagro era
un absurdo, algo contra la frfa razon, y €l querfa metodo,
orden, una ley en todo, ley constante, sin excepcion. El
milagro era romantico, revolucionario, violento, y €l no
estaba ya por el romantICISmo ni por la violencia, ni por lo
extraordinario, ni por la pasion. Si; habfa amor que valfa mas
que el apasionado. Mas era: habfa amor sublime que no era el
amor sensual, por alambicado y platonlco que este quisiera
considerarse... Amar a la mujer... siempre era amar a la
mujer. No, otra cosa.. Amor de varon a varon, de padre a
hijo. iUn hijo, un hijo de mi alma! Ese es el avatar que yo
necesito. iUn ser que sea yo mismo, pero empezando de
nuevo, fuera de mi, con sangre de mi sangre!

Y Bonis, llorando al pensar esto, se decia, arrimando la
cabeza contra una pared:

—Si, si; lo de siempre; el anhelo de toda mi vida desde que
pude tenerlo: iel hijo!

Por su espiritu paso como el halago de una mano de luz que
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le curaba, solo con su contacto, las llagas del corazon. Sintio
una emocion de legitimo contento de si mismo ante la
conciencia clara, evidente, de que en el fondo de todos sus
errores, y dominandolos casi siempre, habfa estado latente,
pero real, vigoroso, aquel anhelo del huo aguel amor sm
mezcla de concupiscencia. En él lo mas serio, lo mas
profundo, mas que el amor al arte, mas que el anhelo de la
pasion por la pasion, siempre habfa sido el amor paternal...
frustrado.

Y siempre lo habia deseado Lo mismo; su deseo tenia la
forma plastica, constante, fija, de un recuerdo intenso.
Siempre era el hijo; varon Yy uno solo; su unico hijo.

Una mujer.. no podia continuarle a €l; €l no se concebfa
femenino en el ser que heredara su sangre, su espiritu. Tenia
que ser hombre. Y uno solo; porque aguel amor que habia de
consagrar al hijo tenia que ser absoluto, sin rival. Amar a
varios hijos le parecia a Bonis una infidelidad respecto del
primero. Sin saber lo que hacia, comparaba €l carino a mucha
prole con el politeismo. Muchos hijos era como muchos
dioses. No, uno solo...; aquel, aquel de que le hablaban las
entranas, aquel que casi casi le presentaba ante los ojos, en
el aire, la alucinacion de sus noches sin sueno.

(Y de donde habfa de salir su unico hijo?... No cabfa duda; la
ley era la ley, el orden el orden; no cabian sofismas del
pecado: habia de salir del vientre de Emma.

Pero iay, que €l no merecfa el hijo! No, no vendria.

Después de aquella noche del baile, origen de aquel
amontonamiento social en que vivian comicos, alemanes y
gente de su casa, su Emma, el tio, €l mismo; después de
aquella noche en que él, si no fuera enemigo de admitir
intervencion directa, en sus asuntos, de lo sobrenatural,
hubiera visto la mano de la Providencia, la revelacion del
destino, ¢habia estado a la altura ideal de las grandes cosas
que habfa sonado? No, de ningdn modo. Habia vuelto a
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claudicar; se habfa dejado arrastrar con todos los demas a la
vida fécil, perezosa, del vicio, y habfa llegado a ver con
embeleso a su querida en la casa, a la mesa de su esposa, y
habia llegado a figurarse legitimas tales abominaciones con
aquella filosofia de los semiborrachos de sobremesa, que en
otro tiempo le parecfan inspiraciones poé€ticas, moral
artistica, excepcional, privilegiada. iY €l era el mismo que
habfa sentido, oyendo cantar a Serafina una cancion a la
Virgen, que en sus entranas encarnaba un amor divino! iEl,
con un misticismo estrambotico, falso, se habia comparado,
disparatada pero sinceramente, con la Virgen Madre!

Y cuantas veces, después, hablfa visto las cosas de otra
manera, y habia llegado a pensar: «iTodo es cuestion de
geografia! Si yo fuese turco, todo esto seria legitimo; pues
figuremonos que estamos en otras latitudes... y longitudes».
Mas era: en aquel instante en que hacfa tan tristes
reflexiones, {estaba arrepentido? No. Estaba seguro, porque
se lo decia la conciencia, de que pocas horas mas tarde,
cuando el cuerpo estuviese repleto y la fantasia excitada por
el vino y el café, y acaso por la musica de Minghetti y Emma,
de nuevo serfa €l aquel Bonifacio corrompido, complaciente,
bien hallado con la especie de amor libre que se le habia
metido en casa. Vendria Serafina, y mientras Minghetti y
Emma continuaban sus lecciones interminables, ellos dos,
Serafina y €l, en el cenador de la huerta, ioh miserial, ioh
vergonzoso oprobiol, serfan, como siempre, amantes;
amantes de costumbre, sin la disculpa, aunque de poca
fuerza, disculpa al fin, de la ceguedad de la pasion; amantes
por el hébito, por la facilidad, por el pecado mismo...

iNo, no tendria el hijo! iMiserable! iNo lo merecia! Renunciaba
a la ventura.

Pero si no la felicidad, podria tener el arrepentimiento
verdadero.

¢Por qué no aspirar a la perfeccion moral y llegar en este
camino adonde se pudiera?
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Entre todas las grandes cosas que se le habfan ocurrido ser
en este mundo, gran escritor, gran capitan (esto pocas veces,
solo de nino), gran musico, gran artista sobre todo, jamas sus
ensuenos le habfan conducido del lado de la santidad. Si en
otro tiempo se habia dicho: ya que no puedo inventar
grandes pasiones, dramas y novelas, hagamos todo esto, sea
yo mismo el héroe, ipor qué no habfa de aspirar ahora a un
herofsmo de otro genero? éNo podia ser santo?

Para artista, para escritor, le faltaba talento, habilidad. Para
ser santo no se necesitaba esto.

Y el pobre Bonis, que a ratos andaba loco por casa, por
calles y paseos solitarios, busco la Leyenda de oro en la
libreria de su suegro, y vio que, en efecto, habia habido
muchos santos cortos de alcances, y no por €so menos
visitados por la gracia.

Si, eso era; se podia ser un santo sencillo, hasta un santo
simple...

Dejarlo todo, ya que no tenfa hijo, y seguir... ¢éSeguir a quién?
iSi €l no tenfa bastante fe, ni mucho menos! iSi dudaba,
dudaba mucho, y con un desorden de ideas que le hacia
imposible aclarar sus dudas y volver a creer a macha-
martillo! Aquellos libracos, que habia leido con avidez para
hacerse todo lo sabio posible, a fin de preparar la educacion
del hijo, le habfan producido, en suma, una indigestion

intelectual de negaciones. No era creyente... ni dejaba de
serlo. Habfa cosas en la Biblia que no se podian tragar. Un
dla que oyo que los seis dias del GeneSIs no eran difas, sino
€pocas, aun en pura ortodoxia, sintio un gran consuelo, como
si se le quitara un peso de encima, como si hubiera sido €l
quien hubiera inventado Lo del mundo hecho en seis dias.
Pero quedaba Lo del Arca con todas las especies de animales;
quedaba la torre de Babel; quedaba el pecado, que pasaba de
padres a hijos, y quedaba Josue parando el sol.., en vez de
parar la tierra. No, no podia ser: €l no podia coger su cruz,
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porque no era un simple como los de la Edad Media, sino un
simple ilustrado, un simple de café, un simple moderno... iAh,
pero lo que no le faltaba era el sincero anhelo de sacrificio,
de abnegacién y caridadl... Hacer disparates para la mayor
gloria... de lo que hubiese alla arriba, le parecia muy puesto
en razon, algo como una musica interior. Una noche leyo en la
cama un libro que hablaba de un mistico medio loco, italiano,
de la Edad Media, a quien llamaban el juglar de Dios; parecia
el payaso de la gloria: lleno del amor de Jesus, se refa de la
Iglesia y daba por hecho que el se condenaria, pero llevando
al infierno su pasion divina, que nadie podfa arrancarle: y el
tal Jacopone de Todi, que asi le llamaba el vulgo, que se reia
de €l y le admiraba, hacfa atrocidades ridiculas para que su
penitencia no fuese ensalzada, sino objeto de burla; y salia
andando con las manos, cabeza abajo y los pies al aire; y se
untaba de aceite todo el cuerpo, desnudo, y se echaba a
rodar sobre un monton de plumas, que se le pegaban al
cuerpo; y de esta facha salia por las calles para que los
chiquillos le corrieran...

Bonis lloraba de ternura leyendo estas hazanas del clown
mistico, del autor de los Laudes, después inmortalizados. El
Bonis, no era poeta, pero con la flauta creia poder decir
muchas cosas, y hasta convertir infieles... Pero el toque
estaba en el arranque. Irse por el mundo, echar a correr,
dejarlo todo, y ya que no tenia un hijo, ser un santo de
pueblo, un santo loco, estaba muy puesto en razén; mas iayl!,
la conciencia le decfa que no se atreveria jamas, no ya a
dejarlo todo, hasta las zapatillas, y tomar su cruz; ni siquiera
a dejar a su mujer... ni aun a su querida.
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XV

Grandes acontecimientos vinieron a sacar a Reyes de estas
intermitentes veleidades misticas, que €l mismo, en sus
horas de sensualismo racionalista y moderado, calificaba de
enfermizas. El infeliz Bonis no pudo menos de recordar un
pasaje muy conocido de La Sonambula; aquel de:

ah, del tutto ancor non sei
cancellata dal mio cuor,

(segun €l lo cantaba), cuando llego la hora de despedirse de
Serafina Gorgheggi; la cual, deshecha otra vez la compania,
iba con Mochi contratada al teatro de la Coruna. Aquella
separacion habfa sido una amenaza continua, la gota amarga
de la felicidad en los dias y meses de ciega pasion; despues
un dolor necesario, y hasta merecido y saludable, segdn
pensaba el amante, lleno de remordimientos y de planes
morales. Pero al llegar el momento, Bonis sintio que se
trataba de toda una senora operacion practicada en carne
viva. Con toda franqueza, y explicandolo todo
satisfactoriamente por medio de una intrincada madeja de
sofismas, Reyes reconocio que los afectos naturales,
puramente humanos, eran los mas fuertes, los verdaderos, y
que el era un mistico de pega, y un romantico y un
apasionado de verdad. iAy!, separarse de Serafina, a pesar de
aquella tibieza con que su espiritu la trataba de algu'm tiempo
a aquella parte, era un dolor verdadero, de aquellos que a €l
le horrorizaban, de los que le daban la pereza de padecer.
iEra tan molesto tener el animo en tension, necesitar sacar
fuerzas de flaqueza para aguantar los dolores, los reales! Y
no habfa mas remedio. Pensar en tener compania de opera
mas tiempo, era absurdo. Ya todos los expedientes
inventados para retener en el pueblo a Mochi y su discipula
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estaban agotados, no podian dar mas de sf. Nunca se habia
visto, ni en tiempo de la Tiplona, mientras esta fue cantante,
que las partes de una compania permanecieran un ano
seguido, y algo mas, en la ciudad, fuera trabajando o en
huelga. Lo que se habia visto era tal cual corista que se
quedaba alli, casada con uno del pueblo, o ejerciendo un
oficio; un director de orquesta se habia hecho vecino para
dirigir una banda municipal...; pero tiples y tenores, nunca
habian parado tantos meses: concluido el trigo, volaban. El
fenomeno que ofrecian Serafina, Julio y Gaetano, era tan
admirable como si las golondrinas se hubieran quedado a
pasar un invierno entre nieve. Solo que de las golondrinas no
se hubiera hecho comidilla para decir que las alimentaban los
gorriones, por ejemplo. Y de la larga estancia de los comicos,
contratados unas temporadas, otras no, se decian horrores.
No por hacer callar a la maledicencia, de la que nadie se
acordaba, a no ser Bonis, sino porgque no habia manera
decorosa, ni aun medio decorosa, de continuar cubriendo las
apariencias, ni tampoco recursos para seguir manteniendo los
grandes gastos que causaban aquellos restos de la compania
disuelta, se comprendio la necesidad de gue terminase aquel
estado de cosas, como le llamaba Reyes. La empresa habia
perdido bastante, y sobre la empresa, es decir, sobre el
caudal mermadisimo del abogado Valcarcel, continuaban
cargando, mas o menos directamente, las principales partes,
a saber: Mochi, Serafina y Minghetti. Se presento la ocasion
de ganar la vida con el trabajo, y hubo que aprovecharla, por
mas que doliera a unos y a otros la despedida. Quien no
transigio fue Emma. Tuvo una encerrona con su tio vy
mayordomo, que habia sido nombrado vicepresidente de la
Academia de Bellas Artes, agregada a la Sociedad Economica
de Amigos del Pais, y de aquella conferencia resulto el
acuerdo, porque alli todo eran panes prestados, de que
Minghetti continuaria en el pueblo en calidad de director de
la Seccion de musica en la citada Academia. El sueldo que
pudieron ofrecer los senores socios al baritono no era gran
cosa; pero €l se dio por satisfecho, porque ademas pensaba
dar lecciones de piano y de canto, y con esto y lo otro (y lo
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otro, asi decfa la malicia, entre paréntesis, por Lo bajo) podia
ir tirando, hasta que se cansara de aquella vida sedentaria, y
se decidiera a admitir una de las muchas contratas que,
segun €l, se le ofrecfan desde el extranjero.

Serafina dejaba con pena el pueblo, en que habia Llegado casi
a olvidar que era una actriz y una aventurera, para creerse
una dama honrada que tenia buenas relaciones con la mejor
sociedad de una capital de provincia, y un amante fiel, dulce,
manso y guapo. A Bonis le habia llegado a querer de veras,
con un carino que tenfa algo de fraternal, que era a ratos
lujuria y que se convertia en pasion de celosa cuando
sospechaba que el tonto de Reyes podia cansarse de ella y
querer a otra. Tiempo hacia que notaba en su queridisimo
bobalicon despego disimulado, distracciones, cierta tendencia
a huir de sus intimidades. Al principio sospecho algo de las
extranas noches de valpurgis matrimonial que tan
preocupado trajeron una temporada a Reyes; despues,
siguiendo la pista a los desvios y distracciones del amante,
llegé a comprender que no se trataba de otros amores, sino
de ideas que a €l le daban; tal vez iba a volvérsele
definitivamente bobo, Yy no dejaba de sentir cierto
remordimiento.

«A este se le ablanda la mollera por culpa mia».

Mas de una vez, en sus ligeras reyertas de amantes antiguos,
pacificos y fieles, pero cansados, oyo a Bonis hablar de la
moral como un obstaculo a la felicidad de entrambos. Lo que
nunca pudo sospechar Serafina fue la principal idea de Bonis,
la del hijo; y esto era Lo que en realidad le apartaba de su
querida, del pecado.

Pero en la noche en que, al arrancar la diligencia de Galicia,
Bonis, subiéndose de un brinco al estribo de la berlina, pudo,
a hurtadillas, dar el ultimo beso a la Gorgheggi, sintio que su
pasion no habfa sido una mentira artistica, porque con aquel
beso se despedia de un genero de delicias intensas,
inefables, que no podrian volver; con aquel beso se despedia
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del ultimo vestigio de la juventud.

Entre la muchedumbre que habia acudido a despedir a los
cantantes, se sintio Bonis, después que desaparecio el coche
en la oscuridad, muy solo, abandonado, sumido otra vez en su
insignificancia, en el antiguo menosprecio.

Delante de €l, que volvia solo por la calle sombria adelante,
solo entre la muchedumbre de sus amigos Yy amigas,
distinguio dos bultos que caminaban muy juntos, cogidos del
brazo, segun era permitido en aquella epoca a las senoritas y
a los galanes; eran Marta Korner y Nepomuceno, que se
habian adelantado, huyendo la vigilancia del aleman, que no
gustaba de tales confianzas. La escena de la despedida los
habia enternecido y animado; la oscuridad de las calles,
alumbradas con aceite, les daba un incentivo en su misterio,
y en el cuchicheo de su dialogo se sentia el soplo de la
pasion... de la pasion carnal de Nepo y de la pasion de...
marido de Marta. Iban absortos en su conversacién, olvidados
de los que venfan detras, creyéndose a cien leguas de la
gente, sin pensar en ella; levantaban a veces la voz, Marta
singularmente; y Bonis, sin querer al principio, queriendolo
muy de veras después, oyo cosas interesantes.

«Habia que hablar cuanto antes a Emma; habia que decirle el
gran secreto de aquella pareja: que iban a casarse antes de
un mes. Y habia que ajustar cuentas, separar Los respectivos
capitales, sin perjuicio de seguir administrando el tio el de la
sobrina, hasta que ya no hubiera cosa digna de mencion que
administrarle». Estaba perdida; no habfa hecho mas que ir
gastando, derrochando, sin enterarse jamés de que corria a
la ruina completa. Hablarle a ella de hipotecas, era hablarle
en griego. «Pues hipoteque usted», decia, sin mas idea de la
hipoteca que la de ser un modo de sacar ella el dinero
necesario para sus locuras, cuanto antes.

—Mire usted—decia el tio a Marta (pues el tu lo dejaba para
despues de la boda)—; es una mujer que no tiene idea clara
de lo que significa el tanto por ciento, y cuando le hablan de

203



un interés muy subido, le suena Lo mismo que si le hablan de
un interés despreciable; para ella no hay mas que el dinero
que le den por lo pronto; parece asi.. como que se figura
que roba a los usureros, a quienes toma dinero al sabe Dios
cuantos. Para aliviar estos males, he llegado yo mismo a ser
el Unico judio para mi sobrina; yo soy, yo, quien, sin saberlo
ella, porque ni lo pregunta, le facilito cantidades a un modico
interés.

Marta ofa a Nepo con mas placer que si le fuera recitando la
primavera temprana de Goéthe.

—¢iDe modo... que ellos van a arruinarse?
—Si; ya no tiene remedio.
—La culpa es suya.

—Suya... Empezo é€l... siguio ella... después los dos...; despues
todo el mundo... Usted lo ha visto: aquella casa es un
hospicio; los comicos nos han comido un mayorazgo..., Yy como
la fabrica va mal...

—iOh!, pero eso no hay que decirlo por ahi...
—No; es claro...

—Papé espera levantar el negocio; sus corresponsales le
ofrecen mercados nuevos, salidas seguras...

—Si, si; es claro..., pero ya sera tarde para Los de Reyes;
nuestro esfuerzo, el que haremos con nuestro propio
capital... Marta, con el nuestro, ientiende usted?, sacara la
fabrica a flote..; pero ya sera tarde para ellos. Nuestro
porvenir esta en la pélvora...

Marta apreto el brazo de Nepo, y lo que siguieron hablando
ya no pudo oirlo Bonis.

Se quedo atras; entro el ultimo en su casa, adonde volvieron
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muchos de los que habian ido a despedir a la Gorgheggi y a
Mochi, pues de alli habia partido la comitiva. Serafina habia
ido al coche desde la casa de Emma, porque €sta no podia
salir aquella noche; se sentia mal, y se habian despedido en
el gabinete de la Valcarcel.

Bonis se detuvo en el portal, cuando ya todos estaban arriba.
iQué ruido! iQue algazara! iLo de siempre! Ya nadie se
acordaba de los que se alejaban carretera arriba; como si tal
cosa. Arrastraban sillas, sonaba el piano y despues el
taconeo de los danzantes. Bailaban.

«iY todo esto lo he traido yo! iY bailan sobre las ruinas! i
Los Reyes se arruinan; la casa Valcarcel truena... y el ultimo
ochavo lo gastan alegremente entre todos estos pillos y
viciosos que he metido yo en casal».

«iEmpezo €ll, decia ese tunante. iY tiene razon! Yo empece, y
aun debo, aun debo... lo robado. Y todo lo demas que vino
después, la empresa teatral..., la fébrica..., los banquetes, las
jiras, los saraos.., los préstamos a esos hambrientos y
chupones..., por culpa mfa, por mi pasion.., que ya se
extinguia, por miedo a echar cuentas, por miedo de que se
descubriese mi adulterio; si, adulterio, asi se llama... yo lo
toleré... lo procuré todo... Todo es culpa mfa, y L peor es lo
que dice el tfo: Empezo él».

Y Bonis, sin pasar del portal, mal alumbrado por un farol de
aceite, se cogia la cabeza con las manos.

No se determinaba a subir. Le daba asco su casa con aquella
chusma dentro.

«iSi fuera para barrerlos! Y a mi con ellos... a todos..., a
todos...

».Como seguir con aquella vida, ahora sobre todo, que ni el
placer, ni el pecado, le arrastraba a ella?

»iEgofsta! Como se fue tu pareja, moralizas contra los demas.
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»Pero, {y la ruina? Cuando ese la anuncia, segura sera...
iSeremos pobres! Por mi... casi me alegro...; pero es horrible...
porque es por culpa miax».

Ceso de repente el ruido del baile, que sonaba sordo y
continuo sobre su cabeza; despues se oyeron muchos pasos
precipitados en una misma direccion..., hacia el gabinete de
Emma.

—iQué pasa?—se dijo asustado Bonis. Penso de repente,
como antano—: Emma se ha puesto mala, y me va a echar la
culpa. Se dlrlglo hacia la escalera, cuya puerta abrieron con
estrepito desde dentro; bajando de dos en dos los peldanos,
venfan dos bultos: el primo Sebastian y Minghetti, que
atropellaron a Bonis.

—:iQue hay? (Que sucede?—grito, recogiendo del suelo el
sombrero, el que debia ser amo de la casa.

—iArriba, hombre, arriba! iSiempre en Babia!l Emma asf..., y tu
fuera...

Esta frase del primo Sebastian le supo a Bonis a todo un
tratado de arqueologia; era del repertorio de las
antiguedades clasicas de su servidumbre domestica.

—Pero... éque hay? {Que tiene Emma?

—Esta mala.., un sfncope.., jaqueca fuerte..—dijo
Minghetti—. Vamos corriendo a buscar a D. Basilio; le llama a
gritos.

—Sube, hombre; corre; te llama a ti también; nunca la vi asf...
Esto es grave... Sube, sube...

Y se lanzaron a la calle los dos emisarios, rivalizando en
premura y celo.

—Usted, al Casino; yo, a su casa—dijo Sebastian—; y cada
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cual echo a correr: uno, calle arriba; otro, calle abajo.

Bonis entro temblando, como en otro tiempo. «iQue serfa?
{Volverian los dias horrorosos de la fiera enferma?
iComparados con ellos los presentes, de relajamiento moral,
le parecian ahora flores! Y en adelante, équé armas tendria
para la lucha? Ya no creia en la pasién, aungue tanto le
estaban doliendo aquella noche sus ultimas rafces; ya no
crefa apenas en el ideal, en el arte..., todo era un engaﬁo,
tentacion del pecado... Si: volvia su esclavitud, su afrenta,
aquella vida de perro atado al pie de la cama de una loca; €l
ya no tendria fuerza para resistir; con un ideal, con una
pasiéon, lo sufria todo; sin eso.. nada. Se morirfa.. La
enfermedad otra vez.. y ahora, con la pobreza, acaso, de
seguro... iQue horrorl... iOh! No; escaparfa».

Entro, pasillo adelante; todo era confusion en la casa. Las de
Ferraz y una de las de Silva corrfan de un lado a otro, daban
ordenes contradictorias a los criados; en el gabinete de
Emma, Marta y Koérner junto al lecho, parecian estatuas de
mausoleo.

—iDuerme!—dijo con solemnidad el padre.
—iSilenciol—exclamo la hija, con un dedo sobre los labios.
—Pero, ¢qué ha sido?

—iPchs! Silencio.

—Pero (mas bajo y acercandose); pero... yo quiero saber... iy
el tio? (Donde esta el tio?

—Se esta mudando—contesto Marta en voz baja, de esas
que son silbidos, mas molestos que los gritos.

Reyes noto el olor de un antiespasmodico; olor de tormenta
para los recuerdos de sus sentidos. Tambien habia cierto
hedor nauseabundo.
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Se aproximo mas a la cama; a los pies estaba amontonada
ropa blanca, de que se habla despojado Emma despues de
metida entre sabanas, segun su costumbre. También ahora
los recuerdos de los sentidos le hablaron a Bonis de
tristezas, y tras rapida reflexion, se sintio alarmado.

—Pero, {que ha sido?—pregunto sin bajar la voz lo suficiente,
olvidandose del sueno de su esposa, pensando cosas muy
extranas.

—No grite usted, hombre—dijo la alemana muy severamente.
Bonis acerco el rostro al de su mujer.

—Duerme—dijo Korner.

—iDios lo sabel—penso Bonis.

Emma, pélida, desencajada, desgreﬁada, con diez anos, de los
gque habia sabido quitarse de encima, otra vez sobre las
fatigadas facciones, abrio los 0jos, y lo primero que hizo con
ellos fue lanzar un rayo de odio y otro de espanto sobre el
atribulado esposo.

—¢Qué ha sido, hija mfa, qué ha sido?

Quiso hablar la enferma y, al parecer, hasta pronunciar un
discurso, porque procuro lncorporarse y extendio los brazos;
pero el esfuerzo le produjo nauseas, y Bonis, sin tiempo para
retirarse un poco, corrio la misma borrasca de que se estaba
secando el tio.

Kérner, discretamente, retrocedio un paso. Marta se colgo de
la campanilla en son de pedir socorro, porgue no era ella
hembra que descendiese a ciertos pormenores al lado de los
enfermos. EL estomago, decia ella, no es nuestro esclavo;
antes bien, nos esclaviza.

Acudieron las de Ferraz, y luego Eufemia con agua, arena,
toalla y cuanto fue del caso. A Bonis se le hizo comprender
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que apestaba, y corrio a mudarse.

Cuando volvio al cuarto de su mujer, vio en la sala al tio, a
Korner, a Marta, a las de Ferraz, a la de Silva, a Minghetti y a
Sebastian.

—¢Esta mejor, esta sola?
Sebastian respondio casi de limosna:
—No: esta con ella D. Basilio.

Antes de decidirse a entrar en el gabinete, Bonis consulto
con la mirada al concurso. Vio algo extrano en ellos: parecian
menos alarmados y como llenos de curiosidad maliciosa.
Habia alli sorpresa, incertidumbre, no susto ni temor a un
peligro.

—{¢{Pasa algo? LQuE pasa?—pregunté anhelante, con la cara
de lastima que ponia cuando acudia en vano a implorar
sentimientos tiernos, de caridad, en sus semejantes.

—Hombre, usted puede entrar—dijo Korner—; al fin es el
marido.

Bonis entro. D. Basilio, correcto en el vestir, como siempre,
de color de manteca el gabén entallado; sonriente; de
expresion espiritual boca y mirada, dejaba pasar una
tormenta de espanto y rebeldia contra los designios de la
naturaleza a que se entregaba Emma, que se apretaba la
cabeza desgrenada con las manos crispadas, y llamaba a Dios
de tu y con un tono que parecia de injuria.

—iDios mio! ¢{Que es esto?—pregunto Bonis espantado, con
las manos en cruz, frente al medico.

—Pues, nada; que su mujer de usted... esta nerviosisima, y ha
tomado a mal una noticia que yo crei que la llenaria de
satisfaccion y legitimo orgullo...
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—iCalle usted, Aguado! iNo se burle de mi! iNo estoy para
bromas! iDios mfo! iQué va a ser de mi! iQué atrocidad! iQue
barbaridad! iQué va a ser de mfil... iDios de Dios! Y a estas
horas... yo me voy a morir... de fijo... de fijo... me lo da el
corazon. iYo no paro, no paro, no parol...

—:Delira?—grito Bonis con horror.
—¢Por qué?
—Como dice... que no para... o para...

—No; no dice eso—y D. Basilio se interrumpio para refr con
toda sinceridad—. Lo que dice es que no pare, no pare... Pero
ya vera usted como en su dfa, aun lejano, damos a luz un
robusto infante.

—|Alma mlal—exclamo Reyes comprendiendo de repente,
mas que por las senas que tenfa delante, por una voz de la
conciencia que le grlto en el cerebro: «Se fue ella, y viene él
; no queria venir hasta hallar solo tu corazon para ocuparlo
entero. Se fue la pasion y viene el hijo».

Se lanzo a estrechar en sus brazos la cabeza de su esposa;
pero esta le recibio con los punos, que, rechazandole con
fuerza, le hicieron perder el equilibrio y casi caer sobre don
Basilio.

—iNerviosa, nerviosisimal—dijo el médico, disimulando el
dolor de un callo que le habia pisado aquel calzonazos.

Empezaron las explicaciones.

Emma, con verdadero panico, se agarraba, como un naufrago
a una tabla, a la esperanza de que aquello era imposible.

Aguado, con estadisticas que no necesitaba ir a buscar fuera
de su clientela, demostraba que imposibles de aquella clase
le habfan hecho pasar a €L muchas noches en claro. Y sin ir
mas lejos, citaba a la de Fulano y a la de Mengano, que se
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habian descolgado con una criatura despues de anos y anos
de esterilidad, en rigor aparente. «iOh, los misterios de la
naturalezal».

«Pero, ino la habian asegurado a ella, tantos anos hacia,
cuando el mal parto, cuando quedé medio muerta, con las
entranas hechas una lastima, que ya no pariria nunca, que
aquello se habfa acabado, que no sé qué de la matriz?».

—Sf habran dicho, senora; pero in illo tempore yo no tenfa el
honor de contar a usted en el numero de mis clientes. Hay
quien es un gran comadron y un grandisimo ignorante en
obstetricia y tocologia, y toda clase de logias... divinas y
humanas.

Mientras Emma proseguia en sus lamentos, gritos vy
protestas, jurando y perjurando que estaba dispuesta a no
parir, que aquello era una sentencia de muerte disfrazada,
que a buena hora mangas verdes, y cosas por el estilo,
Aguado se volvio a Bonis para explicarle lo que habfa pasado
alli.

En cuanto se habia acercado a la enferma habia visto
sintomas extranos que nada tenfan que ver con sus
habituales crisis nerviosas; se habia enterado de pormenores
intimos, aunque con gran dificultad por el horror que tenia
Emma a todos los calculos, previsiones y recuerdos
aritmeéticos, no solo a las cuentas del tfo; y entre estas
noticias y lo que tenia presente, y ciertas inspecciones y
contactos, habfa sacado en consecuencia que aquella senora,
como tantas otras, al cabo de los anos mil volvia por los
fueros de la maternidad, abandonados mucho tiempo. Hablo
mucho de matrices y de placentas, pero mucho mas de la
misteriosa marcha de la Naturaleza a través, y permitaseme
el galicismo—dijo Aguado que era purista en lo que se le
alcanzaba—, a traves de los fenomenos fisiologicos de todos
ordenes. Indudablemente, y no lo decia por alabarse, el no
habia esperado menos del regimen homeopatico e higienico a
que habia sometido a su cliente: sin aquellos glébulos, y mas
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particularmente sin la influencia fisico-moral de los buenos
alimentos, de los paseos Yy, sobre todo, de las distracciones,
aquel organismo hubiera continuado viviendo una vida
valetudinaria, sin esperanza, ni remota, de tener fuerzas
sobrantes suficientes para sacar de ellas una nueva vida, un
alter ego. No cabia duda que Aguado insistia en querer
deslumbrar a Bonis, pues no solia el medico de las damas ser
tan pedantescamente redicho.

De todas suertes, Reyes tenia que contenerse para no
abrazar al doctor; creia disparatadamente que el estar su
mujer embarazada o no dependia de aquella discusion entre
el medico y Emma; si Emma quedaba encima en la disputa,
iadios hijo!; si el meédico decia la ultima palabra, parto seguro.

Como no habfa por qué ocultar la cosa, no se oculto; los de
la sala supieron enseguida el pronostico, nada reservado, de
D. Basilio. Hubo gritos de alegria, de sorpresa sobre todo,
algunos de malicia; bromas, jarana y pretexto para seguir
divirtiéndose y alborotando: Emma continuaba protestando;
se sentia mejor, era verdad, después de haber desahogado
por completo, pero el susto, al cambiar de especie, habia
empeorado; no estaba enferma, como habia temido, pero
estaba en estado interesante, y esto era horroroso. Y como
no le hacian caso, y se refian de ella y hasta la dejaban sola,
para correr por la casa y refrescar y tocar el piano y cantar,
toda vez que ella misma confesaba que no le dolia nada, se
tiraba la dama encinta de los pelos, insultaba medio en
broma, medio en veras, a sus amigas y amigos llamandolos
verdugos, y proponiéndoles que pariesen por ella y que
verian.

Seguia negando su estado, como si fuese asunto de honor,
como pudiera negarlo Marta si se viera en una por el estilo;
pero negaba no por conviccion, sino por enganarse a sfi
misma. Por lo demas, bien comprendia ahora, después de ofr
a D. Basilio y de contestar a sus sabias preguntas, que habia
estado ciega, que ella misma debia haber comprendido
mucho tiempo hacia de qué se trataba al notar cosas
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extranas en su vida fntima.

Bonis, que habia procurado quedarse con su mujer mientras
los demés, despedido D. Basilio, corrian al comedor, donde
les aguardaba el refresco, tuvo que dejarla sola porque le
echo de su presencia a cajas destempladas. Desaparecio
Reyes, y los convidados quedaron por duenos de la casa,
pues D. Juan Nepomuceno habfa salido también cuando el
medico.

En el comedor se acentuo el caracter burlesco de las bromas
con gue se recibio el inesperado suceso. Se hacfan calculos
respecto de la mayor o menor proximidad del alumbramiento,
suponiendo que las cosas fueran por sus pasos contados a un
feliz desenlace. Las hipotesis respecto de las causas
probables de tamano lance abundaban, se entrelazaban, se
mezclaban, llegaban al absurdo y siempre acababan
apoyandose en ejemplos de casos semejantes y de otros
mucho mas extremados. Kérner demostro gran erudicion en
el particular; pero se preferlan como mejor testimonio, mas
digno de crédito, las cosas mas recientes y de la localidad.
No lLe hubiera hecho gracia a Emma oir que se la comparaba
con damas parturientas de sesenta anos, y que se citaba,
como ejemplo de belleza conservada milagrosamente, a
Ninon de Lenclos, de quien nunca habia oido ni el nombre la
senorlta de Silva. |Lo que sabia aquella Marta, que fue la que
llevo la conversacion de la tocologia a la estetica, para
poder ella lucir sus conocimientos sin menoscabo de su
decoro y prerrogativas de virgen pudorosa € ignorante en
obstetricia! Ella, tan avispada, en esto de fingir inocencia
tenfa tan mal tacto, que llegaba a ridiculas exageraciones; y
asi fue que aquella noche, por rivalizar con el candor de las
de Ferraz, a las primeras noticias del feliz suceso que se
preparaba estuvo inclinada a dar a entender que, a su juicio,
los recien nacidos venfan de Parfs; pero la de Silva, la menor,
con verdadera inocencia, dejo comprender todo lo que ella
sabia respecto del asunto, que era bastante; y Marta tuvo
tiempo para recoger velas y abstenerse de ridiculas
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leyendas filogenicas y ontogenicas, como hubiera dicho ella si
no estuviera mal visto.

En lo que estaban todos conformes era en lo que ya habia
afirmado el médico, a saber: que la principal causa de aquella
restauracion de las entranas de Emma y de sus facultades de
madre se debian a la nueva vida que llevaba de algun tiempo
a aquella parte, a las distracciones, a las expansiones.
Consultado Minghetti sobre el particular, daba senales de
asentimiento con la cabeza, y seguia comiendo pasteles. Los
comensales le miraban a hurtadillas, y los mas perspicaces
notaban en €l un aire que Koérner, hablando bajo con
Sebastian, llamo en francés gené; con lo cual Sebastian se
quedo a oscuras.

Volvio Nepomuceno cuando se levantaban de la mesa; se
despidieron todos de Emma, repitiendo las bromas,
recomendandole tales y cuales precauciones Kérner, y aun
Sebastian, gque tenfa una experiencia que no se explicaban
las chicas de Ferraz en un solteron; y todas las virgenes,
Marta inclusive, se ofrecieron de alli para en adelante a
servir a la amiga enferma, de enfermedad conocida, en todo
lo que fuera compatible con el estado a que todas ellas
todavia pertenecian.

Emma rabiaba, azotaba el aire; y aumentaba su colera porque
no podia explicar a las muchachas, decorosamente, los
argumentos con que todavia seguia oponiéndose a la
sentencia facultativa. Bajando por la escalera, unas opinaban
que el furor de la Valcarcel era fingido, que bien satisfecha
estaba con el descubrimiento; otras pensaban, mas en lo
cierto, que si algo halagaba esta potencialidad a Emma, no le
daban lugar a satisfacciones el terror del parto, el asco y la
repugnancia a los menesteres de la maternidad despues del
alumbramiento.

—Y ademas—decia una de Ferraz a la de Silva—, éno ha
visto usted que cara se le ha puesto solo con los
preparativos €sos y con el susto?
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—Sf, parecfa un cadaver...
—Lo que parecia era una cincuentona.
—Poco le falta.

—No, mujer, no exageres. Lo que era que... como se le habia
caido la pintura...

—Diez anos mas se le echaron encima.
—Eso si.

Y todas ellas callaron de repente, ya en la calle, pensando
por unanimidad en Minghetti y en la cara de pocos amigos
que habfa puesto en el cuarto de la otra. Sebastian fue a
acompanar a los de Kdérner hasta su casa. Nepomuceno habia
tenido que quedarse porque el aleman era muy delicado,
ahora gue se aproximaba la boda, en materias del qué diran,
y no gustaba de que a tales horas pudieran encontrar por las
calles oscuras a su hija acompanada de su prometido, aunque
Korner fuera con ellos. Aseguraba que para Alemania era
buena la costumbre de dejar a los novios andar juntos y
solos por cualquier parte, pero que en paises meridionales
toda precaucion era poca. Por lo visto, temfa los ardores del
buen Nepomuceno.

Pero iy Reyes?, preguntaban los amigos de la casa al
separarse. (Donde se habra metido? En el cuarto de Emma no
quedaba.

Bonis se habia encerrado en su alcoba, ya que su mujer
rechazaba energicamente las expansiones del futuro padre,
que hubiera deseado vivamente saborear en santo amor y
compana de su esposa las delicias de la inesperada y bien
venida noticia que acababa de darles D. Basilio.

A falta de su mujer, Bonis se contento con su humilde lecho
de soltero, en aquella alcoba suya, testigo de tantos
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pensamientos, de tantos suenos, de tantos remordimientos,
de tantas penas y humillaciones devoradas entre sollozos. Su
cama era su confidente, su mejor amigo; no el talamo nupcial,
el del cuarto de su mujer, no; aquellas pobres tablas de
nogal, aquellas sabanas sin encajes (porque los encajes y
puntillas le daban grima), aquella colcha de flores azules, que
le decian tantas cosas poéticas y tristes, dulces, suaves, tan
conformes con el fondo de su propio caracter. Pareciale que
a fuerza de haber mirado anos y anos aquellas flores,
mientras su pensamiento vagaba por los mundos encantados
de sus ilusiones, de sus penas, se le habia pegado a la colcha
como un barniz de idealidad, una especie de musgo azul de
sus ensuenos... En fin, aquella colcha, y otra del mismo
dibujo, pero de color de rosa, eran algo asi como amigas
intimas, confidentes que a el le faltaban en el mundo de los
Vivos.

Muchas veces pensaba en esto: €l no tenfa, en rigor, amigos
entre los hombres; ni amigos de la infancia, verdaderos,
capaces de comprenderle y capaces de abnegacién; ni amigos
de la edad viril...; il suo caro Mochi... ibah!, le habia engaﬁado
una temporada. Era un vividor a quien Dios perdonara. Sus
amigos eran las cosas. La montana del horizonte, la luna, el
campanario de la parroquia, ciertos muebles... la ropa de
color, usada, de andar por casa... las zapatillas gastadas... €l
lecho de soltero sobre todo. Estos seres inanimados, de la
industria, a los cuales dudaba Platon si correspondia una idea,
eran para Bonis como almas paraliticas, que ofan, sentian,
entendfan..., pero no podian contestar ni por senas.

Y, sin embargo, aquella noche solemne, al contemplar la
colcha de flores azules, el doblez humilde y corto de las
sabanas limpias, las almohadas angostas y blandas, le parecio
que todo aquello le sonrefa con su frescura y con su aspecto
de fntima familiaridad, mientras €l se quitaba las botas Yy
calzaba las babuchas. No habia felicidad completa si los pies
no descansaban en la suavidad del pano flojo de las zapatillas.

—iAjajal—exclamo al sentirse a su gusto. Y apoyando ambas
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manos en la cama, dejo que una dulcisima sonrisa le inundara
el rostro con un reflejo de la alegria del corazon.

iAhora a meditar! iA sonar! iNoche solemne! No habfa
milagros: en eso estaba. No estaria bien que los hubiera. El
milagro y el verdadero Dios eran incompatibles. Pero... ihabia
Providencia!, un plan del mundo, en armonia preestablecida
(6l no usaba estas palabras; no pensaba esto con palabras)
con las leyes naturales. Habia coincidencias providenciales,
que al hombre piadoso debian servirle de advertencias
saludables, emanadas de Dios, traidas por la naturaleza. No
era un milagro que se hubiesen equivocado los médicos que
antano le habfan condenado para siempre a la esterilidad de
SU mujer; no era un milagro que Emma pariese ya cerca de
los cuarenta anos. Tampoco era milagrosa..., aunque sfi
admirable, la coincidencia de anunciarse la venida del hijo la
misma noche en que se marchaba la pasion. Se iba Serafina y
venfa Isaac. EL que debfa llamarse Isaac, por lo que €l sabia,
pero que se llamaria, Dios sabia cémo, probablemente Diego,
Antonio o Sebastian, a gusto de la madre, tirana de todos.
ilsaac! Lo mas extrano, lo mas admirable era aquello... sus
visiones de la noche memorable del concierto, de aquel
concierto en que nacieron gran parte de las desdichas de su
casa, la corrupcion al por mayor metida en ella. De aquel
concierto también habfa nacido su anhelo creciente de paz,
de amor puro, tranquilo.. y aquella vaga esperanza,
rechazada y rediviva a cada momento, de tener al fin un hijo,
un hijo legitimo, unico. Lo mas admirable, si, aunque no
milagroso, era el cumplimiento de lo que él disparatadamente
[lamaba, para sus adentros, «la Anunciacion».

Tan exaltado se sintio, todo por dentro, tan lleno de ternura,
que se tuvo un poco de miedo.

«iOh! iSi esto es estar loco, bien venida sea la locural».

iEstaba tan contento, tan orgulloso! No cabia duda. La
Providencia y el se entendian. Habia sido aquello como un
contrato: «Que se marche ella, y vendra el».
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Pero ella... ése habra marchado del todo?

—Si—dijo Bonis en voz alta, poniéndose en pie y dando una
leve patada en el suelo.

«Sf; aquf no queda mas que el padre de familia. Aqui, en
este corazon, ya no hay sitio mas que para el amor del hijo».

Una voz secreta le decia que su nuevo amor €ra un poco
abstracto, algo metafisico; pero ya cambiaria; cuando el
chico estuviese alli, serfa otra cosa. «Algo contribuia,
pensaba Bonis, a la falta de carino humano a su nene de sus
entranas, de que ahora se resentfa, el no saber como
llamarle. ilsaac! No; no serfa Isaac. Ademas, Isaac no habfa
sido Unico hijo de su padre. Aunque pareciera irreverencia,
en rigor...,, en rigor.., lo que correspondia era llamar a la
criatura Manolin... o Jesus iNo que el se comparase con Dios
Padre, ni siquiera con San Joseél..».

La idea de San José le hizo incorporarse en la cama, donde ya
se habia tendido, sin desnudarse. Como Bonis no era
creyente, en el sentido rigoroso de la palabra, y sus dudas le
habfan llevado muchas veces a las cuestiones exegéticas,
segun el podia entenderlas, penso en la posibilidad de que a
San José le hublese hecho la historia un flaco servicio, con la
mejor mtenCIon pero muy flaco. Sintio una lastlma inmensa
por San Joseé. «Supongamos, se decia, que él, y nadie mas
que él, fuera el padre de su hijo putativo; que fuese el
padre..., sin perjuicio de todas las relaciones misteriosas,
sublimes, extranaturales, pero no milagrosas, que podia
haber entre la Divinidad y el Hijo del hombre...; supongamos
esto por un momento. iQué horror! iArrancarle a San José la
gloria..., el amor... de su hijol.. iTodo para la madre! Y el
padre? (Y el padre?». Pensando estos disparates, se le
llenaron los ojos de lagrimas. ¢Si estarfa loco efectivamente?
iPues no se le ocurria, cuando debia estar tan contento,
echarse a llorar, lleno de una lastima infinita del patriarca
San José! Pero la verdad, ila historial, ila historia! La historia
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no sabia lo que era ser padre.

«Ni yo tampoco. Cuando tenga al muchacho junto a mi, en
una cuna, no estaré pensando en San José ni en todas esas
teologias...».

En aquel instante se le ocurrio esto: «El nino debiera llamarse
Pedro, como mi padre».

—iPadre del alma! iMadre ml'a!—sollozé, ocultando el rostro
en las almohadas, que empapo en llanto.

Aquella era la fuente; alli estaba el manantial de las
verdaderas ternuras... iLa cadena de los padres y los hijosl...
Cadena que, remontandose por sus eslabones hacia el
pasado, seria toda amor, abnegacién, la unidad sincera, real,
caritativa, de la pobre raza humana; pero la cadena venia de
lo pasado a lo presente, a lo futuro..., y era cadena que la
muerte rompfa en cada eslabon; era el olvido, la indiferencia.
Le parecia estar solo en el mundo, sin lazo de amor con algo
que fuese un amparo..., Yy comprendla sin embargo, que el
era el producto de la abnegacion ajena, del sacrificio amoroso
en indefinida serie. iOh infinito consuelo! El origen debia de
ser también acto de amor; no habfa motivo racional para
suponer un momento en que los ascendientes amaran menos
al hijo que este al suyo... Bonifacio se habia vuelto un poco
hacia la pared; la luz, colocada en la mesilla de noche,
pintaba el perfil de su rostro en la sombra sobre el estuco
blanco. Su sombra, ya lo habia notado otras veces con
melancolico consuelo, se parecia a la de su padre, tal como
la veia en los recuerdos lejanos. Pero aquella noche era
mucho mas clara y mas acentuada la semejanza. «iCosa
extrana! Yo no me parecia apenas nada a mi padre, y
nuestras sombras si, muchisimo: este bigote, este
movimiento de la boca, esta linea de la frente.. y esta
manera de levantar el pecho al dar este suspiro..., todo ello
es como lo vi mil veces, en el lecho de mi padre, de noche
tambien, mientras €l lefa o meditaba, y acurrucado junto a €l
yo sonaba despierto, contento, con voluptuosidad infantil, de
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aquella proteccion que tenfa a mi lado, que me cobijaba con
alas de amor, amparo que yo crefia de valor
absoluto.—iPadre del alma! iCuanto me habras queridol»—se
grito por dentro...

Bonis no se acordaba de que no habia cenado todavia, y
dejaba que la debilidad se apoderara de él. Empezaba a
sentirse mal sin darse cuenta de ello. Le temblaban las
piernas, y los recuerdos de la infancia se amontonaban en su
cerebro, y adquirfan una fuerza plastica, un vigor de lineas
que tocaban en la alucinacién; se sentia desfallecer, y como
disuelto, en una especie de plano geoldgico de toda su
existencia, tenfa la contemplacion simultanea de varias
épocas de su primera vida; se vefa en los brazos de su padre,
en los de su madre; sentia en el paladar sabores que habia
gustado en la ninez; renovaba olores que Lle habian
impresionado, como una poesia, en la edad mas remota...
Llego a tener miedo; salto de la cama, y de puntillas se
dirigio a la alcoba de Emma. La Valcarcel dormfa. Dormia de
veras, con la boca un poco entreabierta. Dormia con fatiga;
la antigua arruga de la frente habia vuelto a acentuarse
amenazadora. Bonis se tuvo lastima en nombre de todos los
SUyoSs. Sintié, con orgullo de raza, una voz de lucha, de
resistencia, de apellido a apellido: lo que jamés le habia
pasado en largos anos de resignada cautividad domeéstica.
Los Reyes se sublevaban en €l contra los Valcarcel. iOh!
Cuanto darfa en aquel momento por haber visto, por haber
lefdo aquel libro de blasones familiares, de que, mas que su
padre, le hablaba su madre, muy orgullosa con la prosapia de
su marido. Ella lo habia visto: los Reyes eran de muy buena
familia, oriundos de un pueblecillo de la costa que se llamaba
Raices. Bonis habia pasado una vez por alli, en coche, sin
acordarse de sus antepasados. {Quien se habra llevado el
libtro? Un pariente, un tio... Su padre, D. Pedro Reyes,
procurador de la Audiencia, con mala suerte y poca habilidad,
no hablaba apenas de las antiguas grandezas, mas o menos
exageradas por su esposa, de la familia de los Reyes; era un
hombre sencillo, triste, trabajador, pero sin ambicion; de una
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honradez sin tacha, que se habia puesto a prueba cien veces,
pero sin lucimiento, por Lo modesto que era el D. Pedro hasta
para ser heroicamente incorruptible. Con los demas era tan
tolerante, que hasta podia sospecharse de su criterio moral
por lo ancha que tenfa la manga para perdonar extravios
ajenos. Amaba el silencio, amaba la paz, y le amaba a €l, a
Bonis, y a sus hermanos, todos ya muertos. Si; ahora veia
con extraordinaria clarividencia, con un talento de
observacion que no habfa sospechado que él tenfa dentro,
los reconditos meéritos del caracter de su padre. Su
romanticismo, sus lecturas dislocadas, falsas, no le habfan
dejado admirar aquella noble figura, evocada por la sombra
propia en la pared de su cuarto. Bonis, junto al lecho de
Emma dormida, adoro, como un chino, la santidad religiosa de
los manes paternos. iOh, qué claramente Lo veia ahora; como
tomaban un sentido hechos y hechos de la vida de su padre
que a el le habian parecido insignificantes! Hasta, alguna vez,
se habia sorprendido pensando: «Yo soy un cualquiera; no
soy un hombre de genio; seré como mi padre: un bendito, un
ser vulgar». Y ahora le gritaba el alma: «iUn ser vulgar!».
(Por qué no? ilmbecil, imita la wvulgaridad de tu padre!
Acuérdate, acuérdate: {qué anhelaba aquel hombre? Huir de
los negocios, del trafico y de las mentiras del mundo;
encerrarse con sus hijos, no para recordar noblezas de los
abuelos, sino para amar tranquila, sosegadamente, a sus
retonos. Era un anacoreta, poco dramético..., de la familia. Su
desierto era su hogar. Al mundo iba a la fuerza. Su casa le
hablaba, en silencio, con la dulzura de la paz doméstica, de
toda la idealidad de que era capaz su espiritu carinoso,
humilde. La sonrisa de su padre al hablar con los extranos,
tratando asuntos de la calle, era de una tristeza profunda y
disimulada; se conocia que no esperaba nada de puertas
afuera; no crefia en los amigos; temia la maldad, muy
generalizada; hablaba mucho a los hijos mayores de la
necesidad de pertrecharse contra los amanos del mundo, un
enemigo indudablemente. Si; su padre hablaba a los de casa
de lo que aguardaba fuera, como podia el hombre
prehistorico hablar en su guarida, preparada contra los
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asaltos de las fieras, a las demas personas de la familia,
aleccionandolas para las lides con las alimanas que habfan de
encontrar en saliendo. Mas recordaba Bonis: que su padre,
aunque ocultandolo, dejaba ver a su pesar que era un
vencido, que tenia miedo a la terrible lucha de la existencia;
era pusilanime; vy, resignado con su pobreza, con la
impotencia de su honradez arrinconada por la traicién, el
pecado, la crueldad y la tiranfa del mundo, buscaba en el
hogar un refugio, una isla de amor, por completo separada
del resto del universo, con el que no tenia nada que ver.
Para estas conjeturas de lo que su padre habia sido y habia
pensado, Bonis se servia de multitud de recuerdos ahora
acumulados y llenos de sentido; pero a lo que no llegaba con
ellos era a vislumbrar en sus hipotesis historicas, en su
recomposicion de sociologia familiar, la lucha que el padre
debia de haber mantenido entre su desencanto, su miedo al
mundo, su horror a las luchas de fuera y la necesidad de
amparar a sus hijos, de armarlos contra la guerra, a que la
vida, muerto €l, los condenaba. D. Pedro habfa muerto sin
dejar a ningﬁn hijo colocado. Habia muerto cuando la familia
habfa tenido que renunciar, por miseria, a los ultimos restos
de forma mesocratica en el trato social y doméstico; cuando
la pobreza habia dado aspecto de plebeyo al decaido linaje
de los Reyes. Y la madre, a quien esto habria llegado al
alma, habfa muerto poco después: a Llos dos anos.

«Y ahora venia otro Reyes. Es decir, algo del espiritu y de la
sangre de su padre». Bonis tenia la preocupacion de que los
hijos, mas que a los padres, se parecen a los abuelos. La
palabra metempsicosis le estallo en los ofdos, por dentro. La
estimaba mucho, de tiempo atras, por lo exotica, y ahora le
halagaba su significado.—No sera precisamente
metempsicosis...—penso—; pero puede haber algo de eso...
de otra manera. {Quien sabe si la inmortalidad del alma es
una cosa asi, se explica por esta especie de renacimiento? S|
el corazon me lo dice, y me lo dice la intuicién; mi hijo sera
algo de mi padre. Y ahora los Reyes nacen ricos; vuelven al
esplendor antiguo...».
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Al pensar esto, un sudor frio le subio por la espina dorsal...
Recordo, en sintesis de dos o tres frases, el dialogo que
aquella misma noche habia sorprendido: el de Nepomuceno
con Marta. iOh! {Serfa sino de los Reyes? iNacfa uno mas... y...
nacia en la ruina! iEstaban arruinados, o iban a estarlo muy
pronto; eso habfa dicho el tio, que sabfa a qué atenerse!

Bonis tuvo que sentarse en una silla, porque en la cama de
su mujer no se atrevio a hacerlo.

—iDios mio, en el mundo no hay fe|.|C|dad posible! Esta noche,
que yo pensé que iba a ser de lmagenes alegres, de dicha
interior toda ella... iqué horrible tormento me ofrece!
iArruinado mi hijo! iY arruinado por culpa mia! Si, si, yo
comence la obra... Y ademés, mi ineptitud, mi ignorancia de
las cosas mas importantes de la vida.. los numeros... el
dinero... las cuentas... iprosa, decfa yo! iEl arte, la pasion! eso
era la poesia... iY ahora el hijo me nace arruinado!

Emma se movio un poco y suspiro, como refunfunando.

Bonis estuvo un momento decidido a despertarla. Aquello
corria prisa. Queria revelarle el terrible secreto cuanto
antes, aquella misma noche. No habia que perder ni un dia;
desde la manana siguiente tenian los dos que cambiar de
vida, habia que poner puntales a la casa, y esto no admitia
espera...

«En adelante, menos cavilaciones y mas accion. Se trata de
mi hijo. Sere el amo, sere el administrador de nuestros
bienes. (Y la fabrica, esa fabrica en que ni siquiera s€ a punto
fijo lo que hacen? Alla veremos. iOh, senor don Juan, mi
querido Nepomuceno, habra escena, ya lo s€, pero estoy
resuelto! Venga la escena. Pero todo eso, manana. Ahora, Lo
inmediato; el acto varonil, digno de wun padre, que
correspondia a aquella noche, era.. despertar a Emma,
enterarla de todo».

Pero Emma desperto sin que nadie se lo rogase, y Bonis no
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tuvo tiempo para atreverse a abordar la cuestion del secreto
descubierto: su mujer le insulté, como en los tiempos clasicos
de su servidumbre, porque estaba alli papando moscas. Le
arrojo de la alcoba a gritos, le hizo llamar a Eufemia y le dio,
por mano de la doncella, con la puerta en las narices.

«Tambien aquello tenfa que concluir, pero.. despues del
alumbramiento. Habia que evitar el aborto; nada de
disgustarla... En pariendo... y en criando... si criaba ella, como
él deseaba, se hablaria de todo; se verfa si un Reyes podia ni
debfa ser esclavo de una Valcarcel.

»Sin embargo, debo volver a entrar, con los mejores modos,
para anunciarle el peligro...».

Levanto el picaporte de la puerta que se le acababa de
cerrar..., pero volvio a dejarle caer.

Se sentfa muy debil. No habfa cenado. Vefa chispitas rojas en
el aire. Habia que tomar algdn alimento y dejarlo todo para
manana. Ya era, asi como asf, muy tarde. Lo malo estaba en
que no tenfa apetito, aquel apetito que €l perdia dificilmente.

Tomo dos huevos pasados por agua, y acabo por acostarse.
Tardo mucho en dormirse; y sono, llorando, con Serafina, que
se habia muerto y le llamaba desde el seno de la tierra, con
un frasco entre los brazos. El frasco contenia un feto
humano en espiritu de vino.
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XV

Emma defendio su esperanza de que el médico se
equivocara, todo el tiempo que pudo, y con multitud de
recursos de ingenio. En el asunto de la probanza que se
sacaba de intimidades que ella tenia que confesar,
intimidades que, por regla general, eran prueba plena,
alegaba como excepCIon su extrana naturaleza, enemiga de
todo ritmo en los fenomenos f|$|olog|cos mas corrientes.
Pero su gran argumento consistia en presentarse de perfil:

—iVen ustedes? Nada. Y se apretaba el corsé mas y mas
cada dfa, sin miedo, despreciando consejos de la prudencia y
de la higiene. Se portaba como una pobre doncella para quien
dejar de serlo fuera una gran verguenza, y que quisiera
esconder la prueba de su ignominia.

La murmuracion de sus amigas se equivocaba al ver un
fingimiento en esta oposicion terca de la Valcarcel a la
fatalidad de las cosas; no, no la halagaba ser madre a tales
horas; el terror del peligro, que le parecia supremo, no le
dejaba lugar para vanidades de ningun genero. La
enfermedad, la muerte..., eso, eso vefa ella. «Yo no podrée
parir; me lo da el corazon. Yo no paro», pensaba, con
escalofrios, cuando a solas comenzaba a rendirse a la
evidencia. «iA mi edad! iPrimeriza a mi edad! iQué horror!
iQué horrorl... iLos huesos tan durosl...».

Emma se encerraba en su alcoba; se miraba en el espejo de
cuerpo entero, en ropas menores, hasta sin ropa.., se
examinaba detenidamente, se media, se comparaba con
otras, sacaba proporciones de ancho y de largo de su torso y
de cuantas partes de su cuerpo crefa ella, en sus vagas
nociones de tocologia instintiva, que eran capitales para el
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arduo paso. Y arrojandose desnuda, sin miedo al frio, en una
butaca, rompia a llorar, furiosa; a llorar sin légrimas, como
los ninos mimados, y gritaba: «iYo no quiero! iYo no puedo!
iYO no sirvol».

La muerte era probable, la enfermedad segura, los dolores
terribles, insoportables..., matematicos; por bien que librara,
los dolores tenfan que venir. iNo! iNo! iJamas! ¢Para qué?
iOtra vez la cama, otra vez el cuerpo flaco, el color palido, la
calavera estallando debajo del pellejo amarillento; la
debilidad, los nervios, la bilis..., y el tremendo abandono de
los demas, de Bonis, del tio, de Minghetti! iOh, si! Minghetti,
como todos, la dejaria morir, la dejaria padecer, sin padecer
ni morir con ella... iEL parto! Crueldad inutil, peligro inmenso...
para nada: iqué estupidez! Las mujeres felices, las mujeres
entregadas a la alegria, al arte.., a... los baritonos..., las
mujeres superiores, no parlan 0 parlan cuando les convenia,
y nada mas. iParir! iQuée necedad! ¢Como no habfa preVISto el
caso? Se habia dejado sorprender... Pero, iquién hubiera
temido?... Y su colera, como siempre, iba a estrellarse contra
Bonis. EL cual tuvo que desistir de sus ensayos de
enternecimiento a duo con motivo del proximo y feliz suceso,
porque Emma, ni en broma, toleraba que se hablase del
peligro que corrfa como de acontecimiento prospero.

Por fin llego a ser una afectacion inutil, ridicula, el negar la
proxima catastrofe pues por tal la tenia ella. Emma dejo de
apretarse el corse, dejo de defenderse; si en los primeros
meses habia sido poco ostensible el embarazo, al acercarse
el trance saltaba a la vista. No era una exageracion, decia
Marta, pero era; alli estaba el parvenu, como le llamaba ella
en frances, riendose con malicia, segura de que solo
Minghetti podia entenderla. Sebastian le llamaba, también
con risitas y en sus coloquios maliciosos con Marta, el
inopinado.

La Valcarcel, los primeros dias de su derrota, cogfa el cielo
con las manos; no podia ya negar, pero protestaba. Mas
aquella situacion empezo a ser tolerable; se fue
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acostumbrando a la idea del mal necesario, se gasto el
miedo, y por algdn tiempo se quejé por rutina con un vago
temor todavia, pero como si el dia de la crisis se alejara en
vez de acercarse. La primera vanidad que tuvo no fue la de
ser madre, sino la de su volumen. Ya que era, que fuera
dignamente. Y ostentaba al fin, sin trabas, con alardes de su
estado, lo que querfa ocultar al principio. Ademas, notaba
que su rostro no empeoraba; aquellos diez anos que el dia
del susto se le habian vuelto a la cara, ya no estaban alli;
estaba mejor de carnes; la tirantez de las facciones y el
color tomado no la sentaban mal, se veia Lo que era, pero
hasta parecia bien. «Efectivamente, como ser, el estado era
interesante».

Pero estos consuelos eran insuficientes. De todas maneras,
aquello era una atrocidad prenada de peligros, de
inconvenientes, de futuros males... y de males presentes.

Con Minghetti jamas hablaba de Lo que se le venfa encima.
Era un tema de que huian los dos en sus conversaciones. El
baritono estaba contrariado, sin duda alguna. Sentia
despecho, que le hacia sonreir con cinica amargura; se
sentfa metido en una atmosfera de ridfculo. Si no fuera
porque no habia tales contratas, porque el mundo del arte le
habia olvidado, acaso hubiera preferido dejar aquella vida
regalada, sus emolumentos de director de la Academia de
Bellas Artes, los gastos de secretaria, como le decia Mochi,
antes de marchar... todo. Los amigos de la casa, hasta Marta
y hasta las de Ferraz, cada cual segun su genero, hablaban
con Gaetano del incidente de Emma con frases maliciosas,
con sonrisas medio dibujadas; y Minghetti disimulaba mal la
molestia que le causaba la conversacion. «iQué discretol»,
decian todos. «Asi hacen siempre los Tenorios verdaderos,
los afortunados de veras». Nadie habia podido sorprender en
Minghetti el menor gesto, siquiera, de jactancia. Hasta se
noto que miraba a Bonifacio con mayor respeto que nunca. En
efecto; se le habia sorprendido muchas veces contemplando
al marido de Emma con extrana curiosidad, con una expresién
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singular, en que nadie podria adivinar ni una réfaga de burla.
Era, en fin, decfan todos, la suma discrecion.

La dnica vez que Minghetti y Emma hablaron del embarazo,
sirvio para tormento de Bonis y del Sr. Aguado. Emma se
empeno en que debfa dar banos de mar; era la €poca, Yy
aquello todavia esperaria un poco; habia tiempo de ir y
volver. Por aquel tiempo los banos de mar todavia no eran
cosa tan corriente como en el dia. En el pueblo de Emma,
aunque a pocas leguas de la costa, era escaso el numero de
familias que buscaban el mar por el verano.

Emma, por Lo mismo que la cosa era de distincidn, se
empeno en ella.

EL médico no negaba que el bano de ola serfa por Lo menos
inofensivo; pero, segun y conforme: la cosa podia estar mas
cerca de lo que se creia, y en tal caso, seria una temeridad...
Pero Lo peor no era eso0.., lo peor, lo verdaderamente
peligroso, temerario, era el traqueo del coche... viaje de ida y
vuelta... por aquellos vericuetos, con aquellos baches.
iAbsurdo!

—Pero Minghetti ha dicho...

—Senora, Minghetti que cante sus arias y sus romanzas, pero
que no se meta en la Renta del Excusado.

—Minghetti ha viajado...
—SIi; pero no en estado interesante.

—No es eso. Digo que ha viajado, que ha visto mucho, y
asegura que...

—Que las senoras comm'il faut no deben parir. Si; ya
conozco la teorfa.

Contra los consejos de Aguado, los de Reyes fueron a banos.
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Bonis estuvo tentado a oponerse, a inaugurar aquella energia
que estaba decidido a poner en practica en adelante, pues
estaba asegurada, o poco menos, la descendencia. Mas era
tal la colera que se pintaba en el rostro de Emma en cuanto
SU esposo indicaba siquiera el deseo de que se pesaran con
detenimiento las razones del medico, que el infeliz Reyes
continuo aplazando su resolucion de tomar el mando de la
casa y ser el marido de su mujer para después del parto.

«No; no perdamos lo mas por Lo menos. No la irritemos; un
malparto seria una catastrofe horrorosa; la catastrofe de mis
esperanzas, de mi vida entera. Después del parto, ya
hablaremoss».

«Pero Nepomuceno, Kdrner, el primo Sebastian, Marta, las de
Ferraz, Minghetti, no iban a parir; {por qué no se atrevia con
ellos? ¢Por gqué no echaba de casa a los parasitos? éPor qué
no ponia orden en los gastos, y orden en las costumbres de
su hogar, inundado por aquel holgorio perpetuo?.. Sobre
todo, {por qué no se encerraba con Nepomuceno y le
decia:—iEh, eh, amiguito; hasta aqui hemos llegado! A ver,
por Lo menos expliqueme usted eso de la ruina inminente...».

«iPor qué no se atrevia con el tio y con los amigos de la
casa?». El viaje a la costa vino a darle una tregua, que era
todo un sofisma de la voluntad.

«Ahora nos vamos y no puedo yo ponerme al frente de todo
€so. A la vuelta, ioh!, lo que es a la vuelta, tendre una
explicacion con el tio».

Lo unico que habfa osado Bonis antes de irse a banos, habfa
sido olfatear un poco en los negocios de la familia.
Timidamente se atrevio a proponer a Kdrner y al tio que le
llevaran consigo a ver la fébrica, que estaba a una legua de
la ciudad, una legua de carretera llena de baches. Nadie
sospecho que el viaje fuera malicioso, un espionaje. La
ineptitud de Bonis para toda clase de negocio serio,
industrial, economico, era tal, que ofa hablar al tio y al
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aleman como si fuera griego todo lo que decfan. Hablaban en
su presencia del mal estado del negocio antiguo sin que
comprendiera palabra. EL negocio nuevo era otra cosa. Pero
en ese no tocaban pito los fondos Valcarcel, como los
llamaba el ingeniero, despreciandolos ya completamente. La
fabrica de productos quimicos languidecia; lo de sacarles a
las algas sustancia se habia abandonado casi por completo;
en teoria, el negocio era infalible; en la practica, una
calamidad. No se abandonaba por completo por teson. El
material adquirido, a costa de grandes e improductivos
sacrificios, de los fondos Valcarcel, se empleaba en otras
aplicaciones de tanteos aventurados, locos, desde el punto
de vista economico; en pruebas que le servian a Kdrner para
ensayar las novedades que veia en los periodicos teécnicos,
pero que en el comercio, en el triste comercio espanol, sobre
todo en aquel rincon de Espana, sin comunicaciones apenas,
sin ferrocarril todavia, resultaban desastrosas, una locura. En
estas aventuras de romanticismo quimico se empleaba poco
dinero... porque ya no Lo habfa; no lo habia del caudal que
hasta entonces habia provisto a todo. Pero la industria nueva
era otra cosa. Nada de vaguedades, nada de variedad de
ensayos sin contar con las salidas probables; esto otro era...
una fabrica de polvora, la primera y unica por entonces en la
provincia. Koérner la dirigia como ingeniero, y Nepomuceno
estaba al frente de la Sociedad comanditaria que le daba el
jugo crematistico. A los Valcércel, agotados, les habfan
dejado algo, muy poco, y sin saberlo ellos apenas.

La fabrica de polvora estaba implantada en los terrenos de la
vieja, como llamaban ya a la fabrica primitiva. No se sabfa
por qué para la antigua industria se habfan comprado tantas
hectareas; pero ello habfa sido una fortuna... para la industria
nueva, que, a bajo precio, habia podido adquirir lo que la
fabrica de polvora necesitaba y lo que a la otra no le servia
para nada. Aquel tejemaneje industrial y administrativo en
que por fas o por nefas siempre figuraban Korner vy
Nepomuceno manejandolo todo, les habfa costado no pocas
reyertas, y no pocas componendas... Y N0 pocos cuartos, por
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la necesidad de vencer escrupulos de la ley y de la
Administracion publica, representada por el personal
respectivo; pero hoy una comilona, manana otra, regalitos,
palmadas en el hombro, recomendaciones 'y otros
expedientes, habfan ido allanandolo todo.

Bonis, en la visita a las fabricas, no saco nada en limpio mas
que el miedo invencible, que le tuvo ocupado el animo todo
el tiempo que permanecieron cerca de la polvora. La idea de
volar, mucho mas verosimil alli que a una legua lejos, no le
dejo un momento. En cuanto a la fabrica vieja, la de
productos qulm:cos—a5| vagamente en general—, no le
parecio tan en los ultimos como crefa. Pensaba ver una ruina
material, las paredes cuarteadas, la maquinaria podrida, las
chimeneas sin humo. No habia tal cosa; todo estaba entero,
casi nuevo, con vida, habia ruido, habia calor, habia, aunque
pocos, operarios... éDonde estaba la ruina? No se atrevio a
preguntar por ella, porque no queria que los otros
sospechasen que €l sabfa algo del estado del negocio.

«Cuando volvamos de los banos y yo le pida cuentas al tfo,
averiguare si esto nos produce algo o nos arruina en efecto».

Volvio, dando saltos como una codorniz, dentro del coche, y
entro en la ciudad, decidido a no plantear nunca por propia
cuenta una industria tan peligrosa como la de la polvora.

Kérner y el primo Sebastian, de quien ahora estaba
enamorado el tfo Nepomuceno, que le metio en sus negocios
de muy buen grado, y haciéndole que se interesara en ellos
por motivos de lucro, notaron a un mismo tiempo, y se
comunicaron la observacion, que hacfa algunas semanas
Bonifacio ofa muy atento sus conversaciones acerca de las
fabricas, y hasta rondaba las mesas del escritorio y miraba
de soslayo los papeles que trafan y Llevaban.

—Ese imbecil parece que quiere enterarse—dijo Korner.

—Sf, eso he notado. Pero, éno ve usted qué cara de estupido
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pone? No entiende una palabra.

—Si; pero... no me fio. Tiene miradas... asi, como de espia.
Hay que espiarle a el tambien.

Un dia el tio, oyéndoles insistir en comentar la curiosidad
inutil de Reyes, se quedo pensativo.

No dijo nada, pero se dedico a observar tambien al sobrino
por afinidad. En la mesilla de noche de su alcoba vio unos
libros que le dieron que pensar.

No eran versos, ni novelas, ni psicologias ldgicas y éticas,
que era lo que solia leer Bonis. Alli estaba un tomo de
Los cien tratados, enciclopedia popular, que junto a un curso
abreviado de la cria de gallinas y otras aves de corral,
mostraba un compendio de Derecho civil. Sobre este tomo
vio otro que decfa: Laspra, Practica forense, y otro con el
rotulo: Cédigo mercantil comentado.

(Que significaba aquello?

Al dfa siguiente Ferraz, el magistrado alegre, encontro a
Nepomuceno en la calle, y Le dijo:

—¢iVan ustedes a tener algun pleito?
—<¢Como pleito? ¢Con quien?

—Lo digo porque todas las tardes veo a Bonifacio echar
grandes parrafos en La Oliva con el Papiniano de la quintana,
con Cernuda el joven.

—iHola! {Con que esas tenemos?—pensé don Nepo; pero se
guardo de decirlo. Y en voz alta, echando a broma el aviso,
que en realidad le habia alarmado, dijo:

—Pensara hacerse abogado y estara dando Lleccion con
Cernuda. Amigo, ahora que va a ser padre, quiere ser un
sabio; estudia mucho.
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Los dos rieron la gracia, y sobre todo la malicia. Pero a don
Nepo otra le quedaba. Lo de Cernuda era grave. Habia que
vivir prevenido.

Kérner, Marta, Sebastian y el tio aconsejaron a Emma que
cuanto antes se echase al agua. Minghetti vencia. Se busco
una carretela de buenos muelles, se encargé que fuera al
paso, y el matrimonio y Eufemia se fueron a la orilla del mar.

Emma queria sentir algo extrano con el movimiento del
coche; esperaba de aquel viaje imprudente una especie de
milagro... natural. Que el hijo se le deshiciera en las entranas
sin culpa de ella. Gaetano habia dicho que el viaje podria
hacer fracasar el temido parto. La Valcarcel deseaba abortar,
sin ningL]n remordimiento. No era ella; era el traqueo, el
vaiven, las leyes de la naturaleza, de que tanto hablaba Bonis.

EL cual iba aburriendo al cochero con sus precauciones, con
SUS avisos continuos.

—iCuidado! ¢(Eh? (Qué es eso? éUn bache? iMaldito brinco!
Despacio..., al paso, al paso.., no hay prisa.. iComo te
sientes, hija? iEstos ingenieros de caminos! iQué carreteras!
iQué pafs!

Y Emma, ignorante del peligro, pensaba: «Si, si; el pafs, los
ingenieros; riete de cuentos; las leyes, las leyes de la
naturaleza, que a ti te parecen inalterables y muy divertidas,
esas, €sas son las que te van a dar un chasco...».

Se quedo adormecida, y medio sonando, medio imaginando
voluntariamente, sentia que una criatura deforme, ridicula,
un vejete arrugadillo, que parecia un nino Jesﬁs, [lleno de
pellejos flojos, con pelusa de melocoton invernizo, se la
desprendia de las entranas, iba cayendo poco a poco en un
abismo de una niebla humeda, brumosa, y se despedia
haciendo muecas, diciendo adios con una mano, que era lo
unico hermoso que tenfa; una mano de nacar, torneadita, una
monada... Y ella le cogifa aquella mano, y le daba un beso en
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ella; y decia, decia a la mano que se agarraba a las suyas:
«Adios... adios...; no puede ser.. no puede ser... No sirvo yo
para eso. Adios... adiés...; mira, las leyes de la naturaleza son
las que te hacen caer, desprenderte de mi seno... Adios, hija
mfa, manecita mfa: adios... adios... Hasta la eternidad». Y la
figurilla, que por lo visto era de cera, se desvanecia, se
derretia en aquella bruma caliginosa, que envolvia a la
criaturita y a ella tambien, a Emma, y la sofocaba, la
asfixiaba... Abrio los parpados con sobresalto, y vio a Bonis
que, con la mirada de Agnus Dei, como ella decia,
enternecida, clavaba sus ojos claros en el vientre en que iba
SU esperanza.

Llegaron sin novedad a la costa. Emma se bano al dia
siguiente, con los cuidados que el médico del pueblo,
consultado por Bonis, aconsejo. Por aquel doctor supo la
Valcarcel, horrorizada, cuando se trato de dar la vuelta a la
ciudad, que lo que ella «crefa aborto, en aquellas
circunstancias podfa ser mucho mas peligroso que el parto en
su dia..., porque ya seria otra cosa: un verdadero parto antes
de la cuenta, pero no aborto en rigor. Un sietemesino de vida
precaria, y gran peligro y grandes pérdidas de la madre... €so
era Lo que podia producir el viaje a la ciudad si no se
tomaban grandes precauciones. Emma chillo, cogio el cielo
con las manos, insulto a Bonis, y a Minghetti, y a D. Basilio,
ausentes. iElla que crefa enganar a la naturaleza! iHuia de un
peligro y buscaba otro mayor! Pero, épor qué no me lo han
dicho en casa?

—Pero, mujer, éno te advertimos Aguado y yo~?...

—Aguado hablaba de perder la criatura, no de perderme yo.
iDios mio! Yo no me muevo; parire aqui, en esta aldea... me
morire aquf... Yo no doy un paso mas...

Costo gran trabajo meterla en el coche. El medico del pueblo
tuvo que asegurarle bajo palabra de honor que él respondia
de que no habria novedad si se tomaban las medidas de
precaucion que €l senalara... Se hizo todo al pie de la letra.
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Se pidio prestado su mejor coche a una condesa de las
cercanias; el cochero tuvo que jurar que los caballos no
darfan un paso mas largo que otro; el carruaje se lleno de
almohadones. Emma iba casi suspendida. Tuvo que confesar
que no sentia el mov1mlento apenas. Durante el Vlaje que
duro tres horas mas que el de ida, se durmio también, y se
quedo con las manos apretadas sobre el vientre. Cuando
desperto, vio a Bonis con la mirada grave, de expresion
intensa, fija sobre el mismo sagrado bulto que oprimian los
dedos de ella. Se lo agradecié; sonrio al esposo que la
ayudaba a no soltar antes de tiempo la carga de sus
entranas, y le mostro, avergonzada de la caricia, como
siempre que tenfa estas debilidades, le mostro su gratitud
dandole un suave puntaple en la esplnllla Y Bonis, que sentia
lagrlmas cerca de los parpados penso «Lo mejor seria amar
al hijo... y amar a la madre».

Al bajar del coche, junto al portal de su casa, Emma exigio
que la ayudasen dos, que habian de ser Bonis y Minghetti; se
dejo caer sobre ellos con todo su cuerpo, segura de no ser
abandonada a su pesadumbre. Después, mientras Bonis y D.
Nepo y los demas que habfan acudido a recibirla daban
ordenes para subir a casa el equipaje, ella emprendio la
marcha escalera arriba, colgada del brazo de Gaetano. En el
primer descanso se detuvo, respiro con dificultad, miro al
barftono con fijeza, y acabo por decir:

—¢&Y si me hubiera muerto en el camino... por culpa tuya?
—iBah!
—iSf, bah! Podia desangrarme; son habas contadas.

—No, hija mfa, no. Pariras sin dolor, y tendras un robusto
infante.

Emma se puso muy encarnada. Minghetti, como distraido, le
solto el brazo, y siguio subiendo, delante, sin mas cortesia,
con las manos en los bolsillos del pantalon, silbando una
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cavatina con un silbido de culebra, que era una de sus
habilidades. La Valcarcel acabo de subir sola, agarrada al
pasamanos, y sujetando el vientre, como si temiera parir en
la escalera.

Se acosté, e hizo venir a D. Basilio. Exigié un reconocimiento,
del cual resulto que no habfa novedad y que el tremendo
trance de Lucina llegaria por sus pasos contados, o no
contados en aquella ocasion, a su debido tiempo.

Los de alla, como llamaban a Mochi y a la Gorgheggi, todos
los de la alegre compania, escribieron preguntando con gran
interes por la salud de Emma.

Minghetti era el encargado de aquella correspondencia por
parte de los de aca. A La Coruna iban pocas cartas; pero de
La Coruna venfan con abundancia. Los ausentes sentian
nostalgia de la vita bona que habian dejado. Serafina era la
que mas abusaba de la escritura. En una hermosisima letra
inglesa, escribia pliegos y pliegos de literatura poliglota;
inglés, a veces, para las cosas mas dificiles de decir, y que
se guedaban sin entender si no acudian Kdrner o Marta a
traducirlas; italiano a menudo, y por lo comun espanol. Aun
en castellano habia parrafillos que no comprendian los
corresponsales de aca, no por las palabras, sino por Llos
conceptos. Eran alusiones disimuladas y de mucho artificio
que iban derechas al corazon y a los recuerdos de Bonis.
Este, a pesar de sus remordimientos, escribia de tarde en
tarde a Serafina, que se lo habifa exigido. Tenia la cantante
una pasion verdadera por las expansiones epistolares, y €era
muy capaz de mantener la constancia de una llama amorosa,
mas o menos mortecina, a fuerza de acumular paquetes de
pleguezuelos perfumados llenos de letra menuda, cruzada
como un tejido sutil. Pero si Bonis habia consentido en
continuar sus relaciones por escrito, se habia opuesto en
absoluto a que la comica le escribiese a el directamente.
Aunque era seguro que Emma habia llegado a saber que su
esposo era o habia sido amante de su amiga la Gorgheggi, y
hacia la vista gorda, al fin no habia que estirar la cuerda; tal
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vez si se desafiaba su dignidad de esposa burlada, pensaba y
decfa a su complice Bonifacio, tal vez estallase la cuerda y
hubiese una de pdpulo barbaro. A esto habia contestado
Serafina con extrana sonrisa: «Pero si tu mujer vive a Lo gran
senora, despreocupada, y sabe lo que es el mundo...»

Esta idea de la tolerancia perversa de su mujer sublevaba los
sentimientos morales de Bonis; no admitia la hipotesis. «No;
su mujer no podia despreuarle ni despreciarse hasta ese
punto». En fin, no transigio. A €l no se le podia escribir cartas
de amor, que de fijo caerian en poder de Nepomuceno y de
Emma, porque de seguro no se le respetaria la
correspondencia, como no se le respetaban los demas
derechos individuales. La Gorgheggi tuvo que resignarse, y se
contentaba con escribir no solo a Minghetti, en su nombre y
el de Mochi, sino a Emma, su carisima amiga; y hasta en las
cartas a esta habia contestaciones veladas, intercaladas con
un disimulo que revelaba grandisimo arte, a los mas
esenciales conceptos de las escasas cartas de Bonis. Cuando
el futuro padre vio aquellos pliegos en que se aludia al
proximo alumbramiento de su mujer, y se aludia con
mlsterlosas oscuridades, que no eran contestacion a nada de
lo que él habfa escrito, y mas pareaan malicias inextricables,
sintio hasta repugnancia moral, y corto por Lo sano. Dejo de
escribir a Serafina. «Asi como asi, todo aquello tenia que
concluir pronto. En cuanto naciese el hijo». Mas hubo. Reyes
se hizo supersticioso a su manera; y si bien desecho por
absurda, aunque simpatica y bella, la idea de hacer una
promesa a la Virgen del Cueto, imagen milagrosa de las
cercanfas, decidio sacrificar al buen éxito del parto todos sus
vicios, todos sus pecados. «La estricta moralidad, penso, sera
para mi, como si dijéramos, Nuestra Senora del Buen Parto».
Hizo examen de conciencia, y no encontro mas pecado gordo
que el de las cartas adulteras. Suprimio las cartas. Serafina,
a las pocas semanas, se quejo con el esoterismo epistolar de
costumbre; pero Bonis no se dio por enterado, y acabo por no
leer siquiera las cartas que venfan de la Coruna primero, y
después de Santander. Asi es gue supo, porque la misma
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Emma se lo dijo, y se lo dijo despues Minghetti, que Serafina
estaba en situacion poca halagliena, pues trueno tras de
trueno, Mochi, aburrido, se habia marchado a Italia sin un
cuarto, pero lleno de deudas; y ella, su amiga y discipula,
quedaba en Santander sin contrata, sin dinero y con fundados
temores de que su maestro y babbo espiritual no volviera a
buscarla, aunque se Lo habia prometido.

Minghetti y Emma, que con el miedo a morirse a plazo fijo se
sentia muy caritativa y compadecia mucho las desgracias
ajenas a ratos perdidos, trataron en conferencia como se
podia proteger a Serafina de modo compatible con la
dignidad de la cantante. Se consulto con el tio tambien, y
este no oculto la frialdad con que acogia aquel interés que
se tomaba su sobrina por la protegida de Mochi. Dijo,
secamente, que no se podia hacer nada por ella, ni con
dignidad, ni sin dignidad, puesto que de todas suertes habia
de ser sin dinero.

A Bonis no se le hablo de estos proyectos de socorro;
primero, por la inveterada costumbre de no contar con é€l
para nada; y despues, porque tanto a Minghetti como a Emma
se les ocurrié, sin comunicérselo, que era demasiada
desfachatez y falta de aprension tratar con Bonifacio de
semejante negocio.

Un dia, cuando segun los calculos mas probables, ya se
aproximaba la catdstrofe que horrorizaba a la Valcarcel, y en
opinion de don Basilio se debfa estar preparado a tenerla
encima de un momento a otro, Reyes se encontro en el
portal de su casa, al salir, con el cartero. No traia mas que
una carta.

—Para usted es, senorito—dijo el hombre con voz solemne,
como dando gran importancia a lo extraordinario del caso.

—iPara mil—Bonis se apodero del papel como de una presa,
como si se lo disputaran; miro azorado a la escalera y hacia
la calle temiendo que aparecieran testigos; y cuando ya el
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cartero tomaba la puerta, le dijo asustado, temblando ante el
temor de que no se le hubiera ocurrido lLlamarle:

—OQiga usted, cartero... El cuarto, el cuarto, hombre.
—No, senorito; no es punalada de pfcaro; otro dia cobrare.

—No, no; si tengo yo. Tome usted. Las cuentas claras. Tome
usted.—Y le entrego una pieza de dos cuartos.

—Sobra uno, senorito; queda en cuenta, ieh?, para manana.
Ya que usted es tan puntual, yo tambien...

—iNo, no!, de ninguna manera. Quedese usted con el otro o
delo a un pobre.

El cartero se fue riendo.

—Riéndose va de mi—penso Bonis—; icreera que he querido
comprar su silencio con dos maravedis!

No habfa lefdo el sobre de la carta, que guardo azorado en el
bolsillo. Pero no necesitaba leer nada. Estaba seguro; era de
Serafina. En efecto; en el cafe de la Oliva leyo aquel pliego,
en que la Gorgheggi se le quejaba como una Dido muy
versada en el estilo epistolar. iQue elocuencia en los
reproches! Toda aquella prosa le llegé al alma. Se quejaba de
su largo silencio; sabfa, por las cartas de Emma, que el,
Bonis, ya no lefa las suyas, las de su querida Serafina. Por
eso sin duda no la habia ofrecido ni un consuelo en la terrible
situacion a que habfa llegado. Tal vez €l no crefa en tal
penuria; tal vez, como un miserable, pensaba que ella podia
entregarse a cierta clase de aventuras, que le facilitarian
suficientes medios para vivir en la abundancia. Pues, no, no.
Creyéralo o no, ella no podfa dejar de volver los ojos a la
vida tranquila, serena, que €l la habfa ensenado a preferir,
penetrando sus verdaderos goces.

Venia a decirle, a su modo, con muchas frases roménticas,
pero con sinceridad, por lo que al presente se referfa, que
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aquel tiempo pasado en el pueblo de Bonis la habia
transformado, y no podia lanzarse a la vida alegre en que su
hermosura la prometia triunfos y provecho. Ocultaba, como
siempre, las aventuras antiguas, pero no mentia en cuanto a
la actualidad.

En la Coruna, en Santander, habfa resistido a todas las
seducciones del dinero, unicas que, en verdad, se le habian
presentado. Pudo tener amantes ricos, y no quiso.

Era fiel a Bonis como una buena casada que no ama a Ssu
esposo, pero le respeta, le estima, y estima y respeta, sobre
todo, la honradez. A Serafina le habia sabido a gloria la vida
de senora de pueblo que habia hecho junto a Reyes; de una
senora con unas relaciones prohibidas, eso sf, pero solo
aquellas.

«El maestro, seguia diciendo la carta, ha prometido volver a
buscarme en cuanto haya una contrata aceptable; pero el
tiempo vuela, yo me desespero. Mochi no viene, y estoy
delicada, nerviosa, muy triste... y muy pobre. La voz, ademas,
s€ me va a escape; el teatro empieza a darme miedo; he
recibido ciertos desaires, disimulados, del publico, que me
han sabido al hambre futura, al hospital en lontananza. No te
pido un asilo; no te pido una limosna. Pero me voy cerca de
ti. Quiero ser burguesa. En tu casa, a tu lado, aprendi a serlo,
a mi manera. Aquella paz del alma de que me hablabas
tantas veces la necesito yo también. Eso y un poco de pan...

Yy un poco de patrla aunque sea prestada. Le he tomado
carino a ese rlncon tuyo, como se lo tuve en otro tiempo a
aquel otro rincon verde de Lombardia de que te hablaba yo,
cuando tu me adorabas como a la madonna. Ya s€ que el
amor no es eterno. No te pido amor, te pido amistad, cierto
carino que no niegan los esposos menos fieles a su mujer. Y
tampoco les niegan un asilo. Yo no puedo vivir en tu casa;
pero puedo vivir en tu pueblo. A Lo menos por algdn tiempo:
déjame ir. Ahora necesito descansar. Estoy enferma por
dentro, por muy adentro. Desquiciada. Necesito ver caras
amigas. TUu no sabes qué pena es no tener patria verdadera
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cuando el cuerpo se fatiga, quiere descanso y el alma pide
paz y vivir de recuerdos. Yo antes no pensaba asf. Pero tu,
tus manfas de moral estrecha, hasta tu caseron vetusto con
sus aires tradicionales, senoriles, todo eso se me ha metido
por el alma. Algunas veces te of decir que nosotros, los
pobres comicos, os habfamos pegado a ti y a los tuyos
nuestras costumbres alegres, despreocupadas. Todo se pega.
También a mi me habeis pegado vosotros, tu, tu, Bonis, sobre
todo, vuestras preocupaciones y vuestro temor de la vida
incierta, peregrina. Esto de que le lleve a uno el viento de un
lado a otro, es terrible. Voy a verte. Ademés, esto, Bonis,
voy a verte. A ti ya no te importa. Pero a mi... todavia si. Yo
no soy tu mujer; pero tu eres mi marido. No tengo otro. Si yo
hubiera sido la hija mimada del abogado Valcarcel, la
bendicion que santifico tus amores con otra hubiera cafdo
sobre mi. No des al azar mas importancia que tiene. Ya sabes
como soy; el mejor dia estoy contigo. (Me cerraras tu
puerta? {Manda eso la moral que usas ahora? A ti te quiere
todavia mucho, Bonifacio Reyes, te quiere, SERAFINA».

Bonifacio no dudo un momento de la sinceridad de tanta
prosa. Sintio lastima infinita, amor retrospectivo; la
voluptuosidad antigua, evocada por los recuerdos, se
purificaba. Se vio desorientado dentro de la conciencia, la
brujula del deber le daba vueltas en la cabeza como una loca.
EL debfa algo también a Serafina. Si ella le habia corrompido
el corazon, el talamo, €l le habfa pegado a ella aquellos
instintos de vida ordenada, pacifica, honrada. Y ademas... le
pedia pan la que le habia hecho feliz.

«iSofismas, sofismas!—le gritaba de repente el hombre nuevo
, Como el se decfa—. Voy a ser padre, y en la casa en que
nazca mi hijo no pueden entrar queridas de su padre. Se
acabaron las queridas... y, sobre todo, se acabo el dinero. Yo
no gastaré ya un cuarto en cosa que no le importa a mi hijo.
Todo por €l, todo por €l. Y se acabo. No hay que darle
vueltas. Esto es ser cruel. Esto es ser egoista. Bueno.
Egoista por mi hijo. No me repugna. Por él, cualquier cosa. Me
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agarro a Lo absoluto. ElL deber de padre, el amor de padre, es
para mi Lo absoluto».

Estas frases y otras por el estilo no imperaban siempre en el
alma de Reyes. Desde que llego la carta de Serafina fue la
existencia de Bonis de lucha continua consigo mismo; una
batalla perenne, como tantas otras que se habia dado a si
propio, siempre derrotado.

Serafina llego; se presento en el caseron de los Valcarcel,
fue bien recibida por Emma, por Nepo, por Sebastian, por
Marta, por todos, y Bonis no tuvo valor para mostrarse
esquivo. Lo que no hizo fue oficiar de amante, ni Serafina
mostro deseos de reanudar las relaciones, por lo pronto. El,
sin embargo, se acordaba de lo que decia la carta sobre el
particular. Los ojos de la Gorgheggi parecian recitar con sus
miradas el final de la epistola; pero Los labios no decian nada
de tales ternezas. Tampoco le toco la cuestion espinosa y
delicada de los alimentos, que parecia reclamar la antigua
querida.

La cantante dijo que venia a esperar a Mochi, que le habia
ofrecido volver a su lado para llevarla contratada a Ameérica.
No pidio nada a nadie. Vivia modestamente en su antiguo
cuarto de la Oliva. La visitaban Minghetti, Korner, Sebastian y
otros amigos antiguos. Bonis no la veia mas que en su propia
casa, es decir, en casa de su mujer. Ella no se quejaba de
esta conducta. No hacfa mas que mirarle con ojos amantes
en cuanto habfa ocasion de verse solos.

Reyes estaba satisfecho de su entereza. Habia sentido
mucho, mucho, al ver en su presencia a la tiple... Pero se
habia contenido pensando en su futuro sacerdocio de padre.
Aquella lucha en que esta vez iba venciéndose a sf mismo, le
parecia una iniciacion en la vida de virtud, de sacrificio, a que
se sentia llamado. Con la energia empleada en esta violencia
hecha a la pasion antigua, daba por gastada toda la fuerza de
su pobre voluntad, y se perdonaba, con pocos escrupulos, los
aplazamientos y prérrogas que iba dando a lo de las cuentas
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del tio. Sf, pensaba explicarse; pensaba plantear la cuestion...
pero pasaban los dias y no hacia nada. Nada entre dos
platos. Lefa Derecho civil, lefa un Codigo de comercio que
tenfa por apéndice un tratado de teneduria de libros;
consultaba con Cernuda el joven, elocuente abogado y... nada
mas. ElL tio se preparaba sin duda. Esperaba una acometida.
iOh! iBien sabia Bonis que Nepo tendria armas con que
defenderse! Por eso tomaba vuelo; por eso daba largas al
asunto... por eso, valga la verdad, le temblaban las piernas
cada vez que se decia: «<Hoy mismo llamo aparte al tio y le
digo...».

iPero si no sabia Lo que habia de decirle siquiera! Una tarde
llego el cartero con dos cartas del correo interior. Una era de
Serafina, que no habia parecido por casa de Emma hacia tres
o cuatro dias; escribia esta vez a Bonis, sin acordarse de lo
tratado, que era no escribirle a €l, y le decia que se sentia
mal y con disgustos repugnantes por causa de una letra de
Mochi, que no habia llegado. Le pedia consuelo, una visita Yy...
algunos duros adelantados. Lo sentia infinito, pero el fondista
de la Oliva le habia herido el amor propio, la habia ofendido,
y queria pagar para tener derecho de dejar aquella posada, y
decirle al grosero que no sabia tratar con una dama, sola, sin
un hombre que la defendiera.

Ante esta misiva, los primeros impulsos de Bonis fueron
dignos de un Bayardo y de un Creso, en una pieza. Por un
momento se olvido de su sacerdocio y se vio en el terreno
atravesando al huésped de la Oliva de una estocada, y
arrojandole a los pies un bolsillo de malla, como los que
usaba Mochi en las operas... Pero la letra contrahecha de la
otra carta le llamo la atencion: rompio el sobre y leyo de un
golpe, iy qué golpel!, el contenido del anonimo, pues lo era.
No decia mas que esto: «iLadron! iSacrilego! ¢Donde estan
los siete mil reales devueltos en el confesonario por un
pecador arrepentido?».

Bonis, que estaba en su alcoba, se dejo caer sentado sobre la
colcha de flores azules de su humilde lecho. Sintio un sudor
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frio, la garganta apretada.

«iMe estoy ponlendo malo!» se dijo. Pero de repente olvido
su mal, el anonlmo todo, porque Eufemia entro grltando
corriendo; tropezo con las rodillas de Bonis, y exclamo:

—iSenorito, senoritol... La senorita esta con los dolores.

Bonis salto como un tigre, corrio por salas y pasillos, con una
bota y una zapatilla, tal como le habian sorprendido las
cartas malhadadas, y llego al gabinete de su esposa en pocos
brincos.

Horrorizada, con cara de condenado del infierno, Emma se
retorcia agarrada con unas de hierro a los hombros y al
cuello de Minghetti, que no habifa tenido tiempo para
levantarse de la banqueta del piano. Estaba €l cantando y
acompanandose, segun costumbre, cuando su discipula lanzo
un chillido de espanto, sorprendida y horrorizada por el
primer dolor del parto proximo. Se habfa agarrado al maestro
y amigo, no solo con el instinto de toda mujer en trances
tales, sino como dispuesta a no morir sola, si de aquello se
moria; decidida a no soltar la presa esta vez y llevarse
consigo al otro mundo al primero que cogiera a mano.

Al presentarse Bonis, hubo en los tres un movimiento que
parecio obedecer al impulso de un mismo mandato de la
conciencia; Emma solto el cuello y el hombro de Gaetano
este dio un brinco, separandose de Emma, y Reyes avanzo
resuelto, con ademan de relvmdlcauon, a ocupar el sitio de
Minghetti. Emma se agarro con mas ansia, con mas confianza
al robusto cuello y al pecho de su marido, que sintio en el
contacto de las unas y en el apreton fortisimo, nervioso, una
extrana delicia nueva, la presencia indirectamente revelada
del ser que esperaba con tanto deseo. Aquello era é€l, sf, €l,
el hijo que estaba alli, que se anunciaba con el dolor de la
madre, con esa solemnidad triste y misteriosa, grave,
sublime en su incertidumbre, de todos Los grandes momentos
de la vida natural.

244



En el apretar desesperado de Emma a cada nuevo dolor,
Bonis sentfa, ademas de los efectos naturales de la debilidad
femenina en tal apuro, ademas de meros fendmenos
fisiolégicos, el caracter de la esposa; veia el egoismo, la
tiranfa, la crueldad de siempre. Un tanto por ciento de aquel
dano que Emma le hacfa al apoyarse en el, y como
procurando transmitirle por el contacto parte del dolor, para
repartirlo, lo atribuia Bonis al deseo de molestarle, de
hacerle sufrir por gusto.

—iQue me muero, Bonis, que me muerol—gritaba ella,
encaramada en su marido.

El peso le parecia a €l dulce, y la voz amante. Busco el
rostro de Emma, que tenfa apoyado en su pecho, y encontro
una expresion como la de Melpomene en las portadas de la
Galeria dramatica. Los ojos espantados, con C|erto extrawo
de la parturiente, no expresaban ternura de ningun genero;
de fijo ella no pensaba en el hijo; pensaba en que sufria nada
mas, y en que se podia morlr Yy €n que era una atrocidad
morirse ella y quedar aca los demas. Padecia y estaba
furiosa; tomaba el lance, en la suprema hora, como un
condenado a muerte, inocente, pero no resignado y apegado
a la vida. HuUbo un momento en que Bonis creyo sentir los
afilados dientes de su mujer en la carne del cuello.

Minghetti habia desaparecido del gabinete con pretexto de ir
a avisar a mas senores.

En efecto; poco después se presentaba el primo Sebastian,
palido; y a los cinco minutos Marta, muy contrariada, porque
aquello podia retrasar algunos dias su préoximo enlace, y tal
vez el bautizo eclipsara la boda. Se creeria, por su modo de
mirar la escena, que se habian dado garantias de que Emma
no parirfa hasta después de casarse ella. Por fin se presento
Nepomuceno, acompanado del meédico antiguo, del partero
insigne; porque, con perdon de D. Basilio, Emma le tenia
guardada aquella felonia; hasta el dia del trance, Aguado;
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pero en el momento critico, si la cosa no venia muy torcida,
el otro. Queria parir con el milagroso comadron popular, a
quien jamas se le moria ninguna cliente. Damas y mujeres del
pueblo tenfan mas fe en aquel hombre que en San Ramon.
Las gque morfan, morian siempre en poder de los tocélogos
sin prestigio sobrenatural. EL comadron insigne sabfa llamar a
tiempo a sus colegas. A falta de ciencia, tenia conciencia, y
de camino ayudaba a la leyenda que le hacia infalible.

Bonis, que siempre habia defendido a los tocélogos de la
ciudad y atacaba con dureza la fama milagrosa del gran
comadron, al ver entrar a este se sintio contaminado de la fe
general. Que perdonaran la ciencia y el senor Aguado... pero
el también se sentfa lleno de confianza en presencia de
aquel ignorante tan practico, por mas que un dia lejano le
habfa condenado a €l falsamente a la esterilidad de su mujer.
Aquel era el falso profeta que le habia arrancado la
esperanza de ser padre, a llegar a la dignidad que le parecia
mas alta. Fuera como quiera, don Venancio entré, como
siempre, dando gritos; rinendo, declarando que no respondia
de nada porque se le llamaba tarde. No saludo a nadie;
separo a Reyes de un empujén del lado de su esposa; a esta
la hizo tenderse sobre el lecho, y en las mismas narices del
pasmado Bonis, le pidio tal clase de utensilios, que a é€l, el
padre futuro, se le figuro que lo que el ilustre comadron
exigia eran materiales para fabricar un cordel con que
ahogarle al hijo.

Sebastian, escéptico en todo desde que habfa dejado el
romanticismo y engordado, se sonreia, asegurando en voz
baja que la cosa no era para tan pronto.

D. Venancio se apresuraba, tomando medidas con ademanes
de bombero en caso de incendio. Siempre hacia Lo mismo.
Sebastian le habfa visto en muchas ocasiones, que no eran
para referirlas.

Marta creyé que en el papel de nina inocente que la habfa
tocado en aquella comedia, habia esta acotacion: Vase. Y se
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retiro al comedor, donde encontro a Minghetti, que mojaba
bizcochos en Malaga. No estaba alegre como solia.

Desde alli se ofan, de tarde en tarde, los gritos de Emma
como si los diera con sordina.

Marta miraba al italiano con curiosidad maliciosa. «iCosas del
mundol» pensaba la alemana, que en el fondo, para sus puras
soledades, era mas esceptica que Sebastian. «iEste aquf
como si nada le importara, y el otro infelizl...». Minghetti
segufa mojando bizcochos y bebiendo Malaga. Acabo por
fijarse en la mirada insistente y expresiva de Marta. Tomo el
rabano por las hojas, y acercandose a la rozagante alemana,
cuando ella crefa que le iba a revelar un secreto, a hacer
alguna intima confidencia..., la cogio por el talle y le sello la
boca con un beso estrepitoso.

EL grito de Marta se confundio con otro de los lejanos que
lanzaba la parturienta.
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XVi

«ilba a ser padrel» A tal idea, en su cerebro estallaban las
frases hechas como estampidos de polvora en fuegos de
artificio. Con gran remordimiento notaba Reyes que su
corazon tomaba en el solemne suceso menos parte que la
cabeza... y la retorica. Aquella dignidad nueva, la primera, en
rigor, de su vida, a que era llamado, épor qué le dejaba, en el
fondo, un poco frio? Sobre todo, {por qué no amaba todavia
al hijo de sus entranas, en cuanto hijo, no en cuanto concepto
?... «¢Hijo o hija? Misterio—penso Bonis, que en aquel instante
dudaba de la sancion que la realidad presta a las
corazonadas—. Tal vez hija; aunque, iDios no lo quieral
Misterio».

Y levanto el embozo de la cama, Yy se metio entre sabanas.

Aquello de acostarse, siquiera fuese por pocas horas, le
parecia algo como una abdicacion. «Era el papel de esposo,
llegado el trance del alumbramiento, demasiado pasivo,
desairado». Bonis tenfa comezon de hacer algo, de intervenir
directa y eficazmente en aquel negocio, que era para él de
tan grave importancia.

Mas era: aunque la razon le decia que en casos tales todos
los maridos del mundo tenfan muy poco que hacer, y que
todo era ya cosa de la madre y del médico, se le antojaba
que €l estaba siendo alli todavia mas inutil que los demas
padres en igual situacion; que se le arrinconaba demasiado,
que se prescindia demasiado de él.

Sin embargo, lo que le habia dicho D. Venancio no tenia
vuelta de hoja.

—Usted, amigo Bonifacio, a la cama; a la cama unas cuantas
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horas, porque esto puede ser largo, y vamos a necesitar las
fuerzas de todos; y si no descansa usted ahora, no podra
servir como tropa de refresco cuando se necesite.

«Bien; esto era racional». Por eso se acostaba, porque el
siempre se rendia a la razon y a la evidencia, y pensaba
rendirse aun mas, si cabfa, ahora que iba a ser padre y tenia
que dar ejemplo. Pero lo que no tenia razon de ser era el
despego de todos los demas, Emma inclusive, y las miradas y
gestos de extraneza con que recibian sus alardes de solicitud
paternal y marital todos los que andaban alrededor de su
mujer. Dona Celestina, la matrona matriculada, que habia
venido por consejo de D. Venancio; el marido de la partera,
D. Alberto, que también andaba por alli; Nepomuceno, Marta,
Sebastian y hasta el campechano Minghetti, si bien este le
miraba a ratos con 0jos que parecian revelar cierto respeto
y algo de pasmo.

Recapacitando y atando cabos, Bonis Llegé a recordar que
Serafina misma le habia querido dar a entender, de tiempo
atras ya, que el nacimiento de su hijo, el de Bonis, era cosa
que no debia tomarse con calor; el mismisimo Julio Mochi, en
cierta carta escrita meses antes desde la Coruna, le hablaba
del asunto y de su entusiasmo paternal con una displicencia
singular, con palabras detras de las cuales a €l se le antojaba
ver sonrisas de compasion y hasta burlonas. Pero, en fin, lo
de Serafina y lo de Mochi podian ser celos y temor de perder
su amistad y proteccion. Serafina vefa, de fijo, en lo que iba
a venir un rival, que acabarfa por robarla del todo el corazon
de su ex amante, de su buen amigo... «iPobre Serafinal». No,
no habfa que temer. El tenfa corazon para todos. La caridad,
la fraternidad, eran compatibles con la moral mas estricta.
Sin contar con que... francamente, aquello del amor paternal
no era cosa tan intensa, tan fuerte, como el habfa crefdo al
verlo de lejos. iCal No se parecia a las grandes pasiones ni
con cien leguas. ¢Donde estaba aquella intima satisfaccion
egoista que acompana a los placeres del amor y de la
vanidad halagada? :Donde aquel sonreir de la vida, que era
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como el cuadro que encerraba la dicha en los momentos
sublimes de la pasion?

Esto era otra cosa; un sentimiento austero, algo fr|o poetlco
eso sf, por el misterio que le acompanaba; pero mas tenfa de
solemnidad que de nada. Era algo como una investidura, como
hacerse obispo; en fin, no era una alegria ni una pasion.

Y daba vueltas Bonis en su lecho, impaciente, como en un
potro, conteniendose tan solo por cumplir el racional
precepto de D. Venancio.

«Claro, hay que descansar; puede parir esta noche, o no parir
hasta manana.. o hasta pasado. Pueden ser todos estos
gritos falsa alarma. iBuena es ella! Si no fuera porque don
Venancio ha tocado la criatura... todavia me escamaba Yyo.
Pero, de todas suertes, Emma es capaz de quejarse de los
dolores un mes antes de lo necesario. Sf, durmamos. Puede
esto ir para largo y tener que velar mucho... Si me dejan
esos intrusos. Lo que extrano es que Emma, que siempre me
ha tenido por enfermero, y casi casi por mesilla de noche, no
me llame ahora a su lado. iMujer mas rara! Y ahora que yo la
ayudaria con tanto gusto».

EL calorcillo de las sabanas, que empezaba a sonsacarle el
sueno, inclinandole a las visiones vagas, a la contemplacién
soporifera de imagenes y recuerdos halaglienos, le hizo
pensar, suspirando:

—iSi hubiese sido mi mujer Serafina, y este hijo suyo, y yo
algo mas joven!

Como si el pensar y el desear asi hubiera sido una navajada,
alla en sus adentros, no sabfa donde, Bonis sintio un dolor
espiritual, como una protesta, y en los ofdos se le antojo
haber sentido como unas burbujillas de ruido muy Llejano,
hacia el cuarto de su mujer; una cosa asi como el lamento
primero de una criaturilla.

—iDios mio, si seral..—Sin querer confesarselo, sintio un
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remordimiento por lo que acababa de pensar, y la
supersticion le hizo creer que su hijo nacia en el mismo
instante en que el padre renegaba en cierto modo de el y de
su madre.

—iAlma de mi alma!—grito Bonis, echandose de un salto al
suelo—; iserfa eso como nacer huerfano de padre! iHijo mio!
iIEmma, Emma, mujercita mia!

Se abrio la puerta de la alcoba, y antes que nada, Bonifacio
oyo distinto, claro, el quejido sibilitico de un recien nacido.
«iSu propia carne volvia a nacer llorando!».

—iUn nino, tiene usted un nino, senor!—gritaba Eufemia, que
entraba como un torbellino y llegaba hasta tocar al pasmado
Bonis, sin reparar en que estaba el senorito en camisa en
mitad de la alcoba. Ni ella ni €l vefan esto; la criada estaba
entusiasmada, enternecida; Bonis se lo agradecia en el alma,
mientras se ponfa los pantalones al reveés y tenfa que
deshacer la equivocacién, temblando, anhelante, dudando si
romper una vez mas con lo convencional y echar a correr en
calzoncillos por la casa adelante. Pero no; se vistio a medias,
y tropezando con paredes, y puertas, y muebles, y personas,
llegé al pie del lecho de su esposa.

En el regazo de dona Celestina vio una masa amoratada que
hacia movimientos de rana; algo como un animal trogloditico,
que se veia sorprendido en su madriguera y a la fuerza
sacado a la luz y a los peligros de la vida; Bonis, en una
fraccion de segundo, se acordo de haber lefdo que algunos
pobres animalejos del mar, huyendo de sus enemigos mas
poderosos, se resignaban a vivir escondidos bajo la arena,
renunciando a la luz por salvar la vida: en prision eterna por
miedo del mundo. Su hijo le parecio asf. iHabfa tardado tanto!
Se le figuré que nacia a la fuerza, que se le hacia violencia
abriéndole las puertas de la vida...

—iCoronado, Bonis, coronadol—decfa una voz debil y mimosa,
excitada, desde la cama.
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Bonis, sin entender, se acerco a Emma y le dio un abrazo,
[lorando.

Emma lloraba también, nerviosa, muy débil, demacrada,
convertida en una anciana de repente. Se apreto al cuello de
su marido con la fuerza con que ella se agarraba a la vida, y
como quejandose, pero sin la voz agria de otras veces, siguio
diciendo:

—iCoronado, Bonis, coronado, isabes?, estuvo coronado!

—iClaro, como que nacio de cabezal—grito D. Venancio, que
estaba al otro lado del lecho, con los brazos remangados,
con algunas manchas de sangre en la camisa y en el leviton,
sudando, muy semejante a un funcionario del Matadero.

—iPero estuvo mucho tiempo coronado..., Bonis!
—Si, siglos—dijo el medico.

—A ti no se te dijo; se te hizo marchar; pero hubo peligro,
iverdad, D. Venancio?

—Pero, hija mia, si acababa de acostarme...

—Sf{; pero hace mucho tiempo que la cosa estaba proxima...
estaba coronado... y no se te decia por no asustarte... ihubo
peligrol...

Y Emma lloraba, con algun rencor todavia contra el peligro
pasado, pero mas enternecida por el placer de vivir, de
haberse salvado, con el alma llena de un sentimiento que
debia ser de gratitud a Dios y no lo era, porque ella no
pensaba en Dios; pensaba en si misma.

—Vaya, vaya, menos charla—grito D. Venancio; y escondio
con el embozo los hombros de Emma.

—Y ahora, icuidado con dormirsel
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—No, hija mia, dormir, no; eso si que seria
peligroso—exclamo Bonis con un escalofrio. La idea de la
muerte de su mujer se le paso por la imaginacién como un
espanto. iMorir ella! iQuedar €l sin madre! Y se volvio a su
hijo, que lloraba como un profeta.

iOh portento! En aquel instante vio en el rostro del recién
nacido, arrugado, sin gracia, lamentable, la viva imagen de su
propio rostro, segun el lo habfa visto a veces en un espejo,
de noche, cuando lloraba a solas su humillacion, su
desventura. Se acordo de la noche que habfa muerto su
madre; €l, al acostarse, desolado, se habfa visto en el espejo
de afeitarse, distrafdo, por habito, para observar si tenl'a
o;eras y la lengua sucia, y habia notado aquella expresion
traglcomlca aquella cara de mono asfixiandose, que era tan
diferente de la que €l crefa poner al sentir tanto, de modo
tan puro y poetico. Aunque era de facciones correctas,
llorando se ponia muy feo, muy ridiculo, con un gesto
parecido al gque daba a su cara la musica mas sentimental,
interpretada en la flauta de Valcarcel. Su hijo, su pobre hijo,
lloraba asi: feisimo, risible y lamentable también. Pero... iera
su retrato! Sf, lo era con aquella expresion de asfixia.
Despu€s, al serenarse un poco, gracias a un trago de agua
azucarada, que debio de parecerle una lnundaCIon agradable,
hizo una mueca con boca Yy narices, que llevo a Bonis al
recuerdo del abuelo. «iOh, como mi padre! iComo yo en la
sombral».

Y al mismo tiempo que sentia como un descanso espiritual, y
un orgullo animal, de macho, el remordimiento de haber
engendrado le punzaba con los primeros dolores de la
paternidad, que van formando, por aglomerados de
sobresaltos, penas extranas, que lastiman como propias, la
santa caridad del amor a los hijos.

La conciencia le decia a Bonis: «Ya no volvere a estar alegre,
sin cuidados; pero ya no seré jamas infeliz del todo... si me
vive el hijo». El mundo adquiria de repente a sus 0jos un
sentido solido, positivo; se hacfa él mas de la tierra, menos
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de lo ideal, de los ensuenos, de las nostalgias celestiales;
pero tambien la vida se hacia mas seria; seria de una manera
nueva.

EL nino seguia llorando, a pesar de que ya tenia un abrigo,
unas mantillas bordadas y muy limpias, que a Bonis le
parecian impropias de la solemnidad del momento y muy
incomodas. «iOh, si; se parecia a el en... el gesto, en el modo
de quejarse de la vida! Podrfan no ver los demas aquella
semejanza; pero €l estaba seguro de ella, como de una
contrasena. Era el hijo de sus entranas, tal vez también de
sus cavilaciones y de sus sensiblerias, no sospechadas por el
mundo, ni aun, en rigor, por Serafina».

Algunas horas después, cuando habfa desaparecido de alli D.
Venancio y todo el aspecto de matanza, o por Lo menos de
cosa sucia que tenfan aquellos grandes lances vistos de
cerca, Bonis consintio que Emma volviera a hablar largo y
tendido, y hasta intervinieron en la conversacion los
parientes y amigos.

iQue de recuerdos evocaba la de Valcarcel! Pero todos eran
de la linea materna. Resucitaba en ella la antigua mania
patronimica y gentilicia.

—iTfo, tio! iSebastian, Sebastian! A ver: éa quién se parece
Antonio?

—:iQuien es Antonio?—pregunto Marta.

—Pues, hija, el amo de la casa: mi hijo. Se llama Antonio,
para mis adentros, desde el momento en que yo tuve cabeza
para pensar en algo que no fuese el peligro y el dolor.

—Pues se parece—dijo Sebastian—, al héroe de las
Alpujarras... a su tocayo don Antonio Diego Valcarcel y
Meras, fundador de la noble casa de Los Valcarcel.

—Y que no lo dlgas en broma. Que traigan el retrato y se
vera.—Y no hubo mas remedio. Entre dos criados y Sebastian
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descolgaron al ilustre abuelo restaurado, y se le cotejo con
el hijo de Bonis, que la madre saco del calor de su lecho.
Unos encontraron el parecido, aunque remoto; otros lo
negaron entre carcajadas. Antonio lloraba, y Bonis le seguia
viendo la semejanza consigo mismo, segun se habfa visto al
espejo la noche en que murio su madre; pero lo que a su
juicio se acentuaba por horas era el parecido con Reyes
abuelo, con don Pedro Reyes, sobre todo en una arruga de la
frente, en las lineas de la nariz y en la mueca caracteristica
de los labios.

Marta, sin motivo legitimo, estaba contrariada, y habia
puesto el gesto de vinagre que a veces se le asomaba al
rostro sin saberlo ella, y la hacfa mas vieja y mas fea; gesto
que particularmente se le descubria cuando envidiaba algo,
cuando se sentia deslumbrada. Veia en el bautizo el eclipse
de su boda.

—A mi—dijo—, Antonito no me recuerda ni el tipo Valcércel,
ni el tipo Reyes. Parece extranjero. Chica, tu has sonado con
algun principe ruso.

Las de Ferraz, que ya estaban alli, rieron la gracia, fingiendo
no encontrarle malicia.

Los demas callaron, sorprendidos ante la audacia.
Emma no vio el epigrama; Bonis tampoco.

Bonis vio que se segufa hablando de los Valcarcel, de si el
nino se pareceria a su abuelo, si seria abogado, si seria
jugador, como tantos otros de su familia; se amontonaban los
recuerdos del linaje, buenos y malos. Nadie se acordaba de
los Reyes pretéritos para nada.

Antonio seguia llorando, y a Bonifacio le faltaba poco.
«iSu padre! iSu madre! iSi vivieran! iSi estuvieran allil».

Bonis, en cuanto pudo, huyo del ruido. Dejo a los demas, ya
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que les divertian, todas las solemnidades y quehaceres
propios del caso. Mientras el nino dormia y no se le permitia
verle, y Emma, ya menos nerviosa, pero mas fatigada, con un
poco de calentura, volvia a su antiguo despego y lo echaba
de su presencia en no necesitandole, Bonifacio se recogia a
la soledad de su alcoba, y en idea contemplaba al hijo.

—iSf, hijo, sil—se decia con el rostro hundido en la
almohada—. Hijo tenia que ser. Me lo decia la voz de Dios.
Hijo. Mi unico hijo...

Emma, durante todo el primer dia, estuvo sentimental,
excitada; su marido creyo que la maternidad iba a
transformarla, pero a la manana siguiente desperto con
bastante calentura y nada tierna; cuando la postracion se lo
consentia, rabiaba en la medida de sus fuerzas. Le hablaron
del puerperio, de sus peligros, y sintio nuevo terror. Se
llegaba a olvidar del chiquillo que tenia entre las sabanas, y
no querfa ensenarlo a nadie, ni a su padre, por no revolverse
ella y coger frio. Bonis no podia ver a su hijo sino en las
ocasiones solemnes de mudarlo dona Celestina. De hora en
hora Lo cambiaba. Segdn se iba pareciendo mas a cualquier
recien nacido, perdia aquella semejanza que consigo mismo
le habla encontrado Bonis en el primer momento. Empezaba
Reyes a desorientarse. Ademas, tuvo que renunciar a
llamarle Bonifacio o Pedro, porque Emma desde luego
empezo a exigir que se le llamara Antonio, aun antes de
bautizarle. Se le llamaria Antonio Diego Sebastian, porque
Sebastian iba a ser el padrino. Por todo paso Bonifacio. No
querfa disturbios todavia; podia hacerle dano a Emma
cualquier disgusto. No, ahora no. Todo lo aplazaba. ¢No
estaba el decidido a ser muy energico? ¢No estaba decidido a
salvar, si era tiempo, los intereses de su hijo, y a darle el
ejemplo de la propia dignidad? Pues no habia para qué
precipitar las cosas. Tampoco quiso, por lo pronto, tener
explicaciones con Nepomuceno. Tiempo habia. Sin embargo,
las circunstancias le obligaron a anticipar en este respecto su
actitud enérgica. Ello fue que de Cabrunana, concejo de la
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marina donde los Valcarcel tenfan algunas caserias,
procedentes de bienes nacionales, llegaron malas noticias
respecto de cierto mayordomo de segundo orden, que alli
hacia mangas y capirotes de las rentas de Emma, perdonando
anualidades atrasadas, o por Lo menos aplazando el cobro
indefinidamente, colocando por su cuenta a réditos el dinero
cobrado; en suma, explotando en provecho propio Los bienes
de sus amos. Nepomuceno no queria dar importancia a la
denuncia. Se trato el asunto a la hora de cenar, y cuando don
Juan y el primo convinieron en que se hiciera la vista gorda,
con gran sorpresa de todos los presentes, que eran aquellos
Valcarcel y los Kérner, Bonifacio, con voz temblorosa, pero
firme, aguda, chillona, palido, y dando golpecitos energicos,
aungque contenidos, con el mango de un cuchillo sobre la
mesa, dijo:

—Pues yo veo la cosa de otra manera, y manana mismo, ya
que el bautizo se retarda, porque no quiere Emma que el
nino se constipe con este mal tiempo, manana mismo, aunque
lo siento, tomo yo el coche de Cabrunana y me voy a Pozas
y a Sariego, y le ajusto las cuentas al senor de Lobato. No
quiero gue se nos robe mas tiempo.

Hubo un silencio solemne. Bonis no vacilo en compararlo al
que precede a la tempestad. Por de pronto, era el que trae
consigo lo sorprendente, lo inaudito. Comprendia Reyes que
estaba alli solo, que los Valcarcel y sus futuros afines los
Kérner se lo comerfan de buen grado. No era que €l no
estuviera azorado, casi espantado de su audacia; lo estaba.
Pero ya se sabia que un diligente padre de familia tiene que
ser un héroe. Empezaban los sacrificios, y bien que dolfan;
pero adelante. La seriedad de la nueva lucha se conocia en
eso, en el dolor.

Todos miraron a Bonis, y despues a don Nepo, que era el
[lamado a contestar.

Don Juan, que era sumamente moroso Yy tranquilo, habia
cambiado mucho con las ensenanzas y excitaciones de Marta.
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Ademas, fiaba mucho de la debilidad y de la ignorancia del
enemigo. No se anduvo por las ramas. Se fue derecho al
bulto. Nada de eufemismos. Solo en el tono de la voz, sereno,
reposado, habia cierta lenidad.

—¢Eso de robaros, supongo que no lo diras por mi?

Si las palabras de Bonis eran un guante, quedaba recogido
con toda arrogancia. Antes que contestara Reyes, don Nepo
miro satisfecho a su novia, que aprobo su valentfa con la
mirada.

En aquel momento Bonis, que no esperaba una batalla
decisiva, un duelo a muerte como aquel, se acordo con terror
del anonimo de dos dfas antes, gque habfa olvidado en
absoluto, por la gravedad de los acontecimientos.

—El purgatorio es esto—penso—. Yo he pecado. Yo he
dilapidado, yo he robado el caudal de mi hijo, y ahora estoy
en el purgatorio, que es asi, hecho de légica y ética, nada
mas que de logica y etica.

—iPor Dios, tiol—dijo pausadamente y procurando que en su
voz hubiese mesura y entereza—. iPor Dios, tio, como lo he
de decir por usted! Lo digo por Lobato, que es un gran ladron.

—Un ladron consentido por mi anos y anos, si hemos de
creer lo que dice Pepe de Pepa José, el denunciante
quejoso... Por lo visto, Lobato y yo estamos de acuerdo para
arruinaros a vosotros, para acabar con los bienes de
Cabrunana.

—Nadie dice eso, tio; nadie dice...

—Lo que yo digo, senor Reyes—y el senor don Juan
Nepomuceno dio un punetazo, no muy fuerte sobre la
mesa—, €s que tu no eres un hombre practico, y que te
sienta mal el papel que quieres inaugurar al estrenarte de
padre de familia.
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Una carcajada de Marta, seca, estridente, que queria ser una
serie de bofetadas, resono en el comedor, con pasmo de sus
mismos aliados. Todos se miraron sorprendidos. Marta, con el
rostro de culebra que se infla, repitio la carcajada, mirando
con cinismo a Bonis.

EL cual miro también a su buena amiga sin comprender
palabra de aquella risa inoportuna.

Y prosiguio don Nepo:

—Un hombre practico, de experiencia en los negocios, no
exagera el celo ni el recelo, ni cree en habladurias. Bueno
serfa que yo, v. gr., fuera a creer lo que me decia un
anonimo que recibi hace dfas, asegurandome que tu habfas
cobrado dos mil duros de una restitucion hecha bajo secreto
de confesion a la herencia de tu suegro.

—iTodo lo que yo cobrase serfa miol—exclamo con voz
clara, alta, positivamente energica, el amo de la casa,
poniendose en pie, pero sin dar punadas sobre la mesa.

En pie se pusieron todos.

—iTuyo no es nadal—contesto el primo Sebastian, que
adelanto un paso hacia Bonis, ofreciendo a la consideracion
de los presentes su fornida musculatura, su corpachon gue
parecia una fortaleza. Marta, sin pensar en Lo que hacia, le
apoyo una mano sobre el hombro, como animandole al
combate. Se conoce que confiaba mas en la pujanza del
primo que en la del tio, su futuro.

Bonis se veia metido en la escena que habia querido aplazar,
antes de tiempo, fuera de razon, torpemente.

—Senores, no hagamos ruido, que no hay para qué. Lo que
yo no consiento a nadie, y juro a Dios que no lo consentiré€,
es que se alborote ahora. Lo primero es mi mujer, y si ella se
entera de esto... puede haber una desgracia... iy pobre del
que la provocaral
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Todos se sintieron sobrecogidos. Bonis parecia otro.

EL mismo Sebastian, que era positivamente bravo y fuerte, y
muy capaz de arrojar por el balcon al escribiente de su tio,
se achico un tanto por Lo que el califico de fuerza moral de
aquellas palabras, y de aquel gesto y de aquel tono.

Todos comprendieron que el pobre Bonis estaba dispuesto a
morder y aranar para impedir que la salud de Emma peligrase.

—Sin ruido, sin ruido se puede discutir todo—dijo don Nepo,
que querfa hacer hablar al imbécil para ver por donde
desembuchaba y qué leyes le habfa metido en la cabeza el
abogadillo flamante.

—Sin ruido y sin apasionamiento—se atrevio a apuntar el
respetable y mofletudo Kérner, que se creia en el caso de
intervenir en sentido conciliador.

—Es verdad—dijo Bonis—. La pasion no conduce a nada
nunca, nunca...

—Justamente—prosiguio el aleman—. Y facil les sera a
ustedes ver que aqui, en rigor, no hay nada... Ni Bonifacio
desconfia del tio, ni el tio de Bonifacio, ni nadie pone en tela
de juicio su legitimo derecho.

—Cada cual tiene los suyos—objeto Nepo.

—Ciertamente; y no hay para qué hablar de eso ahora,
cuando en ultimo caso no habia de faltar quien nos dijera a
cada cual el papel que le tocaba representar.

Bonis volvio a crecerse.

La alusion a la justicia era clara. Dbon Nepo sintio una ola de
colera subirle al rostro. Y recurrio a su venganza suprema. A
contenerse y jurarse que se la pagaria el miserable. Le azoto
el rostro con la intencion, y ya desahogada la ira, que se

260



gozaba con las futuras crueldades de la venganza, pudo decir
sereno y sonriente:

—En fin, Bonis, tienes razon; ya se ajustaran cuentas cuando
Emma sane, y se pueda ver con numeros, que tu has de
procurar entender, <{estamos?, lo que habéis gastado
vosotros, lo que he ahorrado yo..., y quien debe a quién. Lo
que te anuncio es que si segul’s gastando como hasta aqui, la
quiebra es segura... Estais puede decnrse que arrumados
Emma ha gastado como una loca, y tu, tu no me Lo negaras
le diste el ejemplo... tu la arrastraste a esa vida imposible. Y
todos sabemos por qué.

—Todos—exclamo con solemnidad Sebastian, que habfa
perseguido en vano a la Gorgheggi, y todavia la solicitaba.

Bonis, que tenia aquella noche energia para luchar con los
hombres, no la tuvo para resistir a los hechos; los hechos
eran terribles: iarruinados!, y ihabfa empezado €l!, y ihasta de
lo que hubiera robado el tio tenfa €l la culpa por haberle
dejado! iY su robo, sus robos, para pagar trampas de una
queridal

Tuvo que sentarse, palldo sin contar con las plernas EL tio
vio alll de repente al Bonis de siempre, y se crecio, pero sin
arrogancia, falsamente conciliador.

—:iQuieres ir a ver lo que hay en Cabrunana? Corriente;
marcha manana a las ocho, que es la hora del coche. Ven a
mi cuarto, y veras los libros y las escrituras de alla... Todo,
todo lo veras. Llevaras lo que necesites, y procuraras
enterarte, {estamos? Porque no has de presentarte a Lobato
llamandole ladron y sin saber por qué se lo llamas.

Bonis, sin fuerzas ya para nada, siguio al tio maquinalmente,
y detras de ellos se fue Korner. Marta y Sebastian quedaron
solos en el comedor.

Korner, siempre fiel a su papel de rey Sobrino, iba como de
asesor. iBuena falta le hacia a Bonis! Paso en el cuarto del
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tio la verguenza que ya esperaba. Nepo, con redomada
astucia, con intencion felina, le iba explicando todos los
asuntos correspondientes a los bienes de Cabrunana, con los
terminos del mas riguroso tecnicismo del derecho
consuetudinario.

Bonis no tenfa nocion clara del contrato de arrendamiento. La
palabra foro le sonaba a griego; aparceria..., laudemio...,
retracto..., y después otras cien palabras del Derecho civil,
mas las propias del dialecto juridico de aquella tierra,
pasaron por sus oidos como sonidos vanos. No se enteraba
de nada. Comprendia vagamente que se le enganaba y se le
queria aturdir y humillar. Caia en mil contradicciones, en
errores sin cuento, al querer explicarse Lo que le explicaban
y al pretender opinar algo por cuenta propia; Korner le
ayudaba para poner mas de relieve su torpeza y su
ignorancia.

—Pero, hombre, iyo que soy un extranjero..., y ya s€ mejor
que usted todas estas costumbres del pais... y las leyes de
Espanal...

Al llegar a los numeros, Kérner se escandalizo sinceramente.
Bonis no sabia dividir, y apenas multiplicar.

Para huir de aquel atolladero, humillado, corrido, lleno de
verguenza y de remordimiento, Bonis quiso tratar cuestiones
mas importantes que no fueran de aquel horrible pormenor
oscuro, inextricable para €l, pobre flautista..., y llevo, por los
cabellos, la discusion al asunto de las fabricas.

Estaba excitado, su amor propio ofendido, y olvidando la
prudencia, abordo la delicada cuestion de las dos industrias,
sin estar preparado, a deshora. Eran las tres de la madrugada
cuando Korner y Nepo, heridos en lo mas hondo, le exigieron
que oyera la historia completa de aquella desastrosa
especulacion; necesitaban sincerarse, y pues €l provocaba la
cuestion, alli estaban ellos para responder...
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Y quieras que no quieras, Bonis tuvo que oir, y ver y palpar.
Se le pusieron delante libros de actas, presupuestos, polizas,
planos, expedientes, una selva oscura que le hizo perder la
nocion del tiempo y la del espacio... Se crefa en el aire, en un
aquelarre. Le zumbaban los ofdos. Mientras los otros le
explicaban, gesticulando, lo que a €l le sonaba a griego, el
sueno, la ira, el remordimiento le llenaban de avisperos el
cerebro... Hubiera mordido, pateado y llorado de buena gana.
Se le cerraban los o0jos, le ardian las orejas, se le doblaban
las piernas... «<Habfa cafdo en un lazo por debil, por imbecil.
Habia entrado alli solo, debiendo entrar con juez, escribano,
abogado, peritos y una pareja de la Guardia civil».

Despues de dos horas de aturdimiento, de verdadera agonia,
solo tuvo valor para tomar la puerta, seguido de los dos
monstruos, que continuaban explicandole por a mas b la ruina
de los Valcarcel en la fébrica, la ruina de Antonio Reyes, de
su unico hijo. En el comedor, y ya iban a dar las cinco,
estaban todavia esperandolos Marta y Sebastién, medio
dormidos, bostezando. Unieron sus argumentos uno y otro,
como queriendo ocupar la atencion de Nepo y Korner, a los
argumentos de Korner y Nepo; y perseguido por aquella
tremenda pesadilla, Bonifacio, muerto de sueno, ebrio de
colera, de fiebre y cansancio, se declaro en franca Yy
acelerada fuga y se encerro en su cuarto, bien decidido, eso
sf, a salir para Cabrunana al ser de dia, acompanado de los
papeles que el tio le habia metido por los ojos. Marcharia sin
despedirse de Emma, sin ver a su hijo, para que no le faltase
valor ni su mujer tuviera tiempo de torcer aquella resolucion
irrevocable. «<Yo no se una palabra de foros, ni de caserias a
medias, ni de aparcerfas, ni de numeros, ni de fabricas; pero
he de tener voluntad en adelante; y he dicho que iria
manana, y primero falta el sol. Iré. La calentura de Emma no
es extraordinaria; ya cede; Antonio queda sin novedad; voy a
Cabrunana, le pongo las peras a cuarto a Lobato.., y me
vuelvo pasado manana con dos o tres nodrizas, a escoger,
que por ahf las hay buenas. Emma no querra, y en rigor no
puede criar. Le criaremos nosotros, el ama y yo. Asi como
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asf, cuanto menos sangre de Valcarcel, mejor».

Bonis no pudo dormir; estuvo mezclando, con mil visiones de
pesadilla, despierto y todo, sus remordimientos de antano,
sus iras y verguenzas de ahora, sus propositos de energia
futura y sus esperanzas de padre. La actividad era cosa
terrible; era mucho mas agradable pensar, imaginar... Pero un
padre tenia que ser diligente, practico, positivo.. y €l lo
seria; por Antonio, por su Antonio... Pero por lo pronto, la
bilis, la verguenza de su ignorancia de las cosas que sabfan
todos en casa, menos €l, todo aquel barullo de pasiones
bajas, vulgares, pedestres, le quitaban el gusto a su dicha
presente, a la felicidad de ser padre.

Cuando todos dormian y el sol llevaba andada alguna parte
de su carrera, Reyes salio de casa, con sus papeles en un
saco de noche; tomo la diligencia de Cabrunana, y antes del
medio dia ya estaba disputando con Lobato en medio de un
prado, frente a unos robles que el mayordomo habia
consentido derribar a un casero, porque, segun malas
lenguas, los dos iban ganando. Lobato, un ex cabecilla
carlista, era un lobo mestizo de zorro; hablaba con dificultad,
lefa deletreando y escribia de modo que, en caso de
convenirle, podia negar que aquello fueran letras... y el era
dueno de la comarca por la politica, por la usura y por las
trampas a que obligaba a los jueces de paz y a los pedaneos
su influencia personal. Nepomuceno le habia escogido porque
con media palabra se habfan entendido, y tambien porque
solo un hombre como Lobato, que era el terror del concejo,
podia cobrar las rentas de aquellos caseros, que solian
recibir a pedradas y a tiros a los comisionados de apremios, a
los alguaciles y a los mayordomos. Lobato, si viajaba de
noche, cruzaba a escape ciertos parajes frondosos y oscuros,
en que estaba seguro de encontrar asechanzas de aquellos
aldeanos, que a la luz del sol temblaban en su presencia. En
una ocasion, despué€s de cobrar en juicio a un casero que
debfa tres anos, recibio, al atravesar un bosque, tal pedrada,
que llego a su casa sin sentido, agarrado a la crin del caballo.
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iY a un hombre asi venia a pedirle cuartos un mequetrefe,
aquel senorito bobo, de que nunca le habfa hablado mas que
con desprecio el Sr. D. Juan Nepomuceno! Con fingida
humildad, Lobato se burldo de su amo: haciéndose el tonto, el
ignorante, le hizo ver que el, Bonis, era el que no sabfa lo
que trafa entre manos. Los caseros se refan tambien del
amo, con sorna que no podia tachar de irrespetuosa. Se
rascaban la cabeza, sonrefan y se aferraban a la idea de no
pagar mejor que hasta la fecha.

Bonis, desesperado, abandono aquellos hermosos valles de
eterna verdura, de frescas sombras y matices infinitos en la
variedad de los accidentes de colinas y vegas, en que
serpenteaban claros rfos... «iDivino! iDivinol... iPero qué pillo
es Lobato, y qué ladrones son todos estos pastoresl.. En
otra situacion, sin estos cuidados y preocupaciones, ique
buenos dias hubiera pasado yo en esta espesura, en que se
mezcla el rumor de las copas de los pinos con el del mar, del
que parece un ecol». Cabrunana era regién riberena, y
parecian sus valles estrechos y de mil figuras, de verde
jugoso y oscuro en las laderas y en las planicies pantanosas,
cauces de antiguos rios, abandonados por las aguas. Todos
aquellos cuetos y vericuetos, lomas y llanuras, por sus
formas violentas, por ejemplo, por lLos cortes de las laderas
aterciopeladas, semejantes en su caida a los acantilados de
la costa, hacian pensar en el fondo misterioso de Los mares.

Terminada su inutil faena, sin mas provecho que dejar
sembradas amenazas, de que nadie hizo caso, Reyes decidio a
media tarde montar a caballo para ir a pernoctar en la capital
del concejo y del partido, a dos leguas, por la carretera.
Antes del anochecer, se proponia llegar a Raices, que estaba
al paso, y detenerse media hora; {para qué? No sabfa. Para
sonar, para sentir, para imaginarse tiempos remotos, a su
manera; para pensar a sus anchas, en la soledad, libre de
Lobato, y Nepo y Sebastian, en los Reyes que habfan sido, y
en los que eran, y en los que habian de ser.

Raices consistia en un lugar de veinte a treinta casas,
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diseminadas en las frondosidades de una peninsula
abandonada por el agua, en las marismas; cerca estaban las
dunas, cuyos amarillos lomos de arena tenfan figura
semejante a los vericuetos que rodeaban a Raices; pero
estos, desde siglos y siglos, ostentaban el terciopelo de
verde oscuro de sus musgos y su cesped, y las flores de los
prados, iguales a las que se encontraban tierra adentro, lejos
de las brisas del mar. Era Raices un misterioso escondite
verde, que inspiraba melancolia, austeridad, un olvido del
mundo, poético, resignado. Una colina cortada a pico, muy
alta, cuya ladera, casi vertical, mostraba, como si fuera la
yedra de una muralla ciclopea, pinos, castanos y robles, que
trepaban cuesta arriba cual si escalaran una fortaleza,
escondia y humillaba a Raices por el Sur; el mar y las dunas
le dejaban abierto a los vientos del Norte y del Noroeste, y
restos de un bosque le rodeaban por Oriente y Occidente.
Las viviendas, escasas y esparcidas por la espesura, eran, las
mas, cabanas humildes, otras vetustos caserones de piedra
oscura, con armas sobre la puerta algunos.

Bonis llegé una hora antes del ocaso a una plazoleta que
servia de quintana a varias casas de las mas viejas, pero
tambien de las de aspecto mas noble; carretas apoyadas
sobre el pértigo, como dormidas, entorpecian el paso; ninos
medio desnudos, sucios y andrajosos, sin nada en su cuerpo
donde pudiera ponerse un beso, mas que los ojos de algunos
y las rubias guedejas de muy pocos, saltaban y corrian por
aquella corralada comun, gue era sin duda para ellos el
universo mundo. Mas serios y a su negocio, hozaban algunos
cerdos en el estiércol, que escarbaban y picoteaban gallos y
gallinas, mientras dos perros dormitaban, acosados por miles
de mosquitos.

—De aqui salieron los Reyes—penso Bonifacio, que desde
una calleja vecina contemplaba el cuadro de paz suave Yy
melancolica de aquella miseria, aislada de las vanas
grandezas del mundo—. Un grupo de castanos y una pared de
una huerta, le ocultaban a la vista de los chiquillos y los
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perros, que, de notar su presencia, se hubieran alarmado.
Echo pie a tierra, ato el caballo al tronco de un castano, y se
sento sobre el cesped para meditar a sus anchas.

Se acordo de Ulises volviendo a Itaca... pero €l no era Ulises,
sino un pobre retono de remota generacion... El Ulises de
Rafces, el Reyes que habfa emigrado, no habia vuelto... a €l
no podian reconocerle en el lugar de que era oriundo. Y
como habia leido muchas veces la Odisea, y recordaba sus
episodios y los nombres de sus personajes, penso Bonis: «Los
cerdos y los perros que encontro Ulises al volver a Itaca, en
la mansion de Eumaios, alli estaban; pero Eumaios, el que
guardaba los cerdos de Ulises, no estaba; no le habia. Como a
Ulises, aquellos perros le atacarian si le vieran; pero
Eumaios, el fiel servidor, no acudiria en su auxilio... iQue
habria sido de Ulises—Reyes! ¢Por que habria salido de alli?
iQuien sabe! Tal vez esos chiquillos, que parecen hijos del
estiercol, como lombrices de tierra, son parientes mios... Son
de mi tribu acaso».

De pronto se dio una palmada en la frente. Los recuerdos
clasicos le habfan hecho pensar en el pasaje en que Ulises €s
reconocido por Eurycleia, su nodriza. EL no habfa tenido mas
Eurycleia que su madre, que habia muerto; pero Antonio, su
hijo, necesitaba nodriza, y el habia olvidado que habia venido
a Cabrunana a buscarla. «iMejor aqui! Si; no me iré de Raices
sin buscar ama de cria para mi hijo. iEs una inspiracion! iQuién
sabe! Tal vez se nutra con leche de su propia raza, con
sangre de su sangre...»

Y como habfa resuelto ser cada dfia mas activo y menos
sonador; hombre practico como los demas, como los que
ganan dinero, para ganarlo tambien por amor de su Antonio,
dejo sus cavilaciones, se levanto, monto a caballo, y por
aquellas quintanas y callejas adelante, de puerta en puerta,
fue buscando lo que necesitaba, nodriza para casa de los
padres, y natural de Raices, de donde eran oriundos los
Reyes. Era aquella por fortuna, tierra clasica de amas de
cria, de las mas afamadas de la provincia; y en tan pequeno
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vecindario, sin mas gue extender un poco sus pesquisas por
aquellos contornos, encontro Bonis dos buenas vacas de
leche de aspecto humano, porque en aquella regién venia a
ser una especie de industria inmoral y de exportacion el
servicio que €l solicitaba. Quedo convenido que a la manana
siguiente, muy temprano, Rosa y Pepa, que asi se llamaban
las que presentaban su candidatura al honor de criar a
Antonio Reyes, estarian en la capital del concejo, dispuestas
a montar en el coche en que las llevaria Bonifacio a la
ciudad, para que fueran registradas por el medico, y la de
mejores condiciones recibiera el exequatur facultativo y el
nombramiento oficial de Emma.

Satisfecho de la diligencia y fortuna con que dejaba orillado
este negocio, Bonis se detuvo, al salir del lugar, en un recodo
del camino solitario, junto a un puente de madera que
atravesaba el Rafces, riachuelo poético, snnuoso que a la
sombra de arboles infinitos corrfa al proximo Oceano, sin
gran prisa, seguro de llegar antes de la noche; y eso que el
sol ya se habia escondido tras de las olas que bramaban a lo
lejos. Reyes, volviendo grupas, seguro de su soledad, mmowl
en medlo del camino, permanecio contemplando el rincon
melancolico de que se alejaba, como si alli dejara algo.

Nada concreto, nada plastico le hablaba ni podia hablarle de
la relacion de su raza con aquel pacifico, humilde y poético
lugar; y, sin embargo, se veia atado a el por sutiles cadenas
espirituales, de esas que se hacen invisibles para el alma
misma, desde el momento en que se quiere probar su firmeza.

«Ni yo sé en que SlglO salieron los Reyes de aqui, ni lo que
eran aqui, ni como ni donde vivian; ni siquiera de mi
tatarabuelo, sm ir mas lejos, tengo noticias, a no ser muy
vagas. Solo sé que éramos nobles, hace mucho, y que
salimos de Raices. iOh! iSi yo conservase el libro aquel de
blasones de que tanto me hablaba mi madre, y que mi padre,
al parecer, despreciabal... Como soy tan aprensivo.. se me
figura sentir cierta simpatia por estos parajes... Esta calma,
este silencio, esta verdura, esta pobreza resignada vy

268



tolerable... hasta la musica del mar, que ruge detras de esos
montes de arena... todo esto me parece algo mio, semejante
a mi corazon, a mi pensamiento, y semejante al caracter de
mi padre. Los Reyes... no debieron salir de aqui... no servian
para el mundo; bien se vio.. Yo, el ultimo, iqué soy? Un
miserable, un ignorante, que no ha ganado en su vida una
peseta que solo sabe gastar las ajenas. Un sonador... que
creyo algun dfa llegar a ser algo de provecho a fuerza de
sentir con fuerza cosas raras y de las que ni siquiera se
pueden explicar. iA esto vino a parar la razal».

Ceso en su soliloquio, como para ofr lo que el silencio de
Raices, a la luz del crepusculo, le decia.

Una campana, muy lejos, comenzo a tocar la oracion de la
tarde.

Bonis, a pesar de su dudosa ortodoxia, se quité el sombrero.
Y recordo las palabras con que su madre empezaba el rezo
vespertino: «El angel del Senor anuncio a Marfa...».

iOh! iTambien a e€l, el angel del Senor sin duda, le habfa
anunciado que serfa padre; también sus entranas estaban
[lenas del amor de aquel hijo, de aquel Antonio, en que el
estaba ya pensando como se piensa en el amor ausente,
mandando miradas y deseos de volar del lado del horizonte
tras que se esconde lo que amamos! Una ternura lnfmlta le
invadio el alma. Hasta el caballo, meditabundo, inmovil, le
parecio que comprendia y respetaba su emocién. iRaices! iSu
hijo! iLa fel Su fe de ahora era su hijo.

Lo pasado, muerte, corrupcién, abdicacién, errores... olvido.
({Qué habfa sido su propia existencia? Un fiasco, una
bancarrota, cosa inutil; pero todo lo que €l no habfa sido
podia serlo el hijo.. lo que en €l habfa sido aspiracion,
virtualidad puramente sentimental, seria en el hijo facultad
efectiva, energia, hechos consumados.

iOh!, se lo decfa el corazon... Antonio serfa algo bueno, la
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gloria de los Reyes... Y acaso, acaso, cuando se hiciera rico,
ya conquistando una gran posicion polftica o escribiendo
dramas, Lo cual le halagaba mas, o, lo que serfa el colmo de
la dicha, como gran compositor de sinfonfas y de operas,
como un Mozart, como un Meyerbeer, €l, su padre, ya viejo,
chocho, chocho por su hijo... le meteria en la cabeza que
restaurase en Raices la casa de los Reyes...; y él, Bonis,
vendria a morir alli... en aquella paz, en aquella dulzura de
aquel crepdsculo, entre ramas rumorosas de arboles
seculares, mecidas por una brisa musical y olorosa, que se
destacaban sobre el fondo violeta del cielo del horizonte,
donde el ultimo aliento del dia perezoso se disolvia en la
noche.

«iOh! iEn definitiva, en el mundo, no habia nada serio més que
la poesfal...—penso Bonis—. Pero eso para mi Antonio. El sera
el poeta, el mﬁsico, el gran hombre, el genio... Yo, su padre.
Yo a lo practico, a lo positivo, a ganar dinero, a evitar la
ruina de los Varcarcel y a restaurar la de los Reyes. Y iadios,
Raices, hasta la vueltal Me voy con mi hijo; tal vez volvamos
juntos».

Bonifacio, sacudiendo la cabeza, recobrando las riendas para
sacar al rocinante sonador de su letargo, siguio a trote su
camino, sin volver Los ojos atrés, temeroso de sus ensuenos,
de sus locuras.... dispuesto cada vez con mas ahfnco a
sacrificar al porvenir de su hijo su temperamento de
bobalicon caviloso y sentimental.

Durmio en la villa cabeza del partido, y al ser de dia monto
en el coche diario que iba a la capital de la provincia, en
compania de las dos Eurycleias que habia buscado en Raices.

Al llegar a sus lares, se encontro la casa llena de gente,
criados y amigos en movimiento.

Dona Celestina, con vestido de raso negro y mantilla de
casco fina, estaba en medio de la sala con un bulto en los
brazos, un monton de tela blanca, bordada, de encajes y de
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cintas azules.

—(Qué es esto?—dijo Bonis, que entraba con las nodrizas
electas a derecha e izquierda.

—Esto es—respondio la partera—que vamos a hacer
cristiano a este judiazo de su hijo de usted.

En efecto; Emma lo habia decretado asi. Cierto era que ella
misma el dia anterior habia dicho que no se le hablase de
bautizo hasta que al chiquillo le pasara la fluxion de los 0jos;
pero al despertar aquella manana y saber que Bonis, sin su
permiso, dejandola con la calentura, se habfa marchado a la
aldea a enderezar entuertos, que nunca se le habia ocurrido
enderezar, se habfa irritado, y por venganza y considerando
que el tiempo estaba templado, habia dispuesto, en un decir
Jesus, desde la cama, dando ordenes como ella sabfa, que el
nino se bautizara aquella misma tarde, para que el padre se
lo encontrara todo hecho y rabiara un poco.

Bonis no rabio. La solemnidad del momento no consentia
malas pasiones. Lo que hizo fue abrazar a su esposa,
consiguiendolo a duras penas.

Emma tenia poca calentura: estaba muy despejada; y ya sin
miedo al peligro del puerperio, aunque no habia pasado,
habia decidido engalanarse y engalanar su lecho.

Saco el fondo de su armario de ropa blanca, que era un
tesoro, y sus amigas pudieron contemplar un mar de espuma,
de nieve y crema, de hilo fino espiritualizado de encajes de
los mas delicados. En medio de aquella espuma aparecia,
como un naufrago, el rostro demacrado, amarillento, de
Emma, que definitivamente habia vuelto a desmoronarse en
ruina que no admitia ya restauraciones.

«Es una vieja», penso Bonis resignado, sin amargura; pero
triste por amor de su hijo.

La Valcarcel aprobo el concurso de nodrizas ideado por su
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marido; el cual no comprendio por que Nepo, los Kérner,
Sebastién, las de Ferraz, las de Silva, y otras amigas Yy
amigos refan, a carcajadas unos, con menos violencia otros,
la ocurrencia de haber trafdo €l consigo a Pepa y Rosa, las
robustas aldeanas de Raices.

Sebastian y Marta, cada vez que recordaban la entrada
triunfal de Bonis en medio de las dos aldeanas de ubres
ostentosas, se desternillaban de risa.

Segdn Marta, aquello era demasiado, y ya no cabia disimulo.
Habia que reir a mandibula batiente.

Y se reian.

Bonifacio no comprendia; ni lo intento apenas. (Que le
importaban a €l las risas necias de aquella gentuza, que le
habian comido el pan de su hijo, y que estaba dispuesto a
arrojar de su casa?

La comitiva se puso en movimiento. Emma habia decretado, y
no habia mas remedio que callar, que Sebastian fuese
padrino y Marta madrina.

Se habfan dado ordenes para que la ceremonia fuese de
primera clase. ElL baptisterio de la iglesia parroquial estaba
cubierto de colgaduras de raso carmesi con flecos dorados;
la pila brillaba como un ascua de oro, iluminada por grandes
cirios.

Bonis, que habfa caminado solo, detras de dona Celestina,
cuidando de que el panuelo que cubria el rostro de Antonio,
dormido, no se deslizara al suelo, no habia tenido tiempo,
mlentras iba por las calles, para sentir la ternura grave y
poética propia del caso; mas bien recordaba después haber
experimentado asi como un poco de sonrojo ante las miradas
curiosas y frias, casi insolentes y como algo burlonas, del
publico indiferente y distrafido. Pero al atravesar el umbral de
la casa de Dios, y detenerse entre la puerta y el cancel, y
ver alla dentro, enfrente, las luces del baptisterio, una
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emocion religiosa, dulcisima, empapada de un misterio no
exento de cierto terror vago, esfumada, ante Ila
incertidumbre del porvenir, le habia dominado hasta hacerle
olvidarse de todos aquellos miserables que le rodeaban. Solo
veia a Dios y a su hijo. Otras veces, viendo bautizar hijos
ajenos, habia pensado que era ridiculo aquello de echar los
demonios del cuerpo, o cosa por el estilo, a los inocentes
angelillos que iban a recibir las aguas del bautismo. Ahora no
veia en nada de aquello lado alguno ridiculo. iOh, la Iglesia
era sabia! iConocfa el corazon humano y cuales eran los
momentos grandes de la vida! iEra tan solemne el nacer, el
tomar un nombre en la comedia azarosa de la vida! iEl bautizo
hacia pensar en el porvenir, en una sintesis misteriosa, de
punzante curiosidad, de anhelante y temerosa comezon de
penetrar el porvenir! Aunque él, Bonis, no crefa en varios
dogmas, ni menos en los prodigios de la Biblia, reconocia que
la Iglesia en aquellos trances parecia efectivamente una
madre...

Sin repugnancia, y sin perjuicio de las reservas mentales
necesarias, €l colocaba sobre el regazo de la Iglesia al hijo de
sus entranas. iSu hijo, su Antonio; alli le tenfa, carne de su
carne, dormido, perdido entre encajes; una mancha colorada
destacandose en la blancura...!

A él ya nNo se pareceria; pero a su padre, al procurador
Reyes, si; el gesto de pena, la mueca de los labios, el
entrecejo... todo aquello era de su padre. iAy! iComo se le
metia por el alma, a borbotones, como légrimas de ternura
que en vez de salir entrasen, el amor de aquel hijo, de aquel
ser debil, abandonado por los angeles entre los hombres!,
pero ya no amor abstracto, metafisico; amor sin frases, amor
nada retorico.. amor inefable, pero que satisfacia la
conciencia y daba sancion absoluta al juramento de constante
y callado sacrificio. Vivir por €l, para €l. «<Yo naci para esto;
para padre». Bonis sentia a la puerta de la iglesia, esperando
al capellan que iba a hacerle cristiano a Antonio, sentia la
gracia que Dios le enviaba en forma de vocacién, clara,
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distinta, de vocacion de padre. «S{—pensaba—; ya soy algo».

Despues vio llegar a un cura rollizo, sonriente, cubierto de
oro, como el altar del baptisterio, con todo el aparato
sagrado de acolitos, cirios y cruces que reconocio que eran
del caso. No se oponia el a nada, todo estaba bien. Por mas
que estaba seguro de que su Antonio, aquel inocente nino
con cara triste, no tenia en el cuerpo diablo de ninguna
especie ni resentimiento personal alguno con la Iglesia, Bonis
reconocia el derecho de esta a tomar precauciones antes de
admitir en su seno al recién nacido. Hasta lo de no poder
entrar en el templo su hijo antes de cumplir los requisitos
sacramentales, le parecia racional, si bien pensé que el clero
debfa tener mas cuidado con los catecimenos, o lo que
fueran, de cierta edad, porque un aire colado, entre puertas,
podia ser fatal y matar un cristiano en flor.

—Dona Celestina—dijo Reyes con voz melosa, humilde,
apenas perceptible, con animo de que el senor cura y su
acompanamiento no dieran una interpretacion heterodoxa a
sus palabras—; dona Celestina, haga wusted el favor de
arrimarse a este rincon, porque ahf esta usted en la corriente.

—Déjeme usted a mf, D. Bonifacio.

ElL delegado del parroco empezo sus latines, que Bonifacio
entendia a medias.

Entendio que su hijo se llamarfa decididamente Antonio, no
recordaba que otra cosa, y Sebastian. Sebastian... {para que?
En fin, poco importaba.

Las de Ferraz miraban al nino y al cura con la boca abierta, y
como quien asiste a una farsa muy chusca; eran creyentes
como cada cual, pero en el mundo, para aquellas senoritas
como panderetas, todo era una guasa, asunto de broma y de
castanuelas.

Alll no valia reirse, pero buenas ganas se les pasaba. Marta,
madrina, presenciaba la escena con cara de judio: pensaba en
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la superioridad de sus ideas personales sobre la vulgar
manera de entender la ceremonia que presenciaban aquellas
frivolas amiguitas.

De pronto, las palabras que rezaba el clérigo con un tono
discreto, suave, de un ritmo eclesiastico simpético, sugestivo,
adquirieron verdadero valor musical, como un recitado;
porque alla dentro alguien le soltaba los canos de sonidos al
organo, que lleno la solitaria iglesia de resonancias, de
chorros de notas juguetonas, frescas.

ElL nuevo cristiano atraveso el cancel, penetré en la iglesia
precedido del sacerdote, en brazos de Sebastian majestuoso.
Llego la comitiva al baptisterio. Los amigos rodeaban a los
padrinos; viejas, pobres y chiquillos formaban corro,
curioseando y €n espera de la calderilla del bateo. Para
Bonls que sngulo a su hijo hasta la margen del Jordan de
marmol todo tomo nueva vida, mas intenso, armonico y
poético sentido. Era que la musica le ayudaba a entender, a
penetrar el significado hondo de las cosas. EL organo, el
6rgano, le decfa lo que €l no acababa de explicarse.

«Pues es claro; la Iglesia es un lince; ve largo; sabe ser
madre».

Las notas del 6rgano, bajando a hacer cosquillas al reciéen
nacido, al que venfa de los cielos del misterio, metiendosele
por las carnecitas que dejaban al aire los dedos discretos y
expertos de dona Celestina, al descubrir la espalda de la
criatura; las notas aladas y revoltosas, eran angelillos que
retozaban con su companero humano, menos feliz que ellos,
PEro N0 MeNos puro, N0 Menos inocente.

Bonis sintio que el rostro de los mas indiferentes, hasta el de
los pilluelos que esperaban la calderilla, tomaba expresion de
interés, de cierto enternecimiento. Las luces parecfan cantar
tambien al oscilar con ritmo; brillaban mas rojas; los dorados
del cura y del baptisterio se hicieron mas intensos, mas
senoriles: los monaguillos, tiesos, solemnes, daban indudable
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respetabilidad al acto. El érgano era el que se permitia seguir
riendo, jugueteando, pero legitimamente, porque
representaba la alegria celestial, la gracia de la inocencia...
Mas en el fondo de las bromas poeticas y sagradas de
aquella musica de la iglesia, a Bonis, de pronto se le anto_;o
Ver una especne de desaffo burlon un tanto ironico. Vamos a
ver, decia el organo. iQue guarda el porvenir? (QuE va a ser
de tu hijo? {Qué es la vida? élmporta vivir, o no importa? (Es
todo juego? (Es todo un sueno? ¢(Hay algo mas que la
apariencia?... Y la musica, de repente, la tomaba por otra
parte sin légica, sin formalidad; empezaba a decir una cosa y
acababa indicando otra... Hasta que por fin Reyes noto que el
organista estaba tocando variaciones sobre la Traviata,
opera entonces de moda. Bonifacio se acordo de la Dama de
las Camelias, que habia leido, y de aquel Armando, que
habia amado hasta olvidar al suo vecchio genitor, como dicen
en la 6pera, y, en efecto, el 6rgano lo estaba recordando:

«Tu non sai quanto soffril»

—iPobre de mll—penso Bonis—. El hijo puede ser un lngrato
Amara a una mujer mas que a mi ciertamente. Yo naci para
gque no me amen como YO quisiera.. Pero no importa, no
importa; esta es la ley. Nosotros a ellos; ellos a los suyos o a
las vanidades del mundo. iCosa rara! {Por qué no sonarfa mal
La Traviata en la iglesia? Aquello debia ser una profanacion...
y no Lo era. Era que en La Traviata, bien o mal, habia amor y
dolor, amor y muerte; es decir, toda la religion y toda la
vida... iOh, como hablaba el organo de los misterios del
destinol... Vuelta a la burla, vuelta a las preguntas ironicas:
«LQuE sera de el? :Que sera de ti? ({Qué sera de todo?...».

—:iQuien toca el organo?—pregunto Marta por lo bajo a
Sebastian.

—Minghetti.

Padrino y madrina sonrieron, mirandose.
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—iCapricho de hombrel—dijo la alemana, consagrando al
baritono un recuerdo.

Bonis habia ofdo la pregunta y la respuesta.

—«Tocaba Minghetti: ioh, bien se conocia que andaba alli
arriba un artista! Habfa sido una atencion delicada... Los
artistas al fin son poetas... ilastima que suelan ser ademas
unos pillos! EL, Bonis, entre la moral y el arte, en caso de
incompatibilidad, se quedaria en adelante con la moral. Por
su hijo».

Ya era cristiano Antonio Diego Sebastian; dona Celestina le
habia tomado de brazos del tio padrino, y sentada en la
tarima de un confesionario, junto a una capilla, rodeada de
aquellos amigos y curiosos, se entendia habilmente con
cintas y encajes para volver a sepultar bajo tanto férrago de
lino el cuerpo débil, flaco, de la criatura.

Bonifacio se separo del grupo, y por el templo adelante se
dirigio a la sacristia, en pos del sacerdote y sus acolitos.
También aquello era solemne. Iba a dictar la inscripcion del
libro bautismal, a sentar la base del estado civil de su hijo.
Mientras Minghetti, por divertirse, continuaba haciendo
prodigios en el organo, iba pensando Bonis por medio del
templo: «iQuién sabe! Tal vez algun dia sabios, eruditos,
Ccuriosos, vengan en peregrinacién a contemplar con carino y
respeto la pégina de este libro de la parroquia en que yo voy
a dictar ahora el nombre de mi hijo, el de sus padres y
abuelos, lugar de su naturaleza, etc., etcétera. iAbuelos! Mi
pobre Antonio no tiene abuelos vivos; le faltara ese amor,
pero el mfo los suplira todos».

Al entrar en la sacristia, en una capilla lateral, sumida en la
sombra, vio una mujer sentada sobre la tarima, con la cabeza
apoyada en el altar de relieve churrigueresco.

—iSerafinal

—iBonifacio!
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—{Que haces aqui?
—iQue he de hacer? Rezar. Y tu, {a que vienes?

—Vengo a inscribir a mi hijo, que acaba de bautizarse, en el
libro bautismal.

Serafina se puso en pie. Sonrio de un modo que asusto a
Bonis, porque nunca habia visto en su amiga el gesto de
crueldad, de malicia fria, que acompano a tal sonrisa.

—Conque... {tu hijo?... iBah!
—(Qué tienes, Serafina? ¢Como estas aqui?

—Estoy aqui... por no estar en casa; por huir del amo de la
posada. Estoy aqui... porque me voy haciendo beata. No es
broma. O rezar, o.. una caja de fosforos. ¢Sabes? Mochi no
vuelve. (Sabes? iHe perdido la voz! Si; perdida por completo.
EL dia que te escribi...; y que no me contestaste; ya sabes,
cuando te pedia aquellos reales para pagar la fonda... Bueno;
pues aquel dia... aquella noche... como habia ofrecido pagar,
y N0 pague... porque no contestaste..., tuve una batalla de
improperios con D. Carlos... iel infamel...

La Gorgheggi callo un momento, porque la ahogaba la
emocion; ira, pena, verguenza... Dos lagrimas, que debian de
saber a vinagre, se le asomaron a Los ojos.

—El infame tuvo el valor de insultarme como a una mujer
perdida...;, me amenazo con la justicia, con plantarme en el
arroyo... Yo eche a correr; sall a la calle, como estaba, sin
sombrero... Pero volvi. Porque lo dejaba alli todo... Mi
equipaje, lo unico que tengo en el mundo. No s€ que cogf
aquella noche, al relente, furiosa, por la calle humeda... iOh!
En fin, la voz, que ya andaba muy mal, se fue de repente...
Desde aquella noche canto... como tu mujer. No salgo de la
fonda... porque no puedo pagar. D. Carlos me insulta unas
veces... Y otras me requiebra. Yo no quiero amantes ni altos
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ni bajos..., porque no quiero..., porque todo eso me da asco.
Mochi no vuelve... A mis ultimas cartas ya no ha contestado.
Como tu. Sois unos caballeros. Se os pide cuatro cuartos para
no recibir insultos de un miserable..., y no contestais... No sé
donde ir; en casa me espfa mi acreedor, que quiere ser mi
amante; en la calle me persiguen necios, me aburre la
curiosidad estupida de la gente.. No tengo dinero ni para
escapar... (Para escapar adonde? Me meto en la iglesia. Esto
es mio, como de todos. Tu me ensenaste a sentir asf, a
querer paz.., a sonar.., a desear imposibles.. Aqui estoy
tranquila..., y rezo a mi modo. No tengo fe, lo que se llama
fe... Pero quisiera tenerla. Los santos, todos esos, aquel San
Roque, este San Sebastian con sus banderillas por todo el
cuerpo..., aquel senor obispo..., San lIsidoro..., todos me van
entendiendo. No tengo verdadera religion.., pero por lo
pronto... los amantes me dan asco... No quiero amantes...;
esperare a ver si vuelve la voz..., 0 si vuelves tu. Mochi es un
mal hombre, un traidor, un miserable...; ya Lo sabia, siempre
lo supe. Pero td..., no cref que lo fueras tambien. Bonis, no
me abandones... Yo.. te quiero todavfa.., mas que antes,
mucho mas de veras. Debo de estar enferma... Me asusta el
mundo..., el teatro me horroriza..., el galanteo me espanta...
Quiero paz.., quiero sueno..., quiero honradez...; no vivir de
farsa.. y tener pan que no deba a mi cuerpo alquilado a un
desconocido..., a no s€ ahora quien. Tuya, si. De los demas,
no. ¢Quieres?

Bonis, aunque poco formalista en materias religiosas, y a
pesar de que las palabras, y el tono, y las dos légrimas de
Serafina le habian enternecido hasta lo inefable, pensé, ante
todo, que estaban en la iglesia y que no era el lugar nada a
proposito para tal clase de tratos y contratos.

Antes de contestar, miro hacia atras, hacia el baptisterio,
para ver si alguien habia reparado su encuentro con la
cantante. La comitiva del bautizo habia desaparecido. Ni
siquiera habian parado mientes en la ausencia de Reyes. Tan
insignificante era para todos. Minghetti, sin embargo, seguia
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embelesado con sus travesuras armonicas en el organo.
Tenia aquella manfa: la de hacerse pesado, por broma,
cuando se ponia a tocar.

Bonis, con repugnancia por hablar de tales asuntos alli, en el
templo, pero compadecido hasta el fondo del alma, y, por
otra parte, dispuesto a no abdicar de su dignidad de padre de
familia sin mancha, tapujos ni relajamlentos de costumbres,
dijo con voz que procuro hacer carinosa al par que firme, y
que le salio temblona, balbuciente y debil:

—Serafina..., yo a ti te debo toda la verdad... Yo, en
adelante, quiero vivir para mi hijo... Nuestros amores... eran
ilicitos... Debo a Dios un gran bien, una gracia.... el tener un
hijo... Ofreci el sacrificio de mis pasiones por la felicidad de
Antonio... Ademas, estoy arruinado... En el terreno de los
intereses materiales... haré por ti.. lo que pueda..; iya se
vel.. Con ese D. Carlos, que es un judio... ya me entenderé
yo... Pero estoy arruinado... La voz..., tu voz... volvera...

Y aquf, al recordar la voz que €l habfa adorado, Bonis estuvo
a punto de llorar tambien.

Mas el rostro de Serafina volvio a asustarle. Aquella mujer
tan hermosa, que era la belleza con cara de bondad para
Bonis... le parecio de repente una culebra... La vio mirarle con
ojos de acero, con miradas puntiagudas; le vio arrugar las
comisuras de la boca de un modo que era simbolo de
crueldad infinita; le vio pasar por los labios rojos la punta
finisima de una lengua jugosa y muy aguda.. y con el
presentimiento de wuna herida envenenada, esperé las
palabras pausadas de la mujer que le habia hecho feliz hasta
la locura.

La Gorgheggi dijo:
—Bonis, siempre fuiste un imbécil. Tu hijo... no es tu hijo.

—iSerafinal
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Y no pudo decir mas el pobre Bonis. También €l perdia la
voz. Lo que hizo fue apoyarse en el altar de la capilla oscura,
para no caerse.

Como €l no hablaba, Serafina tuvo valor para anadir:

—Pero, hombre; todo el mundo lo sabe... ¢{No sabes tu de
quien es tu hijo?

—iMi hijol... {De quien es mi hijo?

La Gorgheggi extendio un brazo y senalo a lo alto, hacia el
coro:

—Del organista.

—iAhl—exclamo Bonis, como si hubiera sentido a su amada
envenenarle la boca al darle un beso...

Se separo del altar; se afirmo bien sobre los pies; sonrio
como estaba sonriendo San Sebastian, alli cerca, acribillado
de flechas.

—Serafina..., te lo perdono..., porque a ti debo perdonartelo
todo... Mi hijo es mi hijo. Eso que tu no tienes y buscas, lo
tengo yo: tengo fe, tengo fe en mi hijo. Sin esa fe no podria
vivir. Estoy seguro, Serafina; mi hijo... es mi hijo. iOh, si! iDios
mio! iEs mi hijol... Pero... icomo punalada, es buena! Si me lo
dijera otro... ni lo creerfa, ni lo sentiria. Me lo has dicho tu... y
tampoco lo creo... Yo no he tenido tiempo de explicarte lo
que ahora pasa por mi; lo que es esto de ser padre... Te
perdono, pero me has hecho mucho dano. Cuando manana te
arrepientas de tus palabras, acuérdate de esto que te digo:
Bonifacio Reyes cree firmemente que Antonio Reyes vy
Valcarcel es hijo suyo. Es su unico hijo. {Lo entiendes? iSu
unico hijo!

FIN
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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