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I
Emma Valcárcel fue una hija única mimada. A los quince años 
se enamoró del escribiente de su padre, abogado. El 
escribiente, llamado Bonifacio Reyes, pertenecía a una 
honrada familia, distinguida un siglo atrás, pero, hacía dos o 
tres generaciones, pobre y desgraciada. Bonifacio era un 
hombre pacífico, suave, moroso, muy sentimental, muy tierno 
de corazón, maniático de la música y de las historias 
maravillosas, buen parroquiano del gabinete de lectura de 
alquiler que había en el pueblo. Era guapo a lo romántico, de 
estatura regular, rostro ovalado pálido, de hermosa cabellera 
castaña, fina y con bucles, pie pequeño, buena pierna, 
esbelto, delgado, y vestía bien, sin afectación, su ropa 
humilde, no del todo mal cortada. No servía para ninguna 
clase de trabajo serio y constante; tenía preciosa letra, muy 
delicada en los perfiles, pero tardaba mucho en llenar una 
hoja de papel, y su ortografía era extremadamente 
caprichosa y fantástica; es decir, no era ortografía. Escribía 
con mayúscula las palabras a que él daba mucha importancia, 
como eran: amor, caridad, dulzura, perdón, época, otoño, 
erudito, suave, música, novia, apetito y otras varias. El mismo 
día en que al padre de Emma, don Diego Valcárcel, de noble 
linaje y abogado famoso, se le ocurrió despedir al pobre 
Reyes, porque «en suma no sabía escribir y le ponía en 
ridículo ante el Juzgado y la Audiencia», se le ocurrió a la 
niña escapar de casa con su novio. En vano Bonifacio, que se 
había dejado querer, no quiso dejarse robar; Emma le 
arrastró a la fuerza, a la fuerza del amor, y la Guardia civil, 
que empezaba a ser benemérita, sorprendió a los fugitivos en 
su primera etapa. Emma fue encerrada en un convento y el 
escribiente desapareció del pueblo, que era una melancólica 
y aburrida capital de tercer orden, sin que se supiera de él 
en mucho tiempo. Emma estuvo en su cárcel religiosa algunos 
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años, y volvió al mundo, como si nada hubiera pasado, a la 
muerte de su padre; rica, arrogante, en poder de un curador, 
su tío, que era como un mayordomo. Segura ella de su 
pureza material, todo el empeño de su orgullo era mostrarse 
inmaculada y obligar a tener fe en su inocencia al mundo 
entero. Quería casarse o morir; casarse para demostrar la 
pureza de su honor. Pero los pretendientes aceptables no 
parecían. La de Valcárcel seguía enamorada, con la 
imaginación, de su escribiente de los quince años; pero no 
procuró averiguar su paradero, ni aunque hubiese venido le 
hubiera entregado su mano, porque esto sería dar la razón a 
la maledicencia. Quería antes otro marido. Sí, Emma pensaba 
así, sin darse cuenta de lo que hacía: «Antes otro marido». El 
después que vagamente esperaba y que entreveía, no era el 
adulterio, era... tal vez la muerte del primer esposo, una 
segunda boda a que se creía con derecho. El primer marido 
pareció a los dos años de vivir libre Emma. Fue un americano 
nada joven, tosco, enfermizo, taciturno, beato. Se casó con 
Emma por egoísmo, por tener unas blandas manos que le 
cuidasen en sus achaques. Emma fue una enfermera 
excelente; se figuraba a sí misma convertida en una monja 
de la Caridad. El marido duró un año. Al siguiente, la de 
Valcárcel dejó el luto, y su tío, el curador-mayordomo, y una 
multitud de primos, todos Valcárcel, enamorados los más en 
secreto de Emma, tuvieron por ocupación, en virtud de un 
ukase de la tirana de la familia, buscar por mar y tierra al 
fugitivo, al pobre Bonifacio Reyes. Pareció en Méjico, en 
Puebla. Había ido a buscar fortuna; no la había encontrado. 
Vivía de administrar mal un periódico, que llamaba chapucero 
y guanajo a todo el mundo. Vivía triste y pobre, pero callado, 
tranquilo, resignado con su suerte, mejor, sin pensar en ella. 
Por un corresponsal de un comerciante amigo de los 
Valcárcel, se pusieron estos en comunicación con Bonifacio. 
¿Cómo traerle? ¿De qué modo decente se podía abordar la 
cuestión? Se le ofreció un destino en un pueblo de la 
provincia, a tres leguas de la capital, un destino humilde, 
pero mejor que la administración del periódico mejicano. 
Bonifacio aceptó, se volvió a su tierra; quiso saber a quién 
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debía tal favor y se le condujo a presencia de un primo de 
Emma, rival algún día de Reyes. A la semana siguiente Emma 
y Bonifacio se vieron, y a los tres meses se casaron. A los 
ocho días la de Valcárcel comprendió que no era aquel el 
Bonifacio que ella había soñado. Era, aunque muy pacífico, 
más molesto que el curador-mayordomo, y menos poético 
que el primo Sebastián, que la había amado sin esperanza 
desde los veinte años hasta la mayor edad.

A los dos meses de matrimonio Emma sintió que en ella se 
despertaba un intenso, poderosísimo cariño a todos los de su 
raza, vivos y muertos; se rodeó de parientes, hizo restaurar, 
por un dineral, multitud de cuadros viejos, retratos de sus 
antepasados; y, sin decirlo a nadie, se enamoró, a su vez, en 
secreto y también sin esperanza, del insigne D. Antonio Diego 
Valcárcel Merás, fundador de la casa de Valcárcel, famoso 
guerrero que hizo y deshizo en la guerra de las Alpujarras. 
Armado de punta en blanco, avellanado y cejijunto, de mirada 
penetrante, y brillando como un sol, gracias al barniz 
reciente, el misterioso personaje del lienzo se ofrecía a los 
ojos soñadores de Emma como el tipo ideal de grandezas 
muertas, irreemplazables. Estar enamorada de un su abuelo, 
que era el símbolo de toda la vida caballeresca que ella se 
figuraba a su modo, era digna pasión de una mujer que ponía 
todos sus conatos en distinguirse de las demás. Este afán de 
separarse de la corriente, de romper toda regla, de desafiar 
murmuraciones y vencer imposibles y provocar escándalos, 
no era en ella alarde frío, pedantesca vanidad de mujer 
extraviada por lecturas disparatadas; era espontánea 
perversión del espíritu, prurito de enferma. Mucho perdió el 
primo Sebastián con aquella restauración de la iconoteca 
familiar. Si Emma había estado a tres dedos del abismo, que 
no se sabe, su enamoramiento secreto y puramente ideal la 
libró de todo peligro positivo; entre Sebastián y su prima se 
había atravesado un pedazo de lienzo viejo. Una tarde, casi a 
oscuras, paseaban juntos por el salón de los retratos, y 
cuando Sebastián preparaba una frase que en pocas palabras 
explicase los grandes méritos que había adquirido amando 
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tantos años sin decir palabra ni esperar cosa de provecho, 
Emma se le puso delante, le mandó encender una luz y 
acercarla al retrato del ilustre abuelo.—Sí, os parecéis 
algo—dijo ella—; pero se ve claramente que nuestra raza ha 
degenerado. Era él mucho más guapo y más robusto que tú. 
Ahora los Valcárcel sois todos de alfeñique; si a ti te 
cargaran con esa armadura, estarías gracioso.

Sebastián continuó amando en secreto y sin esperanza. El 
guerrero de las Alpujarras siguió velando por el honor de su 
raza.

Bonifacio no sospechaba nada ni del primo ni del abuelo. En 
cuanto su mujer dio por terminada la luna de miel, que fue 
bien pronto, como se encontrase él demasiado libre de 
ocupaciones, porque el tío mayordomo seguía corriendo con 
todo por expreso mandato de Emma, se dio a buscar un ser a 
quien amar, algo que le llenase la vida. Es de notar que 
Bonifacio, hombre sencillo en el lenguaje y en el trato, frío 
en apariencia, oscuro y prosaico en gestos, acciones y 
palabras, a pesar de su belleza plástica, por dentro, como él 
se decía, era un soñador, un soñador soñoliento, y 
hablándose a sí mismo, usaba un estilo elevado y sentimental 
de que ni él se daba cuenta. Buscando, pues, algo que le 
llenara la vida, encontró una flauta. Era una flauta de ébano 
con llaves de plata, que pareció entre los papeles de su 
suegro. El abogado del ilustre Colegio, a sus solas, era 
romántico también, aunque algo viejo, y tocaba la flauta con 
mucho sentimiento, pero jamás en público. Emma, después de 
pensarlo, no tuvo inconveniente en que la flauta de su padre 
pasara a manos de su marido. El cual, después de untarla bien 
con aceite, y dejarla, merced a ciertas composturas, como 
nueva, se consagró a la música, su afición favorita, en cuerpo 
y alma. Se reconoció aptitudes algo más que medianas, una 
regular embocadura y mucho sentimiento, sobre todo. El 
timbre dulzón, nasal podría decirse, monótono y manso del 
melancólico instrumento, que olía a aceite de almendras 
como la cabeza del músico, estaba en armonía con el 
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carácter de Bonifacio Reyes; hasta la inclinación de cabeza a 
que le obligaba el tañer, inclinación que Reyes exageraba, 
contribuía a darle cierto parecido con un bienaventurado. 
Reyes, tocando la flauta, recordaba un santo músico de un 
pintor pre-rafaelista. Sobre el agujero negro, entre el bigote 
de seda de un castaño claro, se veía de vez en cuando la 
punta de la lengua, limpia y sana; los ojos, azules claros, 
grandes y dulces, buscaban, como los de un místico, lo más 
alto de su órbita; pero no por esto miraban al cielo, sino a la 
pared de enfrente, porque Reyes tenía la cabeza gacha como 
si fuera a embestir. Solía marcar el compás con la punta de 
un pie, azotando el suelo, y en los pasajes de mucha 
expresión, con suaves ondulaciones de todo el cuerpo, 
tomando por quicio la cintura. En los allegros se sacudía con 
fuerza y animación, extraña en hombre al parecer tan 
apático; los ojos, antes sin vida y atentos nada más a la 
música, como si fueran parte integrante de la flauta o 
dependiesen de ella por oculto resorte, cobraban ánimo, y 
tomaban calor y brillo, y mostraban apuros indecibles, como 
los de un animal inteligente que pide socorro. Bonifacio, en 
tales trances, parecía un náufrago ahogándose y que en vano 
busca una tabla de salvación; la tirantez de los músculos del 
rostro, el rojo que encendía las mejillas y aquel afán de la 
mirada, creía Reyes que expresarían la intensidad de sus 
impresiones, su grandísimo amor a la melodía; pero más 
parecían signos de una irremediable asfixia; hacían pensar en 
la apoplejía, en cualquier terrible crisis fisiológica, pero no en 
el hermoso corazón del melómano, sencillo como una paloma.

Por no molestar a nadie, ni gastar dinero de su mujer, puesto 
que propio no lo tenía, en comprar papeles de música, pedía 
prestadas las polkas y las partituras enteras de ópera 
italiana que eran su encanto, y él mismo copiaba todos 
aquellos torrentes de armonía y melodía, representados por 
los amados signos del pentagrama. Emma no le pedía cuenta 
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de estas aficiones ni del tiempo que le ocupaban, que era la 
mayor parte del día. Sólo le exigía estar siempre vestido, y 
bien vestido, a las horas señaladas para salir a paseo o a 
visitas. Su Bonifacio no era más que una figura de adorno 
para ella; por dentro no tenía nada, era un alma de cántaro; 
pero la figura se podía presentar y dar con ella envidia a 
muchas señoronas del pueblo. Lucía a su marido, a quien 
compraba buena ropa, que él vestía bien, y se reservaba el 
derecho de tenerle por un alma de Dios. Él parecía, en los 
primeros tiempos, contento con su suerte. No entraba ni salía 
en los negocios de la casa; no gastaba más que un pobre 
estudiante en el regalo de su persona, pues aquello de la 
ropa lujosa no era en rigor gasto propio, sino de la vanidad 
de su mujer; a él le agradaba parecer bien, pero hubiera 
prescindido de este lujo indumentario sin un solo suspiro; 
además, creía ocioso y gasto inútil aquello de encargar los 
pantalones y las levitas a Madrid, exceso de dandysmo, 
entonces inaudito en el pueblo. Conocía él un sastre 
modesto, flautista también, que por poco dinero era capaz de 
cortar no peor que los empecatados artistas de la corte. 
Esto lo pensaba, pero no lo decía. Se dejaba vestir. Su 
resolución era pesar lo menos posible sobre la casa de los 
Valcárcel, y callar a todo.
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II
Emma era el jefe de la familia; era más, según ya se ha 
dicho, su tirano. Tíos, primos y sobrinos acataban sus 
órdenes, respetaban sus caprichos. Este dominio sobre las 
almas no se explicaba de modo suficiente por motivos 
económicos, pero sin duda estos influían bastante. Todos los 
Valcárcel eran pobres. La fecundidad de la raza era famosa 
en la provincia; las hembras de los Valcárcel parían mucho, y 
no les iban en zaga las que los varones hacían ingresar en la 
familia, mediante legítimo matrimonio. Procrear mucho y no 
querer trabajar, este parecía ser el lema de aquella estirpe. 
Entre todos los Valcárcel no había habido más hombre 
trabajador en todo el siglo que el padre de Emma, el 
abogado, que también había sido, dentro del matrimonio, 
menos prolífico que sus parientes. Ya se ha dicho que Emma 
era hija única, y, por tanto, heredera universal del abogado 
romántico y flautista. Pero los ahorros del aprovechado 
jurisconsulto llegaron a su hija un tanto mermados. Parece 
ser que la castidad de D. Diego Valcárcel no era tan 
extremada como se creía; su verdadera virtud había 
consistido siempre en la prudencia y en el sigilo; sabía que el 
mal ejemplo y el escándalo son los más formidables 
enemigos de las sociedades bien organizadas, y él, visto que 
no le era posible conservarse en casta viudez, entre seducir 
a las criadas de casa y a las doncellas de su hija, y, tal vez, 
como la tentación le había apuntado varias veces a la oreja, 
a las respetables clientes, desamparadas señoras que 
acudían a su despacho en demanda de luces jurídico-morales, 
como él decía; entre esto y reglamentar el vicio, las 
inevitables expansiones de la carne flaca, optó por lo último, 
organizando con sabia distribución y prudentísimo secreto el 
servicio de Afrodita, como decía él también. Y allí, fuera del 
pueblo, en las aldeas vecinas adonde le llevaban a menudo 
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los cuidados de la hacienda propia y negocios ajenos, llegó a 
ser, valga la verdad, el Abraham—Pater Orchamus
—irresponsable de un gran pueblo de hijos naturales, muchos 
adulterinos. Ni su conciencia, ni la del cura que le confesó, 
que en vida le había ayudado a veces a evitar escándalos, ni 
ciertas amenazas de bochornosas confesiones por parte de 
algunas pecadoras, le consintieron, a la hora un tanto 
apurada de hacer testamento, dejar en completo olvido 
ciertas obligaciones de la sangre; y como se pudo, guardando 
los disimulos formales que fueron del caso, se dejaron 
mandas aquí y allá, que disminuyeron en todo lo que la ley 
consentía la herencia de Emma. No fue esto lo peor, sino 
que, previa consulta del mismo director espiritual, D. Diego 
había hecho antes subrepticiamente muchas enajenaciones 
inter vivos, a que, muy a su pesar, le obligó el miedo al 
escándalo, que era su gran virtud, según se ha dicho. En suma
, Emma se vio con bastante menos caudal que su padre, pero 
ella apenas lo supo casi, porque la daban jaqueca los 
papeles, síncopes los números y grima la letra de los 
curiales. Allá el tío, decía siempre que se trataba de 
intereses. Ella no entendía de nada más que de gastar. Bien 
hubiera querido D. Juan Nepomuceno, antes curador de Emma 
y actual mayordomo, sacudir todas las moscas que en forma 
de parientes zumbaban alrededor del mermado panal de la 
herencia; mas no era esto hacedero, porque el entrañable 
cariño que a los Valcárcel pretéritos y presentes y futuros 
había cobrado la sobrina, exigía que la hospitalidad más 
generosa acogiera a todos los suyos. D. Juan tuvo que 
contentarse con ser el único administrador de aquella 
prodigalidad gentílica, pero no llegó su influencia a evitar el 
despilfarro, ni siquiera a conseguir que redundara sólo en 
provecho propio la generosidad excesiva de su antigua pupila.

Emma, que tuvo un mal parto, salió de una crisis de la vida 
lisiada de las entrañas, con el estómago muy débil, y perdió 
carnes y ocultó prematuras arrugas. Mas no podía esconder 
un brillo frío y siniestro de la mirada, antipático como él solo; 
en aquel brillo y en la expresión repulsiva que le 
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acompañaba, se había convertido el misterioso fulgor de 
aquellos ojos que habían cantado, a la guitarra, varios 
parientes de la enfermucha mujer, nerviosa, irascible. De 
aquellos parientes, enamorados los más en secreto tiempo 
atrás, cada cual según su temperamento, hizo su corte 
Emma, que cada día despreciaba más a su marido, a quien 
sólo estimaba como físico, y sentía más vivo el cariño por 
los de su raza.

Reyes comprendía bien que, sin culpa suya, se iba 
convirtiendo en el enemigo de sus afines, enemigo vencido y 
humillado gracias a que su mujer le entregaba indefenso, 
atado de pies y manos, a cuantos parientes quisieran hacer 
de él un pandero.

Los Valcárcel, oriundos de la montaña, habían bajado a las 
villas de las vegas y de la llanura a procurarse vida más 
holgada y muelle, y por todo recurso acudían al expediente 
de buscar matrimonios de ventaja, seduciendo a los ricachos 
de pueblo con pergaminos y escudos de piedra labrada, allá 
en los caserones de los vericuetos, y a las tiernas doncellas 
con las buenas figuras de arrogante vigor y señoril gentileza 
que abundaban en la familia. Casi todos los Valcárcel eran 
buenos mozos, aunque no tanto como el abuelo heroico, 
esbeltos; pero de palabra tarda, ceño adusto, voz ronca, 
trato oscuro y orgullosos sin disimulo; distinguíanse también 
por su apego exagerado a la capa, cuyo uso era excusado la 
mayor parte del año en los poblachones bajos, templados y 
húmedos, donde solían buscar novias. Algunos llevaron su 
audacia, sin dejar la capa, a extender sus correrías de 
caballeros pobres hasta las puertas de la misma capital de la 
provincia, y por fin, D. Diego, el padre de Emma, el genio 
superior de la familia sin duda alguna, entró en la ciudad sin 
miedo, fue estudiante emprendedor y calavera, y al llegar a 
la mayor edad y tomar el grado, cambió de carácter, de 
repente, se hizo serio como un colchón, abrió cuarto de 
estudio, acaparó la clientela de la montaña, aduló a los 
señores del margen, magistrados serios también y amigos de 
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las fórmulas más exquisitas, hizo buena boda, salió de pobre, 
brilló en estrados con fulgor de faro de primera clase, y, sin 
perjuicio de ser romántico en el fuero interno, y hasta de 
escribir octavillas en el seno del hogar, y dejar válvulas de 
seguridad a los vapores del sentimentalismo en las llaves de 
la flauta, en que soplaba con lágrimas en los ojos, fue con 
todo el más rígido amador de la letra y enemigo del espíritu 
y de toda interpretación arriesgada e irreverente de la ley 
sacrosanta. Y no se cuenta que una sola vez tuviera la Sala 
que dirigirle el más comedido apercibimiento; ni de la 
pulcritud de su lenguaje en estrados se hizo la magistratura 
sino lenguas, llegando en este punto a caer D. Diego, valga la 
verdad, en cierto culteranismo, disculpable, eso sí, porque 
mediante él procuraba que su elocuencia saliese como el 
armiño de las cenagosas aguas de la podredumbre privada, 
adonde le arrastraban, en ocasiones, las necesidades del 
foro. Alguna vez tuvo que acusar, mal de su grado, a un 
sacerdote indigno, de delitos contra la honestidad; y si bien 
en el fondo procuró estar fuerte, terrible, implacable, no 
hubo modo de que su lengua usase epítetos duros, ni siquiera 
enérgicos ni aun pintorescos, llegando en el mayor calor del 
ataque a llamar a su contrario «el mal aconsejado presbítero, 
si se le permitía calificarle así». «Mal aconsejado—decía 
después D. Diego explicando el adjetivo—; esto es, que yo 
supongo que el presbítero no hubiese caído en tales 
liviandades a no ser por consejo de alguien, del diablo 
probablemente». Tenía el abogado Valcárcel que luchar en 
sus discursos forenses con el lenguaje ramplón y sobrado 
confianzudo que se usaba en su tierra, y que aun en estrados 
pretendía imponérsele; mas él, triunfante, sabía encontrar 
equivalentes cultos de los términos más vulgares y 
chabacanos; y así, en una ocasión, teniendo que hablar de los 
pies de un hórreo o de una panera, que en el país se llaman 
pegollos, antes de manchar sus labios con semejante 
palabrota, prefirió decir «los sustentáculos del artefacto, 
señor excelentísimo». A estas cualidades, que le habían 
conquistado las simpatías y el respeto de toda la 
magistratura, unía el don no despreciable de una felicísima 
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memoria para recordar fechas con exactitud infalible, y así, 
había más números en su mollera que en una tabla de 
logaritmos. Llegó, sí, llegó el apellido de los Valcárcel, 
gracias a D. Diego, a un grado de esplendor que no había 
tenido desde los siglos remotos en que había brillado por las 
armas. Honra y provecho había ganado el ilustre 
jurisconsulto, y, de una y otra ventaja, querían gozar los 
parientes, que, por culpa de la fecundidad de sus hembras y 
de las afines, incurrían en un doloroso proletariado que 
amenazaba llenar de Valcárceles el mundo. No había 
matrimonios ventajosos que bastasen, con esta desmedida 
facultad prolífica, a sacar a la raza del temor muy racional 
de dar al fin en la miseria. Aquel movimiento de expansión en 
busca de la prosperidad, que se había señalado en la 
dirección del vendamont, bajando de la montaña al valle, ya 
volvía a indicarse en una reacción proporcionada en sentido 
de vendaval, echando otra vez al monte, a los caserones de 
los vericuetos, a las proles numerosas de los Valcárcel, 
multiplicadas sin ton ni son, incapaces de trabajar; porque no 
se puede llamar propiamente trabajo, a lo menos en el 
sentido económico, los mil apuros que en redor de los 
tapetes verdes pasaban los parientes de Emma, casi todos 
jugadores, y muchos de ellos víctimas de su pasión, que 
estalló en forma de aneurisma. Muerto D. Diego, los Valcárcel 
perdieron su único apoyo, y el movimiento de retroceso en 
busca de la montaña se aceleró en toda la familia. Cuando 
bajaban al llano venían cada vez más montaraces, más 
orgullosos; su odio a la cortesía, a las fórmulas complicadas 
de la buena sociedad de provincia, se acentuaba. Cuanto más 
pobres se iban quedando, más vanidad solariega tenían y 
más despreciaban la vida en poblado y en tierra llana. En la 
ribera, como llamaban allá arriba a las regiones bajas, sólo 
una cosa respetable reconocían los Valcárcel del monte: el 
tapete verde. Se iba a las ferias a jugar, a perder, a 
empeñarse... y a casa.

Por el camino de retroceso que llevaba aquella raza se 
volvía a la horda; era aquel el atavismo de todo un linaje. 
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Por algún tiempo contuvo en gran parte tan alarmante 
tendencia el espíritu exaltado de Emma. El cariño gentilicio 
que en ella despertó con tan exagerada vehemencia, sirvió 
para reconciliar a muchos de sus parientes con la civilización 
y la tierra llana. Las visitas a la capital fueron más 
frecuentes, tal vez porque eran más baratas y más cómodas. 
Ya se sabía que la casa del famoso y ya difunto abogado D. 
Diego Valcárcel, era, como él la hubiera llamado si viviese, 
jenodokia, jenones, o sea, en cristiano, albergue de 
forasteros. Emma, que en algún tiempo había desdeñado, no 
sin coquetería, la adoración de sus primos y tíos—pues 
también tenía tíos apasionados—ahora, es decir, después de 
haber perdido la flor de la hermosura, sobre todo la lozanía, 
por culpa del mal parto, gozábase en recordar los antiguos 
despreciados triunfos del amor, y quería rumiar las 
impresiones deliciosas de aquella adoración pretérita. 
Rodeábase con voluptuosa delicia, como de una atmósfera 
tibia y perfumada, de la presencia de aquellos Valcárcel que 
algún día se hubieran tirado de cabeza al río por gozar una 
sonrisa suya.

El amor aquel en algunos de ellos tenía que haber pasado 
por fuerza, so pena de ser ridículo; los años y la grasa, y la 
terrible prosa de la existencia pobre y montaraz de allá 
arriba, habían quitado todo carácter de verosimilitud a 
cualquier tentativa de constancia amorosa; pero no 
importaba: Emma se complacía en ver a su lado a los que 
todavía recordaban con respeto y cariño el amor muerto, y 
consagraban al objeto de tal culto todos los obsequios 
compatibles con el natural huraño y brusco de la raza 
montés. Aquellos cortesanos del amor pretérito, tal vez al 
rendir sus homenajes, pensaban sobre todo en la munificencia 
actual de la heredera de D. Diego, única persona que aún 
tenía cuatro cuartos en toda la familia; pero ella, la 
caprichosa cónyuge del infeliz Bonifacio, no se detenía a 
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escudriñar los recónditos motivos por que era acatada su 
indiscutible soberanía sobre los suyos. Es muy probable que 
ya ninguno de los parientes viese en su prima la belleza que, 
en efecto, había volado; pero algunos fingían, con mucha 
delicadeza en el disimulo, ocultar todavía una hoguera del 
corazón bajo las cenizas que el deber y las buenas 
costumbres echaban por encima. Emma gozaba también, sin 
darse cuenta clara de ello, creyéndolo vagamente; saboreaba 
aquel holocausto de amor problemático con la incertidumbre 
de una música lejana que ya suena, no se sabe si en la 
aprensión o en el oído. Lo que era un dogma familiar, que 
tenía su fórmula invariable, era esto: que por Emma no 
pasaban días, que lo del estómago no era nada, y que 
después de parir, de mala manera, estaba más fresca y 
lozana que nunca. Nadie creía tal cosa, porque saltaba a la 
vista que no era así; pero lo aseguraban todos. Los 
cortesanos de aquella sultana caprichosa y de carácter 
violento y variable, se vengaban de su humillación ineludible 
despreciando a Bonifacio Reyes sin ningún género de 
disimulo. Emma llegó a sentir por su esposo un afecto 
análogo en cierto modo al que hubiera podido inspirar al 
Emperador romano su caballo senador. Otro dogma de la 
familia, pero éste secreto, era que «la niña había labrado su 
desgracia uniéndose a aquel hombre». El primo Sebastián 
confesaba entre suspiros que el único acto de su vida de que 
estaba arrepentido (y era hombre que se había jugado la 
hijuela materna a una carta), se remontaba a la época de su 
pasión loca por Emma, pasión que le había hecho caer en la 
debilidad de consentir en dar todos los pasos necesarios para 
buscar, encontrar, emplear y casar al estúpido escribiente de 
D. Diego. Aquella debilidad, aquella ceguera de la pasión, no 
se la perdonaría nunca. Y suspiraba Sebastián, y suspiraban 
los demás parientes, y suspiraba Emma también a veces, 
gozando melancólicamente con aquella afectación de víctima 
resignada que sufre por toda una vida las consecuencias 
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desastrosas de una locura juvenil.
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III
El buen esposo durante mucho tiempo no paró mientes en 
tales injurias. En el fondo del alma, y a pesar de los 
elegantes trajes de paño inglés que se le había hecho vestir, 
continuaba considerándose el antiguo escribiente de D. Diego, 
a quien había pagado sus favores con la más negra ingratitud.

Todos los Valcárcel eran para él los señoritos. En vano, allá 
en los rápidos días, ya remotos, de aquella luna de miel que 
Emma había decretado que fuese tan breve, en vano la 
enamorada esposa le había exigido más dignidad y tesón en 
el trato con los primos y tíos; él, Bonifacio, no podía menos 
de estimarlos siempre muy superiores a él por la sangre, por 
los privilegios de raza en que confusamente creía. D. Juan 
Nepomuceno le aterraba con sus grandes patillas cenicientas, 
sus ojos fríos de color de chocolate claro y su doble papada 
afeitada con esmero cancilleresco; le aterraba sobre todo 
con sus cuentas embrolladas, que él miraba como la esencia 
de la sabiduría. Siempre que D. Juan daba noticia somera de 
las mermas de la hacienda a su aturdida sobrina, exigía que 
Bonifacio estuviese delante; era inútil que Emma y el mismo 
Reyes quisiesen excusar esta ceremonia.—De ningún 
modo—gritaba el tío—; quiero que lo presenciéis todo, para 
que el día de mañana no diga ese (Bonifacio) que os he 
arruinado por inepto o por otra cosa peor. El todo que había 
de presenciar por fuerza ese, no era nada; allí no se podía 
ver cosa clara, y aunque se pudiera, no la vería Reyes, que 
ni siquiera miraba. Si era una escena molesta, irritante para 
Emma la de asistir a las cuentas del tío, sin atender, sin 
sacar en limpio más que «aquello iba muy mal», para el 
marido era el tormento más insoportable. En vez de pensar 
en los números, pensaba en lo que le querrían decir aquellos 
ojos del administrador pariente. Le querían decir, en su 
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opinión, «¿quién eres tú para pedirme cuentas, para fiscalizar 
mi administración? ¿Por qué estás tú metido en la familia, 
plebeyo miserable?». Sí, plebeyo, pensaba el infeliz; porque 
si bien sabía, con gran oscuridad en los pormenores, que sus 
ascendientes habían sido de buena familia, casi lo tenía 
olvidado, y comprendía que los demás, los Valcárcel 
especialmente, no querrían recordar, ni casi casi creer, 
semejante cosa.

Tan fuerte llegó a ser el disgusto que le causaban aquellas 
inútiles entrevistas, que, por primera vez en su vida, se 
decidió a cumplir en algo su propia voluntad, y se cuadró, 
como él dijo, y no quiso presenciar más la insoportable 
escena. Con gran extrañeza y mayor placer se vio victorioso 
en este punto sin gran resistencia por parte del tío. En 
cuanto a Emma, tampoco insistió mucho en contrariar el 
deseo de su esposo. Y fue porque se le ocurrió que detrás de 
la emancipación del otro vendría la suya. En efecto, a los 
tres meses de haber prescindido de la presencia de Bonifacio, 
Emma consiguió que se prescindiera también de la suya. Y el 
tío, sin que lo supiera nadie más que él y la sobrina, dejó de 
rendir cuentas de gastos y de ingresos a bicho viviente. Cada 
cual firmaba lo que tenía que firmar, sin leer un renglón ni 
una cifra, y no se hablaba del asunto.

Dos preocupaciones cayeron después sobre el ánimo 
encogido de Bonifacio: la una era una gran tristeza, la otra 
una molestia constante. Del mal parto de su mujer nacían 
ambas. La tristeza consistía en el desencanto de no tener un 
hijo; la molestia perpetua, invasora, dominante, provenía de 
los achaques de su mujer. Emma había perdido el estómago, 
y Bonifacio la tranquilidad, su musa. El carácter caprichoso, 
versátil de la hija de D. Diego, adquirió determinadas líneas, 
una fijeza de elementos que hasta entonces en vano se 
pretendía buscar en él; ya no fue mudable aquel ánimo, no 
iba y venía aquella voluntad avasalladora, pero insegura, de 
cien en cien propósitos. Emma, con una seriedad extraña en 
ella, se decidió a ser de por vida una mujer insoportable, el 
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tormento de su marido. Si para el mundo entero fue en 
adelante seca, huraña, la flor de sus enojos la reservó para 
la intimidad de la alcoba. Molestaba a su esposo como quien 
cumple una sentencia de lo Alto. En aquella persecución 
incesante había algo del celo religioso. Todo lo que le 
sucedía a ella, aquel perder las carnes y la esbeltez, 
aquellas arrugas, aquel abultar de los pómulos que la 
horrorizaba haciéndola pensar en la calavera que llevaba 
debajo del pellejo pálido y empañado, aquel desgano tenaz, 
aquellos insomnios, aquellos mareos, aquellas irregularidades 
aterradoras de los fenómenos periódicos de su sexo, eran 
otros tantos crímenes que debían atormentar con feroces 
remordimientos la conciencia del mísero Bonifacio. «¿No lo 
comprendía él así?». No. Su imaginación no llegaba tan lejos 
como quería su mujer. Él no pasaba de confesar que había 
sido un ingrato para con D. Diego dejándose robar por su hija. 
De todo lo demás no tenía él la culpa, sino Emma o el diablo, 
que se complacía en que él no tuviese hijos, ni su mujer las 
necesarias condiciones para ser como todas las hembras. En 
cuanto se quedaban solos en la habitación de la enferma, ella 
cerraba la puerta con estrépito, y acto continuo se oía la voz 
chillona, estridente, que gastaba las pocas fuerzas de la 
anémica en una catilinaria de cuya elocuencia y facundia no 
era posible dudar. La disputa, si a estas verrinas se les podía 
dar tal nombre, solía comenzar por una consulta médica.

—Me sucede esto—decía ella—, y hablaba de sus 
irregularidades íntimas; ¿qué te parece que será? ¿Qué debo 
hacer? ¿Continuaré con tal medicamento o tendré que 
suspenderlo?

Bonifacio palidecía, la saliva se le convertía en cola de 
pegar... ¿Qué sabía él? Compadecía a su esposa (por 
supuesto, mucho menos que a sí mismo), pero no sabía ni 
podía saber lo que la convenía; es más, ni siquiera tenía una 
idea exacta de los males de que ella se quejaba; estaba 
seguro de que tenían cierta gravedad y de que eran origen 
de la propia desesperación, porque le cerraban la esperanza 
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de ser padre, de tener hijos legítimos; pero de medicamentos 
y pronósticos ¿qué podía decir él? Nada; y se echaba a 
temblar pensando en los oscuros fenómenos patológicos de 
que ella le hablaba, y barruntando la tormenta que traía 
aparejada su ignorancia del caso.

—Mujer, yo no puedo decirte... yo no entiendo... llamaremos 
al médico...

—¡Eso es, al médico! ¡Para estas cosas al médico! Ya que tú 
no tienes pudor, déjame a mí tenerlo. Estas son intimidades 
del matrimonio: al médico no se debe recurrir sino en el 
último apuro... Tú debieras saber, tú debieras afanarte por 
averiguar lo que me conviene; aunque no fuera por cariño, 
por pudor, por vergüenza; y si no tienes vergüenza, por 
remordimientos, por...

Ya se ha indicado que la facundia de Emma, llegados estos 
momentos, no tenía límites.

Un día, en que a ella se le antojó que tenía una inflamación 
del hígado... en el bazo, fue en busca de su esposo y le 
encontró en su alcoba tocando la flauta. Su indignación no 
encontró palabras; allí no había elocuencia posible, a no ser 
la del silencio... y la de los hechos. «Ella muriendo de un 
ataque al hígado y él... ¡tocando la flauta!». Aquello merecía 
testigos, y los tuvo. Acudieron a la citación de Emma D. Juan 
Nepomuceno, Sebastián y otros dos primos. La indignación 
cundió por todos los presentes. El delito era flagrante: la 
flauta estaba allí, sobre la mesa, y el hígado de Emma en su 
sitio, pero hecho una laceria. Bonifacio, que a pesar de todo 
quería a su mujer más que todos los tíos y primos, olvidando 
el propio crimen, quiso enterarse del mal que padecía la 
víctima; a duras penas pudo conseguir que Emma, tendida en 
un sofá y ahogando los sollozos, señalase con una mano en 
el lado izquierdo la región del bazo.

—Pero, hija... se atrevió a decir, si eso... no es el hígado. El 
hígado está al otro lado.
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—¡Miserable!—gritó la esposa—. ¿Todavía te atreves a 
hablar? ¿No dices que tú no eres médico? ¿Que tú no 
entiendes de eso? Y ahora por contradecirme...

D. Juan Nepomuceno, amante de toda verdad, como no fuera 
del orden aritmético, en el cual prefería las lucubraciones de 
la fantasía, declaró, con la mano sobre la conciencia, que en 
aquella ocasión ¡rara avis! (dijo) Bonifacio tenía de su parte la 
razón; que el hígado estaba al otro lado, en efecto.

—No importa—dijo Sebastián—; puede ser un dolor reflejo.

—¿Y qué es eso?

—No lo sé; pero me consta que los hay.

No era tal cosa; era un dolorcillo reumático ambulante; pocos 
momentos después lo sintió Emma en la espalda. Resultó, en 
fin, que no era nada; pero siempre sería cierta una cosa: que 
Bonifacio estaba tocando la flauta en el instante en que su 
esposa se creía a las puertas del sepulcro.

No dormían juntos, sino en habitaciones muy distantes; pero 
el marido, en cuanto se levantaba, que no era tarde, tenía la 
obligación de correr a la alcoba de su mujer a cuidarla, a 
preparárselo todo, porque la criada tenía irremediable 
torpeza en las manos; y en esta parte Emma hacía a su 
Bonifacio la justicia de reconocerle buena maña y dedos de 
cera. Rompía mucha loza y cristal, y buenas reprimendas le 
costaba; pero tenía dotes de enfermero y de ayuda de 
cámara. Y también reconocía ella de buen grado, y pensando 
a veces en pasadas ilusiones, que a pesar de ser tan hábil en 
aquellos manejos, su marido no era afeminado de figura ni de 
gestos; era suave, algo felino, podría decirse untuoso, pero 
todo en forma varonil. Aquel plegarse a todos los oficios 
íntimos de alcoba, a todas las complicaciones del capricho de 
la enferma, de las voluptuosidades tristes y tiernas de la 
convalecencia, parecían en Bonifacio, por lo que toca al 
aspecto material, no las aptitudes naturales de un 
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hermafrodita beato o cominero, sino la romántica 
exageración de un amor quijotesco, aplicado a las 
menudencias de la intimidad conyugal.

Emma seguía sintiéndose orgullosa del físico de su Bonis, 
como llamaba a Reyes; y al verle ir y venir por la alcoba, 
siempre de agradable y noble catadura a pesar de los oficios 
humildes en que allí se empleaba, experimentaba la alegría 
íntima de la vanidad satisfecha. Mas antes la harían pedazos 
que dejase traslucir semejantes afectos, y cuanto más 
guapo, más esclavo quería al mísero escribiente de D. Diego, 
más humillado cuanto más airoso en su humillación. Reñir a 
Bonifacio llegó a ser su único consuelo; no pudo prescindir ni 
de sus cuidados ni de pagárselos con chillerías y malos 
modos. ¿Qué duda cabía que su Bonis había nacido para 
sufrirla y para cuidarla?

Sus pocos momentos de buen humor relativo los gastaba 
Emma en cultivar los resabios de sus pretéritas coqueterías; 
todavía pretendía parecer bien a los parientes a quienes un 
día desdeñara; un poco de romanticismo puramente 
fantástico, alambicado, enfermizo, era lo único que, en 
presencia de los Valcárcel, y sólo entonces, revelaba la 
existencia de un espíritu dentro de aquella flaca criatura 
pálida y arrugada: lo demás del tiempo, casi todo el día, 
parecía un animal rabiando, con el instinto de ir a morder 
siempre en el mismo sitio, en el ánimo apocado y calmoso del 
suave cónyuge.

Bonifacio no era cobarde; pero amaba la paz sobre todo; lo 
que le daba mayor tormento en las injustas lucubraciones 
bilioso-nerviosas de su mujer, era el ruido.

«Si todo eso me lo dijera por escrito, como hacía D. Diego 
cuando insultaba a la parte contraria o al inferior en papel 
sellado, yo mismo lo firmaría sin inconveniente». Las voces, 
los gritos, eran los que le llegaban al alma, no los conceptos, 
como él decía.

22



Había temporadas en que, después de los ordinarios servicios 
de la alcoba, para los que era irreemplazable el marido, 
Emma declaraba que no podía verlo delante, que el mayor 
favor que podía hacerla era marcharse, y no volver hasta la 
hora de tal o cual faena de la incumbencia exclusiva de 
Bonifacio. Entonces él veía el cielo abierto, tomando la 
puerta de la calle.
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IV
Se iba a una tienda. Tenía tres o cuatro tertulias favoritas 
alrededor de sendos mostradores. Repartía el tiempo libre 
entre la botica de la Plaza, la librería Nueva, que alquilaba 
libros, y el comercio de paños de los Porches, propiedad de 
la viuda de Cascos. En este último establecimiento era donde 
encontraba su espíritu más eficaz consuelo; un verdadero 
bálsamo en forma de silencio perezoso y de recuerdos 
tiernos. Por la tienda de Cascos había pasado todo el 
romanticismo provinciano del año cuarenta al cincuenta. Es 
de notar que en el pueblo de Bonifacio, como en otros 
muchos de los de su orden, se entendía por romanticismo 
leer muchas novelas, fuesen de quien fuesen, recitar versos 
de Zorrilla y del duque de Rivas, de Larrañaga y de D. 
Heriberto García de Quevedo (salvo error), y representar 
El Trovador y El Paje, Zoraida y otros dramas donde solía 
aparecer el moro entregado a un lirismo llorón, desenvuelto 
en endecasílabos del más lacrimoso efecto:

¿Es verdad, Almanzor, mis tiernos brazos te vuelven a 
estrechar?
¡Pluguiera al cielo!, etc.

decía Bonifacio y decían todos los de su tiempo con una 
melopea pegajosa y simpática, algo parecida a canto de 
nodriza. Y decían también, esto con más energía:

¡Boabdil, Boabdil, levántate y despierta!... etc.

Esta era la mejor y más sana parte de lo que se entendía por 
romanticismo. Su complemento consistía en aplicar a las 
costumbres algo de lo que se leía, y, sobre todo, en tener 
pasiones fuertes, capaces de llevar a cabo los más 
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extremados proyectos. Todas aquellas pasiones venían a 
parar en una sola, el amor; porque las otras, tales como la 
ambición desmedida, la aspiración a algo desconocido, la 
profunda misantropía, o eran cosa vaga y aburrida a la larga, 
o tenían escaso campo para su aplicación en el pueblo; de 
modo que el romanticismo práctico venía a resolverse en 
amor con acompañamiento de guitarra y de periódicos 
manuscritos que corrían de mano en mano, llenos de versos 
sentimentales. ¡Lástima grande que este lirismo sincero fuera 
las más veces acompañado de sátiras ruines en que unos 
poetas a otros se enmendaban el vocablo, dejando ver que la 
envidia es compatible con el idealismo más exagerado! En 
cuanto al amor romántico, si bien comenzaba en la forma más 
pura y conceptuosa, solía degenerar en afecto clásico; 
porque, a decir la verdad, la imaginación de aquellos 
soñadores era mucho menos fuerte y constante que la 
natural robustez de los temperamentos, ricos de sangre por 
lo común; y el ciego rapaz, que nunca fue romántico, hacía 
de las suyas como en los tiempos del Renacimiento y del 
mismo clasicismo, y como en todos los tiempos; y, en suma, 
según confesión de todos los tertulios de la tienda de 
Cascos, la moralidad pública jamás había dejado tanto que 
desear como en los benditos años románticos; los adulterios 
menudeaban entonces; los Tenorios, un tanto averiados, que 
quedaban en la ciudad, en aquella época habían hecho su 
agosto; y en cuanto a jóvenes solteras y de buena familia, 
se sabía de muchas que se habían escapado por un balcón, o 
por la puerta, con un amante; o sin escaparse se habían 
encontrado encinta sin que mediara ningún sacramento. La 
tertulia de Cascos y la tienda de los Porches habían sido, 
respectivamente, ocasión y teatro de muchas de aquellas 
aventuras, que se envolvían en un picante misterio y 
después venían a ser pasto de una murmuración misteriosa 
también y no menos picante. Aunque en nombre de la 
religión y de la moral se condenasen tales excesos, no cabe 
negar que en los mismos que murmuraban y censuraban (tal 
vez cómplices, por amor al arte, de tales extremos) se 
adivinaba una recóndita admiración, algo parecida a la que 
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inspiraban los poetas en boga, o los buenos cómicos, o los 
cantantes italianos—buenos o malos—o los guitarristas 
excelentes. Aquel romanticismo representado en la sociedad 
(entonces todavía no se había inventado eso de hablar tanto 
de la realidad) era como un grado superior en la común 
creencia estética. En cambio, si los antiguos partidarios del 
clair de lune de la tienda de paños tenían que declarar la 
inferioridad moral—relativamente al sexto mandamiento no 
más—de aquellos tiempos, recababan para ellos el mérito de 
las buenas formas, del eufemismo en el lenguaje; y así, todo 
se decía con rodeos, con frases opacas; y al hablar de 
amores de ilegales consecuencias se decía: «Fulano obsequia 
a Fulana», v. gr. De todas suertes, la vida era mucho más 
divertida entonces, la juventud más fogosa, las mujeres más 
sensibles. Y al pensar en esto suspiraban los de la tienda de 
Cascos; de Cascos, que había muerto dejando a la viuda la 
herencia de los paños, de la clientela y de los tertulios ex 
románticos, ya todos demasiado entrados en años y en 
cuidados, y muchos en grasa, para pensar en sensiblerías 
trascendentales. Pero no importaba; se seguía suspirando, y 
muchos de aquellos silencios prolongados que solemnizaban 
la ya imponente oscuridad de la tienda con aspecto de cueva; 
muchos de aquellos silencios que tanto agradaban a Reyes, 
estaban consagrados a los recuerdos del año cuarenta y 
tantos. La viuda, señora respetable de cincuenta noviembres, 
tal vez había amado y se había dejado amar por uno de 
aquellos asiduos tertulios, un D. Críspulo Crespo, relator, 
funcionario probo y activo e inteligente, de muy mal genio; 
sí, se habían amado, aunque sin ofensa mayor de Cascos; y 
en opinión de los amigos, seguían amándose; pero todos 
respetaban aquella pasión recóndita e inveterada; rara vez 
se aludía a ella, y se la tenía por único recuerdo vivo de 
tiempos mejores; y el respeto a tal documento póstumo del 
muerto romanticismo se mostraba tan sólo en dejar 
invariablemente un puesto privilegiado, dentro del mostrador, 
para D. Críspulo.

Bonifacio, que había sido uno de los más distinguidos 
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epígonos de aquel romanticismo al pormenor, ya moribundo, 
se sentía bien quisto en la tertulia y se acogía a su seno, 
tibio como el de una madre.

Una tarde que Emma le arrojó de su alcoba por haber 
confundido los ingredientes de una cataplasma—¡caso raro!—, 
Bonifacio entró en la tienda de paños más predispuesto que 
nunca a la voluptuosidad de los recuerdos. Don Críspulo 
estaba en su asiento privilegiado. La viuda hacía calceta 
enfrente del relator. Ambos callaban. Los demás ex 
románticos, entre toses y largos intervalos de silencio que 
parecían parte del ceremonial de un rito misterioso, 
soñoliento, hablaban en la semioscuridad gris, fuera del 
mostrador, y repasaban sus comunes recuerdos. ¿Quién vivía 
en aquella plaza que tenían delante, el año cuarenta? El 
habilitado del clero, allí presente, hombre de prodigiosa 
memoria, recordaba uno por uno los inquilinos de todos 
aquellos edificios tristes y sucios, grandes caserones de dos 
pisos. «Las de Gumía habían muerto en la Habana, donde era 
el año cuarenta y seis magistrado el marido de la mayor; en 
el piso segundo de la casa grande de Gumía habitaba el 
secretario del Gobierno civil, que se llamaba Escandón, era 
gallego, muy buen poeta, y se había suicidado en Zamora 
años después, porque siendo tesorero se le había hecho 
responsable de un desfalco debido al contador. En el número 
cinco vivían los de Castrillo, cinco hermanos y cinco 
hermanas, que tenían tertulia y comedias caseras; la casa de 
Castrillo era uno de los focos del romanticismo del pueblo; 
allí se escribía el periódico anónimo y clandestino, que 
después se metía por debajo de las puertas. Perico Castrillo 
había sido un talentazo, sólo que entre las mujeres y la 
bebida le perdieron, y murió loco en el hospital de Valladolid. 
Antonio Castrillo había sido el mejor jugador de tresillo de la 
provincia, después se había ido a jugar a Madrid, y allí se 
agenció de modo, siempre jugando al tresillo, que se hizo un 
nombre en la política y fue subsecretario en tiempo de 
Istúriz. Pero este y los demás Castrillos habían muerto 
tísicos. En cuanto a ellas, se habían dispersado, mal casadas 
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tres, monja una y perdida la otra por un seductor del 
provincial de Logroño, el capitán Suero».

Al llegar a la casa número nueve el habilitado del clero 
suspiró con gran aparato.

—Ahí... todos ustedes recuerdan quién vivía el año cuarenta...

—La Tiplona, dijeron unos.

—La Merlatti, exclamaron otros.

La Tiplona, la Merlatti había sido el microcosmos del 
romanticismo músico del pueblo. Era una tiple italiana que 
aquellos provincianos hubieran echado a reñir con la Grissi, 
con la Malibrán, sin necesidad de haber oído a estas. No 
concedían aquellos señores formales que en este mundo se 
hubiera oído cosa mejor que la Merlatti... ¡Y qué carnes! ¡Y 
qué trato! Era más alta que cualquiera de los presentes, 
blanca como la nieve, suave como la manteca y de una 
musculatura tan exuberante como bien contorneada; montaba 
a la inglesa, tiraba la pistola, y había abofeteado en medio 
del paseo a la Tiplona, su rival la Volpucci, que también 
tenía sus aficionados. Esta era delgada, flexible como un 
mimbre y lucía más que la Tiplona en las fioriture; pero 
como voz y como carnes y buena presencia, no había 
comparación. La Tiplona había vencido, y había vuelto a la 
ciudad en varias temporadas, y por último se había casado 
con un coronel retirado, dueño de aquella casa de la plaza 
del teatro, el coronel Cerecedo; y allí había vivido años y 
años dando conciertos caseros y admirada y querida del 
pueblo filarmónico, agradecido y enamorado de los encantos, 
cada vez más ostentosos, de la ex tiple. Y ¡quién lo dijera!, 
también había muerto tísica, después de un mal parto. ¡La 
Tiplona! El que más y el que menos de aquellos señores la 
había amado en secreto o paladinamente, y el mismo 
Bonifacio, muy joven entonces, tenía que confesarse que su 
afición a la ópera seria había crecido escuchando a aquella 
real moza, que enseñaba aquella blanquísima pechuga, un pie 
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pequeño, primorosamente calzado, y unos dientes de perlas.

El habilitado del clero siguió pasando revista a los inquilinos 
del año cuarenta; de aquella enumeración melancólica de 
muertos y ausentes salía un tufillo de ruina y de cementerio; 
oyéndole parecía que se mascaba el polvo de un derribo y 
que se revolvían los huesos de la fosa común, todo a un 
tiempo. Suicidios, tisis, quiebras, fugas, enterramientos en 
vida, pasaban como por una rueda de tormento por aquellos 
dientes podridos y separados, que tocaban a muerto con una 
indiferencia sacristanesca que daba espanto. El vejete 
terminó su historia al por menor con los ojos encendidos de 
orgullo. ¡Qué memoria la suya!, pensaba él. ¡Qué mundo este!, 
pensaban los demás.

A Bonifacio aquella narración le había hecho recordar el 
espectáculo tristísimo de las ruinas de la casa donde él había 
nacido; sí, él había visto desprenderse las paredes pintadas 
de amarillo y otras cubiertas de papel de ramos verdes; él 
había visto como en un plano vertical la chimenea 
despedazada, al amor de cuya lumbre su madre le había 
dormido con maravillosos cuentos; allá arriba, en un tercer 
piso... sin piso, quedaba de todo aquel calor del hogar el 
hueco de una hornilla en una medianería agrietada, sucia y 
polvorienta. ¡Al aire libre, siempre expuesta a las miradas 
indiferentes del público, estaba la alcoba en que había 
muerto su padre! Sí; él había visto en lo alto los restos 
miserables, la pared manchada por las expectoraciones del 
enfermo, las señales del hierro de la cama humilde en la 
grasa de aquella pared... ¿Qué quedaba de toda aquella 
vivienda, de aquella familia pobre, pero feliz por el cariño? 
Quedaba él, un aficionado a la flauta, en poder de su Emma, 
una furia, sí, una furia, no había para qué negárselo a sí 
mismo. La casa había desaparecido; aquellas ruinas de su 
hogar habían estado siendo el escándalo de la gacetilla 
urbana. «¿Pero cuándo se derriba la inmunda fachada de la 
esquina asquerosa de la calle del Mercado?». Esto había 
gritado la prensa local meses y meses, y al fin el Municipio 
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había aplicado la piqueta de doña Urbana, como decía el 
periódico, a los últimos restos de tantos recuerdos sagrados. 
¿Y él mismo, pensaba Bonifacio, qué era más que un 
esquinazo, una ruina asquerosa que estaba molestando a 
toda una familia linajuda con su insistencia en vivir, y ser, por 
una aberración lamentable, el marido de su mujer? Todas 
aquellas ideas tristes y humillantes las había despertado en 
su espíritu el diablo del habilitado con aquella ojeada 
retrospectiva al año cuarenta. ¡La historia! ¡Oh!, la historia en 
las óperas era una cosa muy divertida... Semíramis, 
Nabucodonosor, Las Cruzadas, Atila... magnífico todo... pero 
las de Gumía, las de Castrillo... tanta muerte, tanta 
vergüenza, tanta dispersión y podredumbre... esto encogía el 
ánimo. Por fortuna la conversación volvió a la Tiplona, y con 
motivo de esto se recordó las óperas que se cantaban 
entonces y las que se cantaban ahora en comparación con 
aquellas. La verdad era que ahora no se cantaban óperas en 
el pueblo, pues casi hacía ocho años que no parecía por allí 
un mal cuarteto. Entonces el habilitado, que tanto había 
entristecido al concurso, se dignó dar una noticia de 
actualidad, contra su costumbre. Su costumbre era despreciar 
altamente todos los sucesos próximos, pasados o futuros, 
que no exigían, para ser referidos o inducidos, gran 
retentiva, como él llamaba a la memoria. Con aire displicente 
dijo el buen hombre:

—Pues ópera la van ustedes a tener ahora, y buena; porque 
me ha dicho el alcalde que han pedido el teatro desde León 
el famoso Mochi y la Gorgheggi.

—¡La Gorgheggi!—gritaron a una los presentes.

Y hasta el relator hizo un movimiento de sorpresa en su silla, 
metido en la sombra, y la viuda de Cascos le miró y suspiró 
discretamente.

Ocho días después estaban en el pueblo el tenor Mochi, 
famoso en todos los teatros de provincia del reino, y su 
protegida y discípula la Gorgheggi. Cantaron La Extranjera la 
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primera noche, y aunque el diario más filarmónico de la 
capital «no se atrevió a emitir juicio por una sola audición», el 
público, menos circunspecto (verdad es también que con 
menos responsabilidad ante la historia del arte), se 
entusiasmó desde luego y juró en masa que «desde la Tiplona
acá no se había oído prodigio por el estilo. La Gorgheggi era 
un ruiseñor; y además, ¡qué guapa, qué amable, qué atenta 
con el público, qué agradecida a los aplausos!». Sí que era 
guapa; era una inglesa traducida por su amigo Mochi al 
italiano, dulce y de movimientos suaves, de ojos claros y 
serenos, blanca y fuerte; tenía una frente de puras líneas, 
que lucía modestamente, con un peinado original, en que el 
cabello, de castaño claro y en ondas, servía de marco 
sencillo a aquella blancura pálida, en que, hasta de día, como 
pensaba Bonifacio, parecía haber reflejos de la luna. Bonifacio 
vio dos actos de La Extranjera la noche del estreno, y con un 
supremo esfuerzo de la voluntad se arrancó de las garras de 
la tentación y volvió al lado de su esposa, de su Emma, que, 
amarillenta y desencajada y toda la cabeza en greñas, daba 
gritos en su alcoba porque su esposo la abandonaba, 
acudiendo tarde, muy tarde, media hora después de la 
señalada, a darle unas friegas sin las cuales pensaba ella que 
se moría en pocos minutos. Llegó Reyes, dio las friegas con 
gran ahínco, en silencio, oyendo resignado los gritos, 
mezclados de improperios, de su mujer, y pensando en la 
frente y en la voz de la Gorgheggi y en el final de La 
Extranjera, que estarían entonces cantando.

Y se acostó Bonifacio, discurriendo: «¡Sí, es muy hermosa, 
pero lo mejor que tiene es la frente; no sé lo que dice a mi 
corazón aquella curva suave, aquella onda dulce!... Y la voz 
es una voz... maternal; canta con la coquetería que podría 
emplear una madre para dormir a su hijo en sus brazos: 
parece que nos arrulla a todos, que nos adormece... es... 
aunque parezca un disparate, una voz honrada, una voz de 
ama de su casa que canta muy bien: aquella pastosidad, 
como dice el relator, debe de ser la que a mí me parece 
timbre de bondad; así debieran cantar las mujeres 
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hacendosas mientras cosen la ropa o cuidan a un 
convaleciente... ¡qué sé yo!, aquella voz me recuerda la de mi 
madre... que no cantaba nunca. ¡Qué disparates! Sí, 
disparates para dichos, pero no para pensados... En fin, ¿qué 
tengo yo que ver con ella? Nada. Probablemente Emma no 
me dejará volver al teatro...». Y se durmió pensando en la 
frente y en la voz de la Gorgheggi.

Al día siguiente, a las doce de la mañana había ensayo, y allí 
estaba Bonifacio, más muerto que vivo, barruntando la 
escena que le preparaba, de fijo, su mujer, a la vuelta. Se 
había escapado de casa. Y tenía que confesarse que el 
placer de estar allí era mayor, por lo mismo que era un acto 
de rebeldía su presencia en tal sitio.

Los ensayos siempre habían sido el encanto de Reyes. No se 
explicaba él bien por qué los prefería a las funciones más 
solemnes y magníficas. A su manera, venía a pensar esto: 
«El teatro verdadero, el teatro por dentro, era el del ensayo; 
a Reyes no le gustaba la ficción en nada, ni en el arte; decía 
él que los tenores y tiples no debían cantar delante de las 
candilejas, entre árboles de lienzo y vestidos de percal ante 
un público distraído y en una sala estrecha donde el aire era 
veneno; los tenores y tiples debían andar, como los 
ruiseñores o las sirenas, esparcidos por los bosques 
repuestos y escondidos, o por las islas misteriosas, y soltar 
al aire sus trinos y gorjeos en la clara noche de luna, al 
compás de las melancólicas olas que batían en la playa, y de 
las ramas de la selva que mecía la brisa...». Bueno; pero ya 
que esto no podía ser, Bonifacio prefería oír a los cantantes 
en el ensayo. Porque allí veía al artista tal como era, no 
como tenía que fingir que era. Por un instinto de buen gusto, 
de que él no podía darse cuenta, lo que aborrecía en las 
representaciones públicas era la mala escuela de 
declamación, la falsedad de actitudes, trajes, gestos, etc., 
etc., de los cómicos que iban por aquel pobre teatro de 
provincia. En el ensayo no veía un Nabucodonosor que 
parecía el rey de bastos, ni un Atila semejante a un cabrero, 
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sino un caballero particular que cantaba bien y estaba 
preocupado de veras con sus cosas, verbigracia, la mala 
paga, el mal tiempo que le tomaba la voz, o el correo que le 
traía malas noticias. Bonifacio amaba el arte por el artista, 
admiraba a aquella gente que recorría el mundo sin estar 
jamás seguros del pan de mañana, preocupados con los 
propios y los ajenos gorgoritos.—¡Cómo hay 
valiente—pensaba él—, que se decida a fiar su existencia del 
fagot, o del cornetín o del violoncello, verbigracia, o de una 
voz de bajo segundo, con veinte reales diarios, que es lo más 
bajo que se puede cantar! Yo, por ejemplo, sería un flauta 
pasable, pero ¡por cuanto hay no me atrevería a escaparme 
de casa y a ir por esos mundos hasta Rusia, tapando huecos 
en una orquesta! Acaso a mi dignidad y a mi independencia 
les estuviera mejor emprender esa carrera; pero ¡antes me 
tiro al agua! El azar... lo imprevisto... el pan dudoso, ¡qué 
miedo! Y por lo mismo que él se creía incapaz de ser artista, 
en el sentido de echar a correr sin más que la flauta, por lo 
mismo admiraba más y más a aquellos hombres, que eran 
indudablemente de otra madera.

Ya la cualidad de extranjero, y aun la menos extraordinaria 
de forastero, era para Bonifacio muy recomendable; no ser 
de su pueblo, de aquel pueblo mezquino donde habían nacido 
él y su mujer, constituía una ventaja; ser de muy lejos era 
una maravilla... El mundo... el resto del mundo ¡debía de ser 
tan hermoso! Lo que él conocía era tan feo, tan poca cosa, 
que las bellezas que había soñado y de que hablaban los 
versos y los libros de aventuras, deberían de estar, de fijo, 
en todos esos lugares desconocidos... En Méjico había visto 
poco bueno; pero al fin Méjico había sido colonia española, y 
se le había pegado la pequeñez de por acá. El verdadero 
extranjero era otro. Y de este venían los artistas, los 
cantantes... Ser italiano, ser artista... ser músico, esto era 
miel sobre hojuelas y néctar sobre la miel. Y cuando el 
extranjero, el artista, el músico... era hembra, entonces el 
respeto y admiración de Bonifacio llegaban a ser religión, 
idolatría... Por todo lo cual, y por lo antes apuntado, prefería 
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con mucho ver a los cómicos tal como eran, a verlos pintados 
de reyes o de sacerdotisas respectivamente. En el ensayo, 
en el ensayo era donde se conocía al artista...

Entró en el palco proscenio, a que estaban abonados desde 
tiempo inmemorial sus amigos de la tienda de Cascos; era el 
más bajo de los claros, que así se llamaba entonces a los 
que después se denominó plateas, y tenía, por ser de 
proscenio y estar medio escondido por una pared maestra, el 
apodo vulgar de faltriquera (años adelante bolsa). No había 
nadie en el palco. Reyes abrió la puerta, procurando evitar el 
menor ruido. Para él era el teatro el templo del arte, y la 
música una religión. Se sentó con movimientos de gato 
silencioso y cachazudo; apoyó los codos en el antepecho y 
procuró distinguir los bultos que como sombras en la 
penumbra cruzaban por el oscuro escenario. No había 
entonces baterías de gas y no podía llevarse la luz por 
delgados tubos, como años adelante se vio allí mismo, a una 
altura discrecional; las humildes candilejas alumbraban lo 
poco que podían, desde el tablado, como estrellas... de 
aceite, caídas. A la derecha del actor (así pensaba Reyes), 
alrededor de una mesa alumbrada apenas por un quinqué de 
luz triste, había un grupo de sombras que poco a poco fue 
distinguiendo. Eran el director de escena, el apuntador, un 
traspunte y un hombre gordo y pequeño, de panza 
extraordinaria, vestido con suma corrección, muy blanco, 
muy distinguido en sus modales; era el signor Mochi, 
empresario y tenor primero... y último de la Compañía. Otros 
grupos taciturnos vagaban por el foro, eran los coristas: el 
cuerpo de señoras estaba sentado en corro a la izquierda. 
Donde quiera que se juntaban aquellas damas pálidas y mal 
vestidas tendían, por la fuerza de la costumbre, a formar 
arcos de círculo, semicírculos y círculos según las 
circunstancias.

Reyes había leído la Odisea en castellano y recordaba la 
interesante visita de Ulises a los infiernos; aquella vida 
opaca, subterránea del Erebo, donde opinaba él que tanto 
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debían de aburrirse las almas de los que fueron, se le 
representaba ahora al ver a los tristes cómicos, silenciosos y 
vagabundos, cruzar el escenario oscuro, como espectros. Ya 
sabía él que otras veces reinaba allí la alegría, que aquello 
iría animándose; pero había siempre en los ensayos cuartos 
de hora tristes. Cuando al artista no le anima esa especie de 
alcohol espiritual del entusiasmo estético, se le ve caer en 
un marasmo parecido al que abruma a los desventurados 
esclavos del hachís y del opio... Reyes había hecho a su 
modo un profundo estudio psicológico de los pobres tenores 
ex notables que venían a su pueblo averiados, como barcos 
viejos que buscan una orilla donde morir tranquilos, 
acostados sobre la arena; también sabía mucho de tiples de 
tercer orden que pretendían pasar por estrellas: aunque era 
muy joven todavía cuando había tenido ocasión de hacer 
observaciones, la reflexión serena le había ayudado no poco. 
Observaba compadeciendo, y compadecía admirando, de 
modo que el análisis llegaba verdaderamente al alma de las 
cosas. Lo que él no veía era el lado malo de los artistas. 
Todo lo poetizaba en ellos. Los contrastes fuertes y picantes 
de sus ensueños de gloria y de su vida de bastidores con la 
mezquina prosa de una existencia difícil, llena de los roces 
ásperos con la necesidad y la miseria, le parecían a Reyes 
motivos de poética piedad y daban una aureola de martirio a 
sus ídolos.

Aquel día procuró, como siempre, atraer hacia sí la atención 
de las partes (el tenor, la tiple, el barítono, el bajo y la 
contralto), y esto solía conseguirlo sonriendo discretamente 
cuando algún cantante le miraba por casualidad después de 
atacar con valentía una nota, o de hacer cualquier primor de 
garganta, o también después de decir un chiste.

Mochi, el tenor bajo y gordo, era como una ardilla y hablaba 
más que un sacamuelas, pero en italiano cerrado, y con suma 
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elegancia en los modales. Hablaba con el maestro director 
que se reía siempre, y Reyes, que no entendía a Mochi, pero 
que creía adivinarle, sonreía también. Como no había nadie 
más que él en calidad de mero espectador del ensayo, el 
tenor no tardó en notar su presencia y sus sonrisas, y al 
poco rato ya le consagraba a él, a Reyes, todos sus concetti. 
Tanto se lo agradeció Bonifacio, que al tiempo de levantarse 
para salir del palco deliberó consigo mismo si debía saludar 
al tenor con una ligera inclinación de cabeza. Miró Mochi a 
Reyes... y Reyes, poniéndose muy colorado, sacudió su 
hermosa cabellera con movimientos de maniquí, y se fue a su 
casa... impregnado del ideal.
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V
Por la noche Emma le echó del seno del hogar por algunas 
horas, y Bonifacio volvió al ensayo. Ahora no estaba sólo en 
calidad de público; en todas las faltriqueras había abonados, 
y en la de los tertulios de Cascos se destacaba la respetable 
personalidad del Gobernador militar, que honraba a aquellos 
señores aceptando un asiento en lo oscuro. Reyes se sentó 
en primera fila, y en cuanto Mochi miró hacia el palco, le 
saludó con el sombrero. No contestó el tenor por lo pronto, 
lo cual desconcertó al buen aficionado, principalmente por lo 
que pensarían sus amigos; mas ¡oh gloria inmortal, oh 
momento inolvidable!, al lado de Mochi, frente a la cáscara 
del apuntador, había una mujer, una señora, con capota de 
terciopelo, debajo de la cual asomaban olas de cabello 
castaño claro y fino; y aquella mujer, aquella señora que 
había notado el saludo de Reyes, tocó familiarmente con una 
mano enguantada en un hombro del tenor, y le debió de decir:

—En aquel palco te han saludado.

Ello fue que Mochi se volvió con rapidísimo gesto, vio a 
Reyes y se deshizo en cortesías...

En el palco todos envidiaron aquello, hasta el brigadier
Gobernador militar de la provincia; y más envidiaron la 
sonrisa con que la dama de la capota se atrevió a acompañar 
el saludo de Mochi, muy satisfecha, al parecer, de haberle 
advertido su distracción.

Reyes encontró en sus ojos la mirada de la Gorgheggi—que 
no era otra la dama—y muchas veces, muchas, pensando 
después en aquel momento solemne de su vida, tuvo que 
confesarse que impresión más dulce ni tan fuerte no la había 
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experimentado en toda su juventud, tan romántica por dentro.

«Una mirada así—se dijo en aquel instante—, sólo puede 
tenerla una extranjera que sea además artista. ¡Qué 
modestia en el atrevimiento, qué castidad en la osadía! ¡Qué 
inocente descaro, qué cándida coquetería!...».

De las sonrisas y los saludos poco se tardó en pasar a las 
buenas palabras: Bonifacio y otros señores de su palco reían 
discretamente los chistes con que Mochi se burlaba con 
disimulo de la orquesta, que era indígena y desafinaba como 
ella sola; un lechuguino, que tenía fama de hacer grandes y 
muy valiosas conquistas entre bastidores, se atrevió a servir 
de intérprete, a su modo, entre el tenor y un trompa a quien 
el artista dirigió una cortés reprimenda en italiano. No era 
que el lechuguino supiera mucho de la lengua del Dante, pero 
sí lo suficiente para comprender que al hablar de missure, 
Mochi se refería a los compases; mas los conocimientos 
lingüísticos del trompa no llegaban allí. Poco después 
Bonifacio se arriesgó, poniéndose muy colorado, a traducir 
otra observación humilde—esta de la Gorgheggi—al idioma 
del trompa pertinaz, un hombre de tan mal genio como oído; 
la tiple había hablado en español, había dicho «compás» 
como, de hablar, podría decirlo un canario; pero el hombre 
del bronce no había querido entender tampoco; la traducción 
de Bonifacio consistió en repetir a gritos las palabras de la 
cantante, inclinándose desde el palco sobre la cabeza calva 
del músico.

—¡Mil gracias... oh... mil gracias!, había dicho la artista, 
despidiendo, entre miradas y sonrisas, chispas de gloria para 
el corazón de Reyes, que estuvo viendo candelillas un cuarto 
de hora. Le zumbaban los oídos, y pensaba que si en aquel 
momento aquella mujer le proponía escaparse juntos al fin 
del mundo, echaba a correr sin equipaje ni nada, sin llevar 
siquiera las zapatillas; y eso que no concebía cómo hombre 
nacido podía echarse por la mañana de la cama y calzarse las 
botas de buenas a primeras. Siempre que leía aventuras de 
viajes lejanos, grandes penalidades de náufragos, misioneros, 
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conquistadores, etc., etc., lo que más compadecía era la 
ausencia probable de las babuchas.

Sin faltar a un solo ensayo, y yendo también al teatro todas 
las noches de función en que podía robar algunas horas a sus 
quehaceres domésticos, llegó Bonifacio a intimar con las 
partes, como él decía, de tal manera, que los amigos de la 
tertulia de Cascos llegaron a suponerle en relaciones 
amorosas con la Gorgheggi.

—Yo les digo a ustedes que la obsequia—aseguraba el 
relator.

—Yo sostengo que no la obsequia—decía el lechuguino, 
envidioso.

La verdad era que la simpatía, y a los pocos días la más 
cordial amistad, habían llegado a tal punto entre Mochi y 
Bonifacio, que el tenor, después de tomar juntos café una 
tarde, no había vacilado en pedir al suo nuovo magià 
carissimo amico, duecento lire, o sean cuarenta duros en el 
lenguaje que entendía Reyes. Pidió el italiano con tal 
sencillez y desenfado aquellos ochocientos reales, acto 
continuo de haber contado una aventura napolitana que le 
había costado cerca de dos mil duros, que Bonifacio tuvo que 
decirse: «Para este hombre cuarenta duros son como para mí 
un cigarrillo de papel; me ha pedido esos cuartos como quien 
pide lumbre para el cigarro; lo que le sobra a él, de fijo, es 
dinero; pero no lo tiene aquí, en este momento; lo malo es 
que tampoco lo tengo yo. Pero hay que buscarlo corriendo, 
no hay más remedio. Si se lo doy, no me lo agradecerá, 
aunque bien sabe Dios que no sé de dónde sacarlo; pero a él 
¿qué? ¿Qué son ochocientos reales para este hombre? En 
cambio, si no se los busco inmediatamente me despreciará, 
me tendrá por un miserable... ¡Antes la muerte!».

Colorado como un pimiento declaró el español que, por una 
casualidad que lamentaba, no traía consigo aquella 
insignificante cantidad; pero que en un periquete corría a su 
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casa... que estaba muy cerca, y volvía con los cuartos.

Y echó a correr sin oír las palabras de Mochi que, por no 
molestarle, renunciaba al préstamo.

En efecto, la casa de Emma no estaba lejos; pero llegar a 
ella, entrar, era más fácil que volver al teatro, al cuarto del 
tenor, con los cuarenta duros. ¿De dónde iba a sacarlos el 
infeliz esclavo de su mujer? ¡Ay! ¡Con qué amargura 
contempló entonces, por la primera vez, su triste 
dependencia, su pobreza absoluta! No era dueño ni de los 
pantalones que tenía puestos, y eso que parecía que habían 
nacido ajustados a sus piernas; ¡tan bien le sentaban! No 
tenía dos reales que pudiera decir que eran suyos. ¿Qué 
hacer? ¿Renunciar para siempre al ideal? Mochi le aguardaba 
con aquellos ojos punzantes, risueños y maliciosos: sin el 
dinero no se podía volver: detrás de Mochi estaba la 
Gorgheggi, su discípula, su pupila. Bien; puesto que no tenía 
aquellos cuarenta duros ni de donde sacarlos, como no 
robase los candelabros de plata que tenía delante de los 
ojos, sobre la mesa del despacho (el despacho de D. Diego, 
que seguía siendo despacho sin adjudicación singular: el de 
don Juan Nepomuceno, el de Emma, el de todos); como no 
tenía cuarenta duros ni de donde le vinieran, renunciaría a su 
felicidad; no volvería a presentarse ante los queridos amigos 
italianos, ante los artistas sublimes, se sacrificaría en 
silencio; cualquier cosa menos volver allá con las manos 
vacías...

En aquel momento D. Juan Nepomuceno se presentó en el 
despacho con un saquito de dinero entre las manos; saludó a 
Reyes con solemnidad, y se puso a contar pesos fuertes 
sobre la mesa; se trataba de la renta de la Comuña, una 
casería que entregaba limpios todos los años cuatro mil 
reales. Mientras don Juan, sin hacer caso del importuno, iba 
haciendo pilas de pesos en correcta formación hasta el punto 
de recordar al pobre dilettante de todas las artes las ruinas 
de un templo griego, Reyes pensaba:
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—Esas columnas argentinas debía formarlas yo: ¡yo debía ser 
el administrador de los bienes de mi mujer!

Una ola de dignidad retrospectiva le subió al rostro y le dio 
valor suficiente para decir:

—D. Juan, necesito mil reales.

Años después, recordando aquel golpe de audacia, para el 
cual sólo el amor podía haberle dado fuerzas, lo que más 
admiraba en su temeraria empresa era el piquillo de su 
pretensión, los doscientos reales en que su demanda había 
excedido a su necesidad. «¿Por qué pedí mil reales en vez de 
ochocientos?». No se lo explicó nunca.

D. Juan Nepomuceno miró, sin contestar, a su afín. ¡Mil reales! 
Aquel mentecato se había vuelto loco.

—Sí, señor, mil reales; y no hace falta que mi mujer sepa 
nada; yo se los devolveré a usted mañana mismo; se trata de 
sacar de un apuro a un amigo de la infancia... paga segura...

—Amigo de la infancia... paga segura... No lo entiendo.

Esto fue todo lo que dijo el tío administrador. ¿Cómo un 
amigo de la infancia de aquel pelagatos podía ser paga 
segura? Esto quería dar a entender, y Bonifacio, 
comprendiéndolo, rectificó:

—De la infancia... precisamente... no... es uno de los amigos 
de la viuda de Cascos...

Y se puso otra vez muy colorado.

D. Juan clavó una mirada puntiaguda en los ojos claros... y 
turbados de su afín; adivinó algo, echó sus cuentas en un 
segundo, y, tomando dos montones de plata, se los puso 
entre los dedos al pasmado Reyes, sin decir más que:

—Tome usted; son mil justos.
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—Bueno, gracias. Mañana mismo...

—Eso... allá usted.

—Y que Emma no sepa...

—Por ahora no hace falta que sepa nada.

—¿Cómo por ahora?

—Y si usted reintegra a la caja (así hablaba el tío) esa 
cantidad en breve, no sabrá nada nunca.

—Bien, bien; mañana mismo.

Ni mañana, ni pasado, ni al otro. Mochi recibió sus doscientas 
liras, como él las llamaba, con más expresivas muestras de 
agradecimiento que esperaba su nuovo amico; pero de 
devolución no dijo nada. ¡Cuáles serían las emociones que se 
amontonaron en el pecho del pobre flautista en aquellos 
días, que durante algunos, ni siquiera pensó en la deuda ni en 
la promesa de reintegrar a la caja aquellos cuartos, ni en el 
peligro de que se enterase Emma de todo, ni siquiera en la 
existencia de Nepomuceno!

Con la generosidad de Reyes coincidió (pura coincidencia) la 
mayor amabilidad de Serafina Gorgheggi. Por un privilegio, de 
que gozaban muy pocos, a Bonifacio le consentía el 
empresario permanecer entre bastidores durante la función. 
Solía colocarse el buen flautista muy oportunamente, pero 
como al descuido, en las entradas y salidas por donde él 
sabía, gracias a los ensayos y al traspunte, que tenía que 
pasar la tiple. Serafina siempre se inmutaba al entrar en 
escena; él la animaba con una sonrisa que ella parecía 
agradecerle con los ojos, cariñosos, maternales, como 
pensaba el marido de Emma. Cuando salía de la escena entre 
aplausos, por pocos que fueran, veía a Reyes que batía 
palmas entusiasmado; entonces sonreía ella, inclinaba la 
cabeza saludando y pasaba discretamente cerca del infeliz 
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enamorado. ¡Qué perfume el que dejaba tras de sí aquella 
mujer! Era un perfume espiritual, según él; no se olía con las 
groseras narices, sino con el alma.

Aquella noche, la correspondiente al día del préstamo, 
Serafina tuvo una ovación en el segundo acto, y salió de la 
escena por la puerta lateral de una decoración cerrada de 
modo que los bastidores dejaban en una especie de 
vestíbulo, cerrado también por todos lados, a Bonifacio, que 
aguardaba allí como solía; para salir de aquella garita de 
lienzo, había que levantar un cortinón pesado, que se usaba 
para el foro en otras decoraciones. La Gorgheggi y su 
adorador se vieron un momento solos en aquel escondite; 
ella, después de saludar y sonreír al galán como solía, 
radiante ahora de justa satisfacción por los aplausos que aún 
resonaban allá afuera, se turbó un punto, buscando con torpe 
mano el éxito de aquella especie de trampa; y no lo 
encontró, como si anduviera ciega.

No era Bonifacio hombre capaz de aprovechar ocasiones; pero 
como si lo fuese y la hubiese aprovechado y se hubiera 
arrepentido de la demasía, se echó a temblar también; y se 
puso a buscar la puerta y tampoco supo levantar el tapiz 
pesado al primer intento. En estas maniobras, tropezaron los 
dedos de uno y otro; pero como él no sabía qué decir y ella 
lo comprendió así, la tiple, por hablar algo, dijo:

—Il Mochi m'ha detto... Ah! siete un galantuomo...

Y aludió vagamente, con delicadeza, al préstamo.

Serafina, inglesa, hablaba italiano en los momentos solemnes, 
cuando quería dar expresión de seriedad a sus palabras; 
ordinariamente chapurraba español con disparates deliciosos. 
En inglés no hablaba más que con Mochi.

—Señorita... eso... no vale nada... Entre amigos... Ha estado 
usted sublime... como siempre... Es usted un ángel, Serafina.

Sus palabras le enternecieron, le sonaron a una declaración; 

43



además, se acordó de su mujer y del mal trato que le daba; 
ello fue que dos lágrimas como puños, muy transparentes y 
tardas en resbalar, le saltaron de los hermosos ojos claros; 
se quedó muy pálido y daba diente con diente.

—Oh amico caro!—dijo ella con dulcísima voz temblona—; 
come siete buono...

Y le cogió la mano que andaba tropezando en la cortina, y se 
la apretó con franca cordialidad.

—Serafina... yo no sé... lo que me hago... usted creerá...

Ella no le contestó, encontró la salida, levantó el cortinón, y 
con una mirada intensa, llena de caridad y protección, le dijo 
que la siguiera. Pero Bonis no se atrevió a traducir la mirada, 
y no siguió a la tiple. En cuanto quedó solo en aquel 
escondite, sintió que las piernas se le hacían ajenas, cayó 
sentado sobre las tablas, casi perdió el sentido, y, como 
entre sueños, oyó un silbido y voces y blasfemias que 
sonaban en lo alto; cayó un telón a una cuarta de su cabeza, 
desaparecieron algunos bastidores arrastrados, y Reyes se 
vio entre un corro de tramoyistas y señoritas que gritaban: 
¡Un herido... un herido!... ¡Un telón ha derribado a un caballero!

—¡Ah, el Sr. Reyes!...

—¡Reyes herido!...

—¡Una desgracia!...

Antes que él pudiera desmentir la noticia, había llegado al 
cuarto de Mochi y al de la Gorgheggi.

Ambos acudieron a todo correr, asustados. Serafina se puso 
en primera fila; y como Reyes, con el susto que le habían 
dado los que le rodearon, y las emociones anteriores, y la 
vergüenza de confesar la verdad, no acababa de hablar, por 
contuso se le tuvo, se le supuso víctima de un vahído, pues 
tan pálido estaba, y las monísimas manos cuyo contacto de 
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poco antes aún sentía en la piel, las de la Gorgheggi, le 
aplicaron esencias a las narices y le humedecieron las sienes. 
Un minuto después se vio sentado en el confidente de raso 
azul que había en el tocador de la tiple. Reyes se dejó 
compadecer, cuidar, mimar podría decirse, y no tuvo valor 
para negar el accidente. ¿Cómo decir que se había caído al 
suelo de gusto, de amor, no derribado por aquella decoración 
de monte espeso?

Serafina parecía adivinar la verdad en los ojos de su 
apasionado. Los curiosos los dejaron solos a poco; Mochi no 
más entraba y salía, felicitándose de que no hubiera habido 
una desgracia; y por fin se marchó porque le llamaba el 
traspunte. La doncella de la Gorgheggi, que era partiquina, 
tuvo que presentarse también en escena; la tiple no cantaba 
hasta el final del acto.

Para hacerle la operación peligrosa de la declaración, a lo 
que la ardiente inglesa estaba resuelta, tuvo que 
cloroformizarle con miradas eléctricas y emanaciones de su 
cuerpo, muy próximo al del paciente. Reyes, en efecto, allá 
entre sueños, se dejó abrir el pecho, y habló sin saber lo que 
decía, aturdido y hecho un mar de lágrimas. La Gorgheggi, si 
hubiera sido más observadora, hubiera podido aprender en 
aquella confesión de su adorador lo que eran los Valcárcel y 
adónde conducían los matrimonios desiguales. Bonifacio en 
aquel estado no era responsable de sus dichos ni de sus 
hechos; y así, no se le pudo llamar traidor al pan que comía, 
aunque habló de Emma, la llamó por su nombre y tuvo que 
quejarse de la vida que semejante mujer le daba; y aun 
aturdido y todo, medio loco, no maltrató a su cónyuge; refirió 
los hechos tal como eran, pero los comentarios fueron 
favorables a Emma; Serafina pudo oír que aquella señora 
tenía gran talento, imaginación, un carácter enérgico de 
hombre superior; hubiera sido un gran caudillo, un dictador; 
pero la suerte quiso que no tuviese a quien dictar nada, a no 
ser a él, al pobre escribiente de D. Diego Valcárcel.

Ocho días pasaron sin que Mochi volviera a pedir dinero a 
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Reyes. Durante una semana se juzgó este el hombre más 
feliz del mundo, a pesar de que jamás había experimentado 
hasta entonces tantos y tan graves apuros, acompañados de 
insufribles remordimientos a ciertas horas. Fue en uno de 
aquellos tormentosos días cuando pensó por vez primera en 
su vida que una pasión fuerte todo lo avasalla, como había 
leído y oído mil veces sin entenderlo. Se creía a veces un 
miserable, el más miserable de todos los maridos 
ordinariamente dóciles; y, a ratos, se tenía por un héroe, por 
un hombre digno de figurar en una novela en calidad de 
protagonista.

De los cuarenta duros no había vuelto a acordarse Mochi, ni 
Reyes se atrevió a pedírselos; mas todas las noches, pasados 
pocos días, los de ceguedad completa para todo lo que no 
fuese el amor de la inglesa, al volver a casa temblando por 
varios motivos, iba pensando en los mil reales de la renta de 
la Comuña.

«¿Pero cómo reclamar aquel dinero por cuyo préstamo su 
ídolo le había llamado galantuomo?». Por cierto que, cuando 
podía discurrir con alguna tranquilidad, Bonifacio extrañaba 
un poco dos cosas: primera, pensaba que Serafina estuviese 
enterada del favorcillo hecho a Mochi, a Julio, se decía él; 
segunda, que ella hubiera dado a un servicio tan insignificante 
tanto valor. «¿Habrá sido un pretexto para provocar mi 
declaración? Eso debe de haber sido». Las cavilaciones de 
Reyes en este punto no pasaron de ahí.

A los ocho días de la declaración, cuando Julio se atrevió a 
pedirle dinero otra vez a Bonifacio, los amores de este con la 
Gorgheggi no habían pasado de los deliciosos preliminares 
que, por culpa del carácter del varón que en ellos tenía 
interés, amenazaban prolongarse indefinidamente.

En cuanto al segundo préstamo, Bonifacio tuvo que 
confesarse a sí mismo que lo había tomado por un 
escopetazo, y que este era el apelativo que le había aplicado 
en sus adentros.
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Julio pidió cinco mil reales para pagar a un bajo profundo que 
estaba mal con el público, porque aplaudían más al bajo 
cantante que a él, y dejaba la Compañía por tesón... y, dicho 
fuera en secreto, por exigencias de los abonados. No llegaba 
a cinco mil reales, ni con mucho, lo que había que darle al 
bajo que se iba, pero... había que adelantarle parte del 
sueldo a la notabilidad que venía a sustituirle... en fin, ello 
eran cinco mil reales: la Empresa no los tenía en aquel 
momento... pero la renovación del abono daría un resultado 
seguro y... eran habas contadas. Y él, Mochi, sonreía con la 
tranquilidad comunicativa con que sonríe el titiritero sano y 
forzudo que hace trabajar en lo alto de una percha a un 
pobre niño dislocado, que en el programa se llama su hijo. 
«Esa sonrisa—pensaba Reyes—, equivale a una hipoteca... 
pero no es confianza lo que me falta a mí, sino dinero».

No se le ocurrió pensar que negar aquel nuevo préstamo al 
tenor no era desairar a la tiple: un secreto escozor, de que 
no quería hacer caso, le decía siempre que entre los 
intereses de la Gorgheggi y los de su maestro había una 
solidaridad misteriosa. «Negarle ese dinero a él era negárselo 
a ella», se decía sin poder remediarlo. «Y yo a ella... en estas 
circunstancias, no puedo negarle nada, ni siquiera lo que no 
tengo».

Pensó en D. Juan Nepomuceno, y hasta entró en casa una 
noche con el propósito de pedirle cinco mil reales. «Sí, no 
cabía duda, hubiera sido el colmo del heroísmo. Yo le he 
prometido a usted devolverle mil reales a las veinticuatro 
horas de recibidos, ¿eh? ¿No es eso? Pues bien; aquí me 
presento, a los ocho días, no a entregar esos cincuenta 
duros, sino a pedir cinco veces otro tanto». ¡Absurdo! El 
colmo del heroísmo, sí; pero absurdo.

Y se acostó y apagó la luz, entregándose a sus 
remordimientos, que ya iban siendo una costumbre casi 
necesaria para conciliar el sueño. Antes de dormirse resolvió 
esto: que, sucediera lo que sucediera, él, Bonifacio Reyes, no 
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pediría ni un cuarto más al tío de su mujer. Pero como había 
prometido llevar al teatro al día siguiente los cinco mil 
reales, y lo había ofrecido con una petulancia que nunca se 
perdonaría, sin titubear, como si lo que a él le sobrara fueran 
miles de reales; como había que buscarlos, no decía 
encontrarlos, buscarlos sin falta, se levantó temprano y se 
dirigió... a la plaza de la Constitución, lugar de cita de todos 
los mozos de cuerda del pueblo.

—¿Qué hago yo aquí?—se dijo—. No parece sino que uno de 
estos gallegos me va a prestar cinco mil reales por mi cara 
bonita—. Los barrenderos levantaban nubes de polvo que un 
sol anaranjado teñía del mismo color de la niebla que se 
arrastraba sobre los tejados.

—Pues lo que es uno de estos señores de escoba tampoco 
creo yo que me dé lo que necesito. ¿Qué hago yo aquí?

Y entonces vio que por una calle estrecha, la de Santiago, 
subía D. Benito el Mayor, escribano, hombre delgado y muy 
pequeño, que venía soplándose las manos y traía un rollo de 
papel debajo del brazo izquierdo. Le llamaban D. Benito el 
Mayor para distinguirle de don Benito el Menor, otro 
escribano, éste muy buen mozo, que se apellidaba como el 
Mayor, García y García. Al pequeño le llamaban el Mayor 
porque era el más antiguo o porque era el más rico. Prestaba 
dinero a las personas distinguidas, no era muy tirano en 
materia de réditos y plazos, y su discreción y sigilo eran 
proverbiales en la provincia.

En cuanto Bonifacio reconoció al Mayor sintió la súbita alegría 
que le proporcionaba siempre la conciencia de una resolución 
irrevocable, en él cosa rara. «Este es mi hombre—se dijo—; 
la Providencia me ha hecho madrugar hoy; por algo yo he 
venido a la plaza».

Media hora después, Reyes recibía trescientos duros en oro, 
de manos de D. Benito, en el despacho de este, sin más 
testigos que los libros del protocolo, que siempre habían 
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inspirado a Bonifacio una especie de terror supersticioso.

D. Benito el Mayor tenía la costumbre de coger por las orejas 
a sus parroquianos y clientes a poca confianza que tuviera 
con ellos.

—Vamos a ver—dijo, tentándole el pulpejo de la oreja 
izquierda a Bonifacio—; ahora que ya tiene usted esos 
cuartos, sin más garantía que un simple recibo... ahora que 
no puede usted sospechar que hable por negarle este 
insignificante favorcillo, ¿me permite usted que, sin ánimo de 
ofenderle, me atreva a hacerme cruces, un millón de cruces, 
viendo al jefe de la casa Valcárcel venir a pedirme prestados 
seis mil reales?...

—Yo no soy jefe de la casa Valcárcel.

—Usted es el marido de la única heredera de Valcárcel... y no 
hace cuatro días que yo he otorgado la escritura de venta 
del famoso molino de Valdiniello; y usted lo sabe, pues usted 
ha firmado, como era necesario, todos los documentos que 
ha traído aquí D. Juan, su tío de usted...

—Ni D. Juan es mi tío...

—Bien, de su señora de usted; de usted por afinidad...

Ni yo he firmado nada, iba a añadir Bonifacio; pero se contuvo 
recordando que sí había firmado tal; pero había firmado sin 
leer, sin enterarse, como sucedía siempre, y esta humillación 
no se la podía confesar al escribano.

Sin acabar la frase, y sin dar otras explicaciones, salió de allí 
avergonzado, aturdido, como si acabara de robarle aquel 
dinero a don Benito; y se fue derecho al teatro.

El notario, al verle salir así, y pensando mejor, se arrepintió 
de haber entregado aquellos cuartos a semejante 
mamarracho. Algo sabía D. Benito, y aún algos, del pito que 
tocaba Reyes en su casa; pero lo que acababa de oír y lo 
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que sospechaba le hacía ver con claridad del mediodía: y de 
resultas de esta clarividencia empezó a temer por su dinero. 
Pero le tranquilizó enseguida el propósito de exigir serias 
garantías al tío D. Juan, que, por las señas, era el que 
mandaba en casa.

A Bonifacio aquel día con las glorias se le fueron las 
memorias; entregó cinco mil reales a Mochi, guardó los mil 
restantes con el presentimiento de no sabía qué gastos 
extraordinarios que tendrían que sobrevenir, y se dejó 
asfixiar moralmente, como él decía luego, por el incienso con 
que el tenor le pagó, por lo pronto, su generosidad 
caballeresca.

Por la noche se cantaba el D. Juan, cosido a tijeretazos, y 
todavía a las doce, después de recibir una ovación, le duraba 
el agradecimiento y el entusiasmo al tenor, que se encerró 
en su cuarto con su carísimo Reyes, y en mangas de camisa y 
con un calzón de punto, de seda color lila, muy ceñido, y en 
calcetines, apretaba contra su corazón a su salvador, y le 
llenaba la cara y el pelo de polvos de arroz, sin que ni uno ni 
otro se fijaran en estos pormenores.

A las doce y media, a la luz de la luna, en mitad de la plaza 
del Teatro, hablaban con el tono de las confidencias 
misteriosas, íntimas e interesantes, Serafina, Julio y 
Bonifacio. Julio juraba que Reyes tenía el alma de artista, que 
si le vicende hubieran sido otras, sin duda se hubiera 
aventurado a vivir del arte y sería a estas horas un músico 
ilustre, un compositor, un gran instrumentista, Dios sabía...

—Non è vero, mia figlia?, con quel cuore ch'a questo' uomo... 
chi sacosa sarebbe diventato!...

La Gorgheggi decía con entusiasmo contenido:

—Ma si babbo, ma si!...

Y pisaba con fuerza un pie de Bonifacio que tenía debajo del 
suyo.
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—«Babbo, figlia!» pensaba el flautista; sí, en efecto, el trato 
de esta mujer y de este hombre es el filial, es el amor de 
hija y padre... El arte, por modo espiritual, los ha hecho padre 
e hija... Y ya estimaba a Mochi como una especie de suegro 
artístico... y ¡adulterino!

¡Aquello era felicidad! Él, un pobre provinciano, ex 
escribiente, un trapo de fregar en casa de su mujer; el último 
ciudadano del pueblo más atrasado del mundo, estaba allí, a 
las altas horas de la noche, hablando, en el seno de la mayor 
intimidad, de las grandes emociones de la vida artística, con 
dos estrellas de la escena, con dos personas que acababan 
de recibir sendas ovaciones en las tablas... y ella, la diva, le 
amaba; sí, se lo había dado a entender de mil modos; y él, el 
tenor, le admiraba y le juraba eterno agradecimiento.

A Mochi se le antojó de repente volverse a contaduría, 
donde había dejado algún dinero, y como no se fiaba de la 
cerradura... «Id andando», dijo, y echó a correr. La posada de 
la Gorgheggi y de Mochi, que era la misma, estaba lejos; 
había que seguir a lo largo todo el paseo de los Álamos para 
llegar a la tal fonda. Serafina y Bonifacio echaron a andar. A 
los tres pasos, en la sombra de una torre, ella se cogió del 
brazo de su amigo sin decir palabra. Él se dejó agarrar, como 
cuando Emma se escapó con él de casa. La Gorgheggi hablaba 
de Italia, de la felicidad que sería vivir con un hombre amado 
y espiritual, capaz de comprender el alma de una artista, allá, 
en un rincón de verdura de Lombardía, que ella conocía y 
amaba...

Hubo un momento de silencio. Estaban en mitad del paseo de 
los Álamos, desierto a tales horas. La luna corría, detrás de 
las nubes tenues que el viento empujaba.

—Serafina—dijo Bonifacio con voz temblona, pero de un 
timbre metálico, de energía, en él completamente nuevo—; 
Serafina, usted debe de tenerme por tonto.
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—¿Por qué, Bonifacio?

—Por mil razones... Pues bien... todo esto... es respeto... es 
amor. Yo estoy casado, usted lo sabe... y cada vez que me 
acerco a usted para pedirle que... que me corresponda... 
temo ofenderla, temo que usted no me entienda. Yo no sé 
hablar; no he sabido nunca; pero estoy loco por usted; sí, 
loco de verdad... y no quisiera ofenderla. Lo que yo he hecho 
por usted... no creí nunca poder atreverme a hacerlo... Usted 
no sabe lo que es, no ha de saberlo nunca, porque me da 
vergüenza decirlo... Yo soy muy desgraciado; nadie me ha 
querido nunca, y yo no le encuentro sustancia, verdadera 
sustancia, a nada de este mundo más que al cariño... Si me 
gusta la música tanto es por eso, porque es suave, porque 
me acaricia el alma; y ya le he dicho a usted que su voz de 
usted no es como las demás voces; yo no he oído nunca—y 
va de nuncas—una voz así; las habrá mejores, pero no se 
meterán por el alma mía como esa; otros dicen que es 
pastosa... yo no entiendo de pastas de voces; pero eso de lo 
pastoso debe de ser lo que yo llamo voz de madre, voz que 
me arrulla, que me consuela, que me da esperanza, que me 
anima, que me habla de mis recuerdos de la cuna... ¡qué sé 
yo!, ¡qué sé yo, Serafina!... Yo siempre he sido muy aficionado 
a los recuerdos, a los más lejanos, a los de niño; en mis 
penas, que son muchas, me distraigo recordando mis 
primeros años, y me pongo muy triste; pero mejor, eso 
quiero yo; esta tristeza es dulce; yo me acuerdo de cuando 
me vacunaron; dirá usted que qué tiene eso que ver... Es 
verdad; pero ya le he dicho que yo no sé hablar... En fin, 
Serafina, yo la adoro a usted, porque, casado y todo... no 
debía estarlo. No, juro a Dios que no; nunca me he rebelado 
contra la suerte hasta ahora; pero tiene usted la culpa, 
porque ha tenido lástima de mí y me ha mirado así... y me ha 
sonreído así... y me ha cantado así... ¡Ay, si usted viera lo 
que yo tengo aquí dentro! Yo había oído hablar de pasiones; 
¡esto es, esto es una pasión... cosa terrible!, ¿qué será de mí 
en marchándose usted? Pero, no importa; la pasión me 
asusta, me aterra; pero, con todo, no hubiera querido 
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morirme sin sentir esto, suceda después lo que quiera. ¡Ay, 
Serafina de mi alma, quiérame usted por Dios, porque estoy 
muy solo y muy despreciado en el mundo y me muero por 
usted...!

Y no pudo continuar porque las lágrimas y los sollozos le 
ahogaban. Estaban casi sin sentido, en pie, en mitad del 
paseo; deliraba; la luna y la tiple se le antojaban en aquel 
momento una misma cosa; por lo menos, dos cosas 
íntimamente unidas... Volvió a creer, como la noche del 
primer préstamo, que le faltaban las piernas; en suma, se 
sentía muy mal, necesitaba amparo, mucho cariño, un regazo, 
seguridades facultativas de que no estaba muriéndose. «Iba a 
ahogarse de enternecimiento; esa era la fija», pensaba él.

La Gorgheggi miró en rededor, se aseguró de que no había 
testigos, le brillaron los ojos con el fuego de una lujuria 
espiritual, alambicada, y, cogiendo entre sus manos finas y 
muy blancas la cabeza hermosa de aquel Apolo bonachón y 
romántico, algo envejecido por los dolores de una vida 
prosaica, de tormentos humillantes, le hizo apoyar la frente 
sobre el propio seno, contra el cual apretó con vehemencia 
al pobre enamorado; después, le buscó los labios con los 
suyos temblorosos...

—Un baccio, un baccio—murmuraba ella gritando con voz 
baja, apasionada. Y entre los sueños de una voluptuosidad 
ciega y loca, la veía Bonifacio casi desvanecido; después no 
oyó ni sintió nada, porque cayó redondo, entre convulsiones.

Cuando volvió en sí se encontró tendido en un banco de 
madera, a su lado había tres sombras, tres fantasmas, y del 
vientre de uno de ellos brotaba la luz de un sol que le 
cegaba con sus llamaradas rojizas. El sol era la linterna del 
sereno; las dos sombras restantes la Gorgheggi y Mochi que 
rociaban el rostro de su amigo con agua del pilón de la 
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fuente vecina...
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VI
A la mañana siguiente, a las ocho, despertaron a Bonifacio 
diciéndole que deseaba verle un señor sacerdote.

—¡Un sacerdote a mí! Que entre.

Saltó de la cama y pasó al gabinete contiguo a su alcoba; no 
puede decirse a su gabinete, pues era de uso común a todos 
los de casa. Atándose los cordones de la bata saludó a un 
viejecillo que entraba haciendo reverencias con un sombrero 
de copa alta muy grande y muy grasiento. Era un pobre cura 
de aldea, de la montaña, de aspecto humilde y aun miserable.

Miraba a un lado y a otro; y, después de los saludos de 
ordenanza, pues en tal materia no mostraban gran 
originalidad ninguno de los interlocutores, el clérigo accedió a 
la invitación de sentarse, apoyándose en el borde de una 
butaca.

—Pues—dijo—, siendo usted efectivamente el legítimo 
esposo de doña Emma Valcárcel, heredera única y universal 
de D. Diego, que en paz descanse, no cabe duda que es usted 
la persona que debe oír... lo que, en el secreto de la 
confesión... se me ha encargado decirle... Sí, señor, a ella o a 
su marido, se me ha dicho... y yo... la verdad... prefiero 
siempre entenderme con... mis semejantes... masculinos, 
digámoslo así. A falta de usted no hubiera vacilado, créame, 
señor mío, en abocarme, si a mano viene, con la misma doña 
Emma Valcárcel, heredera universal y única de...

—Pero vamos, señor cura, sepamos de qué se trata—dijo con 
alguna impaciencia Bonifacio, que lleno de remordimientos 
aquella mañana, sentía exacerbada su costumbre 
supersticiosa de temer siempre malas noticias en las 
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inesperadas y que se anunciaban con misterio.

—Yo exijo... es decir... deseo... no por mí, sino por el secreto 
de la confesión... lo delicado del mensaje...

El cura no sabía cómo concluir; pero miraba a la puerta, que 
había quedado de par en par.

Como su mujer dormía a tales horas, Bonifacio no tuvo 
inconveniente en levantarse y cerrar la puerta de la 
estancia, pues no siendo Emma, nadie se atrevería a pedirle 
cuenta de aquellos tapujos.

—Lo que usted quería era esto, ¿verdad?—dijo con aire de 
triunfo, y como hombre que manda en su casa y que puede a 
su antojo tener las puertas de su gabinete abiertas o 
cerradas.

—Perfectamente, sí, señor, eso; secreto, mucho secreto. De 
usted para mí nada más... Después usted dará cuenta de lo 
sucedido a su señora esposa... o no se la dará; eso allá 
usted... porque yo no me meto en interioridades... Al fin 
usted será, naturalmente, el administrador de los bienes de 
su señora... y aunque yo no sé si estos son parafernales o 
no... porque no entiendo... y... sobre todo no me importa, y, al 
fin, el marido suele administrarlo todo... eso es; tal entiendo 
que es la costumbre... y como la ley no se opone...

—Pero, señor cura, repare usted que yo no comprendo una 
palabra de lo que usted me dice... Comience usted por el 
principio...

Sonrió el clérigo y dijo:

—Paciencia, señor mío, paciencia. El principio viene después. 
Todo esto lo digo para tranquilidad de mi conciencia. He 
consultado al chico de Bernueces, que es boticario y 
abogado... sin precisar el caso, por supuesto... y, la verdad, 
me decido a entregarle a usted los cuartos sin escrúpulos de 
conciencia... Sí, usted, el marido, es la persona legal y 
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moralmente determinada, eso es, para recibir esta cantidad...

—¡Una cantidad!

—Sí, señor, siete mil reales.

Y el cura metió una mano en el bolsillo interior de su larga y 
mugrienta levita de alpaca, y sacó de aquella cueva que olía 
a tabaco, entre migas de pan y colillas de cigarros, un 
cucurucho que debía de contener onzas de oro.

Bonifacio se puso en pie, y sin darse cuenta de lo que hacía, 
alargó la mano hacia el cucurucho.

El cura se sonrió y entregó el paquete sin extrañar aquel 
movimiento involuntario del marido de la doña Emma, que 
recibía onzas de oro sin saber por qué se le daban.

Mas Bonifacio volvió en sí y exclamó:

—Pero ¿a santo de qué me trae usted... esto?...

—Son siete mil reales...

—¿Pero de qué? Yo no soy... quien...

Iba a decir que el que allí corría con las cuentas de todo era 
D. Juan Nepomuceno; pero se contuvo, porque solía darle 
vergüenza que los extraños conocieran esta abdicación de 
sus derechos.

—¿Esto será alguna deuda antigua?—dijo por fin.

—No señor... y sí señor. Me explicaré...

—Sí, hombre, acabemos.

—Estos siete mil reales... proceden... de una restitución... sí, 
señor; una restitución hecha en el secreto de la confesión... 
in articulo mortis... La persona que devuelve esos siete mil 
reales a los herederos, a la única y universal heredera de D. 
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Diego Valcárcel, esa persona ¿me comprende usted?, no 
quiso irse al otro mundo con el cargo de conciencia de esa 
cantidad... que debía... y que no debía... es decir... yo... no 
puedo tampoco hablar más claro... porque... la confesión, ya 
ve usted, es una cosa muy delicada...

—Sí que es—exclamó Bonifacio, que se había puesto muy 
pálido y estaba pensando en lo que el cura de la montaña ni 
remotamente podía sospechar.

—Sin embargo, yo... no debo... así, en absoluto... omitir las 
circunstancias que explican, en cierto modo, la cosa. Esto, me 
dije yo a mí mismo, es indispensable para que los herederos, 
o la heredera, o quien haga sus veces, admitan sin reparo 
esta cantidad, con la conciencia tranquila de quien toma lo 
que es suyo. Pues, sí, señores, de ustedes es... ya lo creo... 
Verá usted; es el caso que... aquí hay que omitir 
determinadas indicaciones que no favorecen la memoria de...

—Del difunto.

—¿De qué difunto?

—Del que restituye...

—No señor; del difunto... de otro difunto. No me tire usted de 
la lengua, eso no está bien.

—No, si yo no tiro... ¡Dios me libre! Ello será que la casa 
Valcárcel prestó este dinero sin garantías... y ahora...

El cura estaba diciendo que no con la cabeza desde que 
Bonifacio había dicho casa.

—No, señor; no fue préstamo, fue donación inter vivos.

—¿Y entonces?

—Entonces... no me tire usted de la lengua. He dicho ya que 
la cosa no era favorable a la memoria del difunto... X, 
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llamémosle X, que en paz descanse. Bueno, pues no me he 
explicado bien: es favorable y no es favorable, porque en 
rigor... él es inocente, en este caso concreto a lo menos; y 
además, aunque no lo fuera... el que rompe paga... y él 
quería pagar... sólo que no había roto... ¿Me explico?

—No, señor; pero no importa. No se moleste usted.

Al cura empezaba a parecerle un majadero el marido de la 
doña Emma Valcárcel.

—¿Usted conoció... trató al difunto... Don Diego?

—Sí, señor; como que era mi suegro... quiero decir, mi 
principal.

—¿Si estará loco, o será tonto este señorito?—pensó el 
clérigo.

De repente se le ocurrió una idea feliz.

—Oiga usted—exclamó—. Ahora se me ocurre explicárselo a 
usted todo mediante un símil... y de este modo... ¿eh?, se lo 
digo... y no se lo digo, ¿me entiende usted?

—Vamos a ver—dijo Bonifacio, que apenas oía, porque 
estaba manteniendo una lucha terrible con su conciencia.

—Figurémonos que usted es cazador... y va y pasa por una 
heredad mía; supongamos que soy yo el otro; bueno, pues 
usted ve dentro de mi heredad un ciervo, un jabalí... lo que 
usted quiera, una liebre...

—Una liebre—dijo Reyes maquinalmente.

—Va, y ¡pum!...

El fogonazo, remedado con mucha propiedad por el cura, hizo 
dar un salto a Bonis, que estaba muy nervioso.

—Dispara usted su escopeta y me...; no, no conviene que sea 

59



liebre; es mejor caza mayor para mi caso; y cae lo que usted 
cree robezo o ciervo...; pero no hay tal ciervo ni robezo, sino 
que ha matado usted una vaca mía que pastaba 
tranquilamente en el prado. ¿Qué hace usted? En mi ejemplo, 
en mi caso, pagarme la vaca por medio de una donación inter 
vivos... importante siete mil reales. Yo me guardo los siete 
mil reales y el chico, digo, la vaca. Pero ahora viene lo mejor, 
y es que usted no ha sido el matador. El tiro no dio en el 
blanco, el tiro de usted se fue allá, por las nubes... Sólo que 
antes que usted, mucho antes, otro cazador, escondido, había 
disparado también... y ese fue el que mató la res, y se quedó 
con ella y con los siete mil reales de usted. Pasa tiempo, 
muere usted, es un decir, y muere también el otro; pero 
antes de morir se arrepiente de la trampa, y quiere devolver 
a los herederos de usted el dinero que, en rigor, no es suyo, 
aunque usted se lo ha dado... inter vivos. (El cura daba gran 
importancia a este latín, sin el cual no creía bien explicada la 
idea de la donación.) ¿Eh, qué tal, me ha comprendido usted?

Ni palabra. Bonifacio no comprendió que se trataba de uno de 
aquellos agujeros de honor que D. Diego había tapado con 
dinero. En este caso concreto, como decía el cura, la lesión 
de honra no existía, o, por lo menos, no era D. Diego el 
causante, y se le había hecho pagar lo que no debía. La 
persona que había lucrado, gracias a la asustadiza conciencia 
del jurisconsulto, siempre temeroso del escándalo, restituía a 
la hora de la muerte, por miedo del infierno probablemente.

El cura creyó suficientes sus explicaciones; y, muy satisfecho 
del símil, cuya exposición le había hecho sudar, se limpiaba el 
cogote con su pañuelo verde con rayas blancas, sin cuidarse 
ya de que aquel caballero, que parecía tonto, hubiese 
comprendido o no... El secreto de la confesión y la buena 
memoria de D. Diego no le permitían a él ser más largo ni 
más explícito.

Habló más, pero sin nueva sustancia; insistió mucho en que 
aquello debía quedar allí, y arrancó a Bonifacio la palabra de 
honor de que sólo él y su señora, si él lo creía decente, 
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debían enterarse de lo sucedido.

—Nadie más. Ya ve usted, es delicado... y los maliciosos, 
sobre todo allá en el pueblo, si saben que yo vine... y 
entregué... enseguida caen en la cuenta. Mucho sigilo pues. 
Además, la misma señorita... quiero decir, la señora de usted, 
debe saber lo menos posible; podría cavilar... y las mujeres, 
sobre todo las casadas, las cazan al vuelo, y podría 
comprenderlo todo. «Mejor que tú, por lo que veo»; añadió 
para sí.

Y salió el señor cura de la montaña satisfecho de sí mismo, 
confiado en la palabra de honor de aquel señor soso y casi 
tonto, que, a pesar de todo, tenía cara de honrado y de 
persona formal.

—Se puede ser fiel a la palabra y tener pocos alcances, se 
decía el clérigo bajando la escalera.

A Bonifacio se le había ocurrido, ante todo, ver en aquello 
que él llamaba casualidad la mano de la Providencia. Pero 
acto continuo añadió para sí: «La mano de la providencia... 
del diablo». Porque lo primero que pensó hacer de aquel 
dinero que le venía llovido del... infierno, fue llevárselo a D. 
Benito el Mayor, para tapar aquel antro horrible de la deuda, 
aquel agujero negro, por donde se escapaban las furias del 
Averno (estilo Bonifacio), gritándole: «Infame, adúltero, ¿qué 
has hecho de la fortuna de tu mujer?». En vano la razón 
decía: «Ni tú has sido adúltero hasta la fecha, a no ser por 
palabra de presente, ni la fortuna de tu mujer está 
comprometida por ese préstamo de seis mil reales, aun 
suponiendo que los pagase ella». No importaba; los 
remordimientos, o, más bien el miedo que tenía a Emma y a 
D. Juan Nepomuceno, no le habían dejado dormir aquella 
noche. Lo que él llamaba ser adúltero quedaba en segundo 
lugar; alambicando mucho, a fuerza de sofismas, tal vez 
encontraría medio de disculpar a sus propios ojos aquel amor 
ilegítimo... pero lo del dinero no admitía excusas; él había 
pedido seis mil reales a un prestamista, abusando del crédito 

61



de su mujer. Esto era inicuo... y lo que era peor, muy 
expuesto a una tragedia doméstica. La imaginación, la loca de 
la casa, le ponía delante el cuadro aterrador: «Emma saltaba 
de la cama con su gorro de dormir, pálida, huesuda, echando 
fuego por los ojos y avanzaba en silencio hacia él, estrujando 
en la mano temblorosa un recibo que D. Juan Nepomuceno 
acababa de entregarle, impasible, como siempre, envuelto en 
la dignidad de sus patillas. ¡Lo sabía todo! Lo de los cincuenta 
duros, lo de los seis mil reales y lo del paseo por la noche... 
¡Entre el sereno y Nepomuceno la habían puesto al cabo de 
la calle! ¡Qué horror! ¡Adónde puede llegar la fantasía!», 
pensaba Bonifacio temblando de pies a cabeza. Por fortuna 
aquello no era más que un cuadro imaginado... Pero la 
realidad podría llegar a parecérsele. Y aquel señor cura se le 
presentaba con siete mil reales, que él, Bonifacio, podría 
gastar en lo que quisiera, sin que persona nacida lo 
estorbase ni lo supiese. Es más, el secreto era allí lo 
principal. Y ¿cómo guardar el secreto haciendo ingresar 
aquellos miles en lo que llamaba D. Juan Nepomuceno la caja
? Ni el cura ni el que restituía, honrado penitente, sabían que 
él, Bonis, allí no tocaba pito, ni administraba, a pesar de lo 
que disponían ciertas leyes recopiladas, según le habían 
asegurado; él, pese a todas las leyes del mundo, no disponía 
de un cuarto, y sólo servía para firmar como en un barbecho 
cuantos papeles le presentaba el de las patillas. Pues bien; 
siendo así, ¿cómo incorporar aquel dinero al caudal de su 
mujer sin que nadie se enterase? Imposible. Por este lado la 
conciencia le decía: «Haz de tu capa un sayo». Pero emplear 
aquellos cuartos en su provecho, ¿no era robar a su mujer? 
Sí y no. No, porque con ellos iba a tapar una brecha abierta 
al crédito de la casa Valcárcel. Ya se sabía que él no tenía 
un cuarto, ni de dónde le viniera, y que D. Benito el Mayor 
había prestado fiándose del capital de Emma; más era; el 
mismo Bonifacio reconocía que en su fuero interno siempre 
había pensado en pagar con dinero de su mujer, aunque le 
asustaba pensar en el cómo y cuándo. Por este lado no era 
robar lo que quería hacer. Por otra parte, sí era robar; 
porque... porque aquello era... un robo, un fraude o como se 
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dijera, pero ello era robar.

Satisfecho de sí mismo hasta cierto punto, en medio de 
aquella desolación moral, contemplaba la rectitud de su alma, 
que rechazaba sofismas vanos y gritaba: «¡robar, robar!». Lo 
cual no impidió que Bonis se lavase y vistiera lo más de prisa 
que pudo y saliese de casa sin ser visto ni oído, con ánimo de 
estar de vuelta antes que Emma despertase.

«Estas cosas hay que hacerlas así, iba pensando por la calle. 
Si vacilo, si me estoy días y días dándome jaqueca con la 
idea de que esto es un crimen... a lo mejor viene el trueno 
gordo, D. Benito se cansa de esperar, Nepomuceno se entera 
del caso y... primero morir; cien veces la muerte y el infierno. 
A pagar, a pagar. ¿No quería secreto el señor cura? Pues ya 
verá qué secreto. Y soy un ladrón, no cabe duda, un ladrón... 
Sí, pero ladrón por amor». Esta frase interior también le 
satisfizo y tranquilizó un poco. «¡Ladrón por amor!». Estaba 
muy bien pensado. Llegó al portal de la casa del escribano. 
«¿Subiría? Sí; en último caso, si lo que iba a hacer era un 
verdadero delito, su honradez heredada, la fuerza de la 
sangre, limpia de todo crimen, el instinto del bien obrar, en 
suma, le impedirían llevar a cabo lo que intentaba. Se le 
trabaría la lengua o se le doblarían las piernas, como en 
recientes aventuras de otra índole; si nada de esto le 
sucedía, no debía de haber tal crimen ni tales alforjas».

D. Benito estaba en pie en medio de su despacho oscuro, de 
techo bajo; estaba rodeado de escribientes que trabajaban en 
vetustos escritorios forrados de muletón verde. Los libros 
del protocolo, macizos y graves, de lomo pardo, estaban allí, 
con la solemnidad misteriosa que tal pavor supersticioso 
infundía en el alma romántica y nada jurisperita de Bonis.

El notario se acercó a su amigo el Sr. Reyes y le frotó las 
orejas con ambas manos como para entrar en calor. 
Fingimiento inverosímil, pues estaba la atmósfera que ardía, 
según el otro.
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—¿Qué hay, perillán? ¿A qué viene usted aquí? ¿A robarme 
tiempo, eh? Pues me lo pagará usted en dinero, porque el 
tiempo es oro. Y se reía D. Benito, encantado con su propia 
gracia.

—Sr. García, quisiera hablar con usted dos palabras...

Bonifacio hizo un gesto que pedía una entrevista a solas.

D. Benito, cogiendo al deudor por las solapas del gabán, le 
llevó tras de sí a un gabinete contiguo, cuyas paredes 
estaban ocultas también por estantes, continuación del 
protocolo. Allí estaban los libros de siglos pasados. «¡Dios 
mío, pensaba sin querer Bonis, bien antiguos son estos líos 
del papel sellado y las triquiñuelas de los escribanos!». Sin 
saber por qué, se acordó de haber oído describir las bodegas 
de Jerez y las soleras de fecha remota, que ostentaban en la 
panza su antigüedad sagrada. «¡Qué diferencia, pensó, entre 
aquello y esto!».

D. Benito le volvió a la realidad.

—Vamos a ver, señor mío, desembuche usted...

«Solos estamos los dos,
solos delante del cielo...».

¡Je, je!...

El notario, después de declamar aquellos dos versos de una 
comedia de aficionados, muchas veces representada en el 
pueblo porque era de hombres solos, dio una palmadita en el 
vientre a Reyes; y de pronto se quedó muy serio, muy serio, 
sin decir palabra, como dando a entender: «Soy todo oídos; 
basta de chistes; aquí tiene usted al representante de la fe 
pública, o al prestamista sin entrañas, lo que usted quiera».

—Sr. García, vengo a pagar a usted aquel piquillo...

—¿Qué piquillo?
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—Los seis mil reales que usted tuvo la amabilidad...

—¿Qué amabilidad?, quiero decir, ¿qué seis mil reales?... 
Usted no me debe nada.

—¡Qué bromista es usted!—dijo Bonis, que más estaba para 
recibir los Santos Sacramentos que para chistes.

Y se dejó caer en una silla y empezó a contar onzas sobre 
una mesa.

Aquel dinero le quemaba los dedos, pensaba él, o debía 
quemárselos. La verdad era que la operación material de 
contar el dinero la hizo con bastante tranquilidad, muy 
atento sólo a no equivocarse, como solía; porque el reducir 
aquello a miles de reales, le parecía cálculo superior a sus 
fuerzas ordinarias.

D. Benito le dejaba hacer, estupefacto, o tal vez por el gusto 
de amateur. Era indudable que el espectáculo del oro le 
quitaba siempre la gana de bromear. Fuese por lo que fuese, 
la presencia del dinero siempre era cosa muy seria.

—Aquí están los seis mil; cámbieme usted esta...

—Pero...—a D. Benito se le atragantó algo muy serio 
también—; pero... ¿qué está usted haciendo ahí, criatura?... 
¿No le digo... a usted que... ya no me debe nada?

—Sr. García... celebraría estar de buen humor para poder 
seguírselo a usted...

—¡Señor diablo!, le digo a usted que ayer mismo me he 
reintegrado de esa cantidad insignificante.

—¿Ayer?... usted... ¿quién?...

Lo que tenía atravesado en la garganta el escribano había 
saltado sin duda al gaznate de Reyes, porque el infeliz se 
atragantó también.
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—A ver, D. Benito, explíquese usted... ¡por los clavos de 
Cristo!...

—Muy sencillo, amigo mío. Ayer de tarde, en el Casino, D. 
Juan Nepomuceno, su tío de usted...

—No es mi tío...

—Bueno... su...

—Bien, adelante; el tío... ¿qué?

—Pero hijo, ¿qué le pasa a usted? Está usted palidísimo, le 
va a dar algo, ¿será el calor? Abriré aquí...

—No abra usted... hable, hable; el tío... ¿qué?

—Pues nada; que hablando de negocios, vinimos a parar en 
las probabilidades del resultado de esa industria que van a 
montar ustedes con el dinero de las últimas enajenaciones.

—¿Una industria? Que vamos a montar... ¿nosotros?...

—Sí, hombre, la fábrica de productos químicos.

—¡Ah!, sí, bien; ¿y qué?

Bonifacio había oído en casa, a los parientes de su mujer, 
algo de productos químicos, pero no sabía nada concreto.

—¡Al grano!—dijo más muerto que vivo.

—Yo... con la mayor inocencia del mundo, le pregunté a su 
señor... pariente si el dinero que usted acababa de tomar, 
honrándome con su confianza, era para los gastos primeros... 
para algún ensayo; para muestras de... qué sé yo...; en fin, 
que se me había metido en la cabeza que era para la fábrica. 
D. Juan... me miró con aquellos ojazos que usted sabe que 
tiene. Tardó en contestarme; noté eso, que tardaba en 
hablar. En fin, encogiendo los hombros, me dijo: «Sí, 
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efectivamente, para gastos preliminares, de preparación... 
pero tengo orden, ahora que me acuerdo, de pagar a usted 
inmediatamente ese dinero». Yo, la verdad, extrañaba que 
haciendo tan pocas horas que usted había recogido los 
cuartos... pero a mí, ¿quién me metía en averiguaciones?, ¿no 
es eso? En fin, que nos citamos para esta su casa a las diez 
de la noche, y a las diez y cuarto estaba aquí D. Juan 
Nepomuceno con seis mil reales en plata. Esta es la historia.

¡Aquella era la historia!, pensó Reyes desde el abismo de su 
postración. Estaba aturdido, se sentía aniquilado. El tío lo 
sabía todo... y ¡había pagado! ¿Y Emma? Al acordarse de su 
mujer experimentó aquella ausencia de las piernas, sensación 
insoportable que nunca faltaba en los grandes apuros.

Callaban los dos. El notario comprendió que allí había gato 
encerrado; «algún misterio de familia», pensaba él. Pero como 
había cobrado su dinero, de lo que estaba muy contento, 
como se había reintegrado, sabía contener su curiosidad, que 
dejaba paso a la más exquisita prudencia. Allá ellos, se decía, 
y seguía callando.

Rompió el silencio Bonis, diciendo con voz sepulcral:

—Si usted hiciera el favor de mandar que me sirvieran un 
vaso de agua.

—Con mil amores.

Una maritornes sucia y muy gorda presentó el agua con un 
panal de azúcar cruzado sobre el vaso.

—Gracias; sin azúcar. Nunca tomo azúcar en el agua. Gracias.

Esto lo decía Bonis con los ojos estúpidos clavados en el 
rostro risueño y soez de la moza; lo decía con una voz y un 
tono como los que emplean los cómicos al despedirse del 
pícaro mundo al final de un tercer acto, cuando están con el 
alma en la boca y un puñal en las entrañas.
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El agua le calmó y dio cierta fuerza. Pudo levantarse y 
despedirse. No pensó en dar explicaciones ni disculpas. Su 
silencio era muy ridículo, es claro. ¿Qué estaría pensando 
aquel señor? Lo menos, que él estaba loco. Bien, ¿y qué? 
Valiente cosa le importaba en aquel momento a Bonis que se 
riera de él el mundo entero. ¡Nepomuceno había pagado los 
seis mil reales! Esto, esto era lo terrible. ¿Volvería a casa? 
¿Se escaparía?

Viéndole tan conmovido, D. Benito, el Mayor, no quiso hablar 
una palabra más sobre el asunto misterioso; sin tirarle de las 
orejas ni andarse con cuchufletas, le despidió muy serio, con 
rostro compungido como acompañándole en una desgracia 
tan respetable cuanto desconocida para él; y después de 
conducirle hasta el primer tramo de la escalera, se volvió a 
su despacho. Sólo entonces se le ocurrió esta diabólica idea:

—Aquí hay gato, es claro; a mí no me importa; pero si... es 
una hipótesis, si hubiera podido haber un medio... así... 
verosímil... legal... de... de cobrar yo mis seis mil reales, al 
tío primero, y después otros seis mil al sobrino... Disparate, 
absurdo; corriente; pero hubiera tenido gracia.

Y dando un patético suspiro, se frotó las manos; y 
renunciando al ideal de cobrar dos veces, no pensó más en 
aquello y volvió a sus negocios.

En cuanto a Reyes, al llegar al portal, donde trabajaba y 
comía un zapatero de viejo, tuvo varias ideas y un desmayo. 
Las ideas fueron las siguientes: «Ese farsante de ahí arriba 
me ha engañado, he debido tener valor para acogotarle, o, 
por lo menos, para decirle cuántas son cinco. Miente como un 
bellaco; el tío Nepomuceno ha pagado porque este traidor no 
se fiaba de mí; me conoció en la cara que yo no podía sacar 
de ninguna parte seis mil reales y se fue al otro... y cantó... 
Verdad es que yo no le había encargado el secreto. Pero se 
suponía que lo necesitaba; debía de conocérseme en la cara; 
y a él acudí por su fama de discreto, de hombre de mucho 
sigilo... Voy a volver arriba a matarle, exprofeso...».
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Y cuando pensaba en esto, fue cuando sintió absoluta 
necesidad de dejarse caer. Cayó sentado en el portal y se le 
fue la cabeza. El zapatero acudió en su auxilio. Cuando volvió 
en sí Reyes, sintió, como la noche anterior, que le regaban la 
cara con agua fresca. Y medio delirando, dijo:

—Gracias... sola, sin azúcar.
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Dio expresivas muestras de gratitud al zapatero, que se 
ofreció a acompañarle a su casa y salió, sacando fuerzas de 
flaqueza, a paso largo, sin saber adónde iba. «Yo debía 
tirarme al río», se dijo. Pero enseguida reflexionó que ni por 
aquella ciudad pasaba río alguno, ni él tenía vocación de 
suicida. Pasó junto al café de la Oliva, donde solía tomar 
Jerez con bizcochos algunos domingos, al volver de misa 
mayor, y el deseo de un albergue amigo le penetró el alma. 
Entró, subió al primer piso, que era donde se servía a los 
parroquianos. Se sentó en un rincón oscuro. No había 
consumidores. El mozo de aquella sala, que estaba afinando 
una guitarra, dejó el instrumento, limpió la mesa de Reyes y 
le preguntó si quería el Jerez y los bizcochos.

—¡Qué bizcochos!, no, amigo mío. Botillería, eso tomaría yo 
de buena gana. Tengo el gaznate hecho brasas...

El mozo sonrió compadeciendo la ignorancia del señorito. ¡
Botillería a aquellas horas!

—Ya ve usted... botillería a estas horas...

—Es verdad... es un... anacronismo. Además, el helado por la 
mañana hace daño. Tráeme un vaso de agua... y échale un 
poco de zarzaparrilla.

Debe advertirse que Bonifacio y el mozo, al hablar de 
botillería, estaban pensando en el helado de fresa que allí, 
en el café de la Oliva, se hacía mejor que en el cielo, en 
opinión de todo el pueblo.

Servido Reyes, el mozo volvió a su guitarra, y después de 
templarla a su gusto, la emprendió con la marcha fúnebre de 
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Luis XVI.

Al principio Bonis saboreaba la zarzaparrilla inocente sin oír 
siquiera la música. Pero la vocación es la vocación. Al poco 
rato «su espíritu se fue identificando con la guitarra». La 
guitarra, para Bonis, era a los instrumentos de música lo que 
el gato a los animales domésticos... El gato era el amigo más 
discreto, más dulce, más perezosamente mimoso... la guitarra 
le acariciaba el alma con la suavidad de la piel de gato, que 
se deja rascar el lomo.

Las trompetas y tambores que imitaban las cuerdas, ya 
tirantes, ya flojas, le hicieron a Reyes ponerse en el caso del 
rey mártir; y se acordó de la frase del confesor: «Nieto de 
San Luis, sube al cielo». Lo había leído en Thiers en la 
traducción de Miñano. Muy a su placer se sintió enternecido. 
Sabía él que sólo el sentimentalismo podía darle la energía 
suficiente, o poco menos, para afrontar su «terrible» 
situación cara a cara con todos los suyos, o, mejor dicho, 
todos los de su mujer.

Sí, era preciso armarse de valor, ir al suplicio con el espíritu 
firme del desgraciado rey mártir. Para él era el suplicio la 
presencia de Emma y de Nepomuceno.

El guitarrista dejó a Luis XVI en el panteón, y saltó a la jota 
aragonesa.

Se lo agradeció Bonis, porque aquello edificaba; era el himno 
del valor patrio. Pues bien, lo tendría, no patrio, sino cívico... 
o familiar... o como fuese; tendría valor. ¿Por qué no? Es más, 
pensó que su pasión, su gran pasión, era tan respetable y 
digna de defensa como la independencia de los pueblos. 
Moriría al pie del cañón, a los pies de su tiple, sobre los 
escombros de su pasión, de su Zaragoza...

—No disparatemos, seamos positivos—se dijo.

Y se llevó las manos a los bolsillos con gesto de impaciente 
incertidumbre... ¿Si habría dejado aquellas onzas en casa del 
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infame?... No... estaban allí, en el bolsillo interior del gabán... 
¡lo que era el instinto! No recordaba cómo ni cuándo las había 
recogido y envuelto otra vez en su cucurucho.

Después que palpó su tesoro, empezó a sentirlo por el peso, 
peso que le oprimía dulcemente el pecho. Daba el dinero, 
aunque pareciera mentira a un ser tan romántico, daba cierto 
calorcillo suave. «¡Siete mil reales!» se decía; y 
experimentaba consuelo en sus tribulaciones; y sobre todo le 
animaba la conciencia de un valor cívico que nacía de la 
presión de aquellas onzas... ¡Oh! Es indudable lo que dice el 
catedrático de economía y geografía mercantil en la tienda 
de Cascos: «La riqueza es una garantía de la independencia 
de las naciones». Si estos siete mil reales fueran míos, yo 
afrontaría con menos miedo mi terrible situación. Huiría al 
extranjero; sí, señor, me escaparía... ¡Y si ella me 
acompañaba! ¡Oh!... ¡Qué felicidad!... Juntos... en aquel rincón 
de Toscana o de Lombardía que ella conoce. Pero ¡ay!, siete 
mil reales eran muy pequeña cantidad para compartirla con 
una dulce compañera. En realidad, ¡qué pobre había sido él 
toda la vida! Había vivido de limosna... y quería ser amante 
de una gran artista llena de necesidades de lujo y de 
fantasía... ¡Miserable!... Se puso colorado recordando ciertas 
reticencias maliciosas y alusiones tan embozadas como 
venenosas de sus amigos envidiosos. El día anterior, el 
lechuguino, que en vano había querido conquistar a la 
Gorgheggi, había dicho en la tienda de Cascos:

—Estos señores creen que usted se entiende con la tiple, Sr. 
Reyes; pero yo defiendo la virtud de usted... y le ayudo en su 
campaña para desarmar la calumnia. Y mi argumento es este: 
«El Sr. Reyes sabe que una mujer de estas es muy cara, y él 
no ha de querer arruinarse y arruinar a su mujer por una 
cómica. Y sin regalos, y de los caros, es ridículo obsequiar a 
una artista de tales pretensiones. Es usted demasiado 
discreto».

La verdad era que si hasta la fecha no había necesitado más 
dinero que el prestado a Mochi, en adelante, si aquellas 
relaciones se formalizaban
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... Sí, era indispensable disponer de cuatro cuartos. Por muy 
desinteresada que se quisiera suponer a Serafina, y él la 
suponía todo lo desinteresada que puede ser la mujer ideal 
(el bello ideal), era indudable que si seguían tratándose y 
crecía la intimidad, llegarían ocasiones en que alguno de los 
dos tendría que pagar algo, hacer algunos gastos... y el ideal 
no llegaba al punto de exigir que pagase la mujer. No, 
tendría que pagar él. Pero ¿con qué? «Con el dinero que 
tenía en el bolsillo». Esto le dijo la voz de la tentación, pero 
la voz de la honradez, antipática por cierto, contestó: «¡Ese 
dinero no es tuyo!». La guitarra, que seguía hablando al alma 
de Bonis, se inclinaba al partido de la tentación. La música le 
daba energía y la energía le sugería ideas de rebelión, deseo 
ardiente de emanciparse... ¿De qué? ¿De quién? De todo, de 
todos; de su mujer, de Nepomuceno, de la moral corriente, sí, 
de cuanto pudiera ser obstáculo a su pasión. Él tenía una 
pasión, esto era evidente. Luego no era rana, por lo menos 
tan rana como años seguidos había pensado.

Salió del café en un arranque de actividad que le sugirió 
también la energía reciente, y tomó el camino de su casa 
dispuesto a afrontar la situación y a no soltar los cuartos por 
lo pronto. Es claro que él acabaría por hacer ingresar 
aquellos siete mil reales en caja; pero, ¿cuándo? No corría 
prisa.

Como en la calle ya no oía la guitarra del mozo del café, se 
le empezó a aflojar el ánimo, y sin darse clara cuenta de sus 
pasos, en vez de entrar en su casa se encontró en el 
vestíbulo del teatro. Era hora de ensayo. Allí estaría 
Serafina de fijo. Tampoco le desagradó aquel cambio 
instintivo de rumbo. Era otra prueba de que estaba muy 
enamorado. Siempre había leído que los buenos amantes, en 
casos análogos, hacían lo que él, seguir el misterioso imán 
del amor. ¡Oh!, y lo que él necesitaba era estar bien seguro 
de que experimentaba una pasión fatal, invencible. 
Averiguado esto, todas las consecuencias, fatales también, 
las reputaba legítimas.
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Ocho días después Bonis no se conocía a sí mismo, y se 
alegraba: es más, ni pensaba en conocerse.

Serafina era suya, y él, por supuesto, era de Serafina, hasta 
donde podía serlo aquel mísero esclavo de su mujer. Caricias 
como las de la italiana-inglesa, Reyes ni las había soñado. 
«¡Nunca creí que el placer físico pudiera llegar tan allá!», se 
decía saboreando a solas, rumiando, las delicias inauditas de 
aquellos amores de artista. Sí, ella se lo había asegurado, el 
amor de los artistas era así, extremoso, loco en la 
voluptuosidad; pasaba por una dulcísima pendiente del 
arrobamiento ideal, cuasi místico, a la sensualidad 
desenfrenada...

En fin, él veía visiones; pero ¡qué hermosas, qué sabrosas! 
Tenía que confesar que «la parte animal, la bestia, el bruto, 
estaba en él mucho más desarrollado de lo que había 
creído». No pensaría Bonis que el inofensivo flautista que 
olía a aceite de almendras, tenía dentro de sí aquel turcazo 
voluptuoso que se dejaba querer al estilo artístico-oriental 
tan ricamente. Y, sin embargo, el alma, el espíritu puro, 
velaba, ¡sí, velaba!, y Serafina era la primera en mantener 
aquel fuego sagrado de la poesía. «¡Besos con música! El que 
no sabe lo que es esto no sabe lo que es bueno. Niego que 
haya moralista con derecho a reprenderme por mi pasión, si 
el tal nunca ha gustado esta delicia, ¡besos con música!...». 
Pero el mayor encanto, el éxtasis de la dicha, estaba en otra 
parte; en la íntima alegría del orgullo satisfecho.

—Serafina me ama, me ama; estoy seguro; llora de placer en 
mis brazos, no hay fingimiento, no; en la escena no sabe 
hacerlo tan bien; me quiere de veras, le gusto, le gusto como 
físico y como moral, digámoslo así.

¿Y dónde cabría mayor gloria que gustarle a ella, a la mujer 
soñada, a la que él amaba como amante y madre y musa en 
una pieza?
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Lo cierto era que la Gorgheggi, corrompida en muy temprana 
juventud por Mochi, su maestro y protector, se vengaba de 
su tirano y de la pícara suerte, y no sabía de quién más, 
arrojándose a la mayor torpeza, al desenfreno loco en los 
amores temporeros que su infame corruptor y amante 
insinuaba, favorecía y explotaba.

Mochi había seducido a su discípula para dominarla; mucho 
tiempo creyó tener en ella una gloria futura y una renta de 
muchos miles de liras, que pronto se empezarían a cobrar. La 
corrompió para unirla a su suerte; después, cuando el 
desencanto llegó, las frías lecciones de la realidad le hicieron 
ver que se había equivocado, que a su hermosa discípula la 
faltaba algo y la faltaría siempre para llegar a verdadera 
estrella... le faltaba la voz y la flexibilidad suficiente de 
garganta. Tenía mucho gusto, sentía infinito, en el timbre 
había una extraña pastosidad voluptuosa, que era lo que 
llamaba Bonis voz de madre; sí, hablaba aquel timbre de 
salud, de honradez, de discreción femenina, de dulzura 
doméstica; pero... era poca voz para los grandes teatros. Y, 
además, se movía poco la garganta: como una virgen 
demasiado gruesa se parece a una matrona, la voz de la 
Gorgheggi tenía, siendo ella aún muy joven, un enbonpoint, 
decía Mochi, que la quitaba la agilidad, la esbeltez... En fin, 
ello era que, a pesar de estar él seguro de que allí había un 
corazón y un talento de gran artista y un timbre 
originalísimo, seductor... no teníamos verdadera estrella de 
primera magnitud. Esta convicción que adquirió antes Mochi, 
llegó al cabo a la conciencia de Serafina; mas fue el secreto 
mutuo, si vale decirlo así, de que jamás se hablaba. Fue la 
tristeza común quien los unió más que su trato amoroso y 
sus intereses; pero fue también el origen y causa 
permanente de ocultos rencores, de humillaciones viles. 
Mochi, por amor propio, por vanidad de hombre de negocios, 
no quiso dar su brazo a torcer, confesarse que se había 
equivocado uniéndose a Serafina para explotarla. ¿No era una 
gran artista? Pues era mediana, y era además una mujer muy 
hermosa, y, más que hermosa, seductora. Pensando, como en 
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una prueba de habilidad, en que no se había casado con ella, 
en que podía separarse de su negocio en cuanto fuese 
gravoso, se atrevió a comerciar con su hermosura y él mismo 
le puso delante la tentación. Serafina, la primera vez que 
cayó en ella, cayó, como tantas otras, seducida por la 
vanidad, por la lujuria exaltada de la mujer de teatro, por el 
interés: su primer amante, a quien quiso un poco, de quien 
estuvo muy orgullosa, fue un General francés, Duque, 
millonario. La venganza que Mochi se reservó para hacer 
pagar a su discípula la infidelidad espontánea, que él mismo 
había provocado, pero que le dolía, fue dejarla ver que él lo 
sabía todo y que el Duque era su mejor amigo y protector. 
Los regalos que Serafina ocultaba no eran la mitad del 
provecho que de tales relaciones había sacado la compañía. 
Siempre sereno, siempre risueño, feroz y cruel en el fondo, 
Mochi hizo comprender a su amiga que aquella tolerancia del 
maestro continuaría, y que era indispensable para tener 
nivelados los presupuestos de la sociedad. Lo que no hacía 
falta era explicarse directamente; lo que allí hubiera sido 
repugnante, según el tenor, era un pacto explícito; no hacía 
falta. Además, él continuaba siendo amante de su discípula, y 
por rachas le entraba un verdadero amor a que ella debía 
corresponder, o fingirlo a lo menos. Pero lo principal era lo 
principal, y cuando se presentaba un partido, Mochi se 
reducía al papel de marido que no sabe nada; esto ante 
Serafina; ante el nuevo galán no era ni más ni menos que 
para el público, el maestro, il babbo adoptivo.

El segundo devaneo de Serafina, en Milán, ya no fue 
espontáneo. Aceptó como aceptaba una contrata en un 
teatro, porque lo exigía el otro, Mochi. También ella creía de 
buen gusto guardar las formas; hacía como que engañaba a 
su amante y director artístico. Y algo le engañaba, porque, 
vengándose a su vez de aquel miserable comercio a que se 
la condenaba, daba a entender a Mochi que sólo por interés y 
obediencia aceptaba los galanteos provechosos, y que en el 
fondo sólo a su maestro quería.
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Mochi creía algo de esto. «Sí, ella me quiere ya; y me quiere 
a mí sólo: si no fuera así, se escaparía; con los demás finge 
por interés y por obedecerme».

Lo cierto era que la Gorgheggi no amaba a su tirano y le 
había sido infiel de todo corazón desde la primera vez; pero 
al verse vendida, le dolió el orgullo; creía que Mochi estaba 
loco por ella, y cuando advirtió que era cómplice de sus 
extravíos, lo cual demostraba que no había tal pasión por 
parte del tenor, se sintió más sola en el mundo, más 
desgraciada, y experimentó el despecho de la mujer coqueta 
que, sin querer ella, desea que la adoren. Aquel comercio 
infame la dolía más que la repugnaba; en su vida de teatro, 
en la que entró ya seducida, enamorada del vicio, no había 
tenido ocasión de adquirir nociones de dignidad ni de amor 
puro; aquella mezcla del amor y el interés le parecía sólo 
producto de su oficio; que la hermosura tenía que ser el 
complemento del arte para ganar la vida, lo admitía, sobre 
todo desde que ella misma estuvo convencida de que jamás 
llegaría a ser prima donna assolutissima en los grandes 
teatros.

Pero lo que lastimaba lo que llamaba ella su corazón, era la 
complicidad de Mochi. «Yo hubiera hecho lo mismo sola y él 
hubiera conservado mi respeto y mi amistad y mis caricias 
cuando las quisiera, y el provecho de estas infidelidades mías 
también se habría repartido. ¿Qué falta hacía que él se 
mezclase en esto? No me dice nada, pero me empuja, me 
echa en brazos de los que debiera considerar como rivales...».

Y esto era lo que ella quería que él pagase. ¿Cómo? Suponía 
la Gorgheggi que aunque él no estuviera ya enamorado, se 
creía querido todavía; y engañarle, arrojarse con ardor al 
vicio, al amor lucrativo; remachar los besos que vendía, era 
su venganza.

Eso hacía, sin darse cuenta de que tomaba parte en aquellos 
furores de lubricidad con aires de pasión, la lascivia, la 
corrupción de su temperamento fuerte, extremoso y de un 
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vigor insano en los extravíos voluptuosos. Se entregaba a 
sus amantes con una desfachatez ardiente que, después, 
pronto, se transformaba en iniciativa de bacanal, es más, en 
un furor infernal que inventaba delirios de fiebre, sueños del 
hachís realizados entre las brumas caliginosas de las 
horribles horas de arrebato enfermizo, casi epiléptico.

Cuando su cuerpo macizo y bien torneado, suave y 
palpitante, cayó en los brazos de Bonifacio Reyes, ya estaba 
ella un poco cansada de aquella campaña terrible de 
su venganza, pero todavía sus arrebatos eróticos eran 
manjar muy superior al estómago empobrecido por tibias 
aguas cocidas del mísero escribiente de D. Diego.

Él estaba pasmado, además de vivir en perpetua embriaguez, 
casi en alucinación constante. Creía sentir aquellas caricias 
sin nombre (él a lo menos no sabía cómo llamarlas), a todas 
horas, en todas partes; se le figuraba estar bañándose todo 
el día en los besos de Serafina; la veía, la oía, la olía, la 
palpaba en todas partes, hasta en el cuarto de Emma, entre 
las medicinas y mal olientes intimidades de la esposa 
enferma y poco limpia. Le extrañaba a veces que su mujer 
no conociese que la otra estaba allí, entre los dos, más cerca 
de él que ella misma.

«¡Qué mujer!—pensaba el infeliz a cualquier hora, en 
cualquier parte—. ¡Quién había de imaginar que había 
mujeres así! ¡Oh!... todo esto es el arte... sólo una artista 
puede querer en esta forma tan... deliciosamente exagerada».

Lo que más picante le parecía, lo que venía a remachar el 
clavo de la felicidad, era el contraste de Serafina, quieta, 
cansada y meditabunda, con Serafina en el éxtasis amoroso: 
esta mujer, toda fuego, que asustaba con sus gritos y sus 
gestos de furiosa de amor; que hablaba, mientras acariciaba, 
con una voz ronca, gutural, que parecía salir de la faringe sin 
pasar por la boca, y que decía cosas tan extrañas, palabras 
que, aunque pareciera mentira, aún eran excitantes en medio 
de los hechos más extremosos de la pasión; esta mujer, 
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diablo de amor, cuando el cansancio material irremediable 
sobrevenía y llegaban los momentos de calma silenciosa, de 
reposo inerte, tomaba aire, contornos, posturas, gestos, 
hasta ambiente de dulce madre joven que se duerme al lado 
de la cuna de un hijo. Las últimas caricias de aquellas horas 
de transportes báquicos, las caricias que ella hacía 
soñolienta, parecían arrullos inocentes del cariño santo, 
suave, que une al que engendra con el engendrado. Entonces 
la diabla se convertía en la mujer de la voz de madre, y las 
lágrimas de voluptuosidad de Bonis dejaban la corriente a 
otras de enternecimiento anafrodítico; se le llenaba el 
espíritu de recuerdos de la niñez, de nostalgias del regazo 
materno.

Cuando, al separarse, ella recomponía su tocado, con ademán 
tranquilo, familiar, echaba a la cabeza, en posturas de 
estatua, sus brazos de Juno, sonreía con reposada placidez, 
dejando los rizos de la sonrisa rodar en su boca y sus 
mejillas, como la onda amplia de curva suave y graciosa del 
mar que se encalma; pensaba, mirando el rostro pálido del 
aturdido amante, más muerto que vivo a fuerza de 
emociones, pensaba en Mochi y se decía:

—¡Si le dijeran a ese miserable lo dichoso que acaba de ser 
este pobre diablo! Todo, todo por venganza. ¡Él cree que 
este infeliz tiene que contentarse con desabridas caricias; no 
sospecha que le estoy matando de placer y que va a morir 
entre delicias!

Bonis también creía que aquella vida no era para llegar a 
viejo; pero, a pesar de cierto vago temor a ponerse tísico, 
estaba muy satisfecho de sus hazañas. Se comparaba con los 
héroes de las novelas que leía al acostarse, y en el cuarto 
de su mujer, mientras velaba; y veía con gran orgullo que ya 
podía hombrearse con los autores que inventaban aquellas 
maravillas. Siempre había envidiado a los seres privilegiados
que, amén de tener una ardiente imaginación, como él la 
tenía, saben expresar sus ideas, trasladar al papel todos 
aquellos sueños en palabras propias, pintorescas y en 
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intrigas bien hilvanadas e interesantes. Pues ahora, ya que no 
sabía escribir novelas, sabía hacerlas, y su existencia era tan 
novelesca como la primera. Y buenos sudores le costaba, 
porque había ratos en que su apurada situación económica, 
sus remordimientos y sus miedos sobre todo, le ponían al 
borde de lo que él creía ser la locura. No importaba; la 
mayor parte del tiempo estaba satisfecho de sí mismo. 
Aquella ausencia de facultades expresivas, que según él era 
lo único que le faltaba para ser un artista, estaba 
compensada ahora por la realidad de los hechos; se sentía 
héroe de novela; no había sabido nunca dar expresión a lo 
que era capaz de sentir; mas ahora él mismo, todos sus actos 
y aventuras, eran la viva encarnación de las más recónditas 
y atrevidas imaginaciones. Y si no, se decía, no había más 
que repasar su existencia, fijarse en los contrastes que 
ofrecía, en los riesgos a que le arrastraba su pasión y en la 
calidad y cantidad de esta. Emma, cada día más aprensiva y 
más irascible, exigente y caprichosa, había llegado a 
complicar el tratamiento de sus enfermedades reales e 
imaginarias hasta el punto de que, el mismo Bonifacio, a 
pesar de su gran retentiva y experiencia, había necesitado 
recurrir a un libro de memorias en que apuntaba las 
medicinas, cantidades de las tomas y horas de administrarlas, 
con otros muchos pormenores de su incumbencia. Como la 
enferma no estaba muy segura de padecer todos los males 
de que se quejaba, temerosa muchas veces de que las 
pócimas recetadas no fuesen necesarias dentro del estómago 
y acaso sí perjudiciales, prefería por regla general el uso 
externo, con lo cual se aumentaban las fatigas del cónyuge 
curandero, porque todo se volvía untar y frotar el cuerpo 
delgaducho y quebradizo, quejumbroso y desvencijado, de su 
media naranja o medio limón, como él la llamaba para sus 
adentros; porque los desahogos de Bonis eran de uso interno, 
al contrario de lo que sucedía con las medicinas de su mujer. 
Pulgada a pulgada creía conocer el antiguo escribiente la 
superficie de aquel asendereado cuerpo de su mujer, donde 
él daba friegas con fuerza y con delicadeza a un tiempo, 
según lo exigía la paciente, esparcía ungüento con justicia 
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distributiva, amoroso tacto, pulcritud y suavidad; así como en 
la región del pecho, y en la espalda y sobre el hígado había 
pasado un pincel impregnado de yodo. Antojábasele aquel 
mísero conjunto de huesos y pellejo y de importunas 
turgencias, edificio ruinoso que el dueño defiende contra la 
piqueta municipal a fuerza de revoques de cal y manos de 
pintura y recomposición de tejas. «¡Ay!, en vano la retejo, y 
la unto, y la froto, y la pinto; esta mujer mía hace agua por 
todas partes, y el viento de la ira entra en ella por mil 
agujeros; esta destartalada máquina, inútil para mí, en 
cuanto legítimo esposo, sirve sólo, y servirá tal vez muchos 
años, para albergue del espíritu sutil de la discordia y de la 
contradicción: poca materia necesita el ángel malo para 
encaramarse en ella como un buitre en una horca, un búho en 
un torreón escueto y abandonado, y desde su miserable 
guarida hacerme cruda guerra».

Lo cierto era que Bonis exageraba, lo mismo que en el 
lenguaje, en los achaques de su mujer. Emma, que había 
estado en peligro de muerte meses antes, poco a poco se 
reponía, y la nueva energía que iba adquiriendo empleábala 
en inventar más exigencias, más achaques y en procurarse 
unturas que no la comprometían a estar enferma de verdad, 
y en cambio habían llegado a ser para ella una segunda 
naturaleza; no se sentía bien sin grasa alrededor del cuerpo, 
sin algodón en rama aplicado a cualquier miembro; y en 
cuanto al resquemillo del yodo y a las cosquillas del pincel, 
habían llegado a ser uno de sus mejores entretenimientos. 
Todo ello servía para multiplicar los trabajos de Reyes, su 
responsabilidad y alarde de paciencia. Aquella resignación de 
su marido llegó a ser tan extremada, que a Emma acabó por 
parecerle cosa sobrenatural y diole mala espina. No sabía por 
qué le olía mal aquella sumisión absoluta; tiempo atrás, 
antes de sufrir las últimas humillaciones, protestaba 
tímidamente por medio de observaciones respetuosas; pero 
ahora, ni eso: callaba y untaba. A un insulto, a una 
provocación, respondía con una obra de caridad de las que 
inmortalizaban a un santo; allí hacía falta, no sólo el 
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sacrificio del corazón, sino el del estómago, pues todo se 
sacrificaba. Bonis no tenía ni amor propio ni náuseas; el 
olfato parecía haber desaparecido con el sentimiento de la 
propia dignidad. ¿Qué era aquello? Lo que antes era para la 
esposa autocrática la única gracia de su marido, ahora 
comenzaba a convertirse en motivo de sospechas, de 
cavilaciones. ¿Por qué calla tanto? ¿Por qué obedece tan 
ciegamente? ¿Es que me desprecia? ¿Es que encuentra 
compensación en otra parte a estos malos ratos? Un día 
Emma, a gatas sobre su lecho, se recreaba sintiendo pasar la 
mano suave y solícita de su marido sobre la espalda untada y 
frotada, como si se tratase de restaurar aquel torso 
miserable sacándole barniz. «¡Más, más!», gritaba ella, 
frunciendo las cejas y apretando los labios, gozando, aunque 
fingía dolores, una extraña voluptuosidad que ella sola podía 
comprender.

Bonis, sudando gotas como puños, frotaba, frotaba 
incansable, con una sonrisa poco menos que seráfica clavada 
en el apacible rostro: sus ojos, azules y claros, muy abiertos, 
sonreían también a dulces imágenes y a deleitosos 
recuerdos. En vano Emma refunfuñaba, se quejaba, le 
increpaba y con palabras crueles le ofendía; no la oía 
siquiera; cumplía su deber y andando.

Volvió ella la cabeza hacia arriba, y al ver la expresión de 
beatitud de aquella cara, quedose pasmada ante semejante 
alarde de paciencia y humildad absoluta.

—A este algo le pasa, algo muy raro... Parece más tonto que 
de costumbre, y al mismo tiempo en esa cara hay una 
expresión que yo no he visto nunca.

—¿Sabes que andas distraído, joven?

Aquel joven era la tremenda ironía de la mujer que, viéndose 
mustia y enfermiza, recordaba al tierno esposo que él 
envejecía, gracias, no sólo a los años, sino también a los 
disgustos de aquella servidumbre conyugal.
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El joven no contestaba cosa de sustancia y entonces ella le 
miraba de hito en hito, y daba vueltas alrededor de él, para 
ver si por algún lado estaba abierto y se le veía el secreto 
que debía de tener entre pecho y espalda. Después le 
olfateaba. Le daba el corazón que por el olfato habían de 
empezar los descubrimientos... ¿A qué olía aquel hombre? 
Olía a ella, a los ungüentos con que la frotaba, al espliego y 
alcanfor de su jurisdicción ordinaria. «Habrá que olerle cuando 
venga de fuera, de la calle». Y le despachó, como casi 
siempre, con cajas destempladas.

Emma dormía mucho, y aun despierta tenía necesidad de 
estar completamente sola muchas horas, porque además de 
las intimidades a que podía y debía asistir Bonifacio, había 
otras más recónditas que no podía presenciar ni el marido; 
eran unas las del tocador, secreto de secretos, y otras 
misteriosas manías de cuya existencia no quería ella que 
supiese nadie. Añádase a esto que había conservado la mala 
costumbre de soñar despierta horas y horas en su lecho, 
antes de levantarse, y en tales deliquios de la pereza, así 
como en las frecuentes rachas de murria, Emma no toleraba 
la presencia de ningún semejante. Por todo lo cual, Bonis, a 
pesar de la estricta sujeción de sus tareas de marido 
enfermero, tenía por suyo mucho tiempo; el caso era ser 
exacto a las horas de servicio; de las demás no pedía 
cuentas el tirano. Todas las que, tiempo atrás, vivía Reyes 
olvidado por el mundo entero, sin tener que dar noticia de su 
empleo a nadie, a fuerza de ser él persona insignificante, 
ahora las dedicaba, siempre que había modo, a su amor. Veía 
a Serafina en el teatro, en la posada y en los largos paseos 
que daban juntos por parajes muy retirados o lejos de la 
ciudad.

Aquel día, después de lavarse bien con esponjas grandes y 
finas, género de limpieza que había aprendido observando a 
la Gorgheggi en su tocador, salió saltando las escaleras de 
dos en dos.
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Y se decía: «¿Qué me importa ser aquí esclavo y oler a 
botica que apesto, si en otra parte soy dueño del más 
hermoso imperio, árbitro de la voluntad más digna de ser 
rendida, y me aguarda lecho de rosas y de aromas, que no sé 
si serán orientales, pero que enloquecen?».

Seguro estaba Bonis de que era aquel vivir suyo un rodar al 
abismo; que no podía parar en bien todo aquello era claro; 
pero ya... preso por uno... y además, en los libros románticos, 
a que era más aficionado cada día, había aprendido que a 
«bragas enjutas no se pescan truchas»; que un hombre de 
grandes pasiones, como él estaba siendo sin duda, y metido 
en aventuras extraordinarias, tenía que parar en el infierno, 
o, por lo menos, en las garras de su mujer y en un corte de 
cuentas de D. Juan Nepomuceno. Al pensar en D. Juan tembló 
de frío, porque se acordó de que los siete mil reales de la 
restitución providencial habían ido evaporándose, hasta 
quedar reducidos, en el día de la fecha, a dos mil. Lo demás 
había parado en manos de Serafina, ya en forma de regalos, 
ya en dinero, pues cierta clase de gastos indispensables no 
había tenido valor para hacerlos por sí mismo, temiendo que 
el secreto de sus amores pudiera ser conocido y divulgado 
por los comerciantes. ¿Con qué cara iba él a pedir en una 
tienda de su pueblo polvos de arroz de los más finos, ligas de 
seda, medias bordadas y pantalones de mujer con el jaretón 
por aquí o por allá?

En cuanto a Mochi, no se había vuelto a acordar para nada de 
dinero, ni para pedirlo, ni para pagar lo que debía. «En la 
cuestión de cantidades» no quería pensar Reyes; se figuraba 
que toda la deuda del Estado era cosa suya, la debía él. 
¡Primero mil reales, después seis mil, ahora los siete mil de la 
restitución... el mundo, el mundo entero en forma de 
guarismos! No, no contaba él así; no se representaba las 
cantidades fijas, ni menos la suma de todas; él recordaba que 
primero había prestado lo que no tenía; después muchísimo 
más, y, por último, que había cometido el gran sacrilegio de 
profanar una cantidad sagrada, producto del secreto del 
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confesonario, empleándola en un corsé regente, en unos 
búcaros con chinos pintados, en sortijas, flores y pantalones 
de señora... ¡Horror! «Sí, horror, pero ¿y qué se le iba a 
hacer? Preso por uno... Aquella misma atrocidad de haber 
gastado tanto dinero que no era suyo demostraba la 
intensidad, la fuerza irresistible de su pasión. Pues adelante». 
Cierto era que quedaba el rabo por desollar. D. Juan 
Nepomuceno le tenía cogido por las narices, y podía hacer de 
él lo que le viniese en voluntad.

Poco a poco la figura de Nepomuceno, del odiado y odioso 
Nepomuceno, había ido creciendo a los ojos de la imaginación 
espantada de Bonis; sobre todo, las patillas cenicientas, en 
que el desgraciado veía el símbolo de todas las matemáticas 
aplicadas a la hacienda, el símbolo de los aborrecibles 
intereses materiales, del negocio, de la previsión y del 
ahorro... y la trampa si a mano viene; aquellas patillas habían 
subido, tocado las nubes, y en el inmenso abismo hundían los 
lacios hilos grises de sus puntas. ¡Rayo en ellas! Bonis, que 
amaba las letras, aborrecía los guarismos, y en punto a 
aritmética, decía él que todo lo entendía menos la división; 
aquello de calcular a cuántos cabían tantos entre tantos, 
siempre había sido superior a sus fuerzas; al llegar a lo de 
tantos entre tantos no caben (o no cogen, como él solía 
decir), sudaba y se volvía estúpido y sentía náuseas; pues 
bien, Nepomuceno, sólo con su presencia, hasta en idea, le 
producía el mismo efecto que una división en que sobraba 
algo; no le cogía el tal Nepomuceno.

Y eso que el muy taimado callaba como un bellaco. Ni una 
palabra le había dicho después de haber descubierto y 
pagado el préstamo famoso de D. Benito. Es claro que 
tampoco Bonis había abordado la cuestión; en este particular 
estaba el escribiente como el condenado a muerte que, con 
los ojos tapados, aguarda el golpe del verdugo, y con gran 
sorpresa, pero sin perder el miedo, siente que el tiempo pasa 
y el golpe no llega. De otra manera también se figuraba su 
situación Reyes, fecundo siempre en alegorías y toda clase 
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de representaciones fantásticas; se figuraba que a sus pies 
había una gran mina, que él estaba seguro de que el fuego 
había prendido en la mecha... ¿Por qué no venía el estallido? 
¿Se había mojado la pólvora? ¿Se había mojado la mecha? No; 
él estaba convencido de que Nepomuceno estaba seco y bien 
seco; sería que la mecha era más larga que él había pensado; 
el fuego iba dando rodeos, pero el estallido vendría, ¡no 
podía faltar! Aun así, daba gracias a Dios por aquel plazo, 
que le permitía entregarse a su gran pasión sin 
complicaciones económicas, que todo lo hubieran aguado.

Llegó Bonis al ensayo oliendo a agua de colonia, risueño y 
arrogante hasta el punto que él podía serlo. Gran algazara 
había en el escenario. Aquel día era de los de sol allí dentro, 
a pesar de que poca luz podía entrar hasta la escena y la 
sala por las puertas de los palcos y los ventiladores del 
techo; el sol que vio allí Reyes era un sol moral (quería 
decirse que todos estaban contentos); Mochi había pagado y 
las rencillas habían concluido, o, por lo menos, quedaban 
escondidas; el barítono embromaba a la contralto, el director 
de orquesta al bajo, Mochi a una señora del coro, y la 
Gorgheggi iba y venía repartiendo sonrisas y saludos con voz 
de pájaro; para todos tenía inocentes coqueterías, agasajos 
de voz y de gesto: para los de la escena, para los señores de 
las bolsas o faltriqueras, y hasta para tal o cual músico que 
había desafinado o perdido el tiempo. Serafina, radiante, se 
lo perdonaba con una interjección o una inclinación de 
cabeza, y cargaba con la responsabilidad. Tal vez el director 
decía: «¡Cristo!» y miraba con fingido enojo al trompa, y 
entonces ella encogía los hombros y mordía la punta de la 
lengua con picardía de colegiala, para decir enseguida, llena 
de abnegación:

—Maestro, maestro... senti, non e'colpevole, questo signore, 
sono io.
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¡Qué música de voz! ¡Qué corazón!, pensaba Bonis, que 
entraba en el palco de sus amigos.
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VIII
En el café de la Oliva se dispuso cierta noche una cena para 
doce personas, en el comedor de arriba; un cuarto oscuro 
que a los calaveras del pueblo y al amo del establecimiento 
les parecía muy reservado, y muy misterioso, y muy a 
propósito para orgías, como decían ellos.

El camarero de la guitarra y otros dos colegas se esmeraban 
en el servicio de la mesa, porque eran los de la ópera los 
que venían a cenar; y... ¡colmo de la expectación!, se 
aguardaba también a las cómicas; vendrían la tiple, la 
contralto, una hermana de esta y la doncella de Serafina, que 
en los carteles figuraba con la categoría dudosa de otra tiple.

El único profano a quien se invitó fue Bonifacio; él, lleno de 
orgullo artístico, pero recordando que la hora señalada para 
la tal cena era de las que su esposa le tenía embargadas 
para las últimas friegas, ofreció ir a los postres y al café, 
reservándose el cuidado de echar a correr a su tiempo 
debido. No sabía que a lo que él iba era a pagar. Esto lo supo 
después, cuando, ebrio de amor y un poco de benedictino non 
sancto, había caído en el panteísmo alalo a que le llevaban 
todos los entusiasmos de su organismo, más empobrecido de 
lo que prometían las buenas apariencias de su persona.

Llegó cuando los músicos y cantantes saboreaban el ponche 
a la romana que Mochi había incluido en la lista de la cena. 
Fue recibido con una aclamación, en que tomaron parte las 
señoras. Sin saber cómo, y cuando la emoción producida por 
tal recibimiento aún le tenía medio aturdido, se vio Reyes al 
lado de su ídolo, Serafina, que había comido mucho y bebido 
proporcionadamente. Estaba muy colorada y de los ojos le 
saltaban chispas. En cuanto tuvo junto a sí a Bonis, le plantó 
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un pie encima, un pie sin zapato, calzado con media de seda.

—¡Nene—dijo acercándole la cara al oído—, apestas a colonia!

Y le azotó un tobillo, por encima del pantalón, con el pie 
descalzo. Bonis se ruborizó no por lo del pie, sino por lo de la 
colonia; aquel olor era el rastro de su esclavitud doméstica.

«Si yo no oliese a colonia, ¡a qué olería!» pensó. Pero olvidó 
enseguida su vergüenza al oír a Serafina que, quedándose 
muy seria, con la voz algo ronca con que le hablaba siempre 
en la intimidad de su pasión, le dijo, otra vez, al oído casi:

—Acércate más, aquí nadie ve nada... ya todos están 
borrachos.

Y sin esperar respuesta, y antes que Bonis se moviese, ella, 
bruscamente, sin levantarse, hizo que su silla chocara con la 
del amante, y ambos cuerpos quedaron en apretado 
contacto. El olor a colonia desapareció, como deslumbrado 
por el más picante y complejo, que era una atmósfera casi 
espiritual de Serafina; aquel olor a perfumes fuertes, pero 
finos, mezclado con el aroma natural de la cantante, era lo 
que determinaba siempre en Bonis las más violentas crisis 
amorosas. Perdió el miedo, aturdido por aquella proximidad 
ardiente y olorosa de su amada, y como si esto fuera escasa 
borrachera, se dejó seducir por las tretas de Mochi, que le 
invitaban sin cesar a beber de todo. Bebió Reyes ponche, 
champaña, benedictino después, y ya, sin conciencia 
despierta para reprobar las demasías que se permitían el 
barítono y la contralto y alguna otra pareja, consintió en 
brindar, por último, cuando de todas partes salían 
exclamaciones que le invitaban a desahogar su corazón en el 
seno de aquella amistad artística, «no por nueva, pensaba él, 
menos firme y honda».

Borracho del todo nunca lo había estado Bonifacio; un poco 
más que alegre, sí, aunque no muchas veces; y en tales 
trances era cuando se le soltaba la lengua un poco, y decía 
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aproximadamente algo parecido a lo mucho que le bullía en 
el pecho.

Consultó con los candorosos ojos a su amada si haría bien o 
mal en brindar; la Gorgheggi aprobó el brindis con un apretón 
de manos subrepticio, y el flautista frustrado se levantó 
entre aplausos.

—Señoras y señores—dijo con una copa de agua en la 
mano—, es tanto mi agradecimiento, es tal la emoción que 
me embarga, que... lo digo yo y no me arrepiento, yo, 
Bonifacio Reyes, pago todo el gasto... eso es, toda la comida 
y toda la bebida... botillería inclusive... Benito (a un 
camarero), ya lo oyes, todo esto es cuenta mía. (Bravos y 
exclamaciones. Mochi sonreía satisfecho, como pudiera 
estarlo un profeta que ve cumplida su profecía.) Yo lo pago 
todo, y no hay que preguntarme de dónde salen las misas. 
Preso por uno, preso por ciento, y uno... eso es... Nadie me 
toque a la vida privada. ¡Ahí le duele!... La vida privada de la 
vida ajena es un sagrado, arca santa, arca sanctorum...

—Sancta Sanctorum!—interrumpió un apuntador que había 
sido seminarista. (Voces de: ¡silencio!, ¡fuera!)

—Bueno; sanctorum omnium. Señores, yo no puedo... yo no 
sé decir, ni debo, ni puedo ni quiero, todo lo que para mí 
significa vuestro cariño... Yo amo el arte... pero no lo sé 
expresar; me falta la forma, pero mi corazón es artístico; el 
arte y el amor son dos aspectos de una misma cosa, el 
anverso y el reverso de la medalla de la belleza, digámoslo 
así. (Bravos; asombro en los cómicos.) Yo he leído algo... yo 
comprendo que la vida perra que he llevado siempre en este 
pueblo maldito es mezquina, miserable... la aborrezco. Aquí 
todos me desprecian, me tienen en la misma estimación que 
a un perro inútil, viejo y desdentado... y todo porque soy de 
carácter suave y desprecio los bienes puramente materiales, 
el oro vil, y sobre todo la industria y el comercio... No sé 
negociar, no sé intrigar, no sé producirme en sociedad... luego 
soy un bicho, ¡absurdo!, yo comprendo, yo siento... yo sé que 
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aquí dentro hay algo... Pues bien, vosotros, artistas, a quien 
también tienen en poco estos mercachifles sedentarios, estas 
lapas, estas ostras de provincia, me comprendéis, me 
toleráis, me agasajáis, me aplaudís, admitís mi compañía y...

Bonis estaba pálido, se le atragantaban las palabras, hacía 
pucheros, y su emoción, de apariencia ridícula, no les pareció 
tal por algunos momentos a los presentes, que sin gritar ni 
moverse siquiera, escuchaban al pobre hombre con interés, 
serios, pasmados de oír a un infeliz, a un botarate, algo que 
les llegaba muy adentro, que les halagaba y enternecía. Al 
orador no le faltaban palabras, pero las lágrimas le salían al 
camino y querían pasar primero; además, las malditas piernas 
se le desplomaban, según costumbre, y así, se le veía ir 
doblándose, y casi tocaba con la barba en el mantel, cuando 
siguió diciendo:

—¡Ah, amigos míos! Mochi amigo, Gaetano carísimo (el 
barítono), vosotros no podéis saber cuánto me halaga que al 
pobre Reyes abandonado, despreciado, humillado, le 
comprendan y quieran los artistas. Si yo me atreviera huiría 
con vosotros, sería el último, pero artista, independiente, 
libre, sin miedo al porvenir, sin pensar en él, pensando en la 
música... ¿Creéis que no os comprendo? ¡Cuántas veces leo 
en vuestro rostro las preocupaciones que os afligen, los 
cuidados del mañana incierto! Pero poco a poco el arte os 
devuelve a vuestra tranquilidad, a vuestra descuidada 
existencia; un aplauso os sirve de opio, el puro amor del 
canto os embelesa y saca de la miserable vida real... Y el 
último de vosotros, Cornelio, que no tiene más que un traje 
de verano para invierno, olvida o desprecia esta miseria, y se 
entusiasma al gritar, lleno de inspiración artística, en su 
papel modesto de corista distinguido, aquello de la Lucrezia: 
Vivva il Madera! (Bravos y aplausos interrumpen al orador. El 
corista aludido, que está presente y, en efecto, luce un traje 
digno de los trópicos y muy usado, abraza a Reyes, que le 
besa entre lágrimas.)

Quiso continuar, pero no pudo; cayó sobre su silla como un 
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saco, y Serafina, orgullosa de aquella oratoria inesperada y 
de la discreción con que su amante se abstuvo de aludirla, le 
felicita con un apretón de manos y otro de pies más enérgico.

Mochi se aproxima al héroe, le abraza y le dice al oído, 
rozándose los rostros:

—Bonifacio, lo que te debo, lo que vales, nunca lo olvidará 
este pobre artista desconocido y postergado.

Las lágrimas de Mochi, mezcladas con los polvos de arroz 
que no ha limpiado bien aquella noche, caen sobre las 
mejillas del improvisado anfitrión.

Al cual apenas le quedan fuerzas para pensar... Mas de 
repente da un brinco, lívido, y con el brazo en tensión, 
señala con el índice a la esfera del reloj que tiene enfrente.

—¡La hora!—grita aterrado, y procura separarse de la mesa y 
echar a correr...

—¿Qué hora?—preguntan todos.

—La hora de... Bonis miró a Serafina con ojos que imploraban 
compasión y ser adivinados.

Serafina comprendió; sabía algo, aunque no lo más 
humillante, de aquella esclavitud doméstica.

—Dejadle, dejadle salir, tiene que hacer a estas horas, sin 
falta... no sé qué, pero es cosa grave; dejadle salir.

Bonis besó con la melancólica y pegajosa mirada a su ídolo, 
ya que no podía de otro modo, y enternecido por el 
agradecimiento, tomó la escalera...

Los cómicos le dejaron ir, pero miraron a Mochi como 
preguntándole algo que él debía adivinar.

Mochi, risueño, tranquilo, retorciéndose el afilado bigote, 
adivinó en efecto, y dijo:
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—¡Oh, señores, no hay cuidado! Palabra de rey; aquí le 
conocen y saben que no hay dinero más seguro que el del Sr. 
Reyes. Si no ha pagado ahora mismo, habrá sido por olvido... 
o por no ofendernos.

—Claro—dijo el barítono—; eso sería limitar el gasto...

—Sí, se conoce que es un caballero.

Todos convinieron en que Bonis pagaría todo el gasto que se 
hiciera aquella noche.

En cuanto a Bonifacio, comprendía, muy a su placer, que por 
el camino se le iba aliviando la borrachera. Estaba seguro de 
que aquella buena acción que había comenzado el fresco de 
la noche, la llevaría a remate el miedo que le daba su mujer.

—Sí, estoy tranquilo, debo estar tranquilo; cuando entre en 
su cuarto, el instinto de la conservación, llamémoslo así, me 
hará recuperar el uso de todas mis facultades, y Emma no 
conocerá nada. Además, puede que se haya dormido, y en tal 
caso hasta mañana no habrá riña por mi tardanza; y lo que es 
mañana, ya estaré yo tan limpio de vino como el Corán.

Llegó a casa, abrió con su llavín, encendió una luz, subió de 
puntillas y entró en las habitaciones de su mujer. Una triste 
lamparilla, escondida entre cristales mates de un blanco rosa, 
alumbraba desde un rincón del gabinete; en la alcoba en que 
dormía Emma, las tinieblas estaban en mayoría; la poca luz 
que allí alcanzaba servía sólo para dar formas disparatadas y 
formidables a los más inocentes objetos.

Bonis se acercó al lecho a tientas, estirando el cuello, 
abriendo mucho los ojos y pisando de un modo particular que 
él había descubierto para conseguir que las botas no 
chillasen, como solían. Esta era una de las fatalidades a que 
se creía sujeto por ley de adverso destino; siempre las 
suelas de su calzado eran estrepitosas.
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Al acercarse a su mujer se le ocurrió recordar al moro de 
Venecia, de cuya historia sabía por la ópera de Rossini; sí, él 
era Otello y su mujer Desdémona... sólo que al revés, es 
decir, él venía a ser un Desdémono y su esposa podía muy 
bien ser una Otela, que genio para ello no le faltaba.

Lo principal, por lo pronto, era averiguar si dormía.

Él se lo pidió al Hacedor Supremo con todas las veras de su 
corazón. Había pasado un cuarto de hora de la señalada para 
las últimas friegas de la noche.

—Por lo menos calla—pensó, cuando ya estaba quieto, 
porque sus pies habían tropezado con los de la cama.

Por desgracia, el silencio no era prueba del sueño; es más, 
aunque tuviese los ojos cerrados no había prueba; porque 
muchas veces, por mortificarle, por castigarle, callaba, así, 
con los ojos cerrados, y no respondía aunque la llamase; no 
respondía a no ser ¡terrible era pensarlo!, pero ¿cómo 
negárselo a sí mismo?, a no ser con una bofetada y un

—¡Toma! ¡Vete a asustar a tu abuela!... ¡Infame, traidor, mal 
marido, mal hombre! etcétera, etc.

Todo esto era histórico; ya sabía Bonis que si algún día se le 
ocurría escribir sus Memorias, que no las escribiría, ¿para 
qué?, habría que omitir lo de las bofetadas, porque en el 
arte no podían entrar ciertas tristezas de la realidad 
excesivamente miserables, y lo que es sus Memorias, o no 
serían, o serían artísticas; pero omitiéralas o no, las 
bofetadas eran históricas. No habían sido muchas, pero 
habían sido. Y más tenía que confesarse, que en rigor, en 
rigor, no le ofendían mucho; más quería un cachete, si a 
mano viene, que una chillería; el ruido lo último de todo. 
Además, Emma cuando le insultaba, se repetía; sí, se repetía 
cien y cien veces, y aquello le llegaba a marear. Verdad era 
que cuando le pegaba se repetía también; bueno, pero no 
tanto.
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Emma tenía los ojos cerrados. Su esposo no se fiaba y le 
acercó un oído a la boca. Su respiración tenía el ritmo 
regular del sueño. Podía ser fingido. No se sabía si dormía o 
no. En cuanto a llamarla, hacía tiempo que había renunciado 
a semejante prueba. Prefería estar allí, con la cabeza 
inclinada sobre el rostro de la supuesta enferma, porque, en 
todo caso, constaría que él, Bonis, había cumplido con su 
deber procurando indagar si el sueño de su esposa era real o 
fingido. Si pasaban tres o cuatro minutos, declaraba a Emma 
en rebeldía y se retiraba satisfecho por haber cumplido con 
su deber. Podía al día siguiente echarle en cara su abandono, 
el olvido en que la tenía, etcétera, etc.; pero él estaba 
seguro de que se quejaba sin razón, porque se decía: «Si 
estaba despierta, demasiado sabe que no falté de mi puesto; 
si dormía, ¿para qué necesitó de mí?».

Pasaron los cuatro minutos de espera y Bonis quiso, por lo 
excepcional de las circunstancias, prolongar la experiencia.

A los cinco minutos Emma abrió los ojos desmesuradamente, 
y con una tranquilidad fría y perezosa, dijo, en una voz 
apagada que horrorizaba siempre a Bonis:

—Hueles a polvos de arroz.

En las novelas románticas de aquel tiempo usaban los 
autores muy a menudo, en las circunstancias críticas, esta 
frase expresiva: «¡Un rayo que hubiera caído a sus pies no le 
hubiera causado mayor espanto!».

Sin querer, Bonis se dijo a sí mismo muy para sus adentros el 
sustancioso símil «un rayo que hubiera caído a mis pies, 
etc.», y por una asociación de ideas, añadió por cuenta 
propia: «¡Mal rayo me parta! ¡Maldita sea mi suerte!».

—Hueles a polvos de arroz—repitió Emma.

Tampoco ahora contestó Bonis en voz alta. Pensó lo 
siguiente: «En todo soy desgraciado, hasta la Providencia es 
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injusta conmigo; me castiga cuando no lo merezco: cien veces 
habré olido a polvos de arroz, y nada... y hoy... hoy que no 
hay de qué... hoy que no lo he...». De repente, se acordó de 
Mochi, de su abrazo y de que, en efecto, las lágrimas de 
borracho con que le había mojado, le olían a polvos de arroz. 
«¡Malditísimo marica!—pensó—; fue él, el sobón del tenor 
Mochi... y ahora, ¡qué conflicto!, ¡qué tormenta! Porque ¿quién 
le dice a esta... 'Mira, sí, huelo a polvos de arroz, pero es 
porque... me abrazó y me besó... ¡el tenor de la Compañía 
italiana!'?».

—Hueles a polvos de arroz—dijo por tercera vez la esposa 
desvelada.

Y con gran sorpresa del marido, un brazo que salió de entre 
la ropa del lecho no se alargó en ademán agresivo, sino que 
suavemente rodeó la cabeza de Bonis y la oprimió sin ira. 
Emma entonces olfateó muy de cerca sobre el cuello de 
Reyes, y este llegó a creer que ya no le olía con la nariz, 
sino con los dientes. Temió una traición de aquella gata; 
temió, así Dios le salvase, un tremendo mordisco sobre la 
yugular, una sangría suelta... pero al retroceder con un ligero 
esfuerzo, sintió sobre la nuca el peso de dos brazos que le 
apretaban con tal especie de ahínco, que no podía 
confundirse con la violencia ni el dolo malo; y acabó de 
entender, con gran sorpresa, de qué se trataba, cuando oyó 
un gemido ronco y mimoso, de voluptuosidad soñolienta, 
imperativa en medio del abandono, gemido que él conocía 
perfectamente y cuyo significado no podía confundirse con 
nada. Significaba todo aquello el renacimiento de una 
iniciativa conyugal largo tiempo abandonada. En la intimidad 
de las intimidades no tenía Bonis mando superior al que le 
había sido conferido en los demás quehaceres domésticos; de 
su espontaneidad no se esperaba ni se admitía cosa alguna. 
Un rayo que hubiera caído a sus pies... y de repente se 
hubiese convertido en lluvia de flores, no hubiera causado 
mayor sorpresa al amante de Serafina, que la actitud de su 
mujer soñolienta y caprichosa; pero sin andarse en 
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averiguaciones de causas próximas o remotas, echó sus 
cuentas Bonifacio, y se dijo en el fuero interno, sin pararse a 
examinar la exactitud de la frase, «lo echaremos todo a 
barato»; y a la invitación de su hembra hecha por señas 
infalibles, que levantaban en el alma nubes melancólicas de 
recuerdos que se deslizaban delante de una luna de miel muy 
hundida en el firmamento oscuro, contestó con otras señas 
que fueron estimadas en lo que valían.

«Esto no es infidelidad—pensaba Bonis—, esto es un 'sálvese 
el que pueda'». Su conciencia de amante, la falsa conciencia 
del romántico apasionado por principios, le acusaba, le decía 
que los recientes vapores de la orgía le prestaban un fuego 
que no era fingido; fuese resto de borrachera, 
agradecimiento, nostalgia de la luna de miel o lo que fuese, 
ello era que aquel panteísta de la hora de los brindis no 
sentía repugnancia ni mucho menos al cumplir aquella noche 
sus más rudimentarios deberes de esposo; a la sorpresa que 
le causó la extraña actitud de Emma, sucedieron pronto 
muchas sorpresas de un orden inenarrable, llámese así, 
sorpresas que le enseñaron allá entre sueños, que el que 
más cree saber no sabe nada, que las apariencias engañan, 
que la aprensión hace ver lo que no hay, y viceversa; en fin, 
ello era que, o los dedos se le antojaban huéspedes, o veía 
visiones, o su mujer no estaba tan en los últimos como ella 
decía, ni las gallinas y chuletas que juraba no digerir, ni los 
vinos exquisitos que aseguraba ella que la envenenaban, 
dejaban de surtir sus efectos en aquella «naturaleza»; que 
las unturas y el algodón en rama habían producido una... 
palingenesia... algo así como una vegetación de la oscuridad, 
pálida, pero no mezquina. La torcida y dañada conciencia del 
fiel amante y del marido infiel, se quejaba, no admitía 
sofismas, allá en los adentros más nublados del turbado 
Bonis, que entre el sueño y la vigilia se entregaba, mitad por 
miedo, por desorientarla, como él se decía, mitad por una 
especie de voluptuosidad nueva y que juzgaba monstruosa, 
se entregaba a los arrebatos del amor físico, no con gran 
originalidad por cierto, pero sí con una espontaneidad que 
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era lo que más le remordía en la citada conciencia de 
amante. Originalidad no la había, no; frases, gritos ahogados, 
actitudes, novedades íntimas del placer, que Emma recibía 
con tibias protestas y acababa por saborear con delicia 
epiléptica, y por aprender con la infalibilidad del instinto 
pecaminoso; todo esto era una copia de la otra pasión, todo 
revelaba el estilo de la Gorgheggi. Sin pasar de aquella 
misma noche, Bonis oyó a su mujer en el delirio del amor, 
que él siempre llamaba para sus adentros físico (por 
distinguirle de otro), oyó a Emma interjecciones y vocativos 
del diccionario amoroso de su querida; y vio en ella especies 
de caricias serafinescas; todo ello era un contagio; le había 
pegado a su mujer, a su esposa ante Dios y los hombres, el 
amor de la italiana, como una lepra; y de esto, la conciencia 
que protestaba era la del marido, la del padre de familia... 
virtual que había en él, en Bonifacio Reyes. «Esto es manchar 
el tálamo con una especie de enfermedad secreta... moral... 
se decía, y esto es además faltar a mis deberes... de fiel 
amante romántico y artístico». Pero todos estos 
remordimientos mezclados y confusos se revolvían allá en el 
fondo del pobre cerebro, entre vapores de la borrachera que 
había creído desvanecida y que sólo se había descompuesto: 
por un lado era plomo que se le agolpaba a la cabeza, por 
otro lado lujuria exaltada, enfermiza, que amenazaba 
derretirle. Entre los brazos de Emma, Bonis oía de cuando en 
cuando gritos que le estallaban dentro del cráneo. 
«¡Bonifacio! ¡Reyes! ¡Bonifacio!» le decían aquellos tremendos 
estallidos, y reconocía la voz del barítono, y la del bajo, y la 
del que cantaba en Lucrezia: Vivva il Madera!

Vino el día y se durmió la triste pareja. A las diez despertó 
Emma, se acordó de todo, sonrió como una gata lo haría si 
pudiera, y dio a su marido un puntapié en la espinilla, diciendo:

—Bonis, levántate, que va a venir Eufemia.

Eufemia era la doncella que debía traerla el chocolate a 
Emma a las diez y cuarto en punto. No quería que la chica se 
enterase de que el matrimonio había dormido de aquella 
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manera.

Cuando Bonis abrió los ojos a la realidad, como se dijo a sí 
mismo a los pocos segundos de despierto, lo primero que 
hizo fue bostezar, pero lo segundo... fue sentir una sed 
abrasadora de idealidad, de infinito, de regeneración por el 
amor, y además sed material no menos intensa, y 
grandísimos deseos de seguir durmiendo. Por lo demás, no 
quería pensar en su situación; le horrorizaba, por varios 
conceptos. Sideo, se le ocurrió decir acordándose de una de 
las siete palabras del Mártir de Gólgota, como él llamaba a 
Nuestro Señor Jesucristo; pero como Emma repitiese el 
puntapié con el pie desnudo en el hueso de la pierna derecha, 
Bonis tradujo su exclamación, diciendo: «Tengo mucha sed... 
¡algo líquido, por Dios!... ¡aunque sea jarabe!...».

—¡Oye, tú!; ¿sabes lo que te digo? Que te levantes antes que 
venga la chica... si tú no tienes vergüenza, la tengo yo...

Y con aquella actividad y energía que caracterizaban a Emma 
y que habían hecho pensar mil veces a Bonis que su mujer 
hubiera sido un magnífico hombre de acción, un político, un 
capitán, digo que usando de estas cualidades, la esposa 
arrojó al esposo del tálamo a patada limpia. No tuvo más 
remedio Reyes que vestirse provisionalmente deprisa y 
corriendo, y salir del cuarto de su media naranja sin más 
explicaciones: medio desnudo, descalzo, pues llevaba las 
botas en las manos (¿cómo calzar botas y no zapatillas al 
levantarse de la cama?), fue tropezando con todo por los 
pasillos, atravesó el comedor, bebió en un vaso de agua 
olvidado allí la noche anterior, llegó a su cuarto, se desnudó 
deprisa y mal, rompiendo botones; y en cuanto se vio en su 
lecho, en aquel que él tenía por propiamente suyo, pensó en 
entregarse a la reflexión y a los remordimientos de varias 
clases y harto contradictorios que le asediaban; pero la parte 
física pudo más; y la dulce frescura de la cama tersa, la 
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suavidad del colchón bien mullido, le arrojaron, como sirenas 
vencedoras, en lo más hondo del mar del sueño, haciendo 
rodar sobre su cabeza olas de reposo y olvido.
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IX
Durmió como un muerto, pero no mucho. Como un resucitado 
volvió a la vida haciendo guiños a la luz cruda de un rayo del 
sol del mediodía, que por un resquicio de la ventana mal 
cerrada, se colaba hasta la punta de sus narices, hiriéndole 
además entre ceja y ceja.

Aquel rayo de luz le recordaba los rayos místicos de las 
estampas de los libros piadosos; él había visto en pintura que 
a los santos reducidos a prisión, y aun en medio del campo, 
les solían caer sobre la cabeza rayos de sol por el estilo del 
que le estaba molestando. Si él fuese idólatra (que no lo era), 
vería en aquello la mano de la Providencia. No era idólatra, 
pero creía en el Hacedor Supremo y en su justicia, que tenía 
por principal alguacil la conciencia. Indudablemente su 
situación, la de Bonis, se había complicado desde la noche 
anterior. «Hueles a polvos de arroz», había dicho la engañada 
esposa, tres veces lo había dicho, y en vez de irritarse... de 
envenenarle o ahorcarle... ¡cosa más rara!...

Y al llegar aquí se le pusieron delante de la imaginación las 
carnes de su mujer tales como de soslayo y a escape las 
había vislumbrado por la mañana, al salir del lecho conyugal. 
No era lo mismo lo que había creído ver en el delirio o 
exaltación de la borrachera y la realidad que se le había 
presentado por la mañana; pero aun esta realidad excedía 
con mucho al estado que verosímilmente se hubiera podido 
atribuir a lo que él denominaba encantos velados y 
probablemente marchitos de su mujer. Sí, él mismo, a pesar 
de que, con motivo de las unturas y otros menesteres 
análogos, veía cotidianamente gran parte del desnudo de su 
Emma, no podía observar jamás, porque ella lo prohibía con 
sus melindres, aquellas regiones que, en la topografía 

101



anatómica y poética de Bonis, correspondían a las varias 
zonas de los encantos velados. En estas zonas era donde él 
había visto sorpresas, inesperados florecimientos, una 
especie de otoñada de atractivos musculares con que no 
hubiera soñado el más optimista. ¿Cómo era aquello? Bonis 
no se lo explicaba; porque aunque filósofo como él solo, 
amigo de reflexionar despacio y por sus pasos contados, 
sobre todos los sucesos de la vida, importáranle o no, era de 
esos pensadores que tanto abundan, que no hacen más que 
dar vueltas a ideas conocidas, alambicándolas; pero no 
descubría, no penetraba en regiones nuevas, y, en suma, en 
punto a sagacidad para encontrar el por qué de fenómenos 
naturales o sociológicos, era tan romo como tantos y tantos 
filósofos célebres que, en resumidas cuentas, no han venido 
a sonsacarle a la realidad burlona ninguno de sus utilísimos 
secretos. Mucho discurrió Bonifacio, pero no logró dar en el 
quid de que su mujer, dándose por medio difunta, tuviera 
aquellas reconditeces nada despreciables, aunque pálidas y 
de una suavidad que, al acercar la piel a la condición del raso, 
la separaba de ciertas cualidades de la materia viva. Parecía 
así como si entre el algodón en rama, los ungüentos y el 
tibio ambiente de las sábanas perfumadas, hubiesen 
producido una artificial robustez... carne falsa... En fin, Bonis 
se perdía en conjeturas y en disparates, y acababa por 
rechazar todas estas hipótesis, contra las cuales protestaban 
todas las letras de segunda enseñanza que él había leído de 
algunos años a aquella parte, con el propósito (que le inspiró 
un periódico, hablando del progreso y de la sabiduría de la 
clase media) de hacerse digno hijo de su siglo y regenerarse 
por la ciencia. No, no podía ser; todas las leyes físico-
matemáticas se oponían a que el algodón en rama fuera 
asimilable y se convirtiera en fibrina y demás ingredientes de 
la pícara carne humana.

No hay para qué seguir a Bonis en sus demás conjeturas, sino 
irse a lo cierto directamente. Cierto era, muy cierto, que 
Emma había amenazado ruina, que sus carnes se habían 
derretido entre desarreglos originados de sus malandanzas 
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de madre frustrada, influencias nerviosas, aprensiones, 
seudohigiénicas medidas y cavilaciones, rabietas y falta de 
luz y de aire libre; pero también era verdad que no faltaba 
fibra al cuerpo eléctrico de aquella Euménide, que sus 
nervios se agarraban furiosos a la vida, enroscándose en ella, 
y que al cabo el estómago, llegando a asimilar las buenas 
carnes, y los buenos tragos produciendo sano influjo, habían 
dado eficacia al renaciente apetito, y la salud volvía a 
borbotones inundando aquel organismo intacto a pesar de 
tantas lacerías.

Pensaba Emma, al verse renacer en aquellos pálidos 
verdores, que era ella una delicada planta de invernadero, y 
que el bestia de su marido y todos los demás bestias de la 
casa, querrían sacarla de su estufa y transplantarla al aire 
libre, en cuanto tuvieran noticia de tal renacimiento. Su 
manía principal, pues otras tenía, era esta ahora: que tenía 
aquella nueva vida de que tan voluptuosamente gozaba, a 
condición de seguir en su estufa, haciéndose tratar como 
enferma, aunque, en resumidas cuentas, ya no lo estuviera. 
Además, con las nuevas fuerzas habían venido nuevos 
deseos de una voluptuosidad recóndita y retorcida, 
enfermiza, extraviada, que procuraba satisfacerse en seres 
inanimados, en contactos, olores y sabores que, lejos de todo 
bicho viviente, podían ofrecerle, como adecuado objeto, las 
sábanas de batista, la cama caliente, la pluma, el aire 
encerrado en fuelles de seda, el suelo mullido, las rendijas de 
las puertas herméticamente cerradas, el heno, las manzanas 
y cidrones metidos entre la ropa, el alcanfor y los cien 
olores de que sabía ya Celestina.

Como un descubrimiento saboreaba Emma la delicia de gozar 
con los tres sentidos a que en otro tiempo daba menos 
importancia, como fuentes de placer. En su encierro 
voluntario ni la vista ni el oído podían disfrutar grandes 
deleites; pero en cambio gozaba las sensaciones nuevas del 
refinamiento del gusto y del olfato, y aun del contacto de 
todo su cuerpo de gata mimosa con las suavidades de su ropa 
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blanca, dentro de la cual se revolvía como un tornillo de 
carne.

En los días en que sus aprensiones, mezcladas con su 
positiva enfermedad nerviosa, la habían puesto en verdadero 
peligro, camino de la muerte, por la debilidad no combatida, 
había llegado a sentir una soledad terrible, la de todo 
egoísta que presiente el fin de su vida; todas las cosas y 
todos los hombres la dejaban morirse sola, irse con Dios; y 
con doble vista de enferma adivinaba el fondo de la 
indiferencia general, la proximidad del peligro.

«¡Se muere uno solo, completamente solo, los demás se 
quedan muy satisfechos en el mundo; ni por cumplido se 
ofrecen a morirse también!». Bonifacio, Sebastián, que tanto 
la había querido, según él decía, el tío Nepomuceno, todos se 
quedaban por acá, nadie hacía nada para ayudarla a no morir, 
nadie decía: «Pues ea, yo te acompaño».

Emma era una atea perfecta. Jamás había pensado en Dios, ni 
para negarlo; no creía ni dejaba de creer en la religión; 
cumplía con la Iglesia malamente, y eso por máquina. En su 
tiempo no se solía discutir asuntos religiosos en su tierra; los 
que no eran devotos gozaban de una tolerancia completa; 
como tampoco eran descreídos, ni faltaban a las costumbres 
piadosas y guardaban las principales apariencias, por nadie 
eran molestados.

«Yo no soy beata», decía Emma: y no pensaba más en estas 
cosas. La Iglesia, los curas, bien; todo estaba bien; ella no era 
aficionada a las novenas; pero todo ello estaba en el orden, 
como el haber reyes, y contribución, y Guardia civil. Sobre 
todo, no se pensaba en nada de eso, no se hablaba de ello, 
¿para qué? «Yo no soy beata». Y era atea perfecta, porque 
vivía en perpetuo pensamiento de lo relativo. Jamás había 
meditado acerca de negocios de ultratumba; el infierno se lo 
figuraba como un horno probable; pero a ella ¿qué? Al 
infierno iban los grandes pícaros que mataban a su padre o a 
su madre o a un sacerdote, o que pisaban la hostia o no se 
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querían confesar... Además, no se sabía nada de seguro. Pero 
el morirse era horroroso, no por el infierno, por el dolor de 
morir y por la pena de acabarse.

Sí, de acabarse; sin pensar en la contradicción de su 
conciencia íntima con el dogma del cielo y el infierno, Emma 
veía con toda seriedad, con íntima convicción, con la 
conciencia de su propio espanto, el aniquilamiento doloroso 
en la tumba; y, poco amiga de discernir, no se paraba a 
separar lo racional de lo imaginado; y así, algo también 
sentía la muerte por las paletadas de cal, y por la tierra 
húmeda, y la caja cerrada, y el cementerio solo, y la 
eternidad oscura.

Sin ver esta otra contradicción, padecía con la idea del 
aniquilamiento y la imagen de la sepultura. Pensaba en la 
muerte con ideas de vida, y de vida ordinaria, usual, la de 
todos los días de su vulgar existencia, y el horror del 
contraste crecía con esto.

Ni una vez sola se le ocurrió encomendarse a ningún santo, ni 
ofreció nada a la Virgen ni a Jesús por si sanaba; la primera 
energía que tuvo al convalecer, la empleó en sonreír, con 
terrible sonrisa de resucitada, a un propósito firme y 
endiablado: su tremendo egoísmo de convaleciente, mundano, 
prosaico y rastrero, se agarró a la resolución inconmovible de 
vengarse de los miserables parientes que la iban a dejar 
morirse sola.

Emma, como la mayor parte de las criaturas del siglo, no 
tenía vigor intelectual ni voluntario más que para los 
intereses inmediatos y mezquinos de la prosa ordinaria de la 
vida; llamaba poesía a todo lo demás, y sólo tenía por serio 
en resumidas cuentas lo bajo, el egoísmo diario, y sólo para 
esto sabía querer y pensar con alguna fuerza. Tal espíritu, 
era más compatible con aquel romanticismo falso y aquellas 
extravagancias fantásticas de su juventud, de lo que ella 
misma hubiera podido figurarse, a ser capaz de comparar el 
fondo de su alma mezquina con el fondo de los ensueños de 
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sus días de primavera.

El renacimiento de su carne lo guardaba como un secreto; era 
una hipócrita de la salud; seguía fingiendo achaques 
corporales como si fuese virtud el tenerlos. Eufemia, su 
doncella, era confidente parcial de sus engaños: como una 
trampa que hiciera a todos los suyos, Emma saboreaba a 
solas con su criada los pormenores de aquel fingimiento. La 
hija de Valcárcel se robaba a sí misma por mano de Eufemia 
que, de tapadillo, traía de tiendas y plazas los mejores 
bocados y las chucherías más caras de la moda en materia 
de ropa interior, perfumes y manjares. En todos los 
comercios y puestos de comestibles principales, llegó a tener 
Emma cuentas enormes. «Ni el tío Nepomuceno, ni Bonis, ni 
Sebastián, sospechaban que existiera aquel agujero que ella 
iba haciendo con las uñas en el fortunón que ellos tal vez 
habían creído heredar de un día a otro».

Así lo pensaba ella, y gozaba como de una voluptuosidad de 
las sorpresas futuras que reservaba a sus deudos. Saborear 
la mejor perdiz y la mejor lamprea de la plaza y usar con 
codos y rodillas la mejor batista, y enredar los dedos entre 
los mejores encajes, y derramar por sábanas, camisas, 
corsés, medias y pantalones, las esencias más caras, con 
profusión, causando el asombro de Eufemia, era género de 
delicia que se aumentaba con la idea de la mala pasada que 
les estaba jugando a todos aquellos parientes, en particular a 
Bonis y a su tío.

—D. Nepo—se decía ella a solas, sonriendo con malicia—, 
róbeme usted, róbeme, que yo tampoco me descuido.

Aunque entregada por completo a la vida material, no tenía 
el menor instinto de conservación de la fortuna, no había 
pensado jamás en el origen de su dinero; creía vagamente 
que el capital de que gozaba era una fuente inagotable que 
estaba en algún paraje misterioso, que no había para qué 
indagar ociosamente: allí, entre los papeles del tío, estaba la 
mina; él se quedaría con gran parte del filón; pero ¿qué 
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importaba?, no valía la pena de echar cuentas, desconfiar, 
administrar por sí misma; ¡absurdo!, por lo visto había para 
todo; él robaba, ella también; le engañaba, y el mejor día 
vendrían a casa unas cuentas que le dejarían patidifuso al 
buen D. Nepo, pues es claro que tenía que pagarlas.

Las cuentas ya habían venido y algunas se habían pagado. D. 
Juan Nepomuceno seguía con Emma la misma conducta que 
con Bonis desde que cada cual por su lado se habían 
entregado a la prodigalidad, como él se decía. La de Emma sí 
era prodigalidad verdadera, aunque no lo parecía. Para ella 
era como la sensación de un lujo enorme extravagante la 
pereza que sentía de echar cuentas y atar corto a 
Nepomuceno: comprendía que él hacía su Agosto con el 
caudal de su sobrina, que iba pasando a poder del 
administrador gran parte del capital administrado, pues bien 
claro estaba que todos los días D. Juan hablaba de sus 
propias rentas, que por milagros de la suerte o por bondad 
de la Providencia, prosperaban, y todos los días también 
hablaba de desventuras sin cuento que caían sobre los 
predios de la Valcárcel y la parte de su capital colocada en 
manos industriosas de España y del extranjero.

Las minas de hierro y de carbón que empezaban a explotarse 
en aquella provincia por entonces, daban mil chascos a cada 
momento, y no pocos de ellos redundaron en perjuicio de las 
acciones de Emma que Nepomuceno había comprado, siempre 
diligente en el cuidado de la hacienda de su antigua pupila.

Pero ¡oh casualidad portentosa y fijeza de los hados!, las 
minas en que tenía el mismo D. Juan sus miserables 
ahorrillos, no quebraban, dejaban un rédito sano y constante. 
En montón comprendía Emma que todo aquello significaba 
que la robaba el tío... Y aquí estaba lo que ella entendía por 
lujo refinado... No la importaba; y le dejaba hacer, le dejaba 
robar, prefiriendo no calentarse los cascos, calculando lo 
caro que le salía este placer de no meterse a pedir cuentas 
ni a reñir por cuestión de ochavos, ella que improvisaba una 
verrina a grito pelado sobre motivos de un caldo demasiado 
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caliente.

Mas notaba Emma, con una extraña delicia y cierta vanidad 
por lo que ella creía su espíritu singular, único, notaba una 
complacencia, como la de sentir cosquillas inaguantables 
capaces de ponerla enferma, en tolerar y hasta hurgar las 
flaquezas del prójimo, siquiera en algo la perjudicasen. El 
descubrimiento de la maldad ajena la embelesaba, la 
enorgullecía y la animaba a abandonarse a sus perversiones 
caprichosas. Además, tenía los sentidos y el gusto muy 
afinados para saborear y discernir la belleza que hay en la 
energía y en la habilidad del mal; un pícaro gracioso, 
redomado, hábil y suelto para sus picardías, le parecía un 
héroe: Luis Candelas, según se lo presentaban librotes de 
imaginación muy populares, era un héroe con quien hasta 
soñaba. Leía con avidez las causas célebres y reservaba toda 
su compasión para los criminales en capilla. Para los delitos 
de amor su lenidad era infinita; y si bien en los días en que la 
debilidad la tuvo tan postrada que sintió como la conciencia 
física de un agotamiento de deseos y facultades sexuales, 
miraba con desprecio y repugnancia, y hasta ira, todo lo que 
se refiriese a respetar, consagrar y propagar el amor, cuando 
se vio renacer dentro de su pálido pellejo, suave y fofo, 
volvió a su ánimo aquella piedad sin límites por las flaquezas 
amorosas y la admiración para todos los grandes 
atrevimientos y extravagancias de este orden, especialmente 
si eran hembras las que llevaban a cabo tales osadías.

De su tío Nepomuceno sabía, por murmuraciones del primo 
Sebastián y de Eufemia, que tenía una pasión de viejo por 
una alemana, hija de un ingeniero industrial, M. Körner, 
químico notable que había venido a ciertos trabajos 
metalúrgicos.

—Sin duda el tío quiere hacerse rico a todo trance, y pronto, 
para seducir con su fortuna, ya que no puede con sus patillas 
cenicientas, a la hija de ese alemán.

Y Emma gustaba con delicia, casi material, casi del paladar, 
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como la de una lectura picante, figurándose al buen señor, 
con sus cincuenta y pico, enamorado como un cadete y 
picado de veras y en lo vivo por el demonio del amor.

Largos ratos se dedicaba ella a pensar en las contingencias 
de aquellos graciosos amores, y llegaba, imaginando, al día 
de la boda, y pensaba en la verosimilitud de una cencerrada, 
pues el tío era viudo, cencerrada en que ella colaboraría a 
cencerros tapados, sin perjuicio de haberle regalado antes a 
la novia un magnífico aderezo.

Y después serían muy amigas, y a paseo irían juntas, y 
llegarían a burlarse juntas del ridículo señor de las patillas, 
su deudor y esposo respectivamente... y hasta llegaba a 
pensar en los cuernos que su señora tía acabaría por ponerle 
al infiel administrador, ¿con quién?, con el primo Sebastián, 
por ejemplo... Y hasta enredaba la madeja en su fantasía de 
modo que resultaba que ella, Emma, tenía alguna culpa en la 
desgracia de su tío... y ¿qué?, mejor. ¿No la había él 
engañado a ella? ¿No la había robado? Pues entonces, las 
pagaba todas juntas.

Porque además Emma se reservaba el derecho de vengarse 
de los antiguos despojos que había tolerado antes, sacándole 
a relucir sus trampas a D. Nepo, justamente en aquellos días 
de sus desgracias conyugales... ¡Qué risa! ¡Qué oportunidad 
para ponerle en un apuro! En esta como en todas las demás 
flaquezas ajenas que a ella podían mortificarla, y que por lo 
pronto toleraba, por amor al arte de las picardías, la mujer 
de Bonis se reservaba vagamente el derecho de vengarse del 
modo más refinadamente cruel, allá más adelante, no sabía 
cómo ni cuándo, pero algún día; y sentía una alegría y 
excitación semejantes a las que produce la esperanza de ser 
feliz, con la conciencia de estos aplazados desquites, de 
estos castigos y tormentos vengadores, representados y 
proyectados entre las brumas de la voluntad y del 
pensamiento.

Para explicar su conducta con el tío y con Bonis, hay que 
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añadir a este examen de sus pervertidos sentimientos, su 
comezón de lo raro, original e inesperado. La irritaba que 
nadie pudiera prever sus enfados y rabietas, odios y 
venganzas; prefería incomodarse y enfurecerse por motivos 
de los que nadie esperase tales resultados, y desorientar al 
más experto observador quedándose fría, tranquila, 
impasible, ante injurias y daños que los demás podrían creer 
que la iban a sacar de sus casillas.

Con Eufemia, su confidente, ejercitaba este prurito a menudo, 
ya en sus mutuas relaciones, ya en lo que se refería a un 
tercero.

Nada de lo que el tío ni de lo que Bonis pudieran hacer en 
contra de ella podía darle causa para más rencores que 
aquello de haberla dejado estar a las puertas de la muerte... 
sin acompañarla al otro mundo; esto, esto era lo que no 
perdonaría... y, sin embargo, ya se veía cómo disimulaba. ¡Oh! 
¡Pero qué chasco les iba a dar! ¡Qué gracia, cuando el tío se 
encontrase con que ella también gastaba a todo gastar, y 
que el caudal que él tenía de reserva, para robar más 
adelante (para cuando su mujer, la alemana, por ejemplo, le 
diese chiquitines de Sebastián, era un decir) había pasado, 
según la ley, a manos de los acreedores, al tendero de la 
esquina, al comerciante de los Porches, etcétera, etc.!

Sí, la vida todavía guardaba para ella un porvenir 
sustancioso; ahora caía en la cuenta de que no había sido 
antes bastante egoísta. Mortificar a los demás y divertirse 
ella, de mil maneras desconocidas, todo lo posible, estas eran 
las dos fuentes de placer que quería agotar a grandes 
tragos; dos fuentes que venían a ser una misma.

Con la salud nueva sentía Emma esperanzas locas de no 
sabía qué deleites; y a tanto llegó esta fuerza expansiva, 
que aquellos mismos placeres secretos de su retiro 
voluntario, llegaron a parecerla insuficientes, no saciaban su 
sed de emociones extrañas; y, entonces, rompiendo la 
crisálida de su encerrona, determinó salir al mundo, no sin 
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cautela, no sin disimulos, en busca de aventuras de que no 
había de dar cuenta a los parientes, procuradas entre 
misterios que las había de hacer más sabrosas.

Una noche dormitaba Eufemia en el gabinete de su ama, 
dando cabezadas contra la pared, cuando tuvo que despertar 
sobresaltada por un golpe que sintió en un hombro; era la 
mano de Emma, que la llamaba; estaba la señorita en camisa, 
pálida como nunca, su respiración era anhelante, las narices 
se la ponían hinchadas, abriéndose como fuelles.

—¿Qué hora es?—preguntó con voz ronca.

—Serán las diez, señorita.

—Y llueve.

Eufemia atendió al ruido de la calle.

—Sí, llueve.

—Vamos a salir.

—¡A salir!

—Sí, tú calla. Anda, tráeme un vestido tuyo, de percal, y un 
mantón tuyo y un pañuelo... vamos las dos de artesanas. 
Vamos al teatro, a la cazuela. Hoy hacen la... no me acuerdo 
cómo se llama; es una ópera nueva, muy buena, lo leí en el 
cartel al volver de misa, en la esquina del Ayuntamiento. 
Corre, vete por eso; oye, tráeme aquel alfiler del pelo, el de 
cabeza de dublé, que te costó dos reales. Ninguno de esos 
tipos está en casa... Vamos a correrla todos... Conque... 
¡andando!
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X
Una mañana, muy temprano, Eufemia entró en la alcoba de 
Reyes, y le despertó diciendo:

—La señorita llama, quiere que el señorito vaya a buscar a D. 
Basilio.

—¿Al médico?—gritó Bonis, sentándose de un brinco en la 
cama y restregándose los ojos hinchados por el sueño—. ¡Al 
médico, tan temprano! ¿Qué hay, qué ocurre?

No se le pasó por las mientes que se pudiera necesitar al 
médico para curar algún mal; la experiencia le había hecho 
escéptico en este punto; ya suponía él que su mujer no 
estaba enferma; pero Dios sabía qué capricho era aquel, para 
qué se quería al médico a tales horas y cuál sería el daño, 
casi seguro, que a él, a Reyes, le había de caer encima a 
consecuencia de la nueva e improvisada y matutina diablura 
de su mujer.

—¿Qué tiene? ¿Qué pide?—preguntaba con voz de angustia, 
como implorando luces y auxilio y fortaleza en el preguntar; 
mientras, a tientas, buscaba debajo del colchón los calcetines.

Eufemia se encogió de hombros, y, acordándose del pudor, 
salió de la alcoba para que se vistiera el señorito.

El cual, a los dos minutos, se acercaba al lecho de su mujer, 
arrastrando las babuchas de fingida piel de tigre, y 
abrochándose hasta la barba un gabán de medio tiempo, gris, 
muy usado, que le servía de batín en las estaciones 
templadas. Temblaba Bonis, más que por el fresco de la 
madrugada, por la incertidumbre y el miedo. No había en el 
mundo cosa que más temblón le pusiera que la zozobra de la 
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incertidumbre ante un mal próximo, de repente anunciado y 
ni remotamente temido poco antes, sobre todo si estas 
impresiones le cogían mal abrigado, a deshora, cortándole el 
sueño, la digestión o el placer de oír música, o de divagar 
imaginando: «Como este diablo de fantasía de liebre todos 
los peligros me abulta, pensaba, prefiero un mal como ocho 
conocido exactamente, a un mal como cuatro barruntado, 
pero que yo me figuro como cuarenta».

Tiempo hacía que sus relaciones con Emma y con el tío eran 
para él constante ocasión de sobresaltos. De ambos esperaba 
y temía terribles descubrimientos, quejas, acusaciones 
concretas, crueles recriminaciones, singularmente de su 
mujer. ¿Qué sabía? ¿Qué no sabía? ¿Qué tregua del diablo, 
que no de Dios, era aquella que le estaba dando, y por qué 
se la daba y hasta dónde llegaría?

¿Por qué, si le había cogido en flagrante olor de polvos de 
arroz (aunque, en aquel trance, inocente), no había sacado 
todavía la consecuencia de su maldita observación? ¡La que 
le estaría preparando! Le horrorizaba el momento de una 
explicación, como él se complacía en llamar a la escena que 
preveía; pero la prefería, o tal se le figuraba, al estado de 
susto perpetuo, de excitación leporina en que vivía de día y 
de noche. En cuanto Emma le hablaba, o le miraba, o le 
mandaba a llamar, creía llegado el momento.

—¿Qué pasa, hija mía?—preguntó a su cónyuge con la 
suavidad del mundo, y dando diente con diente, inclinado 
sobre la cabecera del lecho matrimonial.

—Quiero que vayas tú mismo a buscar a D. Basilio, ahora, 
enseguida, antes que salga a la visita; quiero verle 
inmediatamente.

—Pero, ¿te sientes mal? ¡Tú, que estabas ahora tan buena!...

—Por lo mismo, yo me entiendo. Anda, anda; tú, corre y 
tráeme a D. Basilio.
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Bonis no discutió. Peor era meneallo; podían salir los polvos 
de arroz por cualquier lado. Se volvió a su cuarto; se lavó y 
vistió de prisa y se echó a la calle, ya un poco más valiente, 
gracias al chorro de agua fría con que se había regado el 
cogote. Tenía notado que el agua fría vertida por la nuca le 
daba mucho valor y le reconciliaba con la vida; le repugnaba 
esta dependencia del espíritu con respecto de la materia, 
pero tenía que reconocerla.

Por fortuna, la casa del médico no estaba lejos y no pudieron 
ser muchas las hipótesis dolorosas del miedo, tocante a la 
relación que pudiera tener la visita de D. Basilio con el 
drama conyugal de su casa, cuyo enredo llegaba a su mayor 
complicación, o poco entendía Bonis de teatro casero y de 
las mañas de su mujer. ¿Qué papel representaba allí aquel 
personaje inopinado y que tan tarde aparecía, D. Basilio? No 
podía sospecharlo.

El inopinado personaje era un hombre como de cuarenta 
años, que procuraba disimular más de diez; más bajo que 
alto, delgado, a su modo esbelto, de largo levitón-gabán, muy 
ceñido y de color manteca, sombrero de copa de anchas alas; 
su rostro era blanco, anémico; los ojos azules oscuros, 
vivarachos, y, al quedarse quietos, penetrantes; usaba gafas 
de oro, largas patillas, tal vez untadas de negro; tenía labio 
fino y mano pulida, pie pequeño y bien calzado; era 
homeópata, y muy sentimental; a pesar de la homeopatía, 
que profesaba acaso por moda y para el vulgo de las damas, 
era especialista en partos y en enfermedades de la matriz y 
de la mala educación de las señoritas y señoras que las hacía 
aprensivas, antojadizas, caprichosas. Reconocía ante las 
damas la eficacia terapéutica de la fe y de los cuarterones 
de aceite ardiendo en los altares; pero en cambio exigía que 
se diese crédito a los misterios de sus glóbulos. Creía, o 
decía creer mucho, en la influencia de lo moral sobre lo 
orgánico, y tenía una sonrisa singular, melancólica, de 
resignación e inteligencia, para comunicar con las señoras 
guapas esta su creencia.
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D. Basilio Aguado dividía a los parroquianos o clientes en dos 
razas; los que le llamaban D. Basilio y los que le llamaban 
Aguado. Estos últimos le comprendían; los otros eran, o 
tontos o malvados. Emma tenía la habilidad de no 
equivocarse nunca; le llamaba siempre por el apellido. Bonis, 
siempre D. Basilio; a pesar de sus esfuerzos, le vencía la 
costumbre, que era en todo el pueblo llamar al médico don 
Basilio, en su ausencia. Lo de D. Basilio era símbolo de su mal 
sino, de las culpas de su padre, de la prosa miserable que le 
ataba a su oficio de médico provinciano, oscurecido: el 
Aguado representaba sus sueños de ambición, sus instintos 
de delicadeza, sus triunfos entre las damas, la homeopatía y 
otra porción de cosas ideales y bonitas que no son del 
momento.

Era el homeópata madrugador y comenzaba muy temprano 
sus visitas. Bonis le encontró vestido y acicalado, como para 
ir a pagar la visita a un embajador, que así era como él 
siempre se vestía para acercarse a la cabecera de sus 
enfermos.

Mientras se abrochaba los guantes, oía a Bonis su tartajosa 
explicación, dando grande importancia, a fuerza de cabezadas 
de inteligencia y asentimiento, a todo lo que decía. La verdad 
era que Reyes no tenía nada que explicar en rigor, pero no 
importaba; de todas suertes, aquello le parecía interesante 
al médico, que, serio en medio de sus sonrisas corteses, 
siguió al esposo atribulado por la calle. Disputaron con 
ademanes y pasos atrás acerca de quién dejaba a quién la 
acera; venció al fin Bonis, que insistió más, y cuya humildad 
era muchísimo más cierta que la del médico. Por el camino 
éste siguió enterándose, por que lo creyó de su deber, y 
Bonis siguió diciendo nada entre dos platos. Por lo demás, 
Aguado se sabía de memoria a doña Emma Valcárcel. Era su 
médico predilecto, a temporadas, porque ella, fijo y único, no 
lo quería. Cambiaba de médico como pudiera cambiar de 
favorito si fuese una Cristina de Suecia o una Catalina de 
Rusia, y siempre tenía en movimiento un ministerio de 

115



doctores. Aguado era de los que más tiempo ocupaban el 
poder, por ser especialista en enfermedades de la matriz, y 
en histérico, flato y aprensiones, total flato.

Bonis admiraba en general la ciencia, a pesar de la 
repugnancia instintiva que le inspiraban las exactas y las 
físicas, que sólo hablan a la materia; creía en la medicina, no 
por nada, sino porque en los apuros de la salud, si no se 
recurría a los médicos, ¿a quién se iba a recurrir? Había que 
tener fe en algo; su débil espíritu no le consentía en ninguna 
tribulación quedarse sin ninguna esperanza, sin una tabla a 
que agarrarse. Recordaba que en las enfermedades de sus 
padres y de sus hermanos, todos ya muertos, siempre había 
tomado al médico por Providencia; en vano era que en los 
tiempos de salud en casa participase del general 
escepticismo de que los mismos doctores solían hacer 
alarde; caía un ser querido en cama, y ya estaba Bonifacio 
creyendo en la medicina. Algo había leído de lo que somos 
por dentro, y pensaba leer mucho más si llegaba a tener 
familia, para criar bien a su hijo, y aunque no la tuviese, que 
ya no la tendría con aquella matriz estropeada de su mujer, 
para hacerse filósofo cuando tronase con Serafina y se fuera 
sintiendo viejo (era su plan para la vejez solitaria, hacerse 
filósofo). Pero a pesar de todas estas lecturas pasadas y 
futuras, se figuraba el organismo humano con una especie de 
conciencia en cada dedo y en cada víscera y en cada humor; 
y lo de agradecer el estómago, por ejemplo, las medicinas, lo 
tomaba al pie de la letra. Además, la relación de los 
medicamentos a las enfermedades era toda una magia para 
Bonis, y la idea del veneno y del elixir completa mitología 
milagrosa e infinitesimal; quiere decirse, que por gota de más 
o de menos del líquido más anodino, podía, según él, 
reventar el paciente o ponerse sano en un periquete. Esto lo 
había aprendido de su mujer, que por gota de más o de 
menos, vertida por él con pulso trémulo, en una cucharilla de 
café, le había puesto como un trapo en infinitas ocasiones.

En suma, respetaba en el Sr. Aguado la ciencia oculta, al 
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favorito de su mujer, al homeópata y al partero que él había 
soñado cuando había acariciado la esperanza de tener un 
chiquillo.

Llegaron juntos a la alcoba de Emma. Don Basilio, con sus 
labios estrechos, sonreía, apretándolos.

Así como, si a Sagasta o a Cánovas, caídos los llamase la 
Reina al amanecer, poco más para formar Ministerio, a ellos 
no se les ocurriría preguntarle por qué tanto madrugar, sino 
formar ministerio cuanto antes: así, D. Basilio, de quien hacía 
meses que su doña Emma estaba olvidada, se abstuvo de 
inquirir por qué tal apuro en llamarle, y entró de lleno en el 
fondo de la cuestión desde el primer momento. Antes de 
todo, quería datos, antecedentes.

A ver qué había pasado desde tal tiempo a aquella parte (la 
fecha justa de su última visita). D. Venancio el alópata, 
además alcalde y también especialista en partos, había 
andado allí. ¿Para qué? Para nada; pero había andado. Había 
recomendado la dieta. ¡Malo! D. Venancio era un grandísimo 
tragaldabas, que tenía indigestiones como podría tenerlas un 
cañón cargado hasta la boca, y las curaba con dietas dignas 
de la Tebaida. Sin más razones, recetaba también dietas 
absolutas a todos sus clientes como el mejor específico del 
mundo. Aguado, que tenía el estómago perdido sin necesidad 
de comer, era enemigo de la dieta tratándose de personas 
delicadas como doña Emma. Pues bien, de todo el mal de que 
aquella señora no se había quejado todavía, tenía la culpa la 
falta de alimento, la dieta del otro. Emma calló a esto; no se 
atrevió a decir lo bien y mucho que venía comiendo aquella 
temporada.

Por fin Aguado la dejó explicarse, y ella se quejó de lo 
siguiente:

«No le dolía nada, lo que se llama doler, pero tenía grandes 
insomnios, y a ratos grandes tristezas, y de repente ansias 
infinitas, no sabía de qué, y la angustia de un ahogo; la 
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habitación en que estaba, la casa entera le parecían 
estrechas, como tumbas, como cuevas de grillos, y anhelaba 
salir volando por los balcones y escapar muy lejos, beber 
mucho aire y empaparse en mucha luz. Su melancolía a veces 
parecía fundarse en la pena de vivir siempre en el mismo 
pueblo, de ver siempre el mismo horizonte; y decía sentir 
nostalgia, que ella no llamaba así, por supuesto, de países 
que jamás había visto ni siquiera imaginado con forma 
determinada. Este prurito extravagante llegaba a veces al 
absurdo de desear vivamente estar en muchas partes a un 
tiempo, en muchos pueblos, junto al mar y muy tierra 
adentro, en lo claro y en lo oscuro, en un país como en aquel 
suyo, donde había muchos prados verdes, pero también en 
una región seca, de cielo diáfano, sin nubes, sin lluvias. Pero, 
sobre todo, lo que necesitaba era no ahogarse, no estar 
oprimida por techos y paredes, etc., etc».

Para Bonis nada de esto ofrecía novedad, a no ser en la 
forma, pues su mujer se había pasado la vida pidiéndole la 
luna. Sólo cuando oyó aquello de anhelar salir volando por el 
balcón, pensó, sin querer, en las brujas que van los sábados 
a Sevilla por los aires, montadas en escobas; y tuvo cierto 
miedo supersticioso de esta inclinación, que ofrecía relativa y 
sospechosa novedad. Se puso colorado, avergonzándose de 
su mal pensar. Ni en idea se atrevía a ofender a Emma, por 
temor de que le adivinase el pensamiento.

D. Basilio interrumpió a la dama, extendiendo la mano y 
pidiéndole el pulso por señas. Sonrió con gesto de 
inteligencia, como diciendo que todo lo que aquella señora 
había expuesto lo había previsto su sabiduría y era cosa que 
andaba escrita en libros que tenía él en casa. Después, como 
solía en lances tales, hizo caso omiso de la variedad de 
fenómenos relatados por la enferma, para fijarse en la causa 
una, y dijo:

—El histerismo es un Proteo.

—¿Quién?—preguntó Emma.
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—Uno—advirtió Bonis, luciendo sus conocimientos clásicos—, 
que robó el fuego a los dioses.

—Eso es—afirmó el médico, que no conocía de la biografía 
de Proteo más datos que los conducentes a su cita—. El 
histerismo—añadió—, como Proteo, toma infinidad de formas.

—¡Ah, sí!—interrumpió con ingenuidad Bonis—. Dispense 
usted, D. Basilio; el que robó el fuego a los dioses fue otro, 
fue Prometeo... Me había equivocado.

El doctor se puso un poco encendido y disimuló con un ziszás 
entre ceja y ceja su enojo, doble por lo de haberle llamado 
D. Basilio y haberle hecho enseñar la punta de la oreja de su 
descuidada educación en materia de antigüedades.

«¡Qué animal es este calzonazos!» pensó, y siguió:

—Es necesario que vayamos a la raíz del mal. El mal está 
dentro, en lo que llamamos el espíritu, porque advierto a 
ustedes (y esto lo dijo volviéndose a Bonis, para 
deslumbrarle y vengarse) que soy vitalista, y no sólo 
vitalista, sino espiritualista, aunque no es esa la moda 
reinante.

No le cogía a Reyes tan de nuevas la cuestión como creía el 
otro. Justamente él, en los ratos que dejaba la flauta y no 
podía ver a Serafina, y su mujer no le necesitaba, y, sobre 
todo, en la cama, antes de dormirse, consagraba no poco 
tiempo a meditar sobre el gran problema de lo que seremos 
por dentro, por dentro del todo; y tenía acerca de la realidad 
del alma ideas muy arriesgadas y que creía muy originales. 
También era él espiritualista, ¡ya lo creo!, ¡a buena parte!...

—El mal está en el espíritu, y el espíritu no se cura con 
pócimas—prosiguió D. Basilio.

—¿Pero no dice usted que esto es histérico?—pregunto 
Emma sonriendo.
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—Sí, señora; pero hay relaciones misteriosas entre el alma y 
el cuerpo, y yo no soy de los que dicen (volviéndose otra 
vez a Bonis) post hoc, ergo propter hoc.

Decididamente quería deslumbrarle y hacerle pagar caro lo 
de Proteo y Prometeo; porque D. Basilio no acostumbraba a 
hacer alardes de erudición, y a la cabecera de los enfermos 
más parecía un moralista del género de los elegantes y 
atildados, que un doctor de borla amarilla.

Bonis se puso a traducir para sus adentros el latín, y no 
tropezó más que en el propter, cuyo significado no 
recordaba; ya lo buscaría en el Diccionario. Ello era una 
preposición. Bonifacio Reyes había cursado en el Instituto 
provincial los primeros años de filosofía, pero sin llegar a 
bachiller; mas su ciencia no provenía de ahí, sino de lo que 
ya va dicho, de un gran prurito que, ya de viejo, le había 
entrado de instruirse, y no sólo por completar su educación, 
sino porque como antes había soñado con ser padre, la gran 
dignidad que atribuía a este sacerdocio le había parecido 
merecer un plan, todo un plan de estudios serios y profundos, 
que pudieran servir en su día de alimento espiritual al hijo de 
sus entrañas y de las entrañas de su mujer.

Como Emma, que nada entendía del trivio ni del cuadrivio, se 
impacientase un poco viendo que Aguado no acababa de 
recetarle lo que ella necesitaba, el médico, que comprendió 
la impaciencia, resumió, diciendo que no hacían allí falta 
alguna los jaropes del otro, que bastaban unas tomas de 
aquellos glóbulos que él guardaba en aquella caja tan mona; 
y, sobre todo, mucho paseo, mucho ejercicio, distracción, 
diversiones, aire libre y mucha carne a la inglesa. Con este 
motivo de la carne, Aguado disertó sobre un tema que en el 
pueblo era por aquel tiempo casi inaudito, de gran novedad 
por lo menos; abominó del cocido; achacó la falta de vigor 
nacional a la carne cocida y a la poca carne frita que se 
come en esta pobre España, etc., etc.
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Dicho y hecho. Hubo una revolución en aquella casa. Todos 
los Valcárcel de la provincia, hasta los del más lejano rincón 
de la montaña, supieron que por prescripción facultativa 
Emma había cambiado de vida; se había resuelto, venciendo 
su gran repugnancia, a salir mucho, frecuentar los paseos, las 
romerías y hasta las funciones solemnes de iglesia, y podía 
ser que el teatro.

D. Juan Nepomuceno dejaba hacer, dejaba pasar.

Emma le presentaba las cuentas de la modista, que subían a 
buenos picos, y él pagaba sin chistar. También hubo que 
hacerle ropa nueva a Bonis, pues su mujer sólo en este punto 
tenía buena idea de la dignidad de un marido. Él era el que la 
había de acompañar ordinariamente, y en vano ella luciría las 
mejores telas y los sombreros más caros si su esposo 
descomponía el cuadro con malos géneros y prendas 
cortadas a sierra por un sastre indígena. Se volvió al paño 
inglés y a los artistas famosos de Madrid. Ahora Bonifacio se 
dejaba vestir bien con mayor agrado, pues Serafina notó el 
cambio y le encontró muy de su gusto. Pero ¡ay!, que sus 
relaciones ilícitas tropezaban con mayores dificultades que 
hasta allí, pues el tiempo libre escaseaba, y había que 
disimular en paseos y demás sitios públicos, donde desde 
lejos se veían los amantes en presencia de la esposa, al 
parecer descuidada, pero Dios sabía...

Bonis, con la espalda abierta, como él decía, temía a todas 
horas que llegase el momento de una explicación; pero Emma 
nunca volvía sobre el asunto de los polvos de arroz. 
Tampoco aludía jamás a lo que aquella noche extraña había 
sucedido, ni había vuelto a tener iniciativas de aquel género. 
Lo que sí hacía era hablar mucho del teatro, y preguntarle si 
conocía al tenor, y al barítono, y a la tiple; y pedía señas de 
su vida y milagros, ya que él confesaba saber algo de todo 
esto, aunque es claro que por referencias lejanas...

Una tarde, después de comer a la francesa, gran novedad en 
el pueblo, donde el clásico puchero se servía en casi todas 
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las casas de doce a dos, Emma, que bebía a los postres una 
copa de Jerez superior auténtico, traído directamente, por 
encargo de la señora, de las bodegas jerezanas, se quedó 
mirando a su marido fijamente, con ojos que preguntaban y 
se reían, burlándose al mismo tiempo; mientras sus labios y 
el paladar saboreaban un buche del vino andaluz que ella 
zarandeaba con la lengua voluptuosamente. Separó un poco 
la silla de la mesa, se puso sesgada en su asiento, estiró una 
pierna, enseñó el pie, primorosamente calzado, y en verdad 
gracioso y pequeño, y como si se enjuagara con el Jerez y no 
pudiera hablar por esto, por señas empezó a interrogar a su 
marido, señalándole el pie que enseñaba, y después indicando 
con un dedo levantado en alto, que movía al compás de la 
cabeza, algún lugar lejano.

Comían solos el matrimonio y D. Juan Nepomuceno, pues por 
raro accidente no había huésped pariente en casa por 
aquellos días; D. Juan es claro que vivía con los sobrinos. 
Bonis al principio no comprendió nada de las señas de su 
mujer ni les atribuyó gravedad alguna.

—¿Qué dices, chica? Explícate.

—¡Mmm, mmm!—murmuró ella, y siguió con la misma 
pantomima, cada vez más acentuada en los gestos. 
Nepomuceno bebía también su copita de Jerez llena de migas 
de rosquilla de yema, y callaba; como si no estuviera en sus 
atribuciones fijarse en las tonterías de su sobrina, que, desde 
que había vuelto a darse de alta, hacía la loquilla y la 
muchacha y se permitía unas bromitas y unas alusiones 
alarmantes, de que él no quería hacerse cargo por ahora.

—Pero habla, mujer, no entiendo eso... del pie...—repitió 
Reyes.

Emma tragó el buche de Jerez; pero en vez de hablar, volvió 
a llenar la boca y a renovar la pantomima con mayores 
aspavientos.
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Bonis se fijó bien; primero señalaba al pie, bueno; y después, 
con el dedo y la cabeza, quería indicar algo que no estaba 
presente...

No comprendía... Pero de repente, el corazón le dio dos 
latigazos, y un sudor frío comenzó a correrle por la espalda: 
las piernas, cometiendo la bellaquería que solían en los 
casos apurados, se le declararon en huelga, como si huyeran 
solas del apuro. El físico, la parte material, le anunciaba un 
peligro de que su oscuro entendimiento no se daba cuenta 
todavía. Allí había algo serio; ¿pero qué?

Bonis miró angustiado a Nepomuceno por ver si sorprendía 
connivencia entre el tío y la sobrina. Nada; D. Juan, como si 
no estuviera allí.

—Pero, hija mía, ¡por los clavos de Cristo!...

Emma arrojó el buche de Jerez al suelo, y alargando más el 
pie hacia su esposo y enseñando parte de la pantorrilla, gritó 
como si hablara a un sordo:

—Quiero decir, por los clavos de una puerta, entiéndelo, que 
bien claro está... quiero decir que... qué te parece de ese pie 
que te enseño, mastuerzo.

—Primoroso, hija mía.

—No hablo del pie, borrico; el pie ya sé yo lo que vale; hablo 
de las botas... Te pregunto si sabes quién tiene otras iguales.

—¿Yo?, cómo he de saber...

—Pues no hay más que estas y otras vendidas; me lo ha 
dicho Fuejos, el mismísimo zapatero, tu amigo Fuejos. No ha 
vendido más que estas y las de la tiple. Y por eso te 
preguntaba yo... alcornoque. Tienes una memoria como un 
madero. Y ahora ¿te acuerdas? ¿Son o no son como las de la 
tiple? Iguales, hombre, iguales. ¡Mira, mira, míralas bien!...
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Y Emma levantaba el pie hasta colocarlo sobre las rodillas de 
su marido. El tío estaba del otro lado de la mesa y no podía 
ver el pie levantado, ni tampoco lo intentaba.

Bonis buscó, por instinto, un vaso de agua sobre la mesa, 
metió en la boca el cristal, y así se estuvo, primero 
bebiendo, y después haciendo que bebía.

Y pensó, sin querer, en medio de sus angustias, que no 
podemos figurarnos ni describir los que no pasamos por ellas: 
«Esto es lo que en las tragedias se llama la catástrofe». Y 
más pensó, a pesar de lo apurado de la situación: «En las 
óperas podemos decir que también hay catástrofes»; y se 
acordó de la Norma, que era su mujer; y de Adalgisa, que era 
la tiple; y de Polión, que era él; y del sacerdote, que era 
Nepomuceno, encargado sin duda de degollarle a él, a Polión.

—Pero, vamos, calabacín, di algo; ¿son o no son estas lo 
mismo que las de la tiple? ¿Me engañó aquel tío o no?

Sacando fuerzas, nunca supo de dónde, Reyes dijo al fin, 
hablando como un ventrílocuo, tan de adentro le salía la 
poca voz de que podía disponer:

—Pero Emma, ¿cómo quieres que yo conozca... las botas de 
esa señorita?

Entonces fue D. Juan Nepomuceno el que habló; pero antes 
se puso en pie, clavó también los ojos en su sobrino por 
afinidad, y cuando éste casi creía que iba a sacar el cuchillo 
para herirle, exclamó con gran cachaza:

—Tiene razón Bonifacio; ¿cómo quieres que él sepa cómo son 
las botas que compra la tiple? No ha de ser él quien las 
pague.

—Eso es una... bobada, tío, y usted dispense; el que paga las 
botas a esas señoritas no suele conocérselas, como dice 
este; si la Gorgheggi tiene querido que le pague las botas, 
ese... le conocerá otra cosa, pero las botas no, y menos 
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estas que yo digo, que las compró esta mañana. Pero este 
papanatas sí las ha visto, y por eso yo le preguntaba; sólo 
que tiene una cabeza como un marmolillo y todo lo olvida. 
Vamos a ver; ¿no estabas tú en la tienda de Fuejos cuando 
entró esta mañana a las doce la tiple, y anduvo escogiendo 
botas y pidió la última novedad, y Fuejos le enseñó unas 
como estas? ¿Y no te preguntó la tiple a ti tu opinión, y no 
dijiste que eran preciosas... y no se las calzó allí delante de 
vosotros, delante de ti y del hipotecario Salomón el Cojo? 
¡Pues hombre, si todo esto me lo contó el zapatero, y por 
eso yo le compré estas; porque no había vendido más que 
otras, y esas a la tiple, que viste muy bien!

—Toda esa relación, en lo que se refiere a mi persona, es 
absolutamente falsa—dijo con voz bastante repuesta Bonis, 
que también se levantó para medirse con el tío—. Yo no he 
entrado hoy en la zapatería de Fuejos, y puedo probar la 
coartada; a las doce estaba yo... en otra parte.

«En efecto; a las doce estaba él en casa de Serafina; todo 
aquello era mentira; ni la tiple había comprado unas botas 
como aquellas, ni nada de lo dicho. Todo ello era una 
miserable especulación de Fuejos el zapatero para tentar a 
su mujer; pero ¿cómo siendo Fuejos su amigo, de Bonis, y 
excelente persona, se había permitido aquella calumnia? ¿No 
sabía Fuejos que se murmuraba en el pueblo si él, Reyes, 
tenía o no tenía que ver con la tiple?... Y sabido esto, que 
debía saberlo, ¿iba a decirle a su mujer, a la de Bonifacio, 
que?... ¡Imposible!». «No, la mentira no era del zapatero; era 
de Emma; ¡pero entonces la gravedad del caso volvía a ser 
tanta como se lo habían anunciado los sudores! Emma 
preparaba alguna gran venganza, y en el ínterin se divertía 
con él como el gato con el ratoncillo. Tal vez le despreciaba 
tanto, pensaba el infeliz, que ni siquiera quería concederle el 
honor de sentir celos; pero aunque no estuviese celosa, lo 
que es de vengarse no dejaría».

A pesar de estas reflexiones, la perplejidad del marido infiel 
no desaparecía; se agarraba como a una esperanza a la idea 
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de que hubiera sido Fuejos el embustero. En cuanto tomemos 
el café, pensó, me voy a la zapatería a ver lo que ha habido.

Pero Bonis proponía y Emma disponía. En cuanto tomaron el 
café, Emma, que estaba de muy buen humor, se levantó y 
dijo con solemnidad cómica:

—Ahora esperen ustedes aquí sentados; les preparo una 
gran sorpresa. ¿Qué hora es?

—Las ocho—dijo el tío, que, a pesar de sus bromitas, que 
horrorizaban a Bonifacio, tampoco las tenía todas consigo.

—¿Las ocho? Magnífico. Esperen ustedes un cuarto de hora.

Desapareció Emma, y tío y sobrino, por afinidad, callaron 
como mudos. Entre el tío y él había para Bonis un abismo... 
mejor, un océano de monedas de plata y oro, que bien 
subirían a... Dios sabe cuántos miles de reales. Había llegado 
a tal extremo el terror de Reyes respecto a lo que debía a 
los Valcárcel, que nunca se tomaba el trabajo de sumar las 
cantidades que no había reintegrado a la caja; contando los 
siete mil reales del cura de la montaña, le parecía aquello un 
dineral. Tanto que, a veces, leyendo en los periódicos 
lamentaciones acerca de la deuda del Estado, se turbaba un 
poco acordándose de la suya. Parecida sensación 
experimentaba cuando oía hablar o leía algo de grandes 
desfalcos, de tesoreros que huían con una caja y cosas por 
el estilo.

Volvió Emma al cuarto de hora, en efecto, y sus comensales 
dijeron a un tiempo:

—¡Qué es esto! Y ambos se pusieron en pie, estupefactos, 
porque el caso no era para menos. Emma venía vestida con 
un magnífico traje, que ninguno de ellos le conocía; traía la 
cara llena de polvos de arroz; el peinado de mano de 
peinadora, cosa en ella nueva por completo, pues nunca 
había consentido que le tocasen la cabeza manos ajenas, y 
lucía una pulsera de diamantes y collar y pendientes de la 
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misma traza, todo muy caro y todo nuevo para el esposo y 
para el administrador.

—Esto es... esto—dijo ella. Y puso delante de los ojos de su 
marido un papelito amarillo, que decía: Teatro principal.—
Palco principal, núm. 7. Esto es que vamos al teatro, al palco 
del Gobernador militar que, como no tiene familia, casi nunca 
lo ocupa. Conque, hala, tío, a ponerse de tiros largos; y tú, 
Bonis, ven acá, te visto en un periquete.

Emma no dejó tiempo a sus subordinados para seguir 
asombrándose de aquella inaudita resolución. Ella, que tantos 
caprichos había tenido toda la vida, jamás se había mostrado 
aficionada al teatro, y menos a la música; desde su malparto 
a la fecha, y ya había llovido después, no había estado en el 
coliseo cuatro veces: la Compañía actual no la había visto 
siquiera, y ya estaban acabando el tercer abono... y de 
repente ¡zas!, sin avisar a nadie, tomaba un palco, y a la 
ópera todo el mundo. Así pensaba Bonis, equivocándose en 
algún pormenor, como se verá luego, y algo parecido 
pensaba el tío. Pero este, como acostumbraba, hizo pronto lo 
que él llamaba para sus adentros «su composición de lugar»; 
es decir, el plan conducente a sacar de todas aquellas 
novedades extrañas el mejor partido posible para sus 
intereses; y sin decir oxte ni moxte, sonriente, salió del 
comedor y volvió a poco, vestido de levita negra, con un 
sobretodo que le sentaba de perlas.

—También era presentable el tío mayordomo—pensó 
Emma—; pero esto no quita que las pague todas juntas, 
como todos.

El tocado de Bonis fue obra más complicada, y dirigida, en 
efecto, por su mujer, que le hizo afeitarse en un decir Jesús, 
sin más contingencias que tres leves heridas, que ella misma 
tapó con papel de goma. Se le hizo estrenar un traje oscuro, 
de última moda, de paño inglés, por supuesto. A Reyes a 
ratos se le figuraba que le estaban vistiendo para ir al palo, 
y se le antojaba hopa, de género inglés, aquel elegantísimo 
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terno que iba sacando del cajón remitido por el artista de 
Madrid.

Eufemia, que por lo visto tenía orden también de no 
admirarse de nada, los alumbró hasta el portal, donde no 
había farol, y los vio salir de casa, Emma del brazo de Bonis, 
D. Juan detrás, como si todas las noches sucediera lo mismo.

La doncella, en verdad, tenía sus motivos para no 
asombrarse tanto como los otros; primero, porque las 
locuras de la señorita eran para ella el pan nuestro de cada 
día, y locuras algunas de un género íntimo, secreto, que los 
demás no conocían; y además, se asombraba menos, porque 
conocía ciertos antecedentes. Juntas habían ido al teatro 
noches atrás, a la cazuela, vestidas las dos de artesanas.

Esto era lo que ignoraba Bonis; esto, y lo que había visto, 
oído y sentido su mujer en aquella noche de la escapatoria, y 
lo que después había imaginado, y deseado, y proyectado.

Llegaron al teatro, y la entrada de Emma en su palco produjo 
mucho más efecto del que ella pudo haberse figurado. Es 
más, ella no había pensado en esto. No iba allí a lucirse, 
aunque después le supo a mieles, y añadió una corrupción 
más a su espíritu, el placer de despertar la envidia, por su 
ropa, de las damas menos majas. Por una aberración, mejor, 
distracción, no se fijó antes de llegar en que era distinto 
entrar en un palco principal, el del brigadier, vestida con 
tanto lujo, ella que nunca iba al teatro, y entrar en el 
paraíso, disfrazada, escondiéndose del público, que no 
soñaba con su presencia, ni de ella supo aquella noche.

Ella iba dispuesta a gozar mucho; pero no era del público 
precisamente de quien esperaba estas emociones fuertes, a 
que se preparaba; su propósito iba a dar al escenario, y 
estaba complicado con los asuntos domésticos; pero a estos 
complejos y estrambóticos atractivos se agregaba de 
repente un agudísimo placer, con que Emma no contaba, y 
que le reveló un mundo nuevo de delicias intensas, en que no 
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se le había ocurrido pensar, pero que vio bien claro, sintió 
con fuerza, desde el momento en que al penetrar ella en su 
palco, y dejar el abrigo al tío, y dar una vuelta en redondo 
antes de sentarse, notó fijas en su persona las miradas, y en 
los palcos cercanos oyó el murmullo del comentario, y en el 
aire, puede decirse, cogió el efecto general de su presencia. 
Después de sentada, y cuando ella se iba haciendo cargo de 
lo que tenía delante, la admiración persistía; en vano los 
coristas, que estaban solos en escena, como los gallegos del 
cuento, mal presididos por un partiquino, que sólo se 
distinguía por unas botas de fingida gamuza y por desafinar 
más que todos juntos, en vano gritaban como energúmenos; 
el público distinguido de butacas y palcos atendía el 
espectáculo civil que le ofrecía Emma; los abonados de las 
faltriqueras, que no veían la sala sin echar el cuerpo fuera 
del antepecho, se asomaban por grupos para ver a la de 
Reyes, y los de la faltriquera de la tertulia de Cascos 
saludaron a Bonis y a su señora; el brigadier comandante 
general de la provincia estaba entre ellos, y también inclinó 
la cabeza. Emma salía de su soledad voluntaria como de un 
encierro; las emociones de los paseos y romerías no eran 
como aquélla; aquélla sabía a gloria; ¡lo que se iba a divertir, 
contando con todo! Porque con las glorias no se le iban las 
memorias. Su plan era su plan, y todo se andaría.

Bien comprendía la hija del abogado Valcárcel que no era su 
hermosura lo que tanto llamaba la atención; que era, 
principalmente, su aderezo, y mucho también su vestido, y un 
poco la novedad de verla en el teatro.

—Vamos, esta se lanza al mundo otra vez—pensó ella que 
debían de estar pensando muchas de aquellas damas, que se 
la estaban comiendo con los ojos desde butacas y palcos.

—Sí que me lanzo; ¡ya lo creo!, de cabeza—se decía a sí 
misma; muy satisfecha, contentísima por haber descubierto 
aquel venero de placeres que tanto iban a contrariar los 
planes del tío, que consistían, por lo visto, en ir robándola 
todo lo que ella y sólo ella tenía.
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Para muchas de las señoras y señoritas presentes, que, o no 
eran del país o eran muy jóvenes, la aparición de Emma en el 
mundo, si aquello era mundo, ofrecía una novedad absoluta, 
porque no podían recordar, como otras pocas, que años 
atrás aquella mujer, vestida con tanto lujo, de facciones 
ajadas, de una tirantez nerviosa y avinagrada en el gesto, 
había sido la comidilla de la población por sus caprichos y 
locuras de joven mimada y rica y extravagante como ella 
sola.

Todo esto lo comprendía Emma, y no se hacía ilusiones 
respecto de los motivos de tanta curiosidad, y casi casi 
estupefacción; pero el resultado era que se la miraba y 
contemplaba, y se comentaba su presencia mucho; que nadie 
se acordaba del escenario por verla, y esto le producía, 
fuese por lo que fuese, una de las sensaciones más intensas 
y profundas que podía experimentar una mujer de su calaña. 
Sobre todo, lo que ella más saboreaba, y lo que tenía por 
más seguro, era la envidia. La envidiaban, no sólo las pobres, 
las que no podían permitirse el gasto que significaban 
aquellos diamantes y aquel vestido, sino también las dos o 
tres ricachonas presentes, que hubieran podido, sin hacer un 
disparate, presentarse aquella misma noche con algo tan 
bueno y todavía mejor. A pesar de esto, la envidiaban 
también, porque esta clase de gente se parece mucho a los 
animales, en no vivir más que de la sensación presente; y el 
hecho era que allí, en el teatro, en aquel momento, la más 
ricamente vestida y alhajada era ella, Emma; y el público no 
se había de meter a discurrir y calcular quién podía y quién 
no lucir otro tanto. Además, que «obras son amores». Tal 
vez la que más envidiaba a la de Valcárcel era la mujer del 
americano Sariegos, el más rico de la provincia, que podría 
aturdir a todos los Valcárcel del mundo envolviéndolos en 
papel del Estado y en acciones del Banco y otras mil 
grandezas; pero Sariegos no permitía tales despilfarros, que 
en él no lo serían, y su señora tenía que contentarse con un 
lujo muy mediano. Por eso rabiaba ella. En cuanto a Sariegos, 
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que estaba presente, detrás de su mujer, también se puso a 
aborrecer de pronto a Emma, porque tenía la culpa de lo que 
en aquel momento su esposa estaría maldiciéndole y 
detestándole a él por avaro; y además, aunque parezca raro, 
también miraba con envidia el aderezo de la abogaducha. Mas 
luego se hizo superior a sentimientos tan humillantes para él, 
y, elevándose, mediante su filosofía crematística o plutónica, 
a más altas esferas, pensó, y acabó por decir, a media voz, 
desde la cúspide de su desprecio sincero:

—Esa muchacha va a quedarse sin camisa en muy pocos años.

Bien sabía, porque bien se veía además, que Emma ya no era 
una muchacha; pero no importaba; así creía él significar 
mejor su desprecio: esa muchacha... la abogaducha.

Pero estos comentarios y desahogos, y otros por el estilo, no 
los oía Emma; ella veía a la envidia, no la oía; veía sus ojos 
brillantes, sus sonrisas tristes, sus éxtasis sinceros y 
melancólicos en la cara de las incautas, que no sabían 
disimular siquiera, y se quedaban como Santas Teresas 
arrobadas en la meditación y el amor del pesar del bien ajeno.

Algunas muchachas, estas de verdad, que minutos antes 
coqueteaban alegres, muy satisfechas, con los cuatro 
trapacos que tenían encima, ahora languidecían, olvidaban a 
sus adoradores de las butacas; y como que se trataba de 
cosa mucho más seria, con rostro del que había desaparecido 
toda gracia, toda poesía, toda idealidad, se consagraban al 
culto envidioso del lujo ajeno, con gran veneración para las 
joyas y la seda, con gran rencor disimulado a la sacerdotisa, 
que tenía el privilegio de ostentar sobre su cuerpo los 
resplandores del dios idolatrado.

Un ruido de faldas almidonadas que vino de la escena llamó 
la atención de Emma, sacándola de aquel deliquio de amor 
propio satisfecho.

Por la puerta del foro entraba una elegantísima señora a 
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paso ligero, barriendo las tablas con una cola muy larga y 
despidiendo chispas de todo su cuerpo, vestido de brocado de 
comedia y cubierto de joyas falsas, diadema inclusive.

—¿Quién es esa?—preguntó la mujer de Reyes.

Bonifacio, viendo que Nepomuceno no se daba por 
interrogado, dijo, no sin tragar antes saliva:

—Es la Reina, que viene desaladamente al saber que el 
Infante...

—No; si no pregunto eso—interrumpió su mujer, volviéndose 
a mirar a Bonis, que estaba detrás de ella en la penumbra—. 
Digo si es esa la tiple.

—Creo... que sí. Sí, justo, la protagonista...

—La de las botas. ¿Las traerá puestas?

Bonis calló.

—Di, hombre, ¿crees tú que las traerá puestas?

—Sería... un anacronismo.

—Calla, calla; ahora se sube al trono... ¿a ver?... No, no se le 
han visto los pies. Acaso cuando se baje...

Emma asestó los gemelos a los bajos de la tiple; y como esta 
no acababa de levantarse de su trono, subió la mirada hasta 
el rostro de Serafina.

—Vaya si es guapa—dijo—. Ya he visto yo esa cara. ¿Cómo 
se llama esa?, ¿la cuántos?...

—Serafina Gorgheggi, creo...

—¡Crees!... Pero ¿no lo sabes de seguro?

—Puede que la confunda con la contralto.
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—Puede.

—Pero... no; sí, es la tiple; justo, la Gorgheggi.

—Ahora estás seguro, ¿eh?

—Sí, seguro.

Bonis se admiraba a sí mismo. ¡Aquello era crecerse ante el 
peligro! Allí estaban los polvos de arroz... Ahora lo 
comprendía todo; su mujer se estaba burlando de él. Sabía 
de sus amores, y aquella ida inopinada al teatro era un 
careo... sí, un careo de los criminales. Porque él era un 
criminal, claro. No importaba; sucediera lo que sucediera, 
había que defenderse como gato panza arriba. Tuvo que 
sentarse, detrás de su mujer, porque las piernas le 
temblaban, según costumbre en casos tales (si era que jamás 
se había visto en caso parecido); pero estaba dispuesto a 
disimular, a mentir como un héroe, si era preciso, ya que el 
Señor se dignaba concederle aquel don del fingimiento, de 
que no se hubiera creído capaz a no verlo. ¡Lo que puede el 
instinto de conservación!, pensaba.

—¡Ah!—gritó, ahogando el grito antes de salir de los labios, 
Emma, que acababa de ver un pie de la Gorgheggi, al 
descender la tiple majestuosamente de su trono de madera 
pintada de colorines. Fuera un anacronismo o no, las botas de 
S. A. eran idénticas a las que había comprado ella por la 
tarde. Fuejos no había mentido.

—Lo mismo que las mías. Ese Fuejos es persona de verdad 
decir. ¿Lo ves, Bonifacio? El otro par lo trae esa señora; lo 
que me dijo el zapatero. ¿Por qué le levantas falsos 
testimonios? ¿Por qué has negado que le viste el pie a esa 
damisela esta mañana? ¿Qué tiene eso de particular? ¿Crees 
que voy a celarme, marido infiel?

Bonis calló. Por mucho valor que él tuviera, y estaba seguro 
de que lo tenía, aquello no podía durar. ¿Adónde iba a parar 
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su mujer?

—¿Sabes tú si tiene querido esa doña Serafina? Si lo tiene, 
ese habrá pagado las botas.

Esta libertad de lenguaje no le extrañaba a Nepomuceno, que 
en cuanto veía a su sobrina con un poco de carne y regular 
color, ya esperaba de ella cualquier locura de dicho o de 
hecho.

En cuanto al marido, no veía en tamaña desfachatez más que 
el sarcasmo terrible de la esposa ultrajada. Le parecía muy 
natural que el cónyuge engañado se entretuviera en aquellos 
pródromos de ironía antes de tomar terrible venganza. Así 
sucedía en las tragedias, y hasta en las óperas.

Ensimismado en su terror, vuelta la cara hacia el fondo del 
palco, Bonis no pudo notar por qué Emma no insistía en sus 
cuchufletas, si lo eran aquellas preguntas al parecer 
capciosas. Si él se había puesto antes encendido, y enseguida 
muy pálido, al salir a las tablas Serafina, ahora Emma era la 
que tomaba el color de una cereza; y clavaba los gemelos en 
un personaje que acababa de llegar de tierra de moros, 
vencedor como él solo, y que se encontraba con que la Reina 
le había casado a la novia con un rey de Francia para no 
tener rival a la vista. El vencedor de los infieles era el 
barítono Minghetti, que lucía dos espuelas como dos soles, y 
tenía un vozarrón tremendo, no mal timbrado y lleno de 
energía. En vano la Reina le pedía perdón, colgándosele del 
cuello, previo el despejo de la sala, cubierta de coristas, 
todos ellos viles cortesanos. El barítono no transigía; huía de 
los brazos de la Reina y llamaba a gritos a la otra.

—Está muy guapo así—pensaba Emma—; pero me gustaba 
más con el traje de barbero.

Cuando el caudillo no pudo gritar más, o reventaba, la tiple 
empezó a quejarse de su suerte y a pintarle su pasión con 
multitud de gorjeos, que acompañaba el flauta, jorobado. 
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Como suelen hacer en tales casos los amantes desdeñosos, 
en vez de escuchar las lamentaciones y las quejas de la 
reina, el barítono aprovechó el descanso para toser y escupir 
disimuladamente, y después se puso a revisar con gran 
descaro los palcos, donde lucían su belleza las señoras más 
encopetadas. Llegó su mirada al palco de Emma, que sintió 
los ojos azules y dulcísimos de Minghetti metérsele por los 
tubos de los gemelos y sonreírle, a ella, como si la conociera 
de toda la vida y hubiera algo entre ellos. Emma, sin 
pensarlo, sonrió también, y el barítono, que tenía mirada de 
águila, notó la sonrisa, y sonrió a su vez, no ya con los ojos 
sino con toda la cara. La emoción de la Valcárcel fue más 
intensa que la experimentada poco antes al notar la 
admiración que su lujosa presencia producía en el concurso. 
Para sus adentros se dijo: Esto es más serio, es un placer 
más hondo que satisface más ansias, que tiene más 
sustancia... y que tiene más que ver con mis planes. Los 
planes eran burlarse de una manera feroz de su tío y de su 
marido, jugar con ellos como el gato con el ratón, descubrir 
medios de engañarlos y perderlos, que fuesen para ella muy 
divertidos. Contra el tío ya sabía de tiempo atrás qué armas 
emplear; echar la casa por la ventana, gastar mucho en el 
regalo de su propia personilla. En cuanto a Bonis... ni en rigor 
le quería tan mal como al otro, ni había pensado 
concretamente hasta entonces en un gran castigo para él; 
sólo se le había ocurrido tenerle siempre en un potro, 
tratarle como a un esclavo a quien amenazase un tormento 
que él no acababa de conocer; mas la mirada y la sonrisa de 
Minghetti aclararon como un relámpago la conciencia de 
Emma, que vio de repente en qué podía consistir el castigo 
de su infiel esposo. Porque, en efecto, le suponía infiel 
mucho tiempo hacía; sin contar con que Emma, en las 
meditaciones de sus soledades de alcoba, con el histérico por 
Sibila, había llegado a concebir al hombre, a todos los 
hombres, como el animal egoísta y de instintos crueles y 
groseros por excelencia, no creía en el marido rigurosamente 
fiel a su esposa; más era, tal ente de razón la parecía 
ridículo, y se confesaba que ella, en el caso de cualquier 
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hombre casado, no se contentaría con su mujer. En cuanto a 
las mujeres, no les reconocía el derecho de adulterio en 
circunstancias normales, porque parecía feo y porque la 
mujer es otra cosa; pero en caso de infidelidad conyugal 
descubierta, ya era distinto; también había el derecho de 
represalia, y lo mismo podía decirse por analogía, cuando el 
esposo era tan bruto que daba a la esposa trato de cuerda... 
«Si Bonis me pegase como yo le pego a él, se la pegaba». 
Esto era evidente. «Y si él me la pega... si de seguro me la 
pega...». Aquí Emma vacilaba y recurría al tercer caso de 
infidelidad femenina disculpable. «Si me la pegase, yo le 
engañaría también... si alguien me inspirase una gran pasión». 
Aunque los extravíos morales de Emma nada tenían que ver 
con el romanticismo literario, decadente, de su época y 
pueblo, porque ella era original por su temperamento y no 
leía apenas versos y novelas, algunas frases y 
preocupaciones de sus convecinos se le habían contagiado, y 
esta idea vaga y pérfida de la gran pasión que todo lo 
santifica, era una de esas pestes. Por lo demás, ella sola se 
bastaba para hacer tabla rasa de cien decálogos y prescindir, 
según su capricho, de reglas de conducta que la contrariasen. 
Pero si en la pura región de las ideas, como hubiera pensado 
Bonis, esto era corriente, el sentido íntimo le decía a Emma 
que del dicho al hecho hay mucho trecho; que ella no llegaría 
a faltar a su Bonis, como no se la apurase mucho, como no 
fuera en un momento de locura, suscitado por un príncipe 
ruso u otro personaje de mérito excepcional; y que, aun así, 
tenía ella que convertirse en otra, violentarse mucho. Lo 
cierto era que su carne estaba tranquila, que sus gustos la 
llevaban a extravíos sensuales nada eróticos, y que al fin y 
al cabo, Bonis, lo que es como buen mozo era buen mozo, y 
estaba satisfecha de su físico... Pero la mirada y la sonrisa 
del barítono, eran ya harina de otro costal. Por lo pronto, 
Emma se olvidó de todo para pensar en el placer de 
tropezarse dentro de los gemelos con aquellas pupilas y con 
aquella boca sonriente bajo el bigote castaño oscuro. Cada 
vez que Minghetti volvía a la escena, la de Reyes ensayaba 
la repetición del lance que tan bien le había sabido, y las más 
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veces con buen éxito; pues, fuera casualidad, o que el 
cantante tuviera la costumbre de mirar mucho a los palcos y 
fijarse en quien le admiraba, y coquetear en toda clase de 
papeles y circunstancias escénicas, ello fue que el placer 
solicitado por los gemelos de Emma se renovó en varios 
trances de los más serios y apurados de la ópera; y eso que 
el barítono no cesaba de regañar con la Reina, siempre 
desesperado por la huida a Francia de la otra.

Bonis no volvía de su asombro al notar, muy a su placer, que 
Emma no hablaba ya de la tiple ni de las botas, verdadero 
anacronismo, como él decía muy bien, ni de cosa alguna que 
remotamente pudiera referirse a lo que él llamaba «lo de los 
polvos de arroz».

Terminada la ópera, volviéronse a su hogar los Valcárcel, o si 
se quiere los Reyes, aunque más propio es decir los 
Valcárcel por lo poco amo de su casa que era Bonifacio; 
despidiose del matrimonio Nepomuceno, que se acostó 
madurando sus planes para el porvenir, que, o él veía mal, o 
tenía barruntos de un cambiazo no exento de peligros. Y 
cuando Reyes iba a pedir permiso a su mujer para retirarse 
también a su cuarto, a Emma se la ocurrió hacer uso... de lo 
que en las relaciones de aquel matrimonio podía llamarse la 
regia prerrogativa.

—Mira, Bonis, yo no tengo sueño; el ruido de la música me ha 
puesto la cabeza como un bombo... voy a estar desvelada; y 
sola y despierta y nerviosa, tendré miedo.

Hubo un momento de silencio, y después prosiguió:

—Quédate tú.

Estaban en el gabinete de la dama. Ella se despojaba de sus 
joyas frente al espejo de su tocador, alumbrado por dos 
bujías de color de rosa. El marido la veía retratada por el 
cristal de fondo misterioso y de sombras movedizas. Sin que 
él se diese cuenta del cómo y el por qué, aquel «quédate tú» 
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le hizo mirar de repente a su esposa con ojos de juez de la 
hermosura. ¡Cosa extraña! Hasta aquel instante no había 
reparado que Emma se había quitado muchos años de encima 
aquella noche, sobre todo en aquel momento; no le parecía 
una mujer bella y fresca, no había allí ni perfección de 
facciones ni lozanía; pero había mucha expresión; el mismo 
cansancio de la fisonomía; cierta especie de elegía que canta 
el rostro de una mujer nerviosa y apasionada que pierde la 
tersura de la piel y que parece llorar a solas el peso de los 
años; la complicada historia sentimental que revelan los 
nacientes surcos de las sienes y los que empiezan a dibujarse 
bajo los ojos; la intensidad de intención seria, profunda y 
dolorosa de la mirada, que contrasta con la tirantez de 
ciertas facciones, con la inercia de los labios y la sequedad 
de las mejillas: estos y otros signos le parecieron a Bonis 
atractivos románticos de su esposa en aquel momento, y el 
imperativo quédate tú le halagó el amor propio y los 
sentidos, después del mucho tiempo que había pasado sin 
que Emma hiciera uso de la regia prerrogativa.

Por segunda vez el amante de Serafina tuvo remordimientos 
por su infidelidad en el pecado. Su gran pasión disculpaba a 
los ojos de Bonis aquellas relaciones ilícitas con la cómica; 
pero desde el momento en que él faltaba a Serafina, 
dejándose interesar endiabladamente por los encantos 
marchitos, pero expresivos y melancólicos, llenos de fuego 
reconcentrado, de su legítima esposa, quedaba probado que 
la gran pasión pretendida no era tan grande, y, en otro tanto, 
era menos disculpable. Fuese como fuese, sucedió que Bonis 
empezó a despojarse de su terno inglés en el gabinete de su 
mujer; se quedó sin levita ni chaleco, luciendo los tirantes de 
seda y la pechera de la camisa blanca y tersa, con tres 
botones de coral; y en este prosaico, pero familiar atavío, se 
volvió sonriente hacia Emma, que lamía los labios secos, 
echaba chispas por los ojos, y seria y callada miraba el cuello 
robusto y de color de leche de su marido. Bonis se sintió 
apetecido; se explicó, como a la luz de un relámpago, la 
escena de aquella noche de los polvos de arroz; leyó en el 
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rostro de su mujer una debilidad periódica, una flaqueza 
femenina, como sumisión pasajera de la hembra al macho, 
además una misteriosa y extraña corrupción sin nombre: todo 
esto lo cogió al vuelo, confusamente; tuvo la conciencia 
súbita de cierta superioridad interina, fugaz; y enardecido por 
su propio capricho, por las excitaciones que aquel ocaso 
interesante de hermosura, o, mejor, de deseo, con que se 
iluminaba Emma, producía en él, se arrojó a un atrevimiento 
inaudito; y fue que, de repente, se dejó caer de rodillas 
delante de su mujer, se le abrazó a las almidonadas 
blancuras, que crujieron contra su pecho, y con voz 
balbuciente por la emoción, entrecortada y sorda, dijo mil 
locuras de pasión habladora, que se desborda primero por las 
palabras; palabras de lascivia en jerga amorosa, en 
diminutivos, tal como él las había aprendido de todo corazón 
en su trato con la Gorgheggi.

Emma, en vez de levantar a su marido de la postrada actitud, 
después de dar un grito, como los que daba al entrar en su 
baño de agua tibia, fue doblándose, doblándose, hasta quedar 
con la boca al nivel de la boca de Bonis; con ambas manos le 
agarró las barbas, le echó hacia atrás la cabeza, y, como si 
los labios del otro fuesen oído, arrimando a ellos los dientes, 
dijo como quien hablando bajo quisiera dar voces:

—¡Júrame que no me la pegas!

—Te lo juro, Mina de mi alma, rica mía, mi Mina; te lo juro y 
te lo rejuro... Mírame a los ojos; así, a los ojos de adentro, a 
los de más adentro del alma... te juro, te retejuro que te 
adoro, con eso, con eso, con eso que ves aquí tan abajo, tan 
abajo... Pero, mira, me vas a desnucar, se me rompe el 
cogote.

—Qué más da, qué más da... deja... deja... así, más, que te 
duela, que te duela con gusto.

Hubo un silencio que no se empleó más que en mirarse los 
ojos a los ojos, y en gozar ambos del dolor del cuello de 
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Bonis doblado hacia atrás. Emma le soltó para decir, 
poniéndose en pie:

—Mira, mira, yo soy la Gorgheggi o la Gorgoritos, esa que 
cantaba hace poco, la reina Micomicona; sí, hombre, esa que 
a ti te gusta tanto; y para hacerte la ilusión, mírame aquí, 
aquí, aquí tontín; granuja, aquí te digo... las botas lo mismo 
que las de ella; cógele un pie a la Gorgoritos, anda, cógeselo; 
las medias no serán del mismo color, pero estas son bien 
bonitas; anda, ahora canta, dila que sí, que la quieres, que 
olvidas a la de Francia y que te casas con ella... Tú te llamas, 
¿cómo te llamas tú?... Sí, hombre, el barítono te digo.

—¿Minghetti?

—Eso, Minghetti, tú eres Minghetti y yo la Gorgoritos... 
Minghetti de mi alma, aquí tienes a tu reina de tu corazón, a 
tu reinecita; toma, toma, quiérela, mímala; Minghetti de mi 
vida, Bonis, Minghetti de mis entrañas...

«Pero, oiga usted, señor matamoros; si usted quiere que sea 
suya para siempre su señora reina de las botas nuevas, 
apague esas luces del tocador y véngase de puntillas, que 
puede oírle Eufemia, que ahora duerme ahí al lado».
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XI
Bonifacio Reyes era admirador del arte en todas sus 
manifestaciones, según él se decía; y aunque la música era la 
manifestación predilecta, porque le llegaba más al alma, con 
una vaguedad que le encantaba y que no le exigía a él previo 
estudio de multitud de ideas concretas que debían de andar 
por los libros de facultad mayor; y aunque la susodicha 
música era el arte que él mejor poseía, merced a sus 
estudios de solfeo y de flauta, no había dejado de ejercitarse 
en una u otra época de su vida, sin pretensiones, por 
supuesto, en cuanto mero aficionado, en otros medios 
humanos de expresar lo bello. La poesía le parecía muy 
respetable, y sabía de memoria muchos versos; pero las 
dificultades del consonante siempre le habían retraído del 
cultivo de las musas; despreciaba, porque su sinceridad de 
hombre de sentimiento y de convicciones no le permitían 
otra cosa, despreciaba los ripios y hasta los consonantes 
fáciles; y así, las pocas veces que había ensayado la gaya 
ciencia, se había ido derecho al peligro, a la rima difícil; y 
hasta recordaba que la última vez que había arrojado la 
pluma con el propósito de no insistir en versificar, había sido 
con motivo de querer escribir un soneto a un señor 
Menéndez, que había fundado una obra pía.

La palabra principal, se decía Bonis mordiéndose las uñas, es, 
según las retóricas y poéticas que yo he leído, la que debe 
terminar el verso; aquí lo más importante, sin duda, es el 
apellido del fundador y la obra pía: pues bien; para pía hay 
millares de consonantes, pero a Menéndez yo no se lo 
encuentro. Y antes que relegar a Menéndez a un lugar del 
verso indigno de su filantropía, prefirió renunciar al soneto.

Esta falta de inspiración poética y de consonantes en éndez, 
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no le desanimó ni ajó su orgullo de artista, que al fin no era 
muy grande; después de todo, si bien se miraba, la poesía 
está como reconcentrada en la música.

Otra cosa eran las artes del dibujo, y en este punto el 
atildado pendolista no vacilaba en sostener que con la pluma 
hacía, si no prodigios, arabescos muy agradables; el arabesco 
era su dibujo favorito, porque se enlazaba con sus facultades 
de escribiente, y además también tenía cierto parecido con la 
música por su vaguedad e indeterminación. El arabesco 
tocaba con la alegoría y el dibujo natural fantástico por un 
lado, y por el otro con el arte de Iturzaeta.

En cosas así pensaba Reyes una tarde, cerca del crepúsculo, 
en el cuarto no muy lujoso ni ancho que Serafina Gorgheggi 
ocupaba en la fonda dependiente del café de la Oliva, piso 
tercero de la casa. Mochi y su protegida habían mudado de 
posada, lo cual en aquel pueblo sólo era mudar de dolor; 
pero en el hotel Principal, allá al extremo de la Alameda 
Vieja, les habían llegado a perder el respeto por las 
intermitencias en el pago del pupilaje; la Compañía de ópera 
seria acababa de disolverse por motivos económicos e 
incompatibilidades de caracteres, y el empresario, la tiple y 
Minghetti, el barítono, se habían quedado en la ciudad, según 
unos, porque no tenían por lo pronto contrata ni lugar 
adonde ir, porque más valieran allá; según otros, porque 
querían servir de núcleo a una nueva Compañía, para 
constituir la cual andaba Mochi en tratos. Pero entretanto 
había que hacer economías, y si Minghetti permaneció en el 
hotel Principal, aunque tampoco pagaba bien, por privilegio 
misterioso tolerado, Serafina y Julio tuvieron que reducirse a 
instalar sus personas y baúles en la mediana hospedería que, 
con el nombre de Fonda de la Oliva, sustentaba, con grandes 
apuros, el dueño del vetusto café del mismo nombre.

Reyes aquella tarde velaba el sueño de Serafina, que yacía 
allí cerca, en la alcoba, víctima de un agudísimo dolor de 
muelas que, al aplacarse a ratos, la dejaba sumirse en 
tranquilo sopor, aunque algo febril, no desagradable.
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Reyes velaba. Había ido allí a muy otra cosa, pero los 
suspiros de su inglesa-italiana y el olor a medicinas 
antiespasmódicas, más el declinar del día, le habían cambiado 
de repente el ánimo, inclinándole a la melancolía poética y 
reflexiva, a la abnegación espiritual y piadosa.

Como el velar el sueño del ser amado no es ocupación que 
dé empleo a las manos, Bonis, arrimado al velador de 
incrustaciones de no sabía él qué pasta, que imitaban una 
escena veneciana azul y rosa con manchas de café y huellas 
de nitrato de plata, dibujaba con pluma de ave sobre un 
pedazo de papel de barbas. Dibujaba, como siempre, 
caprichos caligráficos con remates de la fauna y la flora del 
arabesco más fantástico. Sentía el alma, después del 
cambiazo que a sus deseos acababan de dar las 
circunstancias, llena de música; no le cantaban los oídos, le 
cantaba el corazón.

A tener allí la flauta y no estar dormida Serafina, hubiera 
acompañado con el dulce instrumento aquellas melodías 
interiores, lánguidas, vaporosas, llenas de una tristeza suave, 
crepuscular, mitad resignación, mitad esperanzas 
ultratelúricas y que no puede conocer la juventud; tristeza 
peculiar de la edad madura que aún siente en los labios el 
dejo de las ilusiones y como que saborea su recuerdo.

Pero ya que no la flauta, tenía la pluma: la pluma, que no 
hacía ruido, sino muy leve, al rasguear sobre el papel con 
aquellos perfiles y trazos gruesos, enérgicos, en claro-oscuro 
sugestivo, equivalente al timbre de una puerta o de una placa.

Sí, poco a poco fue sintiendo Bonis que la música del alma se 
le bajaba a los dedos; las curvas de su arabesco se hacían 
más graciosas, sus complicaciones y adornos simétricos más 
elegantes y expresivos, y la indeterminada tracería se fue 
cuajando en formas concretas, representativas; y al fin 
brotó, como si naciera de la cópula de lo blanco y de lo 
negro, brotó en un cielo gris la imagen de la luna, en cuarto 
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menguante, rodeada de nubes, siniestras, mitad diablos o 
brujas montados en escobas, mitad colmenas de formas 
fantásticas, pero colmenas bien claras, de las que salían 
multitud de bichos, puntos unidos a otros puntos que tenían 
cuerpos de abejas, con patas, rabos y uñas de furias 
infernales. Aquellas abejas o avispas del diablo, volaban en 
torno de la luna, y algunas llenaban su rostro, el cual era, 
visto de perfil, el del mismísimo Satanás, que tenía las cejas 
en ángulo y echaba fuego de ojos y boca. Por encima de esta 
confusión de formas disparatadas, Bonis dibujó rayas 
simétricas que imitaban muy bien la superficie del mar en 
calma, y sobre la línea más alta, la del horizonte, volvió a 
trazar una imagen de la noche, pero de noche serena, en 
mitad de cuyo cielo, atravesando cinco hileras de neblina 
tenue, las líneas del pentagrama, se elevaba suave, 
majestuosa y poética, la dulce luna llena: en su disco, 
elegantes curvas sinuosas decían: Serafina.

Media hora larga le costó al soñador su composición 
simbólica; mas fue premio de la inspiración y del esfuerzo un 
noble orgullo de artista satisfecho; sensación que se mezcló 
enseguida con un enternecimiento austero y en su austeridad 
voluptuoso, que le hizo inclinar la cabeza, apoyar la frente en 
las manos y meditar sollozando y con lágrimas en los ojos.

—¡Qué vida extraña! ¡Qué cosas pueden pasarle por el alma a 
un pobre diablo!—pensaba Bonis.

La alegoría, que le había salido sin querer de la pluma, 
estaba bien clara, era la síntesis de su vida presente. En el 
cielo de sus amores, en la región serena, sobre el océano de 
sus pasiones en calma, brillaba la luna llena, el amor 
satisfecho, poético, ideal, de su Serafina. Ya no eran aquellos 
los días de las borrascas sensuales, en que el amor físico, 
mezclándose al platónico, se entregaba al arabesco de la 
pasión disparatada y caótica; el alma ya se había 
sobrepuesto y daba el tono al cariño, que, al arraigarse y 
convertirse en costumbre, se había hecho espiritual. Y de 
repente, de poco tiempo a aquella parte, debajo del océano, 
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en las regiones misteriosas del abismo en las que habitaba el 
enemigo, de las que venían voces subterráneas de amenaza 
y castigo, aparecía como un reflejo infiel, otro cielo con otra 
luna, un cielo borrascoso con espíritus infernales vestidos de 
nubarrones, con el mismísimo demonio disfrazado de cuarto 
menguante... de la luna de miel satánica, de Valpurgis, que su 
mujer, Emma Valcárcel, había decretado que brillara en las 
profundidades de aquellas noches de amores inauditos, 
inesperados y como desesperados.

Bonis se levantó, y contempló a la Gorgheggi dormida:

—Esa mujer adorada no sabe que yo la soy infiel. Que hay 
horas de la noche en que me dan un filtro hecho de terrores, 
de fuerza mayor, de recuerdos, de costumbres del cuerpo, de 
sabores de antiguos placeres, de olores de hojas de rosas 
marchitas, de lástima... y hasta de filosofías... negras...

Esta mujer no sabe que yo me dejo besar... y beso... como 
quien da limosna a la muerte; a la muerte enferma, loca; que 
doy besos que son como mordiscos con que quiero detener 
al tiempo que corre, que corre, pasándome por la boca... Sí, 
sí, Serafina; en esas horas tengo lástima de mi mujer, de 
quien soy esclavo; sus caricias disparatadas, que son reflejos 
de otras mías que yo aprendí de tus primeros arranques de 
amor frenético y desvergonzado; sus caricias, que son en ella 
inocentes, para mí crímenes, se me contagian y me llevan 
consigo al aquelarre tenebroso, donde entre sueños y ayes 
de amor que acaban por suspiros de vejez, por chirridos del 
cuerpo que se desmorona, vivo de no sé qué negras locuras 
sabrosas y sofocantes, llenas de pavor y de atractivo. Yo 
soy el amante de una loca lasciva... de una enferma que tiene 
derecho a mis caricias; pero un derecho que no es como el 
tuyo; como el tuyo, que no reconocen los hombres, pero que 
a mí me parece el más fuerte, aunque sutil, invisible. Tu 
derecho... y el mío. El de mi alma cansada.

Y vuelta a llorar, después de haber pensado así, aunque con 
otras palabras interiores, y en parte aun sin palabras; porque 
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algunas de las que ha habido que emplear Bonis ni siquiera 
las conocía. Por ejemplo, aquello que se dijo antes de 
ultratelúrico. ¿Qué sabía Bonis lo que significa ultratelúrico? 
Pero, con todo, siempre estaba pensando en ello, y lo 
mezclaba con todas sus cavilaciones y con todos los apuros 
de su miserable y atragantada existencia. En tiempo de Bonis, 
en esta época de su vida, no se hablaba como ahora, y menos 
en su pueblo, donde para los efectos fuertes y enrevesados, 
dominaba el estilo de Larrañaga y de D. Heriberto García de 
Quevedo. Sin contar con que Bonifacio, menos instruido 
todavía que su historiador, ni de propósito hubiera podido dar 
con ciertas frases que aquí suelen usarse para interpretar 
aproximadamente las tribulaciones de su espíritu.

Fuera como fuera, la Gorgheggi no despertó con todo aquel 
ruido... psicológico de su querido. El cual, por lo demás, 
andaba de puntillas, sin tropezar en nada; y hasta consiguió 
taparla, sin que ella lo sintiera, un poco de la espalda 
blanquísima, por donde estaba cogiendo frío. Era en casa de 
su Serafina el mismo galán fino, pulcro, suave y mañoso que 
cuidaba a su mujer, a su tirano, como las manecitas negras de 
los palacios encantados.

Conocía todos los rincones de la habitación de su amiga... y 
también los del cuarto de Mochi. Él era quien les había 
buscado y ajustado el nuevo albergue; él quien procuraba 
introducir el espíritu y la práctica del orden y la economía en 
la vida doméstica de aquellos artistas, llevándoles un poco 
de la saludable influencia de su hogar, que al fin hogar era, 
aunque no pudiese servir de modelo; menos cada día. Se le 
figuraba a Reyes tener dos casas, la de su mujer y la de su 
querida; y así como él mismo, sin pensarlo ni quererlo, había 
introducido en el caserón de los Valcárcel aires de libertinaje, 
semilla de corrupciones que tan bien preparado tenían el 
terreno en el alma de Emma; del propio modo irreflexivo, por 
instinto, había ido poco a poco sembrando gérmenes de 
costumbres sedentarias, de orden provinciano, de disciplina 
doméstica, en la intimidad de su trato con los cantantes. Tal 
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vez a este influjo contribuían, más que los ejemplos de su 
propia casa, las reminiscencias, de muy antiguos tiempos, de 
los hábitos de paz familiar y humildad económica que 
conservaba todavía el escribiente de Valcárcel, que no en 
balde había pasado su niñez y el principio de su juventud al 
lado de sus padres honrados, pobres, humildes, resignados. El 
ideal de Bonis era soñar mucho y tener grandes pasiones; 
pero todo ello sin perjuicio de las buenas costumbres 
domésticas. Amaba el orden en el hogar; mirando las 
estampas de los libros, se quedaba embelesado ante una 
vieja pulcra y grave que hacía calceta al amor de la lumbre, 
mientras a sus pies, un gato, sobre mullida piel, jugaba sin 
ruido con el ovillo de lana fuerte, tupida, símbolo de la 
defensa del burgués contra el invierno. Envidiaba el valor, la 
despreocupación de los artistas que no tienen casa, que 
acampan satisfechos en las cinco partes del mundo; pero 
esta admiración nacía del contraste con los propios gustos, 
con la invencible afición a la vida material tranquila, 
sedentaria, ordenada. Hasta para ser romántico de altos 
vuelos, con la imaginación completamente libre, le parecía 
indispensable, a lo menos para él, tener bien arreglada la 
satisfacción de las necesidades físicas, que tantas y tan 
complicadas son. El símbolo de estos sentimientos eran, 
como va indicado más atrás, las zapatillas. Cuando en sus 
ensueños juveniles había ideado un castillo roquero, una 
hermosa nazarena asomada a la ojival ventana, una escala de 
seda, un laúd y un galán, que era él, que robaba a la virgen 
del castillo, siempre había tropezado con la inverosimilitud 
de huir a lejanos climas sin las babuchas. Y era claro que las 
babuchas eran incompatibles con el laúd. Además, no todo 
eran las zapatillas; había algo más en su cariño al hogar 
templado, dulce, sereno... la familia. ¡Oh, la familia honrada, 
sin adulteraciones, sin disturbios ni mezclas, era también su 
encanto! ¿Sería la familia incompatible con la pasión, como 
las babuchas con el laúd? Tal vez no. Pero él no había 
encontrado la conjunción de estos dos bellos ideales. La 
familia no era familia de verdad para él; Dios no lo había 
querido. Su mujer era su tirano, y en sus veleidades de amor 
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embrujado, carnal y enfermizo, corrompida por él mismo, sin 
saberlo, era una concubina, una odalisca loca; y, lo que era 
peor que todo: faltaba el hijo. Y en casa de Serafina, en casa 
de la pasión... no había la santidad del hogar, ni siquiera la 
esperanza de una larga unión de las almas. Los cantantes 
tendrían que marcharse el mejor día. Eran judíos errantes; 
ya era un milagro que entre abonos empalmados, truenos de 
compañías, semanas de huelga, prórrogas de esperanzas, 
ayudas del préstamo, acomodos del mal pagar y abusos del 
crédito, hubieran podido permanecer Mochi y la Gorgheggi 
meses y meses en el pueblo. El día menos pensado Bonis se 
encontraría en el cuarto de Serafina con las maletas hechas. 
«La de vámonos», diría Mochi, y él no tendría derecho para 
oponerse. No tenía un cuarto, no podía ofrecerles medios 
materiales para continuar en el pueblo; el arte y la necesidad 
soplaban como el viento, y se llevaban allá, por el mundo 
adelante, su pasión, el único refugio de su alma dolorida, 
necesitada de cariño, de caricias castas (como habían 
acabado por ser las de Serafina), de dignidad personal, que le 
faltaba al lado de su Emma; la cual sólo se humillaba por 
momentos en su calidad de bestia hembra, para ser 
enseguida, aun en el amor, el déspota de siempre, que 
sazonaba las caricias con absurdos, que eran remordimientos 
para el atolondrado marido. ¡Solo, solo se volvería a quedar 
en poder de Emma, en poder de las miradas frías, incisivas 
de Nepomuceno, el de las cuentas, en poder de Sebastián, el 
primo, y de todos los demás Valcárcel que quisieron hacer de 
él jigote a fuerza de desprecios!

Despertó la Gorgheggi sonriente, sin dolor de muelas; 
agradeció a su Bonis que velara su sueño como el de un niño; 
y la dulzura de sentirse bien, con la boca fresca, harta de 
dormir, la puso tierna, sentimental, y al fin la llevó a las 
caricias. Mas fueron suaves; mezcladas de diálogos largos, 
razonables; no se parecían a las ardientes prisiones en que 
se convertían sus abrazos en otro tiempo. «Así, pensaba 
Reyes, debieran ser las caricias de mi esposa». Serafina se 
había acostumbrado a su inocente Reyes y a la vida 
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provinciana de burguesa sedentaria a que él la inclinaba, y a 
que daban ocasión su larga permanencia en aquella pobre 
ciudad y la huelga prolongada. Se iban desvaneciendo las 
últimas esperanzas de brillar en el arte, y Serafina pensaba 
en otra clase de felicidad. La falta de ensayos y funciones, la 
ausencia del teatro, le sabía a emancipación, casi casi a 
regeneración moral: como las cortesanas que llegan a cierta 
edad y se hacen ricas aspiran a la honradez como a un último 
lujo, Serafina también soñaba con la independencia, con huir 
del público, con olvidar la solfa y meterse en un pueblo 
pequeño a vegetar y ser dama influyente, respetada y de 
viso. Ya iba conociendo la vida de aquella ciudad, que 
despreciaba al principio; ya le interesaban las comidillas de la 
murmuración; hacía alarde de conocer la vida y milagros de 
ésta y la otra señora, y un día tuvo un gran disgusto porque 
Bonis no consiguió que se la invitara el Jueves Santo a 
sentarse en cualquier parroquia en la mesa de petitorio. 
Cantó una noche, con Mochi y Minghetti, en la Catedral, y 
sintió orgullo inmenso. Le andaba por la cabeza un proyecto 
de gran concierto a beneficio del Hospital o del Hospicio. A 
Mochi no le cayó en saco roto la idea; pero le torció el 
rumbo. Un gran concierto, sí, pero no a beneficio de los 
pobres, sino a beneficio de los cantantes, restos del 
naufragio de la compañía. Se dio a Minghetti, el barítono, 
noticia del proyecto, y le pareció magnífico. Él sugirió al 
tenor la ocurrencia de aprovechar aquel concierto para 
reanimar el instinto filarmónico de los vecinos: se habían 
cansado de ópera, bueno; pero ya hacía una temporada que 
se había cerrado el teatro; la Gorgheggi, apareciendo en 
traje de etiqueta en los salones de una sociedad, y cantando, 
sin accionar y sin dar paseos por la escena, pedazos de 
música escogida, volvería a despertar el apetito musical de 
los muchos aficionados; esto facilitaría la idea de abrir un 
abono condicional sobre la base del terceto; tenían tenor, 
tiple y barítono; se traería contralto, bajo y coros, y se 
podía arreglar otra campaña que bastase para pagar 
trampas, y esperar con menos prisa y afán alguna contrata 
en otra parte. Para poner por obra el proyecto, había que 
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contar con algún indígena que tomara la iniciativa. Nadie 
como Bonis. Serafina se encargó de rogarle que lo tomase 
por su cuenta. Dicho y hecho. Aquella tarde, entre las 
caricias de un amor apacible y de intimidad serena, la 
Gorgheggi suplicó a su amante que apadrinase con celo y 
entusiasmo su idea, que se encargara de preparar el 
concierto, venciendo los obstáculos que pudieran surgir. ¿Qué 
menos podía hacer Bonifacio por aquella mujer, a quien no 
podía dar ya dinero, y eso que tanto lo necesitaba? Propuso 
el proyecto de los cómicos a la Junta del Casino, que 
formaba como una Sociedad agregada a la empresa del café 
de la Oliva; en el piso principal estaban el salón de baile y las 
salas de juego y de lectura de aquel círculo de recreo, 
algunas veces de envite y azar. La Junta directiva, que tenía 
la conciencia de sus deberes, prometió estudiar la cuestión. 
Hubo deliberaciones repetidas, se votó, y, por una exigua 
mayoría, se aprobó el proyecto del concierto, que terminaría 
en baile, pero sin ambigú.

Bonifacio ocultaba a su mujer que andaba en aquellos tratos, 
que era el alma de la proyectada fiesta; pero ella supo que 
el concierto se preparaba, y que su Bonis era factor del 
holgorio, que iba a ser cosa rica. Si de otras cosas que sabía 
también, y tiempo hacía, no le había hablado, sino con 
indirectas y sin insistir, ahora le convenía darse por enterada 
claramente; y así, le dijo un día a la mesa, a los postres, en 
presencia de Nepomuceno:

—Vamos a ver, hombre, ¿por qué me tienes tan callado lo 
que me preparas? ¿Es que quieres sorprenderme?

—¿Lo que te preparo?

—Sí, señor; lo del concierto: ya sé que tú y otros queréis 
echar un guante disimuladamente en favor de esos pobres 
cómicos que han quedado en el pueblo y no deben de pasarlo 
bien. Perfectamente; muy bien hecho. Es una gran idea y una 
obra de caridad. Haremos una limosna y nos divertiremos. 
Magnífico. ¿Verdad, tío, que es una idea excelente?
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—Excelente—asintió Nepomuceno, limpiándose los labios con 
la servilleta y bajando la cabeza.

—Cuenta conmigo y con la señorita Marta, con Marta Körner, 
la del ingeniero, ya sabes, mi amiguita, que irá conmigo. El tío 
me acompañará, ¿verdad? Y acaso el primo Sebastián, que 
vendrá a las ferias. Tú tendrás que arreglar por allá cosas; si 
ya lo sabemos, hombre, no te hagas el chiquitín, ya sabemos 
que eres el director de la fiesta. ¿Y qué? Mejor. Gracias a 
Dios que haces algo de provecho. Lo que me enfada es que 
nunca me hayas dicho que eras amigo de los cómicos, tan 
amigo. ¿Creías que iba a disgustarme? ¿Por qué? Yo no soy 
orgullosa, yo no creo que mi apellido se desdore porque mi 
esposo trate a unos artistas; al contrario; si yo fuera hombre 
haría lo mismo. ¿No se casó la famosa Tiplona con un 
caballero de aquí? ¿Verdad, tío, que no nos ha parecido mal 
saber que Bonis trata a los cómicos mucho, muchísimo? Lo 
supimos por la señorita de Körner, ¿verdad, tío? Y yo hasta 
me puse hueca. Para que veas.

Bonifacio miraba a su mujer con los ojos fijos, combatido por 
dos opuestas corrientes: un instinto ciego le decía: ¡Guarda, 
Pablo! ¡No te fíes, no cantes, hay trampa! Otra tendencia 
poderosa le hacía ver el cielo abierto y le empujaba el 
enternecimiento. ¿Si su mujer sería capaz de comprenderle, 
de comprender su amor al arte y a los artistas? No llegaba él 
hasta esperar que disculpara sus amores con Serafina; era, 
por el contrario, indispensable, que no supiera de ellos; pero 
todo lo demás, ¿por qué no? Es decir, lo de las deudas y el 
dinero prestado, tampoco. Miraba a Emma; después miró al 
tío: o no había honradez y franqueza y lealtad en el mundo, 
o estaban pintadas en la cara, y especialmente en los ojos de 
tío y sobrina.

Confesó todo lo que creyó oportuno confesar. Se le 
agradeció la franqueza, y tío y sobrina manifestaron 
verdadera admiración contemplando la perspectiva de ideal y 
horas de jarana y alegría honesta que Bonis les puso ante la 
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fantasía con elocuencia conmovedora. Aunque Nepomuceno y 
Emma iban con segunda, cada cual por diferente motivo, en 
parte eran sinceros su entusiasmo y adhesión a los proyectos 
de Reyes. En cuanto a disculpar las aficiones artísticas del 
marido y su trato con los cantantes, nada más fácil. ¿No era 
él músico también? ¿Y qué tenía de particular que, en 
saliendo de casa, empleara sus ocios en cultivar la amistad 
de aquellos excelentes señores que sabían tanta música, 
eran de tan fino trato y no se parecían a los envidiosos del 
pueblo, espíritus limitados, estrechísimos, monótonos, 
inaguantables?

Nepomuceno habló más que solía; él también era pintor, esto 
es, músico; sí: en la Sociedad Económica había coadyuvado a 
la creación de la clase de solfeo y piano.

—¡Bah, la música!, ya lo creo, es una gran cosa. Domestica las 
fieras.

—Ciertamente—dijo Bonis encantado.

Y refirió a su modo la fábula de Orfeo, que a Emma la cogía 
de nuevas completamente, y le pareció muy interesante.

—A propósito de piano... aunque ya está viejo el alcacer para 
zampoñas, yo quisiera saber teclear, así... un poco... aunque 
no fuera más que tocar con un dedo las óperas esas que tú 
tocas en la flauta.

A Bonis le pareció muy laudable el propósito. Volvió a 
pensar, aunque sin esperanza, en lo de «la música las fieras 
domestica», y dijo:

—Pues mira, si te decides, Minghetti, el barítono, es un 
excelente profesor...

Emma, encendida, no pudo menos de ponerse en pie, y sin 
pensar en contenerse, comenzó a batir palmas.

—¡Oh, sí, sí; sublime, sublime; qué idea!, el barítono... y le 

152



pagaremos bien; será una obra de caridad. Pero ¡qué lástima! 
¿Se marchará pronto?

—¡Oh!, eso... según las circunstancias... si renuevan el abono, 
si recomponen el cuarteto... si se les ayuda...

—¡Vaya si se les ayudará! ¿Verdad, tío?

El tío volvió a inclinar la cabeza. ¡La de planes que tenía 
dentro de ella! Los ojos le brillaban, fijos en el mantel, 
hablando con su fijeza de cien ideas que no explicaban, pero 
que revelaban como presentes.

Llegó la noche del concierto. Se abrieron los salones del 
Casino, sucursal del café de la Oliva; hasta hubo su poquito 
de buffet, a pesar del acuerdo de la Junta, y lo mejor de la 
población acudió a tomar sorbetes y a contemplar de cerca, 
y vestidos en traje de sociedad, a los cantantes ilustres que 
tantas veces había aplaudido viéndolos en las tablas, llenos 
de abalorios y galones dorados.

¡Noche solemne para Bonis! ¡Noche solemne para Emma! 
¡Noche solemne para Nepomuceno!
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XII
Ardían en las arañas de cristal muchas docenas de bujías de 
esperma; allá, al extremo del salón, sobre una plataforma 
improvisada, la respetable orquesta de los músicos 
sedentarios, de los profesores indígenas, inauguraba la fiesta 
con una sinfonía de su vetusto repertorio: allí estaba el 
trompa, refractario al italiano y a la afinación; allí el 
espiritual violinista Secades, que había soñado con ser un 
segundo Paganini, que había pasado noches y noches, días y 
días, buscando en las cuerdas, acariciadas por el arco, ora 
lamentos de amor sublime, ora imitaciones exactas de los 
ruidos naturales; v. gr.: los rebuznos de un jumento. 
¡Sarcasmo de la suerte! El rebuzno lo había dominado; su arco 
había llegado a hablar como la burra de Balaam; pero la 
inefable cantinela del amor, los ayes de la pasión sublime, los 
reservaban aquellas cuerdas para otro arco amante, no para 
el de Secades. El cual, ya maduro y desengañado, iba 
prefiriendo su otro oficio de zurupeto, y más atendía ya a la 
banca y sus gajes que al arte que meciera sus sueños 
infantiles. Tocaba ya por ganar la pitanza, medio dormido, 
como sus compañeros, sin fe, sin emulación, apenas 
conservando un poco de cariño melancólico y de respeto 
supersticioso a la buena música, a la antigua, despreciando 
las novedades que traían las compañías de algunos años a 
aquella parte. Allí estaba también el antiguo figle, don 
Romualdo, calvo, digno, de gran panza; en la catedral 
chirimía, en todo lo profano figle; casi una gloria provincial. 
Todo el pueblo, hasta los sordos, reconocía que era 
maravilloso lo que hacía con su extraño instrumento aquel 
hombre; le hacía llorar, reír, hasta casi casi toser. Pues a 
pesar de tanta fama, la fuerza del tiempo, el desgaste de la 
admiración, habían echado sobre la celebridad de don 
Romualdo una capa espesa de indiferencia pública; bien 
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conocía él que sus paisanos, sin poner un momento en duda 
su grandeza, se habían cansado de admirarle; sobrellevaba 
estas contrariedades ineludibles con una melancolía filosófica 
y taciturna; seguía tocando con el esmero de siempre, 
aunque ya en vano. En resumidas cuentas, estaba triste, 
desengañado, ni más ni menos que su compañero Secades; él, 
sin ilusiones, de vuelta ya de la gloria, yacía en el mismo 
surco de resignación fría y amarga en que se había acostado 
Secades, camino de la celebridad. Todo era igual: no haber 
subido al templo de la Fama y estar de vuelta. A pesar de 
contarse entre aquellos respetables profesores estas y otras 
notabilidades, la orquesta sonaba como los tornillos de una 
máquina sin aceite; los instrumentos de cuerda estaban 
asmáticos, sonaban a la madera, como sabe la sidra al barril; 
los de bronce eran estridentes sin compasión; bastaba uno de 
aquellos serpentones para derribar todas las fortificaciones 
de cinco Jericós. Afortunadamente el público filarmónico oía 
la orquesta como quien oye llover.

Emma entró en el salón después de ejecutado el primer 
número del programa; atrajo la atención por dos cosas; por 
su vestido carísimo y llamativo, y por venir colgada del 
brazo del alemán, del ingeniero Körner, un hombre gordo, 
alto, encarnado, de ojos de niño llorón, azules, claros, muy 
hundidos. Parecía un gran cerdo muy bien criado, bueno para 
la matanza, y era un hombre muy espiritual, enamorado de 
Mozart y de los destinos de Prusia. Hablaba español como si 
estuviera inventando una lengua con palabras cuasi 
castellanas y giros cuasi alemanes. Era un soñador, pero 
capaz de llevar una fábrica en la punta de cada dedo, y como 
contable, como él decía, nadie le ponía el pie delante. Sabía 
de todo, despreciaba a los españoles disimulándolo, 
idolatraba a su hija Marta, y venía a hacerse rico.

Detrás de esta pareja entraron, también del brazo, Marta 
Körner y Bonis; les seguía de cerca, solo, D. Juan 
Nepomuceno, que parecía haberse azogado las patillas, que 
semejaban pura plata. Marta Körner era una rubia de 
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veintiocho años, muy fresca, llena de grasa barnizada de 
morbidez y suavidad; su principal mérito físico eran sus 
carnes; pero ella buscaba ante todo la gracia de la expresión 
y la profundidad y distinción de las ideas y sentimientos. 
Hablaba siempre del corazón, llevándose la mano, que era un 
prodigio, al palpitante seno, que era toda una obra de fábrica 
del nácar más puro. Atribuía al subsuelo de aquella 
accidentada naturaleza los verdaderos tesoros de su 
persona; pero los inteligentes, Nepomuceno entre ellos, 
estimaban en más el derecho de superficie.

Marta disentía de su padre en sus amores musicales; estaba 
por Beethoven; en lo que estaban de acuerdo era en la 
necesidad imprescindible de hacer una fortuna, o media, a 
más no poder. Körner había venido directamente de Sajonia a 
dirigir una fábrica de fundición, establecida por un industrial 
al pie de unas minas de hierro, en la región más montañosa 
de la provincia; allá, hacia donde tenían sus guaridas los 
Valcárcel pobres y huraños. El primo Sebastián, algo más 
comunicativo, que iba y venía de la ciudad a la montaña, fue 
quien presentó al Sr. Körner a Nepomuceno. Al principio, el 
alemán y su hija vivieron en los vericuetos, sin pensar en que 
a pocas leguas había una ciudad que podía recordarles, 
remotamente, la civilización y cultura que dejaban en su 
tierra. Aunque rodeados, como decía Sebastián, de todas las 
comodidades que podían ser arrastradas casi con grúa, hasta 
las alturas en que moraban, los alemanes vivían a lo aldeano, 
por lo que toca a sus relaciones sociales. Empezaron a 
aprender español en el dialecto del país, oscuro y 
corrompido; todo su espiritualismo se iba embotando, y por 
más que procuraban mantener el fuego sagrado de la 
idealidad a fuerza de sonatas clásicas, tocadas por Marta en 
un piano de cola, y a fuerza de libros y periódicos ilustrados 
que su padre hacía traer de Alemania, ello era que el medio 
ambiente les invadía y transformaba; el desdén con que al 
principio miraron y trataron a la gente tosca, en medio de la 
que tenían que vivir, se fue cambiando insensiblemente en 
curiosidad; llegó a ser interés, imitación, emulación, y el 
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orgullo ya no consistió en despreciar, sino en deslumbrar. 
Körner quiso lucirse entre montañeses rudos, y como allí no 
le valían sus habilidades de dilettante de varias artes y 
lector sentimental, tuvo que aprovechar otras cualidades, 
más apreciables en aquella tierra, como, v. gr., la gran 
fortaleza y capacidad de su estómago. No se le comenzó a 
tener en tanto como él quería, hasta que corrió por uno y 
otro concejo montañés la noticia, verdadera, de que en una 
apuesta con un capataz de las minas le había dejado el 
alemán al español en la docena y media de huevos fritos, 
mientras él, Körner, llegaba a tragarse las dos docenas muy 
holgadamente, y ponía remate a la hazaña engulléndose dos 
besugos. Esto era otra cosa; y los que habían permanecido 
indiferentes ante las guerras gloriosas del Gran Federico, de 
que Körner se envanecía como si fuera nieto del ilustre 
Monarca; los que oían hablar de Goëthe, y de Heine, y de 
Hegel, como quien oye llover, llegaron a reconocer el 
glorioso porvenir de la raza que criaba tan buenos 
estómagos. Añádase a esto que el ingeniero jugaba a los 
bolos con singular destreza y con una fuerza de muchos 
caballos, o por lo menos, de dos o tres aldeanos de aquellos. 
Con esta y otras análogas cualidades, consiguió ganar las 
simpatías y hasta la admiración por que había llegado a 
suspirar de veras. Pero este género de gloria acabó por 
cansarle, y sobre todo le repugnó al cabo, por el peligro, que 
vio al fin patente, de convertirse en un oso metafísico y 
filarmónico, pero oso, en un Ata Troll de carne y hueso. 
Engordaba demasiado, olvidaba sus meditaciones 
trascendentales..., y sus gustos sencillos, fácilmente 
satisfechos con la vida montañesa, le apartaban de los 
complicados planes de medro y vida regalada que había 
traído de su país. Además, en la fábrica de la montaña, 
aunque bien pagado, considerado y satisfecho en punto a 
comodidades materiales, pues tenía buena casa, gajes y 
atenciones, al fin no prosperaba, no podía hacerse rico. 
Ensayó el proyecto de convertirse en socio industrial, pero 
cedió ante las dificultades que el propietario a solapo le fue 
poniendo. Con esto se le agrió el humor, y comenzó a desear 
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con mucha fuerza salir de aquella vida troglodítica, hacerse 
valer más, y poner al alcance de la demanda la honesta 
oferta de los encantos, cada vez más exuberantes, de su hija 
Marta, por la cual iban también pasando los años, pero 
inútilmente, allá en los montes. Sin dejar la fábrica, con 
pretexto de su servicio, Körner menudeó sus visitas a la 
capital, a caza de algún negocio que le pareciera de más 
porvenir que el de allá arriba; y en uno de estos viajes fue 
cuando el primo Sebastián le hizo trabar conocimiento con 
Nepomuceno. El alemán, que era sagaz y hombre de mundo, 
comprendió pronto cuál era el papel del hacendista en casa 
de su sobrina: vio claramente que allí había dinero, y que 
este dinero se iba por la posta, y que la dirección de la 
corriente de aquel río de plata era, o él no entendía de 
corrientes, camino del bolsillo de Nepomuceno, aunque con 
grandes pérdidas y derivaciones, en una delta de 
despilfarros, que iban a enriquecer el caudal de modistas, 
comerciantes de telas, sombreros, joyas, sin contar con las 
tiendas de ultramarinos, confiterías, mercados de caza y 
pesca, etc., etc. Körner comenzó a marear a Nepomuceno 
persuadiéndole primero de que él, Nepomuceno, tenía un 
verdadero talento de contable, era un Necker... oscurecido, 
ocioso; con otro horizonte, brillaría como estrella de primera 
magnitud en el cielo de la Administración y de la Hacienda. En 
conciencia, según Körner, estaba Nepomuceno obligado a dar 
a tales facultades un empleo más digno de ellas que la 
simple mayordomía a que, en suma, estaba limitado. Más era: 
en interés de la ruinosa casa Valcárcel, que por lo visto iba a 
menos por culpa de los despilfarros de Emma y los gastos 
secretos de su marido, debía Nepomuceno poner aquel 
todavía sano capital a parir, a producir algo más que el 
irrisorio tanto por ciento de la renta territorial. Tanto foro, 
tanta casería atómica, eran cosa ridícula. ¡Sursum corda! ¡All 
right! ¡Desenmoheceos! Venga ese stock a la industria, y 
hablaremos. A esta clase de argumentos se añadían, por vía 
de adorno, aperitivo y complemento, otros de carácter 
general; v. gr.: lo atrasada que estaba España, a pesar de la 
riqueza del suelo y el subsuelo; en concepto de Körner, 
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tenían la culpa la Inquisición y los Borbones, y después el 
mal ejercicio del régimen constitucional, que ya de por sí no 
era bueno. Con este motivo, se lamentaba de la general 
decadencia española, y hasta llegaba a hablarle a 
Nepomuceno del probable renacimiento del teatro nacional, si 
todos hacían lo que a él le aconsejaba: poner en movimiento 
los capitales, sacar partido de los tesoros de la tierra. No 
sabía Körner que Nepomuceno ignoraba que hubiéramos 
tenido en otros siglos un teatro tan admirable; y así, por 
este lado, poco habría sacado de él. Pero lo que no hizo en 
su ánimo la idea patriótica de contribuir al renacimiento del 
espíritu nacional, mediante el movimiento industrial bien 
dirigido, lo hicieron los ojos, y más eficazmente las carnes de 
Marta, que poseían una virtud magnética sobre los sentidos 
de Nepomuceno. La primera vez que la vio, en la primera 
visita que hizo a Körner, con motivo de enseñarle este 
ciertos planos y un presupuesto de una fábrica de productos 
químicos, gran proyecto del alemán; la primera vez que la 
vio, se quedó con la boca abierta, pasmado, sintiendo en la 
garganta hormigueos, y en todo su cuerpo una súbita 
juventud que no había tenido, propiamente hablando, en toda 
su vida. ¡Aquellas eran las carnes que él había soñado!

Estaban en la escalera (porque Marta le había abierto la 
puerta), ella muy mal vestida, desaliñada, pero aún más 
llamativa y seductora cuantos menos trapos discretos la 
cubrían. Nepomuceno la tomó por criada. Subió, saludó a 
Körner, y a los pocos minutos, sintiendo absoluta necesidad 
de volver a ver a aquella chica, dijo:

—Si me hiciera usted el favor de mandar servirme un poco 
de agua...

El plan de Nepomuceno fue quitarle aquella doméstica a 
Körner y ponerle casa...; y aunque fuera casarse con ella. 
Tenía que ser suya. ¡Qué ojos, qué carnes!

Se relamía pensando que iba a verla otra vez, que iba a 
entrar con un vaso de agua.
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Pero el agua la trajo una verdadera fregona. Hasta el día 
siguiente no supo Nepomuceno que su dulce tormento era 
Marta en persona; le dio a Sebastián señas de la divinidad, y... 
era Marta.

Una semana después la hija de Körner cantaba al piano una 
sentimental canción, un lieder titulado Vergiesmeinicht, «no 
me olvides», que no era el de Goëthe, sino mucho más 
meloso; y al dedicárselo, con la mirada expresiva y los 
gestos lánguidos, al administrador de las plateadas patillas, 
le dejaba para siempre rendido a sus encantos y le hacía 
copartícipe de aquellos sentimientos de sensucht, que él, 
Nepomuceno, no sospechaba que existieran. Por aquellos 
días tuvo D. Juan ocasión de enterarse de quién era Fausto, y 
del pacto que había hecho con el demonio; y adquirió la 
noción de Margarita, rubia, pobremente vestida, con los ojos 
humillados y con un cántaro debajo del brazo, camino de la 
fuente. Margarita era su Marta, aquella señorita tan gruesa, 
tan blanca, tan fina de cutis y tan espiritual, que le había 
revelado en pocas horas un mundo nuevo: el de los amores 
reconcentrados y poéticos. Él quería ser Fausto para 
rejuvenecerse, sin vender el alma al diablo, no por nada, sino 
porque el diablo no aceptaría el contrato. Tampoco pensó en 
teñirse las patillas, sino en sobredorarlas, es decir, en dejar 
adivinar a los Körner que no en vano ni de balde se era 
ministro de Hacienda en casa de los Valcárcel años y más 
años. Tardó poco tiempo el alemán en comprender el efecto 
que había producido su hija en el árbitro de las rentas de 
Emma; y de una en otra conferencia acerca de la proyectada 
fábrica de productos químicos, le fue metiendo en casa. 
Nepomuceno ya no podía pasar el día sin su correspondiente 
sesión de planos y presupuestos. Körner colocaba en su 
despacho (pues aunque vivían interinamente en la ciudad, 
tenían casa puesta, pero casa que era de la Empresa de la 
Montaña); colocaba sobre la mesa de trabajo, hecha de un 
gran tablero, unos libros enormes de comercio, llenos de 
cálculos y partidas imaginarias, de una especie de novela de 
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contabilidad que él había imaginado. Nepomuceno, a pesar de 
sus conocimientos y experiencia en cuentas complicadas y 
oscuras, se quedaba sin entender palabra. Al lado de 
aquellos libros, que parecían los del coro del Escorial, 
extendía Körner sus planos pintados primorosamente en 
papel tela. Allí ya tenía algo que admirar Nepomuceno 
espontáneamente, pues supo que la misma Marta ayudaba a 
su padre a trazar aquellas rayas gordas que parecían el arco 
iris. Muchas veces la señorita de la casa asistía a las 
conferencias de su padre, como en calidad de ayudante, y 
arrollaba y desarrollaba planos, y ponía los finísimos dedos 
sobre los puntos en que había que estudiar; y con estos y 
otros motivos, pasaba y repasaba cien veces junto a 
Nepomuceno, y le rozaba con sus vestidos, y hasta le hacía 
sentir, en ocasiones, por descuido, el peso dulcísimo, pero 
abrumador, de su cuerpo: en fin, le mareaba, le enloquecía, y 
el tío de Emma no podía vivir ya sin aquellas confidencias 
económico-técnicas acerca de la fábrica de productos 
químicos. Llegó a creerse enamorado del proyecto; no podía 
menos de producir montones de oro aquella fábrica, que, sin 
salir de los planos, ya le tenía a él la química orgánica en 
revolución, y le convertía en minutos las breves horas de 
aquellas interesantes explicaciones. Quedaron el alemán y el 
español en que no faltaba más que dinero para que el 
proyecto colosal se pusiera en práctica y marchara como una 
seda. Faltaba dinero... pero ya parecería. Entretanto, 
Nepomuceno insinuó en el ánimo de padre e hija la necesidad 
de acoger con benevolencia la debilidad de corazón que él 
dejaba entrever discretamente. Marta, en vez de repugnar la 
confesión implícita de aquella pasión, que no sería ella quien 
la calificase de senil, en vez de rechazar las veladas 
galanterías del nuevo amigo de su padre, le daba a entender 
con sonatas de música filosófica, reposada y trascendental, 
que ella, a pesar de las apariencias, daba poca importancia a 
lo físico, despreciaba la acción del tiempo sobre los 
organismos, y atendía directamente al elemento eterno del 
amor, del amor, que nunca es machucho. En fin, que lo que 
faltaba era dinero; la fábrica y la pasión marcharían en 
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perfecta armonía y con toda prosperidad, en cuanto 
pareciese el capital que era necesario para su movimiento. A 
medias palabras, y hasta por señas, comprendieron los 
Körner la conveniencia de tratar, y tratar con la mayor 
amabilidad posible, a Emma Valcárcel. No fue ardua empresa 
la del tío, que se propuso conseguir estas relaciones 
justamente en la época en que Emma decretó echarse al 
mundo y gozar de su riqueza mermada y de cuanto estuviese 
en sus manos, sin límites ni remordimientos. Así, el 
conocimiento superficial, de mero cumplido, que ya había de 
tiempos atrás, por intermedio del primo Sebastián, entre la 
Valcárcel y los alemanes, se convirtió fácilmente en amistad 
asiduamente cultivada, en una amistad casi íntima, que se iba 
estrechando, estrechando, según Emma entraba más y más 
por los anchos y suaves senderos de su nueva vida. La 
Valcárcel, como ya se ha dicho, tenía en sus planes de 
venganza respecto del ladrón de su tío, la idea de corromper 
a Marta, después de casada con Nepomuceno. Le encontraba 
ella muchísima gracia a la ocurrencia. Por eso se prestó 
gustosa a estrechar relaciones con los Körner; lo que no 
podía calcular era que Marta le iba a entrar por el ojo 
derecho, y a conquistar su afecto extremoso con la 
seducción singularísima de su intimidad mujeril, nerviosa, 
llena de novedades, picantes y pegajosas, para la pobre 
Emma, cuya depravación natural no había tenido hasta 
entonces ningún aspecto literario ni romántico-tudesco. 
Marta, virgen, era una bacante de pensamiento, y las mismas 
lecturas disparatadas y descosidas que le habían enseñado 
los recursos y los pintorescos horizontes de la lascivia 
letrada, le habían dado un criterio moral de una ductilidad 
corrompida, caprichosa, alambicada, y, en el fondo, cínica. Un 
hombre, por estrechas que fuesen sus relaciones con la 
señorita Körner, jamás podría saber el fondo de su 
pensamiento y de sus vicios, porque del pudor no le quedaba 
a ella más que el instinto del fingimiento y la sinceridad de la 
defensa material, hipócrita, contra los ataques del macho; 
Marta podría acompañar al varón en los extravíos lúbricos a 
que él la arrojase, pero siempre le ocultaría otra clase de 
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corrupciones morales, de depravación ideal que llevaba ella 
dentro de sí, y que sólo podría confiar a otra mujer en que 
encontrase simpatías de temperamento y de desvaríos 
sentimentales. Emma y Marta se entendieron pronto, y a las 
pocas semanas de tratarse con frecuencia y confianza, ya se 
las oía, allá, a lo lejos, en el gabinete de la Valcárcel, reír a 
carcajadas, con risas histéricas; y cuando se presentaban a 
los hombres, a Nepomuceno, Körner y Bonis, después de 
estas alegres confidencias, llenas de secretos y malicias, 
sonreían con sonrisas que eran señas y burlas mal 
disimuladas de los santos varones que eran incapaces de 
penetrar los misterios de la amistad retozona y llena de 
cuchicheos de la española y la tudesca. Marta hacía alarde de 
tener un carácter complicado, que el vulgo no podía 
comprender; hablaba mucho de la moral vulgar, por supuesto 
cuando trataba con personas que ella creía capaces de 
entenderla. Su alegría, su afán de jugar, saltar, levantarse de 
noche en camisa para dar sustos a las criadas, correr por la 
casa y volverse al calor del lecho, palpitante de emoción y 
voluptuosidad jaranera, eran un contraste, una antítesis, 
decía ella, de su exquisita sensibilidad, del clair de lune que 
llevaba en el alma. Bueno, «peor para los necios que no eran 
capaces de entender estas contradicciones». Era católica, 
como su padre, y afectaba haber escogido la manera devota 
de las españolas como la fórmula que ella había soñado, 
como si su alma hubiese sido española en religión antes de 
aparecer en Alemania. Una nota nueva, sin embargo, tenía en 
su opinión su religiosidad, la nota artística que no encontraba 
en la dama española. Marta, entusiasta de El Genio del 
Cristianismo, lo entendía a su modo, lo mezclaba con el 
romanticismo gótico de sus poetas y novelistas alemanes, y 
después, todo junto, lo barnizaba con los cien colorines de 
sus aficiones a las artes decorativas y del prurito pictórico. 
Aunque enamorada de la música, amaba el color por el color, 
y daba suma importancia al azul de la Concepción y al 
castaño oscuro de Nuestra Señora del Carmen; hablaba ya de 
la capilla Sixtina, conversación inaudita en la España de 
entonces, y de las maravillas que había ella visto en 
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Florencia y otras ciudades de Italia, por donde había viajado 
con su padre. Lo que no confesaba Marta era que su afición 
más sincera, más intensa, consistía en el placer de que le 
hicieran cosquillas, en las plantas de los pies 
particularmente. Debajo de los brazos, en la espalda, en la 
garganta, se las habían hecho muchas personas, hombres 
inclusive; pero, en cuanto a las plantas de los pies, es claro 
que sólo de tarde en tarde conseguía encontrar quien la 
proporcionase ocasión de gozar de aquellas delicias: alguna 
criada con quien había intimado, alguna amiga aldeana... y 
ahora Emma, de quien a los dos meses de trato había 
conseguido este favor sibarítico, que la Valcárcel, muerta de 
risa, otorgó gustosa. Ella también quiso probar aquel extraño 
placer que tanto apasionaba a su amiga; pero no le encontró 
gracia, y además no podía resistir ni medio segundo la 
sensación, que la excitaba en balde. En el alma fue donde se 
dejó hacer cosquillas Emma por las sutilezas psicológicas y 
literarias de su amiga. ¡Qué cosas supo por aquella mujer! 
Había en el mundo, sin que lo sospechara Emma, dos clases 
de seres, los escogidos y los no escogidos, las almas 
superiores y las vulgares. El toque estaba en ser alma 
escogida, superior; en siéndolo, ¡ancha Castilla!, ya no había 
moral corriente, vínculos sociales ni nada; bastaba con 
guardar las apariencias, evitar el escándalo. El amor y el arte 
eran soberanos del mundo espiritual, y el privilegio de la 
mujer ideal, superior, consistía en sacar partido del arte para 
el amor. La mujer hermosa, sentimental, poética y dilettante
, era el premio del artista, y el placer de premiar al genio el 
más sublime que Dios había concedido a sus criaturas. Marta, 
aún muy joven, había sido novia, en Sajonia, de un gran 
músico, un especialista en el órgano; y a un pintor que 
imitaba a Rembrandt le había otorgado favores de índole 
íntima, familiar, aunque es claro que sin menoscabo de la 
virginidad material, que tenía que estar reservada para el 
filestin, así decía, con quien no tendría inconveniente en 
casarse. Porque era necesario ser rica; no por nada, sino por 
poder satisfacer las necesidades estéticas, que cuestan 
caras, toda vez que en la estética entraría el confort, los 
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muebles de lujo, de arte, el palco en la ópera, si la hay, etc., 
etc. Su ideal era casarse con un hombre ordinario muy rico, y 
proteger con el dinero de aquel ser vulgar a los grandes 
artistas, reservando su amor para uno o más de estos, 
porque también era una vulgaridad la constancia unipersonal. 
Como Marta leía muchos libros de literatura española antigua, 
cosa de moda entre los literatos de su tierra, ponía por 
modelo de su teoría a la mujer del Celoso extremeño, que 
sin cometer, lo que se llama cometer, adulterio, había 
dormido abrazada al gallardo Loaisa, sin pecar sino con el 
pensamiento. El Celoso extremeño había sido tan noble, que 
se había muerto dejando a su esposa toda su fortuna y el 
encargo de casarse con su amante; pero como los maridos 
modernos y de la impura realidad no eran tan generosos 
como Carrizales, lo que debía hacer la mujer superior era 
sacarle el jugo crematístico al esposo lo más pronto que 
pudiese. Todo esto, dicho de muy diferente manera, pero en 
forma pedantesca siempre, se iba metiendo por el deseo de 
Emma, la cual, por cierto cansancio del organismo y 
depravación moral, sutil y retorcida, que era el fondo de su 
alma, hallaba un sabor superior a toda delicia en las 
aventuras en que superaban la malicia y el engaño al placer 
material conseguido como resultado de las artimañas. 
Engañar por engañar era lo mejor. Sin embargo, reconocía 
que debía de ser manjar de los dioses el tener relaciones con 
un hombre superior, con un artista, por ejemplo, con un 
barítono tan guapo y famoso como el celebrado Minghetti. No 
se lo negó Marta, quien, confidencia por confidencia, recibió 
con gusto y con amplio criterio de benevolencia el secreto de 
Emma relativo a sus coqueterías con el barítono de la 
compañía tronada. En el fondo, la alemana compadeció a su 
amiga, pues si bien había ella misma contemplado sin enojo 
una y otra vez el buen talle y el calzón ajustado del rey—no 
importa cuál—en tal o cual ópera, del rey Minghetti, no veía 
por dónde se podía clasificar a tan bien formado cantante en 
la categoría de los hombres superiores y verdaderamente 
artistas. Pero no había que ser exigente. Ella, es claro que 
estaba por encima de tales aficiones. Su prurito, aparte el de 
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las cosquillas, era escribir cartas entusiásticas y 
confidenciales a sus autores predilectos; unos le contestaban, 
otros no; pero solía mandar su retrato con sus confesiones 
epistolares, y más de un escritor se animó, en consideración, 
a la buena moza que envolvía aquel espíritu repugnante, a 
entablar correspondencia; y así tuvo ella más de dos amores 
ideales y platónicos... por escrito. Poseía, además, un álbum 
de intimidades, ilustrado por muchas firmas desconocidas y 
algunas notables, en que se contestaba a las consabidas 
preguntillas: ¿Cuál es vuestro color predilecto? ¿Y la virtud 
predilecta? ¿Qué autor preferís?, etc., etc. A una mujer que 
sabía, por ejemplo, que a Litz le gustaban las trufas, y había 
llorado confidencialmente con las penas ocultas de un poeta 
de la Joven Alemania, tenía que parecerle poco hombre, 
aunque bien formado, el barítono de la compañía de Mochi.

El cual, acompañado de Serafina y del barítono, entraba en el 
salón cuando acababa de cantar una romanza italiana un 
aficionado de la localidad, de oficio relojero, y tenor 
suprasensible, como le llamaban los chuscos, porque cuando 
tenía que subir a las notas más altas desaparecía su voz, 
como si la llevasen en globo al quinto cielo, y no se le oía 
por más que gesticulaba; parecía estar hablando desde muy 
lejos, desde donde podía ser visto, pero no oído. Aún se reía 
el público disimuladamente del tenor suprasensible, cuando la 
atención general tuvo que volverse a contemplar la 
hermosura de Serafina, que con la mirada humilde, exhalando 
modestia, además de muy buenos y delicados olores, llegaba, 
vestida de negro, con gran cola, enseñando los blanquísimos 
hombros y las primorosas curvas del seno, al pie de la 
plataforma, donde el presidente del Casino la aguardaba para 
darle el brazo, subir con ella las dos gradas que la separaban 
del piano, y dejarla, previa una gran inclinación de cabeza, 
junto a Minghetti, que, de frac y corbata de etiqueta, 
paseaba los blancos dedos, de uñas sonrosadas, por el 
amarillento teclado, haciendo prodigios de elegante habilidad 
por aquellas octavas adelante.
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Bonis había desaparecido; poco después hablaba con Mochi en 
un gabinete cercano. Nepomuceno y Körner acompañaban a 
Emma y a Marta, todos sentados en una de las primeras filas, 
que siempre quedaban, en casos tales, para las señoras que 
venían tarde; porque las que, para su vergüenza, llegaban 
temprano, se iban colocando en lo más escondido y apartado, 
huyendo, como del diablo, de la proximidad del espectáculo, 
como si fuese tomar en él parte el tenerlo muy cerca. No 
faltaba señora que confundía a los cantantes con los 
prestidigitadores que en el mismo Casino había visto 
maniobrar, y no quería que le quemasen el pañuelo, ni aun 
en broma, ni que le adivinasen la carta que tenía en el 
pensamiento.

Emma no había visto nunca tan de cerca a la Gorgheggi, en la 
que pensaba tanto de algún tiempo a aquella parte. La 
admiraba, como a su pesar; la tenía por una perdida a la alta 
escuela... y esto mismo la atraía, a pesar de ciertos asomos 
de envidia con que iba mezclada la admiración. Ahora que la 
tenía a cuatro pasos, y le podía ver los brazos desnudos, y 
el talle apretado, y la pechuga, entre velas de esperma, todo 
al aire; ahora que podía apreciar sus facciones y sus gestos, 
y hasta algo oía de su voz, que parecía que aun hablando 
cantaba, ahora Emma, con el pensamiento, la desnudaba más 
todavía, y le medía el cuerpo, y le escudriñaba el alma; 
quería apreciar por la proporción cómo tendría de gruesas y 
bien formadas las extremidades invisibles y otras partes de 
su cuerpo. Por lo que veía, era muy blanca, y debía de seguir 
siéndolo; no, no eran polvos de arroz; era blancura sana, 
cutis inglés, una verdadera frescura y una hermosura a 
prueba de tijeras. Decían que la voz decaía, pero lo que es la 
lozanía del cuerpo era bien briosa y bien sólida; no había allí 
asomos de decadencia. «¡Lo que habría gozado aquella mujer! 
¿Qué les diría a sus queridos?». Emma se acordó del secreto 
de sus extrañas expansiones matrimoniales de aquellos 
últimos tiempos, de aquel secreto amor material, que le 
tenía a ratos, allá de noche, entre sueños y pesadillas, a su 
bobalicón de Bonis (vergüenza que ni a Marta se atrevía a 
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confesarle). ¿Les diría a los amantes aquella guapísima 
picarona lo que ella le decía a Bonis? Emma se acordó—por 
primera vez pensó en ello—, de que tales frases 
disparatadas ella no las sabía tiempo atrás, de que era Bonis 
mismo el que se las había hecho aprender en aquellas 
locuras de que jamás hablaban los dos después que 
amanecía. ¿Sería aquello mismo lo que les decía la cómica a 
sus queridos? ¿Sería Bonis uno de tantos? ¿Sería verdad lo 
que había llegado a sus oídos y lo que ella había sacado por 
conjeturas? ¡Parecía imposible! Siendo Bonis tan majadero, y 
no disponiendo de un cuarto, ¿cómo le habría querido, ni 
siquiera por broma, aquella señorona, quiere decirse, aquella 
pájara tan señorona, que parecía una reina? Y sin embargo... 
podía ser. Había indicios. Y ¡cosa rara!, ella no sentía celos; 
sentía un orgullo raro, pero muy grande, así como si a su 
marido le hubieran mandado un gran cordón azul o verde del 
emperador de la China; o como si Bonis fuese hermano suyo 
y se hubiera casado con una princesa rusa... no, no era así; 
era otra cosa... muy especial. De repente se acordó de las 
teorías de la alemana que tenía al lado, de aquello de que el 
matrimonio era convencional y los celos y el honor 
convencionales, cosas que habían inventado los hombres 
para organizar lo que ellos llamaban la sociedad y el Estado. 
Si quería ser una mujer superior, y sí quería, porque era muy 
divertido, tenía que renunciar a las vulgaridades de las 
damas de su pueblo. En Madrid, en París, en Berlín, las 
grandes señoras sabían que sus maridos respectivos tenían 
queridas y no les tiraban los platos a la cabeza por eso; lo 
que hacían era tener queridos también. Pero Bonis, el 
bobalicón de Bonis, ¿se había atrevido, sin su permiso... y 
saliendo de casa a deshora por lo visto, y?... no, lo que es 
esto, es claro que había de pagarlo, es claro, fuese verdad o 
no; eso era harina de otro costal, y no había alma superior 
que valiera; Bonis no era alma superior, y tenía que salirle al 
pellejo la picardía... y eso que tenía gracia. No, y bien 
mirado, ¿por qué no había de querer aquella perdida a 
Bonis... en cuanto buen mozo, y rendido, y sano, y servicial? 
¿No le había querido ella también? ¿Sería más una cómica 
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que ella... que iba haciéndose una mujer superior? Sí, y bien 
superior: mirándolo bien, lo había sido toda la vida; lo era sin 
saberlo; antes de que Marta hubiese parecido por su casa, ya 
ella tenía el prurito de no enfadarse por lo que se enfadan 
los demás, y había discurrido aquello de no alborotar ni 
enfurecerse cuando los demás quisieran ni por lo que los 
demás lo esperasen; y ya había discurrido la graciosísima 
idea de vengarse del ladrón de Nepomuceno y del tonto de 
su marido poco a poco, y a su manera, y a su gusto y 
dándoles el gran chasco. ¡Vaya si había sido siempre una 
mujer especial, superior!

Serafina, por disposición de Mochi, que quiso halagar los 
sentimientos religiosos del concurso, cantó una plegaria a la 
Virgen, de un maestro italiano. El público, en cuanto cayó en 
la cuenta de que se trataba de ponerse en relación con la 
Divinidad, dejó de hacer ruido con las sillas y los cuchicheos, 
se recogió todo lo que pudo y oyó en silencio, como dando a 
entender que él no sólo comprendía la sublimidad de los 
misterios dogmáticos, sino también la misteriosa relación de 
la música con lo suprasensible. Serafina, que tanto hubiera 
dado semanas atrás por haber sido invitada a pedir para los 
pobres a la puerta de la iglesia, aprovechaba aquella ocasión 
para dar prueba de su acendrada religiosidad, deshaciendo así 
los rumores que habían corrido de que era protestante. La 
verdad es que estaba muy hermosa con aquel aire de 
modestia y de piedad recatada, con aquella frente purísima, 
algo grande, algo convexa... y, sin embargo, llena de 
expresión familiar, dulce, y en aquel momento religiosa; las 
ondas del cabello claro, sirviendo de marco vaporoso a la 
curva suave de aquella frente pura y blanca, eran símbolo de 
una idealidad que se perdía en el ensueño poético.

Bonis, en cuanto oyó la voz de Serafina elevarse en el 
silencio del salón, sin pensar en lo que hacía, sin poder 
remediarlo ni querer remediarlo, como atraído por un imán, 
se aproximó al umbral de la puerta más lejana para escuchar 
desde allí. La plegaria italiana, sin ser cosa notable ni muy 
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original, era música buena para aficionados, música de 
sentimiento, lenta, suave, nada complicada, de un patos muy 
tolerable y sugestivo. «¡Ay—pensó Bonis—, la paz del alma! 
En otro tiempo, no hace mucho, yo amaba la pasión, que sólo 
conocía por los libros. Pero la paz... la paz del alma, también 
tiene su poesía. ¡Quién me la diera!, ¡ay, sí!, ¡quién me la 
diera! Así era, como aquella música: dulce, tranquila, 
sentimiento serio, fuerte a su modo, pero mesurado, suave, 
amigo de la conciencia satisfecha, amando el amor dentro del 
orden de la vida; como se suceden las estaciones sin 
rebelarse, como corren la noche y el día uno tras otro, como 
todo en el mundo obedece a su ley, sin perder su encanto, su 
vigor; así amar, siempre amar, bajo la sonrisa de Dios 
invisible, que sonríe con el pabellón de los cielos, con el 
rozarse de las nubes y el titilar de las estrellas!». «Mi 
Serafina, mi mujer según el espíritu, recuerdo de mi madre 
según la voz; porque tu canto, sin decir nada de eso, me 
habla a mí de un hogar tranquilo, ordenado, que yo no tengo, 
de una cuna que yo no tengo, a cuyos pies no velo, de un 
regazo que perdí, de una niñez que se disipó. ¡Yo no tengo en 
el mundo, en rigor, más parientes que esa voz!». ¡Cosa más 
particular! Cuando pensaba así, o por el estilo, Bonis, de 
repente, creyó entender que el canto religioso de Serafina 
llegaba a narrar el misterio de la Anunciación: «Y el ángel del 
Señor anunció a María...». ¡Disparate mayor! ¡Pues no se le 
antojaba a él, a Bonis, que aquella voz le anunciaba a él, por 
extraordinaria profecía, que iba a ser... madre; así como 
suena, madre, no padre, no; ¡más que eso... madre! La verdad 
era que las entrañas se le abrían; que el sentimiento de 
ternura ideal, puro, suave, pacífico que le inundaba, se 
convertía casi en sensación, que le bajaba camino del 
estómago, por medio del cuerpo. «¡Esto debe de 
ser—pensaba—, en eso que llaman el gran simpático! ¡Y tan 
simpático! Dios mío, ¡qué delicias; pero qué extrañas! Estas 
parecen las delicias de la concepción. ¡Oh, la música así, 
como esa, con esa voz, me vuelve casi loco! Sí, sí, 
disparatado era todo aquel pensar; pero, ¡cómo llenaba el 
alma! Más que el amor mismo, con otra clase de amor 
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nuevo... menos egoísta, nada egoísta... ¡qué sabía él!». Tuvo 
que apoyar la cabeza en la madera fría del quicio y volverla 
hacia el gabinete, porque los ojos se le oscurecían, llenos de 
lágrimas, y no quería que nadie le viese llorar. «Bueno 
sería—pensó mientras se iba serenando—, que ahora me 
preguntase Emma, por ejemplo:—¿Por qué lloras, 
badulaque?—Pues lloro de amor... nuevo; porque la voz de 
esa mujer, de mi querida, me anuncia que voy a ser una 
especie de virgen madre... es decir, un padre... madre; que 
voy a tener un hijo, legítimo por supuesto, que aunque me le 
paras tú, materialmente va a ser todo cosa mía». No, no 
pensaba él que el hijo fuese de la querida, eso no; que 
Serafina perdonase, pero eso no; de la mujer, de la mujer... 
pero de cierta manera, sin que la impureza de las entrañas 
de Emma manchase al que había de nacer; todo suyo, de 
Bonis, de su raza, de los suyos... un hijo suyo y de la voz, 
aunque para el mundo le pariese la Valcárcel, como estaba 
en el orden. Bonis tenía miedo de ponerse malo con tanto 
desbarrar, y, sobre todo, porque se le empezaban a aflojar 
las piernas, síntoma fatal de todos sus desfallecimientos. 
Cesó la música, calló la voz, estallaron los aplausos, y Bonis 
cambió de súbito de ideas y sensaciones y de sentimientos. 
Volvió a la realidad, y se vio cogido del brazo por Mochi, que 
se le llevó, salón adelante, hacia el piano.

Körner se había puesto en pie, y sus manos, aplaudiendo, 
sonaban como batanes; Marta aplaudía también, con gran 
asombro de las damas indígenas, que creían privilegio de su 
sexo la impasibilidad ante el arte, y hubieran reputado, por 
unanimidad, indigno de una señora recatada batir palmas ante 
una cómica; ni más ni menos que creían una abdicación del 
sexo levantarse en visita para saludar o despedir a un 
caballero. Emma acabó también por aplaudir, y la Gorgheggi 
no tardó en fijar la atención en aquellas dos señoras que 
tenía tan cerca, y que, por excepción, unían sus aplausos a 
los del sexo fuerte. Para Marta y Körner, la inglesa, por 
extranjera, tenía algo de compatriota; por artista la 
consideraban más digna de respeto y atenciones que las 
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cursis damas del pueblo, a pesar de todas sus pretensiones y 
preocupaciones seculares. Körner se acercó al piano y habló 
en inglés con Serafina; en aquella sazón llegaban Mochi y 
Bonis del brazo junto a la plataforma, y gracias al carácter 
expansivo de Minghetti, que medió en el diálogo, y al 
reconocimiento de Mochi con respecto a Bonis y todos los 
suyos, y a la habilidad políglota de Körner, pronto hablaron 
todos juntos, con entusiasmo, mezclándose el inglés, el 
alemán, el italiano y el español; y Marta estrechó la mano de 
la cantante, y esta, con una audacia y una gentileza que 
pasmaron a Bonis, oprimió con fuerza y efusión los dedos 
flacos de Emma. Bonifacio, al ver unidas por las manos a su 
mujer y a su querida, volvió a pensar en los milagros del 
diablo; y en su cerebro estalló lo de tigribus agnis, que 
tantas veces había leído en los periódicos y en alguna 
retórica. Indudablemente el tigre era su mujer. La cual estaba 
radiante. Para aquella clase de emociones y sucesos había 
nacido ella. Sentía un orgullo loco al verse entre aquella 
gente, saludada por una mujer tan guapa y tan elegante, con 
tales muestras de respeto y deferencia. Serafina la había 
deslumbrado. Algunas veces había pensado que había ciertas 
mujeres, pocas, que tenían un no sé qué, merced al cual ella 
sentía así como una disparatada envidia de los hombres que 
podían enamorarse de ellas; esas mujeres que ella concebía 
que fuesen queridas por los hombres, no eran como la mayor 
parte, que, guapas y todo, no comprendía qué encontraban 
en ellas los varones para enamorarse. La Gorgheggi era 
mucho más alta que Emma, y esta, a su lado, sentía como 
una protección varonil que la encantaba; además, aquello de 
ver de cerca, tan de cerca, lo que estaba hecho para que 
todo el pueblo lo mirase y lo admirase de lejos, la envanecía, 
y satisfacía una extraña curiosidad; la envanecía más el 
pensar que a ella sola, a Emma, se consagraban ahora 
aquellas sonrisas, aquellas miradas, aquellas palabras, que 
eran ordinariamente del dominio público. Por otra parte, 
seducción, tal vez mayor para ella, era en Serafina la mujer 
de vida irregular, la mujer perdida... pero perdida en grande. 
La curiosidad pecaminosa con que ella había mirado siempre 
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a las vulgares mozas del partido, que se hacía enseñar, aquí 
se multiplicaba y como que se ennoblecía; y Emma quería 
adivinar olfateando, tocando, viendo, oyendo de cerca la 
historia íntima de los placeres y aventuras de la mujer 
galante y artista. De repente vio, casi con imágenes 
plásticas, las ideas de orden, de moral casera, ordinaria, 
sumidas en una triste y pálida y desabrida región del espíritu; 
oscurecidas, arrinconadas, avergonzadas; las vio, como el 
guardarropa anticuado y pobre de una dama de aldea, 
ridículas; eran como vestidos mal hechos, de colores ajados; 
ella misma se los había vestido y sentía vergüenza 
retrospectiva; sí, ella, a pesar de su prurito de originalidad, 
participaba de tantas y tantas preocupaciones, estaba sumida 
en la moral casera de aquellas señoras de pueblo que no 
aplaudían a los cantantes ni solían tener queridos. Se le pasó 
por las mientes la idea de que la Gorgheggi fuera un gran 
capitán, un caudillo de amazonas de la moral, de mujeres de 
rompe y rasga; y ella iría a su lado como corneta de órdenes, 
como abanderado, fiel a sus insignias. Cuando observó la 
Valcárcel que las damas del pueblo miraban con extrañeza, 
casi con espanto, la íntima conferencia a que se habían 
entregado ella y su amiga con los cómicos, se redobló el 
placer que gozaba. ¡Qué gusto, hacer entre todo el señorío 
cursi del pueblo una que era sonada, algo del todo nuevo, 
inaudito, asombroso y de todo punto irregular y subversivo!

Marta, aunque afectando cierta recóndita superioridad al 
principio, también estaba encantada, llena de orgullo, sin 
quererlo, al hablar con Serafina; pero pronto se sintió 
deslumbrada y vencida, y sintió en la actriz una superioridad 
real que, si no era del género suprasensible de la que ella, 
Marta, se atribuía, era mucho más efectiva y susceptible de 
ser reconocida. Marta, que hacía alarde de sus conocimientos 
lingüísticos hablando inglés, francés, italiano, acabó por 
seguir a la Gorgheggi en su empeño de hablar español, para 
que la entendiese Emma. A esta consagraba la cómica 
principalmente su amabilidad, la gracia irresistible de sus 
gestos, gorjeos hablados, de su modesta actitud; y la miraba 
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con ojos muy abiertos, muy brillantes, que chisporroteaban 
simpatía, naciente cariño. Y Emma acabó de perder el juicio 
cuando Serafina, poniéndose el abanico en la frente, exclamó:

—¡Ah! ¡Sí, sí! ¡Finalmente!... ¡Eccola qui!... Yo me decía: esta 
señora... esta señora de Reyes... yo... la he visto, la he visto, 
vamos, de otro modo, en otros días... muy lejos... Y de 
repente, ahora, un gesto, ese gesto de le... sopraciglie... me 
la pone delante. ¡Oh, sí, absolutamente la misma! Más que su 
retrato, ella, ella misma...

Emma abría la boca sin comprender; Marta, adivinando, ya 
sentía envidia; ello iba a ser que Emma se parecía a alguna 
mujer ilustre...

Pero la Gorgheggi no acababa de explicarse... y añadió:

—¡Ah! ¡Mochi y Minghetti!... Venid... venid... A ver, decidme a 
quién se parece esta señora... ¿Quién es... quién es... 
precisamente lo mismo que ella?...

Mochi sonreía, mirando por cumplido a Emma, sin tratar de 
adivinar el parecido, como si estuviera en el teatro fingiendo 
en un diálogo curiosidad e interés.

Minghetti dio más solemnidad al caso. Acercó su cara morena 
y larga, de levantino, de ojos grandes, azules, húmedos, 
apasionados y rientes, de bigote brillante y barba puntiaguda 
y algo rizada, fina, sedosa, al rostro de Emma, encendido, 
casi asustado; fijó la mirada desfachatada y alegre en los 
ojos de la dama, y hasta se permitió, para ver mejor, mover 
un poco un candelabro del piano, de modo que la luz llenase 
las facciones que examinaba como absorto.

Mochi se dio pronto por vencido. No acertaba. Minghetti decía:

—Espera, espera; como con la esperanza de evocar una 
imagen. Emma se sentía fascinada; por el pronto, Minghetti, 
así, tan cerca, le olía a hombre nuevo, y sus ojos, clavados 
en ella, eran todo una borrachera de delicias que al tragarse 
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se mascaban.

Cuando Minghetti se declaró también torpe de memoria, 
Serafina dijo:

—¡Oh, qué hombres estos! No recordáis... ¡Ma... la Parini... la 
Parini!...

—¡Oh, sí! ¡La trágica, la gran trágica de Firenze! ¡Exacto, 
exacto; un espejo!

Así exclamó Mochi, que se guardó de decir que no 
encontraba la semejanza.

Minghetti, que jamás había visto a la Parini, gritó:

—¡Oh, sí, en efecto! La expresión... el gesto... la viveza de la 
mirada... y el fuego...

Y añadió, sonriendo a la Gorgheggi, como diciéndoselo en 
secreto:

—Mas... las facciones son aquí más perfectas...

—¡Ah, sí; eso sí! Más perfectas...—dijo la tiple, que continuó 
explicando que era la Parini una ilustre artista florentina, sin 
rival entre las trágicas de su tiempo. Aunque Emma no podía 
dar a la semejanza que se le encontraba todo el valor que le 
atribuía la envidia de Marta, sintió el orgullo en la garganta, 
se vio cubierta de gloria, y pensó enseguida:

«Parece mentira que en este poblachón de mi naturaleza se 
pueda gozar tanto como yo gozo en este momento, 
mirándome en los ojos de este hombre y oyendo estas cosas 
que me dicen».

Interrumpida a poco la conversación para cantar Serafina de 
nuevo, ahora un terceto con Mochi y Minghetti, después de la 
ovación que siguió al canto, volvió la sabrosa plática, más 
animada cada vez, aunque en ella se mezclaron ya algunos 
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señoritos del pueblo de los más audaces y despreocupados. 
Emma y Serafina hablaron algunos minutos solas entre las 
colgaduras de un balcón, sonriéndose, como acariciándose 
con ojos y sonrisas; las vio de lejos Bonis, pasó cerca de 
ellas, y ni una ni otra notaron su presencia; volvió a alejarse 
y a contemplar su obra desde un rincón.

¡Juntas! ¡Estaban juntas! ¡Se hablaban, se sonreían, parecían 
entenderse!... Se le antojaban un símbolo, el símbolo del 
pacto absurdo entre el deber y el pecado, entre la virtud 
austera y la pasión seductora... ¡Qué barbaridades pienso esta 
noche!—se decía Bonis—; y se puso a figurarse que aquellas 
mujeres que hablaban como cotorras, y parecían de acuerdo, 
y se sonreían, y se entusiasmaban con su diálogo, se estaban 
diciendo, ¡qué atrocidad!, cosas por el estilo:

—«Sí, señora, sí—decía Emma en la hipótesis absurda de su 
marido—; puede usted quererle todo lo que guste; 
comprendo que usted se haya enamorado de él, y él de 
usted. Eso no está mal: en Turquía las gastan así, y pueden 
ser tan honradas como nosotras las turcas; todo es cuestión 
de costumbres, como dice la de Körner: todo es 
convencional».

—«Pues sí, señora; le quiero, ¿para qué negarlo?, y él a mí. 
Pero a usted también se la estima, a pesar de ese geniazo 
que dicen que usted tiene. Se la estima y se la respeta. Ya 
verá usted qué buenas amigas hacemos. ¿Por qué no? Usted 
no sabe lo que son artistas, lo que es vivir para el arte, y 
despreciando las pequeñeces de la vida de pueblo y de la 
moral corriente. ¡Valiente moral! Todos deben querer a 
todos: usted a mí, yo a usted, su marido a las dos, las dos a 
su marido... El mundo, la triste vida finita, no debe ser más 
que amor, amor con música; todo lo demás es perder el 
tiempo...».

«Aquel diálogo hipotético—se quedó pensando Bonis—, era 
un disparate, sí... y con todo... con todo... ¿Por qué no había 
de ser así? Él había leído que los antiguos patriarcas tenían 
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varias mujeres, Abraham, sin ir más lejos...». La idea de 
Abraham le trajo la de Sara la estéril... su mujer... «¡Isaac!», 
le dijo una voz como un estallido en el cerebro... Emma era 
Sara...; Serafina, Agar... Faltaban Ismael, que era inverosímil, 
dadas las costumbres de Serafina, e Isaac... ¡Isaac! ¿Quién 
sabía? ¿Por qué le decía el corazón... acuérdate de Sara, ten 
esperanza? Dos veces en aquella noche, que él debería 
consagrar a emociones tan diferentes, se le llenaba el alma 
del amor de su Isaac... de su hijo... Tenía fiebre no sabía 
dónde; tal vez estaba volviéndose loco; primero se 
comparaba con la Virgen; ahora con Abraham...; y a pesar de 
tanto dislate, una esperanza íntima, supersticiosa, se 
apoderaba de él, le dominaba.

Y al volver a mirar el grupo de su mujer y la cómica, a las 
cuales se habían agregado ahora Mochi, Marta, Minghetti y 
Nepomuceno, sintió Reyes una especie de repugnancia; 
aquella paz moral que a ratos se apoderaba de su espíritu, y 
hasta pudiera decirse de sus entrañas, se le alarmó en el 
pecho, en la conciencia; le entró vivísimo deseo de apartar a 
su mujer de toda aquella gente; y sin poder dominarse, se 
acercó al grupo, y con gesto serio, que contrastaba con la 
alegría de todos, con el ambiente de vaga concupiscencia 
que envolvía al grupo, dijo Bonis con una energía en el 
acento que sorprendió a Emma, la única que se hizo cargo de 
ello por la novedad de la voz:

—Señores... y señoras... basta de charla; el público se 
impacienta, y lo mejor que pueden hacer estas damas y 
estos caballeros es comenzar la segunda parte del 
programa... Vale más la música que toda esa algarabía...

Todos le miraron entonces. Hablaba en broma seguramente, 
y, sin embargo, su gesto y el tono de su voz eran serios, 
como imponentes.

Minghetti, inclinándose cómicamente, exclamó:

—Quien manda, manda... Obediencia al tirano... al futuro 
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empresario forse...

Serafina, dando la espalda a los otros, en un momento que 
pudo aprovechar, miró fijamente a su querido, abrió mucho 
los ojos con expresión de burla cariñosa, que acabó con una 
mirada de fuego.

Bonis tembló un poco por dentro al recibir la mirada, pero se 
hizo el desentendido y no sonrió siquiera.

—¡A cantar, a cantar!—dijo, fingiendo seguir la broma de su 
papel de déspota.

Mochi se inclinó también, y Minghetti, después de una gran 
reverencia, se sentó al piano para acompañar el dúo de tenor 
y tiple con que empezaba la segunda parte.

Nepomuceno se sentó junto a Marta, y Bonis muy cerca de su 
mujer, que respiraba con fuerza, absorbiendo dicha por boca 
y narices.

Y mientras ella, sin pensar en que le tenía allí, devoraba con 
los ojos a la tiple y al barítono, Bonis paseaba la mirada 
triste, seria y tiernamente curiosa, del rostro pálido, ajado de 
su esposa, al vientre que una vez había engañado sus 
esperanzas; y oyendo, sin comprenderla en aquel momento, 
la música romántica del dúo, se dijo entre dientes:

—No importa...; más vieja era Sara.
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XIII
Terminó el concierto a la una de la madrugada, y como era 
costumbre en el pueblo, en vez de disolverse la reunión, se 
pusieron a bailar los jóvenes con el mayor ahínco, muy a 
placer de las señoritas, que sólo toleraban dos o tres horas 
de música con la esperanza de estar bailando otras dos o 
tres horas. Emma no pensó en retirarse mientras quedase allí 
alma viviente. En cuanto a Marta Körner, estaba demasiado 
ocupada para pensar en el tiempo. ¡Íbale tanto en perseguir 
las fieras, es decir, en la caza mayor a que se había 
entregado en cuerpo y alma, que ya ni veía ni oía lo que 
estaba delante; para ella no había en el mundo más que su D. 
Juan Nepomuceno, con sus grandes patillas! Desde antes de 
terminar el concierto habían hecho rancho aparte, en un 
rincón de la sala; y allí estaba la alemana enseñándole el 
alma, y un poco, bastante, de la blanquísima pechuga, al 
acaramelado mayordomo, futuro administrador de la fábrica 
de productos químicos. Körner, aunque muy metido en 
conversación con Mochi primero y después con el Gobernador 
militar y el Ingeniero jefe de caminos, vigilaba desde lejos, 
muy satisfecho de la conducta de su hija. Muy de corazón 
aplaudió la habilidad y delicadeza que demostró su digno 
vástago cuando uno, y dos y tres jóvenes de lo más 
distinguido de la sociedad, se acercaron a ella solicitando el 
favor de un vals o cosa parecida, y fueron cortés y 
fríamente despedidos por la robusta alemana, que no bailaba 
porque... aquí una disculpa torpemente zurcida, pero mal 
compuesta con toda intención. A Nepomuceno había que 
ponerle las cosas muy claras; y Marta, aun a riesgo de 
molestar a los bailarines, tal vez contenta con molestarlos, 
porque aquello venía a ser un anuncio, dejaba ver con gran 
transparencia el verdadero motivo de los desaires que se 
veía obligada a dar; a saber: que era más importante para 
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ella hablar con Nepomuceno que andar por allí dando saltos 
y despertando, el diablo sabría qué apetitos, en aquella 
juventud lucida y generalmente colorada, gracias a la mucha 
sangre.

Nepomuceno, que a la segunda negativa de Marta, 
acompañada de una mirada y una sonrisa de inteligencia para 
él, acabó de comprender, agradeció con todas sus entrañas el 
sacrificio que en su favor se hacía; y se hubiera derretido de 
gusto, a no estarlo ya, gracias a la proximidad vertiginosa de 
la alemana y a las cosas espirituales y no espirituales que 
ella le estaba diciendo; y, sobre todo, gracias a ciertos 
tropezones que de vez en cuando, bastante a menudo, daban 
las rodillas con las rodillas.

«¡Qué elocuencia... y qué calor natural despedía aquella 
mujer!» pensaba don Juan, aplicando el mismo verbo al calor 
y a la elocuencia.

Marta hablaba del ideal, de todos los ideales; pero se las 
arreglaba de manera que en su disertación se mezclaban, por 
vía de incidentes, descripciones autobiográficas que se 
referían casi siempre al acto solemne de mudarse ella de 
ropa, o a estar en su lecho, medio dormida... desvelada... Ello 
es que Nepomuceno supo aquella noche, v. gr., que aquella 
señorita había leído una cosa que se llamaba la Dramaturgia 
de Hamburgo, de Lessing, y que, tanto como el autor del 
Laoconte, le gustaban a ella las medias muy ceñidas, atadas 
sobre las rodillas y de color gris perla. Lo más tierno fue la 
historia de las queridas de Goëthe, tema que tenía muy 
preocupada a la de Körner desde muchos años atrás. El noble 
orgullo de Federica Brion, que no quiso casarse nunca, 
porque nadie era digno de la que había sido amada por 
Wolfgang, lo pintaba Marta con un calor sólo comparable al 
que despedían sus propias rodillas. Nepomuceno, 
confundiendo las cosas, y hasta las facultades del alma, se 
llegó a figurar que los genios alemanes eran unos sátrapas 
que se pasaban la vida despreciando a los seres vulgares y 
manoseando los mejores bocados del eterno femenino. 
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Cuando llegó lo de las madres del tantas veces citado 
Goëthe, Nepo no podía menos de figurarse las tales madres
como unas ubérrimas amas de cría. De todas suertes, y fuera 
lo que fuera de Heine y de la Joven Alemania, él estaba que 
ardía... y a tanta ciencia y poesía y contacto de piernas, sólo 
se le ocurría contestar lo que, sin saberlo él, Nepomuceno, 
contestaba aquel personaje de la comedia titulada: «De fuera 
vendrá...». Quiere decirse, que al tío mayordomo no se le 
venía a la boca más que la solemne promesa de futuro, pero 
muy próximo matrimonio.

Emma, siguiendo el ejemplo de algunas otras casadas, que 
bailaban también, aceptó unos lanceros a que la invitó el 
presidente del Casino, y poco después bailó con Minghetti 
una polca íntima, género de desfachatez tolerada que 
empezaba entonces a hacer furor y no pocos estragos 
morales.

La polca íntima de Minghetti fue para ella una revelación. El 
barítono, que no había perdido la pista a la afición que le 
había demostrado aquella señora en paseo, en misa, en la 
calle, por medio de miradas incendiarias, aquella noche acabó 
de comprenderlo todo, y formó un plan de seducción, que le 
convenía desde muchos puntos de vista. Empezó a marearla 
con miradas y lisonjas allí, junto al piano, durante el 
concierto; y al atreverse a invitarla nada menos que para 
bailar una polca de aquellas condiciones coreográficas, jugó 
el todo por el todo. Aceptada la polca, ya sabía él lo que le 
tocaba hacer; y mientras las rodillas hablaban el lenguaje de 
las de Marta Körner, aunque sin colaboración de los clásicos 
alemanes, él, allá en sus adentros, se entregaba a proyectos 
y cálculos en que había hasta números. Medio en serio, medio 
en broma, se declaró a Emma mientras daban vueltas por el 
salón; y ella, muerta de risa, muy contenta, nada 
escandalizada, le llamaba loco, y se dejaba apretar, como si 
no lo sintiera, como si su honra estuviese por encima de toda 
sospecha y no debiera parar mientes en aquellos estrujones 
fortuitos. Le llamaba loco, y embustero, y bromista; pero 
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cuando, después de la polca, se sentaron juntos, en vez de 
incomodarse por la insistencia del cantante, se quedó un 
poco seria, suspiró dos o tres veces, como una doncella de 
labor no comprendida, y acabó por ofrecer a Minghetti una 
amistad desinteresada; pura amistad, pero leal y firme. 
Entonces el barítono, que no echaba nada en saco roto, sin 
dejar el tema de su pasión incandescente, mezcló en las 
variaciones del mismo una discretísima narración de los 
apuros de su vida económica y la de sus compañeros. A 
Minghetti, que era un bohemio, sin saber de tal epíteto, no le 
daba vergüenza hablar de su pobreza, ni de las trazas 
picarescas a que había recurrido muchas veces para salir de 
atrancos. Comprendía él que parte del encanto de su 
persona, irresistible para muchas mujeres, consistía en su 
misma vida desarreglada, de aventurero simpático, generoso, 
alegre, casi infantil, pero poco escrupuloso, como no fuera en 
puntos de galanteo y de valentía. Enseguida noto que en 
Emma este elemento de seducción era de los que producían 
más efecto; ella misma le confesó que había comenzado a 
fijarse en él, y a encontrarle ángel, como dicen los 
andaluces, la noche aquella famosa en que había cantado el 
Barbero... a la fuerza...

—¡Ah, sí—exclamó él sonriendo—; cuando me cazó la Guardia 
civil!...

Y de este incidente, que tanto había dado que hablar en el 
pueblo meses atrás, tomó pie para contar su historia y sus 
penas y apuros a su manera, como burlándose de sus propios 
males. Callaba muchas cosas que juzgaba poco a propósito 
para hacerle aparecer interesante; pero no ocultó ciertas 
maniobras no muy decentes, y osó referirlas, no por amor a 
la verdad, sino porque su sentido moral no le decía que era 
aquello repugnante e indigno; por fortuna, tampoco Emma 
sentía delicadezas de este orden, y en toda treta victoriosa 
admiraba el arte y olvidaba al engañado, o sea al tonto.

La mujer de Bonis escuchaba encantada aquella narración del 
género picaresco, en que las picardías venían a estar 
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explicadas y disculpadas por la viveza de las pasiones y los 
golpes repetidos de una adversa fortuna.

Lo cierto era que la historia del barítono, desfigurada por él 
en su narración cuando le convino, podía resumirse en lo 
siguiente:

Cayetano Domínguez era natural de Valencia; había asistido 
en su infancia a los azares de la miseria, que aspira a 
convertir en industria la holganza y no lo consigue, sino con 
intervalos de negras prisiones y en perpetua lucha con el 
Código penal y los agentes de su eficacia. La cárcel, 
residencia frecuente de su señor padre, le había enseñado, 
como por ensayos repetidos, la triste vida de la orfandad; y 
cuando al fin el autor de sus días salió de casa para no 
volver, porque en una ocasión, al recobrar la libertad, en vez 
del hogar, encontró la muerte en una misteriosa aventura, 
allá en la Huerta, el pobre Minguillo, que así le llamaban los 
demás pillastres de su barrio, al quedarse en el mundo solo, 
pues su madre había muerto al darle a luz, tenía un 
aprendizaje anulado que le sirvió no poco, de mala suerte, 
apuros, desvalimiento; y venía a ser a los doce años todo un 
hombre, y casi casi todo un pícaro, por los recursos de su 
ingenio, el ahínco de su trabajo, cuando tocaban a trabajar 
honradamente, y las tretas de su industria, la fuerza de 
cinismo, el vigor de los músculos y el desprecio de todas las 
leyes y cortapisas morales y jurídicas, que, en su opinión, se 
habían hecho para los ricos; porque los pobres no podían con 
ellas, bajo pena de matarse de hambre, que era el mayor 
crimen.

De las manos de un pariente lejano, que le molía a palos y le 
llamaba hijo de tal y de cual, pasó al servicio de la Iglesia con 
carácter de monaguillo, y hasta llegó a cantar en el coro de 
la catedral en funciones de tiple; y esta época fue, según él, 
la más santa de su vida, sin ser perfecta. No hacía él las 
picardías por hacerlas, sino por el lucro; de modo que 
mientras su voz sirvió para el coro, cantó en calidad de ángel 
en la catedral, sin hacerse jamás reprender por su pereza o 
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impericia, pues en el trabajo era asiduo, y su destreza en 
todo oficio que emprendía, extremada. Volvió a la calle 
porque la voz se le mudaba, que era para el caso como 
perderla; y con la edad de comenzar las pasiones a abrir sus 
yemas, coincidió la mayor pobreza de su vida, por lo que no 
fue extraño, o a él no se lo pareció, que por aquellos días 
sus expedientes para procurarse el sustento y lo demás que 
necesita un mozo suelto y sin escrúpulos, fuesen del todo 
incompatibles con los rigores de la ley civil y criminal; sin 
que esto quisiera decir que llegase a robar, al menos con 
violencia; sino que, recordando tradiciones familiares, inventó 
industrias alegres y vistosas, como juegos de feria, con 
moderada trampa, inocentes chascos, justo castigo de tontos 
avarientos y confiados necios, en que el provecho que a él, a 
Mingo, le quedaba entre las uñas, era apenas la necesaria 
retribución de su trabajo, que hubiera sido exigua cotejada 
con el riesgo y con el primor y gracia de las trazas 
inventadas. De su voz ¡voz traidora!, no se había vuelto a 
acordar en mucho tiempo, a no ser para cantar en tabernas y 
paseos nocturnos, para solaz de los compañeros del hampa, 
o seducción de alguna mozuela, que además habría de pedir 
otra paga.

Sus relaciones con la gente de sotana, interrumpidas, pero no 
rotas, le presentaron ocasión de ingresar en el seminario en 
calidad de fámulo, ocultando, por supuesto, gran parte de sus 
antecedentes; y como tenía temporadas, si no de 
arrepentimiento—pues él no creía que había de qué—de 
cansancio, de cierto como relativo misticismo que le pedía a 
él la soledad de la vida recogida y largas horas de tiesura 
hierática, con un cirio en la mano, o en las oscuridades del 
coro, y ausencia de malas compañías, y pan seguro ganado 
sin industrias prohibidas; por todo ello se acogió a la soledad
del claustro, y fue el más airoso, servicial y despabilado 
fámulo de colegio sacerdotal, donde no sabía él que había de 
llegar a ser colaborador de verdaderos horrores. Muchos 
años después, cuando, ya libre y artista, se creía por sus 
actos y representación en el caso de ser muy avanzado, 
librepensador
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y cosas por el estilo, aprovechaba sus recuerdos del 
seminario como argumento contra las instituciones religiosas. 
«¡Lo que son los curitas, díganmelo ustedes a mí!», solía 
exclamar; y como no hubiera damas delante, su narración, 
probablemente exagerada, ponía espanto verdaderamente, 
por lo que toca a determinadas violaciones del orden natural 
de los instintos.

De esta clase de aventuras es claro que no le habló a Emma 
aquella noche; fue más adelante, cuando su trato llegó a ser 
más íntimo, cuando ella supo de esta clase de tormentas 
porque también había pasado la juventud pintoresca de su 
amigo.

Del seminario salió por una ventana, con un trabuco, pues 
nada menos exigían la prisa y el peligro con que acudió a 
defender la causa del pueblo en una intentona revolucionaria 
en que se vio comprometido, familiar y todo, por culpa de 
amistades heteróclitas, adquiridas en las escapatorias 
frecuentes que de noche emprendía con otros compañeros y 
algún seminarista amigo de ir al teatro y a lugares de 
corrupción más inmediata. Anduvo por los campos en calidad 
de sublevado días y días, hasta que se le rompieron los 
zapatos y emigró con otra porción de ilusos, como los 
llamaba en una alocución el Capitán general de Valencia. Y 
tanto corrió, que no paró hasta Italia. Vivió en Turín, en 
Roma, en Nápoles, Dios sabe cómo; y ello fue que a España 
volvió de corista en una compañía de ópera, hablando 
italiano, con mucho mundo, y persuadido de que su vocación 
era la música y su fuerte la seducción de mujeres fáciles, y 
el tentar a todas, fáciles o difíciles.

En Barcelona llamó su voz la atención de un maestro; se 
podía sacar partido de ella enseñándole música, lo que se 
llama música; se aplicó de veras al estudio, dejó por algunos 
años el teatro, vivió de no se sabe qué recursos, tal vez a 
costa del amor chocho; y se le vio de posada en posada, de 
fonda en fonda, despertando a los huéspedes con gárgaras
de barítono que ensaya la voz y no deja dormir los músculos 
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de una poderosa garganta. Aquellos gorgoritos de pavo 
alborotado se los hacía perdonar siempre a fuerza de gracia, 
amabilidad y chiste. Era un Tenorio aniñado, un niño mozo, 
pueril hasta para enamorarse: se hacía mimar enseguida, y 
las mujeres, al quererle, ponían algo de las caricias de madre 
que todas ellas tienen dentro.

A sus queridas les cantaba al oído las óperas enteras, como 
dándoles besos con el aliento, que parecía salir perfumado 
por la melodía. Una novia suya lo dijo: aquel hombre de tan 
buen color, tan buenas carnes, de cutis fresco y esbelto 
como él solo, esparcía así como un olor, que seducía, a 
música italiana. Desde su primera contrata, en Barcelona, se 
llamó ya Minghetti, y Gaetano; y cuando volvió de su segundo 
viaje a Italia, que duró dos años, casi él mismo se tenía ya 
por extranjero. En cuanto a los instintos de tramposo, que en 
el nuevo oficio no tenían aplicación inmediata, buscaban 
expansiones naturales en los tratos y contratos con los 
cantantes, sus mujeres, los empresarios y los huéspedes de 
las posadas. El lance a que Emma había aludido se refería a 
una de estas picardías, de que hubo de ser víctima el buen 
Mochi. Habían reñido Julio y Gaetano por cuestión de 
ochavos, sobre si el valenciano había cobrado o no, y negaba 
un recibo; Minghetti escapó de noche, a pie; Julio se quejó a 
la autoridad porque el barítono se le iba con la paga 
adelantada y le dejaba la Compañía en el aire; la benemérita 
se encargó de recomponer el cuarteto; y, en efecto, 
Minghetti, resignado, sonriente, como si se hubiera tratado de 
una broma, se presentó de nuevo al público, cantando el 
Barbero con gran malicia; lo cual le valió una ovación 
tributada a su graciosa picardía, a su desenfado simpático y 
alegre. Aquella noche le conoció Emma, desde el paraíso, 
donde oyó la historia de la fuga, comentada con entusiasmo 
por el público, siempre dispuesto a perdonar a los tramposos 
guapos y graciosos.

Pocos días después de oír las aventuras del barítono en 
aquella noche solemne del baile, Emma ya le había tenido 
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muy cerca, cantándole al oído, pero sólo en calidad de amigo 
íntimo, la mayor parte del repertorio. Lo del piano se llevó a 
efecto; Minghetti fue maestro de la Valcárcel, pero es claro 
que las lecciones se convirtieron a poco en pura fórmula, un 
pretexto para que el profesor cantase romanzas, 
acompañándose él mismo, mientras la discípula, sentada 
junto a él, admirándole, pasaba las hojas, cuando el cantante 
lo indicaba con la cabeza. Llegó, sin embargo, Emma a 
destrozar polcas y chapurrar un vals que la entusiasmaba. 
Bonis nada podía oponer, porque las lecciones se daban con 
su beneplácito, y además podía observar que su mujer 
pasaba algunas horas cada día estudiando solfeo y 
machacando teclas.

Lo que iba viento en popa era lo de la fábrica de Productos 
Químicos y la reconstitución de la Compañía de ópera con la 
base del terceto; a saber: la Gorgheggi, Mochi y Minghetti.

En la cabeza de Reyes se mezclaban ambas empresas, 
porque los interesados en una y otra comían juntos muy a 
menudo en casa de Emma y se reunían todas las noches en 
sus salones, que así quería ella que se llamasen en adelante, 
previo el arreglo del mobiliario, derribo de tabiques y otras 
composturas, que subieron a una cantidad respetable, pero 
no respetada por Nepomuceno, que hizo con ella maravillas 
de prestidigitación. Además, había otra cosa, la principal, que 
enlazaba la empresa teatral con la fabril, a saber: el 
capitalista, que, en resumidas cuentas, venía a ser uno 
mismo: Emma. En lo del teatro se admitieron acciones de 
algunos aficionados de la ciudad; pero estas eran 
insignificantes comparadas con las de Emma; de modo que 
ella venía a ser el verdadero capitalista, representada, es 
claro, por Nepomuceno en todo lo que se refería a la parte 
económica del negocio, y por Bonis en lo tocante a 
entenderse con músicos y cantantes. Bonis a su vez delegaba 
en Mochi la dirección técnica, y en rigor cuanto entraba en 
sus atribuciones; de suerte que el empresario y director de la 
Compañía tronada venía a ser en la nueva Compañía lo 
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mismo que antes había sido, sin más diferencia que la de no 
exponerse a perder un cuarto y estar sólo a las ganancias, si 
las había, por pocas que hubiera; que a eso estaba él. Desde 
la Tiplona acá no se había visto jamás que unos cómicos
permanecieran, por fas o por nefas, tanto tiempo en el 
pueblo. Casi se les tomaba por vecinos, y Julio y Gaetano ya 
discutían en el Casino, aunque con cierta discreción y medida, 
todas las candentes cuestiones de interés local. En cuanto a 
Serafina, era la gala de los paseos, y los vecinos la 
mostraban a los forasteros como una de las maravillas 
indígenas.

También tendía a aclimatarse, y aun con raíces más hondas, 
la familia Körner, que quería fincar en aquella ciudad, 
uniendo su nombre a la causa de la industria que con tanto 
calor defendían los periódicos de intereses morales y 
materiales de la localidad. Körner hizo un viaje a Alemania 
por cuenta de la nueva Sociedad de Productos Químicos, 
para traer todas las noticias y encargar todo el material 
necesario para la fábrica, cuya construcción y explotación 
debía de dirigir él mismo. En cuanto a pagar todos estos 
gastos, ya se sabía: el mermado caudal de la abogada 
Valcárcel corría con todos los desembolsos, o con casi todos; 
pues, por disimular, también en este negocio se ofrecieron 
acciones a unos cuantos amigos y parientes. Ello fue que el 
capital de Emma se vio tan seriamente comprometido en las 
aventuras químico-industriales, como diría Körner, que 
Nepomuceno, autor de semejante desafuero, se creyó 
obligado en conciencia, en la poca y mala conciencia que le 
quedaba, a exponer a su sobrina con toda claridad, o poco 
menos, la situación, el riesgo que se corría.

—De esta salimos ricos, según todas las probabilidades; mas 
no he de ocultarte, amada sobrina, que nuestro dinero, es 
decir, tu dinero, se expone a grandes quebrantos, que no son 
de esperar..., pero que caben en lo posible.

Cuando el tío mayordomo hablaba así, Emma estaba medio 
loca, sin sentido para nada que no fuesen sus pasiones, sus 
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alegrías, aquella vida desordenada y de bullicio en que se 
había metido como en un baño de delicias. Era tan feliz en 
aquella corrupción, que le parecía haber sujetado la rueda de 
la fortuna; además, Körner, que se había hecho muy amigo 
suyo, la había convencido, a fuerza de hablarle de cosas que 
ella no podía entender, de que aquel pequeño anticipo de 
miles de duros daría por resultado una riqueza verdadera, 
digna de los grandes señores de otras tierras, que no 
contaban, como los de allí, los millones por reales, sino por 
pesos fuertes y otras monedas análogas. Ella también quería 
ser millonaria de duros, y el corazón y Körner y Minghetti le 
decían que lo iba a ser. Ello era una especie de milagro de la 
ciencia y la habilidad. «Pero si los alemanes no hicieran 
milagros de sabiduría, ¿quién los iba a hacer?». Se trataba 
sencillamente de sacarles a las algas, que el mar arrojaba a 
las costas de la provincia en tanta abundancia, un demonio de 
materia que tenía mucha utilidad para infinitas industrias. 
Mentira le parecía a ella que de cosa tan repugnante y mal 
oliente como era el ocle (las algas), que hasta a las 
caballerías las hacía espantarse, pudiese salir tanto dinero 
como se le prometía; pero, en fin, ya que lo decían los 
sabios... y Minghetti, verdad sería. Adelante. Además, a Roma 
por todo. Si la arruinaban, ¿qué? Tendría gracia. Ella no 
estaba segura de no escaparse con el barítono cualquier día.

También la parecía imposible, como lo de las algas, que 
Minghetti estuviera tan enamorado como le juraba; porque 
aunque estaba persuadida de que ella había mejorado mucho, 
y de que su otoño era muy interesante, y su jamón suculento 
y en dulce, al fin él era mucho más joven, y ella... ella 
estaba, indudablemente, algo fatigada.

Entre alemanes e italianos... verdaderos y falsos, se había 
establecido una especie de pacto, tácito al principio, después 
muy explícito, para protegerse mutuamente. Los de la 
fábrica, Körner e hija, ayudaban a los del teatro; los del 
teatro, Mochi, Minghetti y Gorgheggi, ayudaban a los de la 
fábrica. Nepomuceno, interesado en favor de los alemanes, 
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animaba a Emma a gastar en la empresa de la ópera, porque 
Marta y su padre se lo pedían; la Gorgheggi y Mochi 
trabajaban en el espíritu de Bonis para que este no quitase a 
su mujer de la cabeza las fantásticas lontananzas de 
opulencia, debidas a la química industrial, que iban 
metiéndole en el cerebro el alemán y el tío.

Y a unos y a otros los seducía, los corrompía, y los juntaba 
en una especie de solidaridad del vicio la vida que hacían, 
poniéndose el mundo por montera, según la frase predilecta 
de Emma, y viviendo alegres, siempre mezclados en 
conciertos, en jiras campestres, en banquetes a puerta 
cerrada. En la casa de la Valcárcel, donde un día habían sido 
parásitos los taciturnos parientes de la montaña, de capa y 
hongo, ahora, espantadas tales alimañas, vivaqueaban 
aquellos extranjeros, aquella sociedad heteróclita, que con 
pasmo y aun envidia de parte de la ciudad, vivía como no se 
solía vivir en aquel pueblo aburrido, con esa alegría 
desfachatada, pero atractiva, que los demás miraban desde 
lejos murmurando, pero deseándola. Muchos jóvenes de las 
mejores familias, que al principio habían cortado sayos a 
Emma, a Bonis y Marta, ahora callaban y hasta llegaban a 
defender a los de Reyes y a sus amigos, porque algunas 
sonrisas de la Gorgheggi, insinuaciones provocativas, aunque 
espirituales de Marta, y, especialmente, invitaciones para 
saraos y banquetes de Emma, los habían convertido. Hubo 
más; para hacer callar a muchos, y también instigada por 
Bonis, que empezaba a hacerse insoportable con sus 
moralidades y miedos al qué dirán, Emma se dio arte para 
agregar a algunas de sus fiestas, si no a las más íntimas, a 
dos o tres familias de lo más distinguido de la capital. Una de 
ellas era la de un magistrado andaluz, que tenía dos hijas 
como dos acuarelas de pandereta; el padre era unas 
castañuelas de la sala de lo civil, y sus retoños, sin madre, se 
pasaban la vida, inocentes en el fondo, jaleando la alegría de 
su papá. Se aburrían mucho en aquel pueblo sucio, frío, 
húmedo, y vieron el cielo abierto con la amistad de Emma y 
compañía. El magistrado, que era, además, muy embustero, y 
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hablaba de riquezas que él tenía allá, en la tierra, se 
embarcó en lo de la fábrica de Productos Químicos, aunque 
de tapadillo, y vino a interesarse en unos diez mil reales, que 
él multiplicaba añadiendo una porción de ceros a la derecha 
cuando hablaba a sus colegas y amigos de su parte en el 
negocio. Pero no fue la de Ferraz y sus hijas la adquisición 
mejor para Emma. Por mediación de las andaluzas, la 
Valcárcel tuvo ocasión, y la aprovechó, de ofrecer un 
verdadero servicio a las de Silva, tres muchachas llenas de 
pergaminos, deudas y figurines. Las deudas y los pergaminos 
eran cosas de su papá, pero los figurines, de ellas; no había 
chicas más elegantes en el pueblo; eran tres, y cuando 
paseaban juntas, en posturas académicas, constante grupo 
escultórico, recordaban las estampas grandes de los 
periódicos de modas. Hacían de un vestido siete, y era un 
prodigio el verlas volverlo de arriba abajo, y estirar y 
encoger sombreros, y aprovechar para cinco o seis cosechas 
de la moda las mismas espigas y los mismos pepinillos y 
otros vegetales contrahechos, de prendidos y sombreros. 
Fuera como fuera, ellas ponían la moda en el pueblo, y por 
su nobleza y las arrogantes figuras que ostentaban, 
disponían de los novios efímeros por manadas. Mientras el 
padre bebía los vientos por fijar la rueda de la fortuna en la 
sala de juego de la Oliva, las niñas se multiplicaban, 
verdaderas buhoneras de sí mismas, siempre con la 
mercancía de su hermosura a cuestas por plazas, iglesias, 
paseos, bailes y teatro. Pero llegó un luto, y aquí fue ella. 
Iba a abrirse el antiguo coliseo con la Compañía de ópera 
remendada, y las de Oliva no podrían ir los jueves y 
domingos a lucir sus gracias, enhiestas en sus sillones con 
almohadón, a la orilla del antepecho de su palco, como 
grullas tiesas y melancólicas a la margen del mar. El pariente 
difunto era un tío segundo; pero era marqués. Si hubiera sido 
un cualquiera, las de Silva seguirían vestidas de colorado y 
tan ubicuas como siempre; pero el luto de un marqués no 
podía preterirse sin profanarse. No había palco posible. 
Entonces fue cuando Emma pudo ganar la amistad de 
aquellas elegantes aristócratas haciéndoles un favor y 
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matando dos pájaros de un tiro. Como ella venía a ser la 
empresaria, y los cantantes eran sus íntimos amigos y 
personas muy decentes, no habría inconveniente en 
presenciar las funciones de ópera entre bastidores. Las de 
Ferraz propusieron el expediente a las de Silva, que sin 
consultarlo con el papá, con quien no consultaban nada, 
aceptaron locas de alegría. No podrían lucirse tanto de telón 
adentro; pero se divertirían de fijo; verían cosas muy 
agradables, muy nuevas, y hasta podrían coquetear con los 
cantantes, algunos de los cuales, como Minghetti, eran muy 
guapos y simpáticos. Emma se creyó en el deber de no dejar 
ir solas a aquellas señoritas al escenario y sus oscuros 
alrededores, y desde la primera noche, sin consultarlo 
tampoco con nadie, las acompañó, y las presentó a la 
Gorgheggi, que las ofreció su cuarto para pasar el rato en 
amable tertulia durante los entreactos. Marta y las de Ferraz 
también asistieron alguna vez al espectáculo, de tapadillo, 
corriendo y jugueteando por aquellos pasillos y corredores 
estrechos y sucios, entre telones y trampas; pero en general 
preferían lucirse en el palco de la Empresa, de Emma, que 
estaba al lado de la presidencia.

Es claro que en cuanto se supo que las de Silva iban con la 
de Reyes a ver las óperas entre bastidores, se murmuró 
mucho, y se las compadeció porque venían a ser huérfanas 
por completo, teniendo aquel padre que tenían. ¡Pobrecitas, 
no han tenido madre cuando más falta les hacía! Y después 
de este acto de caridad, se las despedazaba. Pero ellas no 
hacían caso. La sociedad de la Gorgheggi las enorgullecía, 
como a la Valcárcel, y el respeto con que todos las trataban 
en el escenario y en el cuarto de la cantante, también las 
halagaba mucho. Serafina estaba en sus glorias, viéndose 
admirada y considerada por aquellas jóvenes de la 
aristocracia, cuyos finos modales y hasta el luto que vestían 
daban dignidad y nobleza a su tertulia de los entreactos.

—¡Soy feliz, Bonifacio, muy feliz... y todo te lo debo a ti! Así 
decía la tiple, cogiendo por las muñecas a su amante, 
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atrayéndole a su seno y besándole con un entusiasmo de 
agradecimiento, que Reyes estimaba en lo que valía.

«Sí, ella era feliz, pensaba; más valía así». También Emma 
vivía muy contenta y le trataba a él mejor que antes, y a 
veces le daba a entender que le agradecía también la 
iniciación en aquella nueva vida... del arte, como llamaban en 
casa a los trotes en que se habían metido. Todos eran 
felices, menos él... a ratos. No estaba satisfecho de los 
demás, ni de sí mismo, ni de nadie. Debía serse bueno, y 
nadie lo era. En el mundo ya no había gente completamente 
honrada, y era una lástima. No había con quién tratar, ni 
consigo mismo. Se huía; le espantaban, le repugnaban 
aquellos soliloquios concienzudos de que en otro tiempo 
estaba orgulloso y en que se complacía, hasta el punto de 
quedarse dormido de gusto al hacer examen de conciencia. 
Ahora veía con claridad que, en resumidas cuentas, él era 
una mala persona. Pero ¿de qué le valía aquella severidad 
con que se trataba a sí mismo a la hora de despertar, con 
bilis en el gaznate, si después que se levantaba, y se lavaba, 
y se echaba mucha agua en el cogote, resucitaba en él, con 
el vigor de la vida, con la fuerza de su otoño viril, sano y 
fuerte, la concupiscencia invencible, el afán de gozar, la 
pereza del pecado convertido en hábito? Aquello iba mal, 
muy mal; su casa, la de su mujer, antes era aburrida, 
inaguantable, un calabozo, una tiranía; pero ya era peor que 
todo esto, era un... burdel, sí, burdel; y se decía a sí mismo: 
«Aquí todos vienen a divertirse y a arruinarnos; todos 
parecemos cómicos y aventureros, herejes y amontonados». 
Este amontonados tenía un significado terrible en los 
soliloquios de Bonis. Amontonados era... una mezcla de 
amores incompatibles, de complacencias escandalosas, de 
confusiones abominables. A veces se le figuraba que aquella 
familiaridad exagerada de los alemanes, los cómicos, y su 
mujer, era algo parecida a la cama redonda de la miseria; 
podía no haber allí ningún crimen de lesa honestidad..., pero 
el peligro existía y las apariencias condenaban a todos. 
Marta, que iba a casarse con el tío Nepomuceno, admitía 
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galanteos subrepticios del primo Sebastián, un cincuentón 
verde y bien conservado, que de romántico se había 
convertido en cínico, por creer que en esto consistía el 
progreso. Sebastián, antes tan idealista y poético, ahora no 
podía ver una cocinera sin darle un pellizco, y esto lo 
atribuía a que estábamos en un siglo positivo. Él, Bonifacio, 
había tenido que consentir en que su querida entrase en casa 
de su mujer, y fueran amigas y comieran juntas... Emma, 
aunque indudablemente honrada, dejaba a Minghetti 
acercarse demasiado y hablarle en voz baja. Él no 
desconfiaba...; pero, ¿por qué? Tal vez porque su conciencia 
de culpable le cerraba los ojos, porque no se atrevía a 
acusar a nadie...; porque había perdido el tacto espiritual; 
porque ya no sabía, entre tanta falsedad, torpeza y 
desorden, lo que era bueno y malo; decoro, honor, 
delicadeza...; en otro tiempo, cuando él esquilmaba la 
hacienda de los Valcárcel, en competencia con D. Nepo; 
cuando él manchaba el honor de su casa con un adulterio del 
género masculino, pero adulterio, en medio de sus 
remordimientos encontraba disculpas relativas para su 
conducta: el amor y el arte, la pasión sincera, lo explicaban 
todo. ¡Pero ahora! Una larga temporada había estado siendo 
infiel a su pasión; entregado noches y noches a un absurdo 
amor extraviado, todo liviandad, amor de los sentidos locos, 
que era más repugnante por tener el itálamo nupcial por 
teatro de sus extravagantes aventuras; y esto le había 
abierto los ojos, y le hacía comprender la miseria espiritual 
que llevaba dentro de sí, y que su pasión no era tan grande 
como había creído, y que, por consiguiente, no era legítima. 
Además... y ¡oh dolor!, el arte mismo tenía sus más y sus 
menos, y allí no era arte todo lo que relucía. No, no; no 
había que engañarse más tiempo a sí mismo; aquello era un 
burdel, y él uno de tantos perdidos. Allí no había nada bueno 
más que aquella ternura pacífica, suave, seria, callada, que 
se le despertaba de vez en cuando, que le hacía aborrecible 
cuanto le rodeaba y le llevaba a desear ardientemente, no 
morirse, porque a la muerte la tenía mucho miedo por el 
dolor y la incertidumbre de ultratumba, sino transformarse, 
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regenerarse. Pensaba en algo así como un injerto de hombre 
nuevo en el ya gastado tronco que arrastraba por el mundo 
tanto tiempo hacía. Aún no era viejo, y le parecía haber 
vivido siglos; desde los recuerdos de la infancia, que se 
referían a los años de ensueño en que había salido del limbo 
de la vida inconsciente, al día de la fecha, ¡qué distancia! 
¡Cuánto había sentido! ¡Qué de vueltas había dado a las 
mismas ideas!

Y el pobre Bonis se frotaba la frente y toda la cabeza con las 
manos, compadecido de aquel cerebro que bullía, que crujía, 
que pedía reposo, paz... y la ayuda de fuerzas nuevas.

Un día encontró Bonis en un libro la palabra avatar y su 
explicación, y se dijo:—¡Una cosa así me vendría a mí 
perfectamente! Otra alma que entrara en mi cuerpo; una vida 
nueva, sin los compromisos de la antigua.

No esperaba milagros. No le gustaban siquiera. El milagro era 
un absurdo, algo contra la fría razón, y él quería método, 
orden, una ley en todo, ley constante, sin excepción. El 
milagro era romántico, revolucionario, violento, y él no 
estaba ya por el romanticismo, ni por la violencia, ni por lo 
extraordinario, ni por la pasión. Sí; había amor que valía más 
que el apasionado. Más era: había amor sublime que no era el 
amor sensual, por alambicado y platónico que éste quisiera 
considerarse... Amar a la mujer... siempre era amar a la 
mujer. No, otra cosa... Amor de varón a varón, de padre a 
hijo. ¡Un hijo, un hijo de mi alma! Ese es el avatar que yo 
necesito. ¡Un ser que sea yo mismo, pero empezando de 
nuevo, fuera de mí, con sangre de mi sangre!

Y Bonis, llorando al pensar esto, se decía, arrimando la 
cabeza contra una pared:

—Sí, sí; lo de siempre; el anhelo de toda mi vida desde que 
pude tenerlo: ¡el hijo!

Por su espíritu pasó como el halago de una mano de luz que 
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le curaba, sólo con su contacto, las llagas del corazón. Sintió 
una emoción de legítimo contento de sí mismo ante la 
conciencia clara, evidente, de que en el fondo de todos sus 
errores, y dominándolos casi siempre, había estado latente, 
pero real, vigoroso, aquel anhelo del hijo, aquel amor sin 
mezcla de concupiscencia. En él lo más serio, lo más 
profundo, más que el amor al arte, más que el anhelo de la 
pasión por la pasión, siempre había sido el amor paternal... 
frustrado.

Y siempre lo había deseado lo mismo; su deseo tenía la 
forma plástica, constante, fija, de un recuerdo intenso. 
Siempre era el hijo; varón y uno solo; su único hijo.

Una mujer... no podía continuarle a él; él no se concebía 
femenino en el ser que heredara su sangre, su espíritu. Tenía 
que ser hombre. Y uno solo; porque aquel amor que había de 
consagrar al hijo tenía que ser absoluto, sin rival. Amar a 
varios hijos le parecía a Bonis una infidelidad respecto del 
primero. Sin saber lo que hacía, comparaba el cariño a mucha 
prole con el politeísmo. Muchos hijos era como muchos 
dioses. No, uno solo...; aquel, aquel de que le hablaban las 
entrañas, aquel que casi casi le presentaba ante los ojos, en 
el aire, la alucinación de sus noches sin sueño.

¿Y de dónde había de salir su único hijo?... No cabía duda; la 
ley era la ley, el orden el orden; no cabían sofismas del 
pecado: había de salir del vientre de Emma.

Pero ¡ay, que él no merecía el hijo! No, no vendría.

Después de aquella noche del baile, origen de aquel 
amontonamiento social en que vivían cómicos, alemanes y 
gente de su casa, su Emma, el tío, él mismo; después de 
aquella noche en que él, si no fuera enemigo de admitir 
intervención directa, en sus asuntos, de lo sobrenatural, 
hubiera visto la mano de la Providencia, la revelación del 
destino, ¿había estado a la altura ideal de las grandes cosas 
que había soñado? No, de ningún modo. Había vuelto a 
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claudicar; se había dejado arrastrar con todos los demás a la 
vida fácil, perezosa, del vicio, y había llegado a ver con 
embeleso a su querida en la casa, a la mesa de su esposa, y 
había llegado a figurarse legítimas tales abominaciones con 
aquella filosofía de los semiborrachos de sobremesa, que en 
otro tiempo le parecían inspiraciones poéticas, moral 
artística, excepcional, privilegiada. ¡Y él era el mismo que 
había sentido, oyendo cantar a Serafina una canción a la 
Virgen, que en sus entrañas encarnaba un amor divino! ¡Él, 
con un misticismo estrambótico, falso, se había comparado, 
disparatada pero sinceramente, con la Virgen Madre!

Y cuántas veces, después, había visto las cosas de otra 
manera, y había llegado a pensar: «¡Todo es cuestión de 
geografía! Si yo fuese turco, todo esto sería legítimo; pues 
figurémonos que estamos en otras latitudes... y longitudes». 
Más era: en aquel instante en que hacía tan tristes 
reflexiones, ¿estaba arrepentido? No. Estaba seguro, porque 
se lo decía la conciencia, de que pocas horas más tarde, 
cuando el cuerpo estuviese repleto y la fantasía excitada por 
el vino y el café, y acaso por la música de Minghetti y Emma, 
de nuevo sería él aquel Bonifacio corrompido, complaciente, 
bien hallado con la especie de amor libre que se le había 
metido en casa. Vendría Serafina, y mientras Minghetti y 
Emma continuaban sus lecciones interminables, ellos dos, 
Serafina y él, en el cenador de la huerta, ¡oh miseria!, ¡oh 
vergonzoso oprobio!, serían, como siempre, amantes; 
amantes de costumbre, sin la disculpa, aunque de poca 
fuerza, disculpa al fin, de la ceguedad de la pasión; amantes 
por el hábito, por la facilidad, por el pecado mismo...

¡No, no tendría el hijo! ¡Miserable! ¡No lo merecía! Renunciaba 
a la ventura.

Pero si no la felicidad, podría tener el arrepentimiento 
verdadero.

¿Por qué no aspirar a la perfección moral y llegar en este 
camino adonde se pudiera?
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Entre todas las grandes cosas que se le habían ocurrido ser 
en este mundo, gran escritor, gran capitán (esto pocas veces, 
sólo de niño), gran músico, gran artista sobre todo, jamás sus 
ensueños le habían conducido del lado de la santidad. Si en 
otro tiempo se había dicho: ya que no puedo inventar 
grandes pasiones, dramas y novelas, hagamos todo esto, sea 
yo mismo el héroe, ¿por qué no había de aspirar ahora a un 
heroísmo de otro género? ¿No podía ser santo?

Para artista, para escritor, le faltaba talento, habilidad. Para 
ser santo no se necesitaba esto.

Y el pobre Bonis, que a ratos andaba loco por casa, por 
calles y paseos solitarios, buscó la Leyenda de oro en la 
librería de su suegro, y vio que, en efecto, había habido 
muchos santos cortos de alcances, y no por eso menos 
visitados por la gracia.

Sí, eso era; se podía ser un santo sencillo, hasta un santo 
simple...

Dejarlo todo, ya que no tenía hijo, y seguir... ¿Seguir a quién? 
¡Si él no tenía bastante fe, ni mucho menos! ¡Si dudaba, 
dudaba mucho, y con un desorden de ideas que le hacía 
imposible aclarar sus dudas y volver a creer a macha-
martillo! Aquellos libracos, que había leído con avidez para 
hacerse todo lo sabio posible, a fin de preparar la educación 
del hijo, le habían producido, en suma, una indigestión 
intelectual de negaciones. No era creyente... ni dejaba de 
serlo. Había cosas en la Biblia que no se podían tragar. Un 
día que oyó que los seis días del Génesis no eran días, sino 
épocas, aun en pura ortodoxia, sintió un gran consuelo, como 
si se le quitara un peso de encima, como si hubiera sido él 
quien hubiera inventado lo del mundo hecho en seis días. 
Pero quedaba lo del Arca con todas las especies de animales; 
quedaba la torre de Babel; quedaba el pecado, que pasaba de 
padres a hijos, y quedaba Josué parando el sol..., en vez de 
parar la tierra. No, no podía ser: él no podía coger su cruz, 
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porque no era un simple como los de la Edad Media, sino un 
simple ilustrado, un simple de café, un simple moderno... ¡Ah, 
pero lo que no le faltaba era el sincero anhelo de sacrificio, 
de abnegación y caridad!... Hacer disparates para la mayor 
gloria... de lo que hubiese allá arriba, le parecía muy puesto 
en razón, algo como una música interior. Una noche leyó en la 
cama un libro que hablaba de un místico medio loco, italiano, 
de la Edad Media, a quien llamaban el juglar de Dios; parecía 
el payaso de la gloria: lleno del amor de Jesús, se reía de la 
Iglesia y daba por hecho que él se condenaría, pero llevando 
al infierno su pasión divina, que nadie podía arrancarle: y el 
tal Jacopone de Todi, que así le llamaba el vulgo, que se reía 
de él y le admiraba, hacía atrocidades ridículas para que su 
penitencia no fuese ensalzada, sino objeto de burla; y salía 
andando con las manos, cabeza abajo y los pies al aire; y se 
untaba de aceite todo el cuerpo, desnudo, y se echaba a 
rodar sobre un montón de plumas, que se le pegaban al 
cuerpo; y de esta facha salía por las calles para que los 
chiquillos le corrieran...

Bonis lloraba de ternura leyendo estas hazañas del clown 
místico, del autor de los Laudes, después inmortalizados. Él, 
Bonis, no era poeta, pero con la flauta creía poder decir 
muchas cosas, y hasta convertir infieles... Pero el toque 
estaba en el arranque. Irse por el mundo, echar a correr, 
dejarlo todo, y ya que no tenía un hijo, ser un santo de 
pueblo, un santo loco, estaba muy puesto en razón; mas ¡ay!, 
la conciencia le decía que no se atrevería jamás, no ya a 
dejarlo todo, hasta las zapatillas, y tomar su cruz; ni siquiera 
a dejar a su mujer... ni aun a su querida.
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XIV
Grandes acontecimientos vinieron a sacar a Reyes de estas 
intermitentes veleidades místicas, que él mismo, en sus 
horas de sensualismo racionalista y moderado, calificaba de 
enfermizas. El infeliz Bonis no pudo menos de recordar un 
pasaje muy conocido de La Sonámbula; aquel de:

ah, del tutto ancor non sei
cancellata dal mio cuor,

(según él lo cantaba), cuando llegó la hora de despedirse de 
Serafina Gorgheggi; la cual, deshecha otra vez la compañía, 
iba con Mochi contratada al teatro de la Coruña. Aquella 
separación había sido una amenaza continua, la gota amarga 
de la felicidad en los días y meses de ciega pasión; después 
un dolor necesario, y hasta merecido y saludable, según 
pensaba el amante, lleno de remordimientos y de planes 
morales. Pero al llegar el momento, Bonis sintió que se 
trataba de toda una señora operación practicada en carne 
viva. Con toda franqueza, y explicándolo todo 
satisfactoriamente por medio de una intrincada madeja de 
sofismas, Reyes reconoció que los afectos naturales, 
puramente humanos, eran los más fuertes, los verdaderos, y 
que él era un místico de pega, y un romántico y un 
apasionado de verdad. ¡Ay!, separarse de Serafina, a pesar de 
aquella tibieza con que su espíritu la trataba de algún tiempo 
a aquella parte, era un dolor verdadero, de aquellos que a él 
le horrorizaban, de los que le daban la pereza de padecer. 
¡Era tan molesto tener el ánimo en tensión, necesitar sacar 
fuerzas de flaqueza para aguantar los dolores, los reales! Y 
no había más remedio. Pensar en tener compañía de ópera 
más tiempo, era absurdo. Ya todos los expedientes 
inventados para retener en el pueblo a Mochi y su discípula 
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estaban agotados, no podían dar más de sí. Nunca se había 
visto, ni en tiempo de la Tiplona, mientras esta fue cantante, 
que las partes de una compañía permanecieran un año 
seguido, y algo más, en la ciudad, fuera trabajando o en 
huelga. Lo que se había visto era tal cual corista que se 
quedaba allí, casada con uno del pueblo, o ejerciendo un 
oficio; un director de orquesta se había hecho vecino para 
dirigir una banda municipal...; pero tiples y tenores, nunca 
habían parado tantos meses: concluido el trigo, volaban. El 
fenómeno que ofrecían Serafina, Julio y Gaetano, era tan 
admirable como si las golondrinas se hubieran quedado a 
pasar un invierno entre nieve. Sólo que de las golondrinas no 
se hubiera hecho comidilla para decir que las alimentaban los 
gorriones, por ejemplo. Y de la larga estancia de los cómicos, 
contratados unas temporadas, otras no, se decían horrores. 
No por hacer callar a la maledicencia, de la que nadie se 
acordaba, a no ser Bonis, sino porque no había manera 
decorosa, ni aun medio decorosa, de continuar cubriendo las 
apariencias, ni tampoco recursos para seguir manteniendo los 
grandes gastos que causaban aquellos restos de la compañía 
disuelta, se comprendió la necesidad de que terminase aquel 
estado de cosas, como le llamaba Reyes. La empresa había 
perdido bastante, y sobre la empresa, es decir, sobre el 
caudal mermadísimo del abogado Valcárcel, continuaban 
cargando, más o menos directamente, las principales partes, 
a saber: Mochi, Serafina y Minghetti. Se presentó la ocasión 
de ganar la vida con el trabajo, y hubo que aprovecharla, por 
más que doliera a unos y a otros la despedida. Quien no 
transigió fue Emma. Tuvo una encerrona con su tío y 
mayordomo, que había sido nombrado vicepresidente de la 
Academia de Bellas Artes, agregada a la Sociedad Económica 
de Amigos del País, y de aquella conferencia resultó el 
acuerdo, porque allí todo eran panes prestados, de que 
Minghetti continuaría en el pueblo en calidad de director de 
la Sección de música en la citada Academia. El sueldo que 
pudieron ofrecer los señores socios al barítono no era gran 
cosa; pero él se dio por satisfecho, porque además pensaba 
dar lecciones de piano y de canto, y con esto y lo otro (y lo 
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otro, así decía la malicia, entre paréntesis, por lo bajo) podía 
ir tirando, hasta que se cansara de aquella vida sedentaria, y 
se decidiera a admitir una de las muchas contratas que, 
según él, se le ofrecían desde el extranjero.

Serafina dejaba con pena el pueblo, en que había llegado casi 
a olvidar que era una actriz y una aventurera, para creerse 
una dama honrada que tenía buenas relaciones con la mejor 
sociedad de una capital de provincia, y un amante fiel, dulce, 
manso y guapo. A Bonis le había llegado a querer de veras, 
con un cariño que tenía algo de fraternal, que era a ratos 
lujuria y que se convertía en pasión de celosa cuando 
sospechaba que el tonto de Reyes podía cansarse de ella y 
querer a otra. Tiempo hacía que notaba en su queridísimo 
bobalicón despego disimulado, distracciones, cierta tendencia 
a huir de sus intimidades. Al principio sospechó algo de las 
extrañas noches de valpurgis matrimonial que tan 
preocupado trajeron una temporada a Reyes; después, 
siguiendo la pista a los desvíos y distracciones del amante, 
llegó a comprender que no se trataba de otros amores, sino 
de ideas que a él le daban; tal vez iba a volvérsele 
definitivamente bobo, y no dejaba de sentir cierto 
remordimiento.

«A este se le ablanda la mollera por culpa mía».

Más de una vez, en sus ligeras reyertas de amantes antiguos, 
pacíficos y fieles, pero cansados, oyó a Bonis hablar de la 
moral como un obstáculo a la felicidad de entrambos. Lo que 
nunca pudo sospechar Serafina fue la principal idea de Bonis, 
la del hijo; y esto era lo que en realidad le apartaba de su 
querida, del pecado.

Pero en la noche en que, al arrancar la diligencia de Galicia, 
Bonis, subiéndose de un brinco al estribo de la berlina, pudo, 
a hurtadillas, dar el último beso a la Gorgheggi, sintió que su 
pasión no había sido una mentira artística, porque con aquel 
beso se despedía de un género de delicias intensas, 
inefables, que no podrían volver; con aquel beso se despedía 
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del último vestigio de la juventud.

Entre la muchedumbre que había acudido a despedir a los 
cantantes, se sintió Bonis, después que desapareció el coche 
en la oscuridad, muy solo, abandonado, sumido otra vez en su 
insignificancia, en el antiguo menosprecio.

Delante de él, que volvía solo por la calle sombría adelante, 
solo entre la muchedumbre de sus amigos y amigas, 
distinguió dos bultos que caminaban muy juntos, cogidos del 
brazo, según era permitido en aquella época a las señoritas y 
a los galanes; eran Marta Körner y Nepomuceno, que se 
habían adelantado, huyendo la vigilancia del alemán, que no 
gustaba de tales confianzas. La escena de la despedida los 
había enternecido y animado; la oscuridad de las calles, 
alumbradas con aceite, les daba un incentivo en su misterio, 
y en el cuchicheo de su diálogo se sentía el soplo de la 
pasión... de la pasión carnal de Nepo y de la pasión de... 
marido de Marta. Iban absortos en su conversación, olvidados 
de los que venían detrás, creyéndose a cien leguas de la 
gente, sin pensar en ella; levantaban a veces la voz, Marta 
singularmente; y Bonis, sin querer al principio, queriéndolo 
muy de veras después, oyó cosas interesantes.

«Había que hablar cuanto antes a Emma; había que decirle el 
gran secreto de aquella pareja: que iban a casarse antes de 
un mes. Y había que ajustar cuentas, separar los respectivos 
capitales, sin perjuicio de seguir administrando el tío el de la 
sobrina, hasta que ya no hubiera cosa digna de mención que 
administrarle». Estaba perdida; no había hecho más que ir 
gastando, derrochando, sin enterarse jamás de que corría a 
la ruina completa. Hablarle a ella de hipotecas, era hablarle 
en griego. «Pues hipoteque usted», decía, sin más idea de la 
hipoteca que la de ser un modo de sacar ella el dinero 
necesario para sus locuras, cuanto antes.

—Mire usted—decía el tío a Marta (pues el tú lo dejaba para 
después de la boda)—; es una mujer que no tiene idea clara 
de lo que significa el tanto por ciento, y cuando le hablan de 

203



un interés muy subido, le suena lo mismo que si le hablan de 
un interés despreciable; para ella no hay más que el dinero 
que le den por lo pronto; parece así... como que se figura 
que roba a los usureros, a quienes toma dinero al sabe Dios 
cuántos. Para aliviar estos males, he llegado yo mismo a ser 
el único judío para mi sobrina; yo soy, yo, quien, sin saberlo 
ella, porque ni lo pregunta, le facilito cantidades a un módico 
interés.

Marta oía a Nepo con más placer que si le fuera recitando la 
primavera temprana de Goëthe.

—¿De modo... que ellos van a arruinarse?

—Sí; ya no tiene remedio.

—La culpa es suya.

—Suya... Empezó él... siguió ella... después los dos...; después 
todo el mundo... Usted lo ha visto: aquella casa es un 
hospicio; los cómicos nos han comido un mayorazgo..., y como 
la fábrica va mal...

—¡Oh!, pero eso no hay que decirlo por ahí...

—No; es claro...

—Papá espera levantar el negocio; sus corresponsales le 
ofrecen mercados nuevos, salidas seguras...

—Sí, sí; es claro..., pero ya será tarde para los de Reyes; 
nuestro esfuerzo, el que haremos con nuestro propio 
capital... Marta, con el nuestro, ¿entiende usted?, sacará la 
fábrica a flote...; pero ya será tarde para ellos. Nuestro 
porvenir está en la pólvora...

Marta apretó el brazo de Nepo, y lo que siguieron hablando 
ya no pudo oírlo Bonis.

Se quedó atrás; entró el último en su casa, adonde volvieron 
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muchos de los que habían ido a despedir a la Gorgheggi y a 
Mochi, pues de allí había partido la comitiva. Serafina había 
ido al coche desde la casa de Emma, porque ésta no podía 
salir aquella noche; se sentía mal, y se habían despedido en 
el gabinete de la Valcárcel.

Bonis se detuvo en el portal, cuando ya todos estaban arriba. 
¡Qué ruido! ¡Qué algazara! ¡Lo de siempre! Ya nadie se 
acordaba de los que se alejaban carretera arriba; como si tal 
cosa. Arrastraban sillas, sonaba el piano y después el 
taconeo de los danzantes. Bailaban.

«¡Y todo esto lo he traído yo! ¡Y bailan sobre las ruinas! ¡
Los Reyes se arruinan; la casa Valcárcel truena... y el último 
ochavo lo gastan alegremente entre todos estos pillos y 
viciosos que he metido yo en casa!».

«¡Empezó él!, decía ese tunante. ¡Y tiene razón! Yo empecé, y 
aún debo, aún debo... lo robado. Y todo lo demás que vino 
después, la empresa teatral..., la fábrica..., los banquetes, las 
jiras, los saraos..., los préstamos a esos hambrientos y 
chupones..., por culpa mía, por mi pasión..., que ya se 
extinguía, por miedo a echar cuentas, por miedo de que se 
descubriese mi adulterio; sí, adulterio, así se llama... yo lo 
toleré... lo procuré todo... Todo es culpa mía, y l peor es lo 
que dice el tío: Empezó él».

Y Bonis, sin pasar del portal, mal alumbrado por un farol de 
aceite, se cogía la cabeza con las manos.

No se determinaba a subir. Le daba asco su casa con aquella 
chusma dentro.

«¡Si fuera para barrerlos! Y a mí con ellos... a todos..., a 
todos...

»¿Cómo seguir con aquella vida, ahora sobre todo, que ni el 
placer, ni el pecado, le arrastraba a ella?

»¡Egoísta! Como se fue tu pareja, moralizas contra los demás.
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»Pero, ¿y la ruina? Cuando ese la anuncia, segura será... 
¡Seremos pobres! Por mí... casi me alegro...; pero es horrible... 
porque es por culpa mía».

Cesó de repente el ruido del baile, que sonaba sordo y 
continuo sobre su cabeza; después se oyeron muchos pasos 
precipitados en una misma dirección..., hacia el gabinete de 
Emma.

—¿Qué pasa?—se dijo asustado Bonis. Pensó de repente, 
como antaño—: Emma se ha puesto mala, y me va a echar la 
culpa. Se dirigió hacia la escalera, cuya puerta abrieron con 
estrépito desde dentro; bajando de dos en dos los peldaños, 
venían dos bultos: el primo Sebastián y Minghetti, que 
atropellaron a Bonis.

—¿Qué hay? ¿Qué sucede?—gritó, recogiendo del suelo el 
sombrero, el que debía ser amo de la casa.

—¡Arriba, hombre, arriba! ¡Siempre en Babia! Emma así..., y tú 
fuera...

Esta frase del primo Sebastián le supo a Bonis a todo un 
tratado de arqueología; era del repertorio de las 
antigüedades clásicas de su servidumbre doméstica.

—Pero... ¿qué hay? ¿Qué tiene Emma?

—Está mala..., un síncope..., jaqueca fuerte...—dijo 
Minghetti—. Vamos corriendo a buscar a D. Basilio; le llama a 
gritos.

—Sube, hombre; corre; te llama a ti también; nunca la vi así... 
Esto es grave... Sube, sube...

Y se lanzaron a la calle los dos emisarios, rivalizando en 
premura y celo.

—Usted, al Casino; yo, a su casa—dijo Sebastián—; y cada 
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cual echó a correr: uno, calle arriba; otro, calle abajo.

Bonis entró temblando, como en otro tiempo. «¿Qué sería? 
¿Volverían los días horrorosos de la fiera enferma? 
¡Comparados con ellos los presentes, de relajamiento moral, 
le parecían ahora flores! Y en adelante, ¿qué armas tendría 
para la lucha? Ya no creía en la pasión, aunque tanto le 
estaban doliendo aquella noche sus últimas raíces; ya no 
creía apenas en el ideal, en el arte...; todo era un engaño, 
tentación del pecado... Sí: volvía su esclavitud, su afrenta, 
aquella vida de perro atado al pie de la cama de una loca; él 
ya no tendría fuerza para resistir; con un ideal, con una 
pasión, lo sufría todo; sin eso... nada. Se moriría... La 
enfermedad otra vez... y ahora, con la pobreza, acaso, de 
seguro... ¡Qué horror!... ¡Oh! No; escaparía».

Entró, pasillo adelante; todo era confusión en la casa. Las de 
Ferraz y una de las de Silva corrían de un lado a otro, daban 
órdenes contradictorias a los criados; en el gabinete de 
Emma, Marta y Körner junto al lecho, parecían estatuas de 
mausoleo.

—¡Duerme!—dijo con solemnidad el padre.

—¡Silencio!—exclamó la hija, con un dedo sobre los labios.

—Pero, ¿qué ha sido?

—¡Pchs! Silencio.

—Pero (más bajo y acercándose); pero... yo quiero saber... ¿y 
el tío? ¿Dónde está el tío?

—Se está mudando—contestó Marta en voz baja, de esas 
que son silbidos, más molestos que los gritos.

Reyes notó el olor de un antiespasmódico; olor de tormenta 
para los recuerdos de sus sentidos. También había cierto 
hedor nauseabundo.
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Se aproximó más a la cama; a los pies estaba amontonada 
ropa blanca, de que se había despojado Emma después de 
metida entre sábanas, según su costumbre. También ahora 
los recuerdos de los sentidos le hablaron a Bonis de 
tristezas, y tras rápida reflexión, se sintió alarmado.

—Pero, ¿qué ha sido?—preguntó sin bajar la voz lo suficiente, 
olvidándose del sueño de su esposa, pensando cosas muy 
extrañas.

—No grite usted, hombre—dijo la alemana muy severamente.

Bonis acercó el rostro al de su mujer.

—Duerme—dijo Körner.

—¡Dios lo sabe!—pensó Bonis.

Emma, pálida, desencajada, desgreñada, con diez años, de los 
que había sabido quitarse de encima, otra vez sobre las 
fatigadas facciones, abrió los ojos, y lo primero que hizo con 
ellos fue lanzar un rayo de odio y otro de espanto sobre el 
atribulado esposo.

—¿Qué ha sido, hija mía, qué ha sido?

Quiso hablar la enferma, y, al parecer, hasta pronunciar un 
discurso, porque procuró incorporarse, y extendió los brazos; 
pero el esfuerzo le produjo náuseas, y Bonis, sin tiempo para 
retirarse un poco, corrió la misma borrasca de que se estaba 
secando el tío.

Körner, discretamente, retrocedió un paso. Marta se colgó de 
la campanilla en son de pedir socorro, porque no era ella 
hembra que descendiese a ciertos pormenores al lado de los 
enfermos. El estómago, decía ella, no es nuestro esclavo; 
antes bien, nos esclaviza.

Acudieron las de Ferraz, y luego Eufemia con agua, arena, 
toalla y cuanto fue del caso. A Bonis se le hizo comprender 
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que apestaba, y corrió a mudarse.

Cuando volvió al cuarto de su mujer, vio en la sala al tío, a 
Körner, a Marta, a las de Ferraz, a la de Silva, a Minghetti y a 
Sebastián.

—¿Está mejor, está sola?

Sebastián respondió casi de limosna:

—No: está con ella D. Basilio.

Antes de decidirse a entrar en el gabinete, Bonis consultó 
con la mirada al concurso. Vio algo extraño en ellos: parecían 
menos alarmados y como llenos de curiosidad maliciosa. 
Había allí sorpresa, incertidumbre, no susto ni temor a un 
peligro.

—¿Pasa algo? ¿Qué pasa?—preguntó anhelante, con la cara 
de lástima que ponía cuando acudía en vano a implorar 
sentimientos tiernos, de caridad, en sus semejantes.

—Hombre, usted puede entrar—dijo Körner—; al fin es el 
marido.

Bonis entró. D. Basilio, correcto en el vestir, como siempre, 
de color de manteca el gabán entallado; sonriente; de 
expresión espiritual boca y mirada, dejaba pasar una 
tormenta de espanto y rebeldía contra los designios de la 
naturaleza a que se entregaba Emma, que se apretaba la 
cabeza desgreñada con las manos crispadas, y llamaba a Dios 
de tú y con un tono que parecía de injuria.

—¡Dios mío! ¿Qué es esto?—preguntó Bonis espantado, con 
las manos en cruz, frente al médico.

—Pues, nada; que su mujer de usted... está nerviosísima, y ha 
tomado a mal una noticia que yo creí que la llenaría de 
satisfacción y legítimo orgullo...
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—¡Calle usted, Aguado! ¡No se burle de mí! ¡No estoy para 
bromas! ¡Dios mío! ¡Qué va a ser de mí! ¡Qué atrocidad! ¡Qué 
barbaridad! ¡Qué va a ser de mí!... ¡Dios de Dios! Y a estas 
horas... yo me voy a morir... de fijo... de fijo... me lo da el 
corazón. ¡Yo no paro, no paro, no paro!...

—¿Delira?—gritó Bonis con horror.

—¿Por qué?

—Como dice... que no para... no para...

—No; no dice eso—y D. Basilio se interrumpió para reír con 
toda sinceridad—. Lo que dice es que no pare, no pare... Pero 
ya verá usted cómo en su día, aún lejano, damos a luz un 
robusto infante.

—¡Alma mía!—exclamó Reyes comprendiendo de repente, 
más que por las señas que tenía delante, por una voz de la 
conciencia que le gritó en el cerebro: «Se fue ella, y viene él
; no quería venir hasta hallar solo tu corazón para ocuparlo 
entero. Se fue la pasión y viene el hijo».

Se lanzó a estrechar en sus brazos la cabeza de su esposa; 
pero esta le recibió con los puños, que, rechazándole con 
fuerza, le hicieron perder el equilibrio y casi caer sobre don 
Basilio.

—¡Nerviosa, nerviosísima!—dijo el médico, disimulando el 
dolor de un callo que le había pisado aquel calzonazos.

Empezaron las explicaciones.

Emma, con verdadero pánico, se agarraba, como un náufrago 
a una tabla, a la esperanza de que aquello era imposible.

Aguado, con estadísticas que no necesitaba ir a buscar fuera 
de su clientela, demostraba que imposibles de aquella clase 
le habían hecho pasar a él muchas noches en claro. Y sin ir 
más lejos, citaba a la de Fulano y a la de Mengano, que se 
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habían descolgado con una criatura después de años y años 
de esterilidad, en rigor aparente. «¡Oh, los misterios de la 
naturaleza!».

«Pero, ¿no la habían asegurado a ella, tantos años hacía, 
cuando el mal parto, cuando quedó medio muerta, con las 
entrañas hechas una lástima, que ya no pariría nunca, que 
aquello se había acabado, que no sé qué de la matriz?».

—Sí habrán dicho, señora; pero in illo tempore yo no tenía el 
honor de contar a usted en el número de mis clientes. Hay 
quien es un gran comadrón y un grandísimo ignorante en 
obstetricia y tocología, y toda clase de logías... divinas y 
humanas.

Mientras Emma proseguía en sus lamentos, gritos y 
protestas, jurando y perjurando que estaba dispuesta a no 
parir, que aquello era una sentencia de muerte disfrazada, 
que a buena hora mangas verdes, y cosas por el estilo, 
Aguado se volvió a Bonis para explicarle lo que había pasado 
allí.

En cuanto se había acercado a la enferma había visto 
síntomas extraños que nada tenían que ver con sus 
habituales crisis nerviosas; se había enterado de pormenores 
íntimos, aunque con gran dificultad por el horror que tenía 
Emma a todos los cálculos, previsiones y recuerdos 
aritméticos, no sólo a las cuentas del tío; y entre estas 
noticias y lo que tenía presente, y ciertas inspecciones y 
contactos, había sacado en consecuencia que aquella señora, 
como tantas otras, al cabo de los años mil volvía por los 
fueros de la maternidad, abandonados mucho tiempo. Habló 
mucho de matrices y de placentas, pero mucho más de la 
misteriosa marcha de la Naturaleza a través, y permítaseme 
el galicismo—dijo Aguado, que era purista en lo que se le 
alcanzaba—, a través de los fenómenos fisiológicos de todos 
órdenes. Indudablemente, y no lo decía por alabarse, él no 
había esperado menos del régimen homeopático e higiénico a 
que había sometido a su cliente: sin aquellos glóbulos, y más 
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particularmente sin la influencia físico-moral de los buenos 
alimentos, de los paseos y, sobre todo, de las distracciones, 
aquel organismo hubiera continuado viviendo una vida 
valetudinaria, sin esperanza, ni remota, de tener fuerzas 
sobrantes suficientes para sacar de ellas una nueva vida, un 
alter ego. No cabía duda que Aguado insistía en querer 
deslumbrar a Bonis, pues no solía el médico de las damas ser 
tan pedantescamente redicho.

De todas suertes, Reyes tenía que contenerse para no 
abrazar al doctor; creía disparatadamente que el estar su 
mujer embarazada o no dependía de aquella discusión entre 
el médico y Emma; si Emma quedaba encima en la disputa, 
¡adiós hijo!; si el médico decía la última palabra, parto seguro.

Como no había por qué ocultar la cosa, no se ocultó; los de 
la sala supieron enseguida el pronóstico, nada reservado, de 
D. Basilio. Hubo gritos de alegría, de sorpresa sobre todo, 
algunos de malicia; bromas, jarana y pretexto para seguir 
divirtiéndose y alborotando: Emma continuaba protestando; 
se sentía mejor, era verdad, después de haber desahogado 
por completo, pero el susto, al cambiar de especie, había 
empeorado; no estaba enferma, como había temido, pero 
estaba en estado interesante, y esto era horroroso. Y como 
no le hacían caso, y se reían de ella y hasta la dejaban sola, 
para correr por la casa y refrescar y tocar el piano y cantar, 
toda vez que ella misma confesaba que no le dolía nada, se 
tiraba la dama encinta de los pelos, insultaba medio en 
broma, medio en veras, a sus amigas y amigos llamándolos 
verdugos, y proponiéndoles que pariesen por ella y que 
verían.

Seguía negando su estado, como si fuese asunto de honor, 
como pudiera negarlo Marta si se viera en una por el estilo; 
pero negaba no por convicción, sino por engañarse a sí 
misma. Por lo demás, bien comprendía ahora, después de oír 
a D. Basilio y de contestar a sus sabias preguntas, que había 
estado ciega, que ella misma debía haber comprendido 
mucho tiempo hacía de qué se trataba al notar cosas 
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extrañas en su vida íntima.

Bonis, que había procurado quedarse con su mujer mientras 
los demás, despedido D. Basilio, corrían al comedor, donde 
les aguardaba el refresco, tuvo que dejarla sola porque le 
echó de su presencia a cajas destempladas. Desapareció 
Reyes, y los convidados quedaron por dueños de la casa, 
pues D. Juan Nepomuceno había salido también cuando el 
médico.

En el comedor se acentuó el carácter burlesco de las bromas 
con que se recibió el inesperado suceso. Se hacían cálculos 
respecto de la mayor o menor proximidad del alumbramiento, 
suponiendo que las cosas fueran por sus pasos contados a un 
feliz desenlace. Las hipótesis respecto de las causas 
probables de tamaño lance abundaban, se entrelazaban, se 
mezclaban, llegaban al absurdo y siempre acababan 
apoyándose en ejemplos de casos semejantes y de otros 
mucho más extremados. Körner demostró gran erudición en 
el particular; pero se preferían como mejor testimonio, más 
digno de crédito, las cosas más recientes y de la localidad. 
No le hubiera hecho gracia a Emma oír que se la comparaba 
con damas parturientas de sesenta años, y que se citaba, 
como ejemplo de belleza conservada milagrosamente, a 
Ninon de Lenclos, de quien nunca había oído ni el nombre la 
señorita de Silva. ¡Lo que sabía aquella Marta, que fue la que 
llevó la conversación de la tocología a la estética, para 
poder ella lucir sus conocimientos sin menoscabo de su 
decoro y prerrogativas de virgen pudorosa e ignorante en 
obstetricia! Ella, tan avispada, en esto de fingir inocencia 
tenía tan mal tacto, que llegaba a ridículas exageraciones; y 
así fue que aquella noche, por rivalizar con el candor de las 
de Ferraz, a las primeras noticias del feliz suceso que se 
preparaba estuvo inclinada a dar a entender que, a su juicio, 
los recién nacidos venían de París; pero la de Silva, la menor, 
con verdadera inocencia, dejó comprender todo lo que ella 
sabía respecto del asunto, que era bastante; y Marta tuvo 
tiempo para recoger velas y abstenerse de ridículas 
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leyendas filogénicas y ontogénicas, como hubiera dicho ella si 
no estuviera mal visto.

En lo que estaban todos conformes era en lo que ya había 
afirmado el médico, a saber: que la principal causa de aquella 
restauración de las entrañas de Emma y de sus facultades de 
madre se debían a la nueva vida que llevaba de algún tiempo 
a aquella parte, a las distracciones, a las expansiones. 
Consultado Minghetti sobre el particular, daba señales de 
asentimiento con la cabeza, y seguía comiendo pasteles. Los 
comensales le miraban a hurtadillas, y los más perspicaces 
notaban en él un aire que Körner, hablando bajo con 
Sebastián, llamó en francés gené; con lo cual Sebastián se 
quedó a oscuras.

Volvió Nepomuceno cuando se levantaban de la mesa; se 
despidieron todos de Emma, repitiendo las bromas, 
recomendándole tales y cuales precauciones Körner, y aun 
Sebastián, que tenía una experiencia que no se explicaban 
las chicas de Ferraz en un solterón; y todas las vírgenes, 
Marta inclusive, se ofrecieron de allí para en adelante a 
servir a la amiga enferma, de enfermedad conocida, en todo 
lo que fuera compatible con el estado a que todas ellas 
todavía pertenecían.

Emma rabiaba, azotaba el aire; y aumentaba su cólera porque 
no podía explicar a las muchachas, decorosamente, los 
argumentos con que todavía seguía oponiéndose a la 
sentencia facultativa. Bajando por la escalera, unas opinaban 
que el furor de la Valcárcel era fingido, que bien satisfecha 
estaba con el descubrimiento; otras pensaban, más en lo 
cierto, que si algo halagaba esta potencialidad a Emma, no le 
daban lugar a satisfacciones el terror del parto, el asco y la 
repugnancia a los menesteres de la maternidad después del 
alumbramiento.

—Y además—decía una de Ferraz a la de Silva—, ¿no ha 
visto usted qué cara se le ha puesto sólo con los 
preparativos esos y con el susto?
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—Sí, parecía un cadáver...

—Lo que parecía era una cincuentona.

—Poco le falta.

—No, mujer, no exageres. Lo que era que... como se le había 
caído la pintura...

—Diez años más se le echaron encima.

—Eso sí.

Y todas ellas callaron de repente, ya en la calle, pensando 
por unanimidad en Minghetti y en la cara de pocos amigos 
que había puesto en el cuarto de la otra. Sebastián fue a 
acompañar a los de Körner hasta su casa. Nepomuceno había 
tenido que quedarse porque el alemán era muy delicado, 
ahora que se aproximaba la boda, en materias del qué dirán, 
y no gustaba de que a tales horas pudieran encontrar por las 
calles oscuras a su hija acompañada de su prometido, aunque 
Körner fuera con ellos. Aseguraba que para Alemania era 
buena la costumbre de dejar a los novios andar juntos y 
solos por cualquier parte, pero que en países meridionales 
toda precaución era poca. Por lo visto, temía los ardores del 
buen Nepomuceno.

Pero ¿y Reyes?, preguntaban los amigos de la casa al 
separarse. ¿Dónde se habrá metido? En el cuarto de Emma no 
quedaba.

Bonis se había encerrado en su alcoba, ya que su mujer 
rechazaba enérgicamente las expansiones del futuro padre, 
que hubiera deseado vivamente saborear en santo amor y 
compaña de su esposa las delicias de la inesperada y bien 
venida noticia que acababa de darles D. Basilio.

A falta de su mujer, Bonis se contentó con su humilde lecho 
de soltero, en aquella alcoba suya, testigo de tantos 
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pensamientos, de tantos sueños, de tantos remordimientos, 
de tantas penas y humillaciones devoradas entre sollozos. Su 
cama era su confidente, su mejor amigo; no el tálamo nupcial, 
el del cuarto de su mujer, no; aquellas pobres tablas de 
nogal, aquellas sábanas sin encajes (porque los encajes y 
puntillas le daban grima), aquella colcha de flores azules, que 
le decían tantas cosas poéticas y tristes, dulces, suaves, tan 
conformes con el fondo de su propio carácter. Parecíale que 
a fuerza de haber mirado años y años aquellas flores, 
mientras su pensamiento vagaba por los mundos encantados 
de sus ilusiones, de sus penas, se le había pegado a la colcha 
como un barniz de idealidad, una especie de musgo azul de 
sus ensueños... En fin, aquella colcha, y otra del mismo 
dibujo, pero de color de rosa, eran algo así como amigas 
íntimas, confidentes que a él le faltaban en el mundo de los 
vivos.

Muchas veces pensaba en esto: él no tenía, en rigor, amigos 
entre los hombres; ni amigos de la infancia, verdaderos, 
capaces de comprenderle y capaces de abnegación; ni amigos 
de la edad viril...; il suo caro Mochi... ¡bah!, le había engañado 
una temporada. Era un vividor a quien Dios perdonara. Sus 
amigos eran las cosas. La montaña del horizonte, la luna, el 
campanario de la parroquia, ciertos muebles... la ropa de 
color, usada, de andar por casa... las zapatillas gastadas... el 
lecho de soltero sobre todo. Estos seres inanimados, de la 
industria, a los cuales dudaba Platón si correspondía una idea, 
eran para Bonis como almas paralíticas, que oían, sentían, 
entendían..., pero no podían contestar ni por señas.

Y, sin embargo, aquella noche solemne, al contemplar la 
colcha de flores azules, el doblez humilde y corto de las 
sábanas limpias, las almohadas angostas y blandas, le pareció 
que todo aquello le sonreía con su frescura y con su aspecto 
de íntima familiaridad, mientras él se quitaba las botas y 
calzaba las babuchas. No había felicidad completa si los pies 
no descansaban en la suavidad del paño flojo de las zapatillas.

—¡Ajajá!—exclamó al sentirse a su gusto. Y apoyando ambas 
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manos en la cama, dejó que una dulcísima sonrisa le inundara 
el rostro con un reflejo de la alegría del corazón.

¡Ahora a meditar! ¡A soñar! ¡Noche solemne! No había 
milagros: en eso estaba. No estaría bien que los hubiera. El 
milagro y el verdadero Dios eran incompatibles. Pero... ¡había 
Providencia!, un plan del mundo, en armonía preestablecida 
(él no usaba estas palabras; no pensaba esto con palabras) 
con las leyes naturales. Había coincidencias providenciales, 
que al hombre piadoso debían servirle de advertencias 
saludables, emanadas de Dios, traídas por la naturaleza. No 
era un milagro que se hubiesen equivocado los médicos que 
antaño le habían condenado para siempre a la esterilidad de 
su mujer; no era un milagro que Emma pariese ya cerca de 
los cuarenta años. Tampoco era milagrosa..., aunque sí 
admirable, la coincidencia de anunciarse la venida del hijo la 
misma noche en que se marchaba la pasión. Se iba Serafina y 
venía Isaac. El que debía llamarse Isaac, por lo que él sabía, 
pero que se llamaría, Dios sabía cómo, probablemente Diego, 
Antonio o Sebastián, a gusto de la madre, tirana de todos. 
¡Isaac! Lo más extraño, lo más admirable era aquello... sus 
visiones de la noche memorable del concierto, de aquel 
concierto en que nacieron gran parte de las desdichas de su 
casa, la corrupción al por mayor metida en ella. De aquel 
concierto también había nacido su anhelo creciente de paz, 
de amor puro, tranquilo... y aquella vaga esperanza, 
rechazada y rediviva a cada momento, de tener al fin un hijo, 
un hijo legítimo, único. Lo más admirable, sí, aunque no 
milagroso, era el cumplimiento de lo que él disparatadamente 
llamaba, para sus adentros, «la Anunciación».

Tan exaltado se sintió, todo por dentro, tan lleno de ternura, 
que se tuvo un poco de miedo.

«¡Oh! ¡Si esto es estar loco, bien venida sea la locura!».

¡Estaba tan contento, tan orgulloso! No cabía duda. La 
Providencia y él se entendían. Había sido aquello como un 
contrato: «Que se marche ella, y vendrá él».

217



Pero ella... ¿se habrá marchado del todo?

—Sí—dijo Bonis en voz alta, poniéndose en pie y dando una 
leve patada en el suelo.

«Sí; aquí no queda más que el padre de familia. Aquí, en 
este corazón, ya no hay sitio más que para el amor del hijo».

Una voz secreta le decía que su nuevo amor era un poco 
abstracto, algo metafísico; pero ya cambiaría; cuando el 
chico estuviese allí, sería otra cosa. «Algo contribuía, 
pensaba Bonis, a la falta de cariño humano a su nene de sus 
entrañas, de que ahora se resentía, el no saber cómo 
llamarle. ¡Isaac! No; no sería Isaac. Además, Isaac no había 
sido único hijo de su padre. Aunque pareciera irreverencia, 
en rigor..., en rigor..., lo que correspondía era llamar a la 
criatura Manolín... o Jesús. ¡No que él se comparase con Dios 
Padre, ni siquiera con San José!...».

La idea de San José le hizo incorporarse en la cama, donde ya 
se había tendido, sin desnudarse. Como Bonis no era 
creyente, en el sentido rigoroso de la palabra, y sus dudas le 
habían llevado muchas veces a las cuestiones exegéticas, 
según él podía entenderlas, pensó en la posibilidad de que a 
San José le hubiese hecho la historia un flaco servicio, con la 
mejor intención, pero muy flaco. Sintió una lástima inmensa 
por San José. «Supongamos, se decía, que él, y nadie más 
que él, fuera el padre de su hijo putativo; que fuese el 
padre..., sin perjuicio de todas las relaciones misteriosas, 
sublimes, extranaturales, pero no milagrosas, que podía 
haber entre la Divinidad y el Hijo del hombre...; supongamos 
esto por un momento. ¡Qué horror! ¡Arrancarle a San José la 
gloria..., el amor... de su hijo!... ¡Todo para la madre! ¿Y el 
padre? ¿Y el padre?». Pensando estos disparates, se le 
llenaron los ojos de lágrimas. ¿Si estaría loco efectivamente? 
¡Pues no se le ocurría, cuando debía estar tan contento, 
echarse a llorar, lleno de una lástima infinita del patriarca 
San José! Pero la verdad, ¡la historia!, ¡la historia! La historia 
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no sabía lo que era ser padre.

«Ni yo tampoco. Cuando tenga al muchacho junto a mí, en 
una cuna, no estaré pensando en San José ni en todas esas 
teologías...».

En aquel instante se le ocurrió esto: «El niño debiera llamarse 
Pedro, como mi padre».

—¡Padre del alma! ¡Madre mía!—sollozó, ocultando el rostro 
en las almohadas, que empapó en llanto.

Aquella era la fuente; allí estaba el manantial de las 
verdaderas ternuras... ¡La cadena de los padres y los hijos!... 
Cadena que, remontándose por sus eslabones hacia el 
pasado, sería toda amor, abnegación, la unidad sincera, real, 
caritativa, de la pobre raza humana; pero la cadena venía de 
lo pasado a lo presente, a lo futuro..., y era cadena que la 
muerte rompía en cada eslabón; era el olvido, la indiferencia. 
Le parecía estar solo en el mundo, sin lazo de amor con algo 
que fuese un amparo..., y comprendía, sin embargo, que él 
era el producto de la abnegación ajena, del sacrificio amoroso 
en indefinida serie. ¡Oh infinito consuelo! El origen debía de 
ser también acto de amor; no había motivo racional para 
suponer un momento en que los ascendientes amaran menos 
al hijo que este al suyo... Bonifacio se había vuelto un poco 
hacia la pared; la luz, colocada en la mesilla de noche, 
pintaba el perfil de su rostro en la sombra sobre el estuco 
blanco. Su sombra, ya lo había notado otras veces con 
melancólico consuelo, se parecía a la de su padre, tal como 
la veía en los recuerdos lejanos. Pero aquella noche era 
mucho más clara y más acentuada la semejanza. «¡Cosa 
extraña! Yo no me parecía apenas nada a mi padre, y 
nuestras sombras sí, muchísimo: este bigote, este 
movimiento de la boca, esta línea de la frente... y esta 
manera de levantar el pecho al dar este suspiro..., todo ello 
es como lo vi mil veces, en el lecho de mi padre, de noche 
también, mientras él leía o meditaba, y acurrucado junto a él 
yo soñaba despierto, contento, con voluptuosidad infantil, de 
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aquella protección que tenía a mi lado, que me cobijaba con 
alas de amor, amparo que yo creía de valor 
absoluto.—¡Padre del alma! ¡Cuánto me habrás querido!»—se 
gritó por dentro...

Bonis no se acordaba de que no había cenado todavía, y 
dejaba que la debilidad se apoderara de él. Empezaba a 
sentirse mal sin darse cuenta de ello. Le temblaban las 
piernas, y los recuerdos de la infancia se amontonaban en su 
cerebro, y adquirían una fuerza plástica, un vigor de líneas 
que tocaban en la alucinación; se sentía desfallecer, y como 
disuelto, en una especie de plano geológico de toda su 
existencia, tenía la contemplación simultánea de varias 
épocas de su primera vida; se veía en los brazos de su padre, 
en los de su madre; sentía en el paladar sabores que había 
gustado en la niñez; renovaba olores que le habían 
impresionado, como una poesía, en la edad más remota... 
Llegó a tener miedo; saltó de la cama, y de puntillas se 
dirigió a la alcoba de Emma. La Valcárcel dormía. Dormía de 
veras, con la boca un poco entreabierta. Dormía con fatiga; 
la antigua arruga de la frente había vuelto a acentuarse 
amenazadora. Bonis se tuvo lástima en nombre de todos los 
suyos. Sintió, con orgullo de raza, una voz de lucha, de 
resistencia, de apellido a apellido: lo que jamás le había 
pasado en largos años de resignada cautividad doméstica. 
Los Reyes se sublevaban en él contra los Valcárcel. ¡Oh! 
Cuánto daría en aquel momento por haber visto, por haber 
leído aquel libro de blasones familiares, de que, más que su 
padre, le hablaba su madre, muy orgullosa con la prosapia de 
su marido. Ella lo había visto: los Reyes eran de muy buena 
familia, oriundos de un pueblecillo de la costa que se llamaba 
Raíces. Bonis había pasado una vez por allí, en coche, sin 
acordarse de sus antepasados. ¿Quién se habrá llevado el 
libro? Un pariente, un tío... Su padre, D. Pedro Reyes, 
procurador de la Audiencia, con mala suerte y poca habilidad, 
no hablaba apenas de las antiguas grandezas, más o menos 
exageradas por su esposa, de la familia de los Reyes; era un 
hombre sencillo, triste, trabajador, pero sin ambición; de una 
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honradez sin tacha, que se había puesto a prueba cien veces, 
pero sin lucimiento, por lo modesto que era el D. Pedro hasta 
para ser heroicamente incorruptible. Con los demás era tan 
tolerante, que hasta podía sospecharse de su criterio moral 
por lo ancha que tenía la manga para perdonar extravíos 
ajenos. Amaba el silencio, amaba la paz, y le amaba a él, a 
Bonis, y a sus hermanos, todos ya muertos. Sí; ahora veía 
con extraordinaria clarividencia, con un talento de 
observación que no había sospechado que él tenía dentro, 
los recónditos méritos del carácter de su padre. Su 
romanticismo, sus lecturas dislocadas, falsas, no le habían 
dejado admirar aquella noble figura, evocada por la sombra 
propia en la pared de su cuarto. Bonis, junto al lecho de 
Emma dormida, adoró, como un chino, la santidad religiosa de 
los manes paternos. ¡Oh, qué claramente lo veía ahora; cómo 
tomaban un sentido hechos y hechos de la vida de su padre 
que a él le habían parecido insignificantes! Hasta, alguna vez, 
se había sorprendido pensando: «Yo soy un cualquiera; no 
soy un hombre de genio; seré como mi padre: un bendito, un 
ser vulgar». Y ahora le gritaba el alma: «¡Un ser vulgar!». 
¿Por qué no? ¡Imbécil, imita la vulgaridad de tu padre! 
Acuérdate, acuérdate: ¿qué anhelaba aquel hombre? Huir de 
los negocios, del tráfico y de las mentiras del mundo; 
encerrarse con sus hijos, no para recordar noblezas de los 
abuelos, sino para amar tranquila, sosegadamente, a sus 
retoños. Era un anacoreta, poco dramático..., de la familia. Su 
desierto era su hogar. Al mundo iba a la fuerza. Su casa le 
hablaba, en silencio, con la dulzura de la paz doméstica, de 
toda la idealidad de que era capaz su espíritu cariñoso, 
humilde. La sonrisa de su padre al hablar con los extraños, 
tratando asuntos de la calle, era de una tristeza profunda y 
disimulada; se conocía que no esperaba nada de puertas 
afuera; no creía en los amigos; temía la maldad, muy 
generalizada; hablaba mucho a los hijos mayores de la 
necesidad de pertrecharse contra los amaños del mundo, un 
enemigo indudablemente. Sí; su padre hablaba a los de casa 
de lo que aguardaba fuera, como podía el hombre 
prehistórico hablar en su guarida, preparada contra los 
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asaltos de las fieras, a las demás personas de la familia, 
aleccionándolas para las lides con las alimañas que habían de 
encontrar en saliendo. Más recordaba Bonis: que su padre, 
aunque ocultándolo, dejaba ver a su pesar que era un 
vencido, que tenía miedo a la terrible lucha de la existencia; 
era pusilánime; y, resignado con su pobreza, con la 
impotencia de su honradez arrinconada por la traición, el 
pecado, la crueldad y la tiranía del mundo, buscaba en el 
hogar un refugio, una isla de amor, por completo separada 
del resto del universo, con el que no tenía nada que ver. 
Para estas conjeturas de lo que su padre había sido y había 
pensado, Bonis se servía de multitud de recuerdos ahora 
acumulados y llenos de sentido; pero a lo que no llegaba con 
ellos era a vislumbrar en sus hipótesis históricas, en su 
recomposición de sociología familiar, la lucha que el padre 
debía de haber mantenido entre su desencanto, su miedo al 
mundo, su horror a las luchas de fuera y la necesidad de 
amparar a sus hijos, de armarlos contra la guerra, a que la 
vida, muerto él, los condenaba. D. Pedro había muerto sin 
dejar a ningún hijo colocado. Había muerto cuando la familia 
había tenido que renunciar, por miseria, a los últimos restos 
de forma mesocrática en el trato social y doméstico; cuando 
la pobreza había dado aspecto de plebeyo al decaído linaje 
de los Reyes. Y la madre, a quien esto habría llegado al 
alma, había muerto poco después: a los dos años.

«Y ahora venía otro Reyes. Es decir, algo del espíritu y de la 
sangre de su padre». Bonis tenía la preocupación de que los 
hijos, más que a los padres, se parecen a los abuelos. La 
palabra metempsicosis le estalló en los oídos, por dentro. La 
estimaba mucho, de tiempo atrás, por lo exótica, y ahora le 
halagaba su significado.—No será precisamente 
metempsicosis...—pensó—; pero puede haber algo de eso... 
de otra manera. ¿Quién sabe si la inmortalidad del alma es 
una cosa así, se explica por esta especie de renacimiento? Sí, 
el corazón me lo dice, y me lo dice la intuición; mi hijo será 
algo de mi padre. Y ahora los Reyes nacen ricos; vuelven al 
esplendor antiguo...».
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Al pensar esto, un sudor frío le subió por la espina dorsal... 
Recordó, en síntesis de dos o tres frases, el diálogo que 
aquella misma noche había sorprendido: el de Nepomuceno 
con Marta. ¡Oh! ¿Sería sino de los Reyes? ¡Nacía uno más... y... 
nacía en la ruina! ¡Estaban arruinados, o iban a estarlo muy 
pronto; eso había dicho el tío, que sabía a qué atenerse!

Bonis tuvo que sentarse en una silla, porque en la cama de 
su mujer no se atrevió a hacerlo.

—¡Dios mío, en el mundo no hay felicidad posible! Esta noche, 
que yo pensé que iba a ser de imágenes alegres, de dicha 
interior toda ella... ¡qué horrible tormento me ofrece! 
¡Arruinado mi hijo! ¡Y arruinado por culpa mía! Sí, sí, yo 
comencé la obra... Y además, mi ineptitud, mi ignorancia de 
las cosas más importantes de la vida... los números... el 
dinero... las cuentas... ¡prosa, decía yo! ¡El arte, la pasión! eso 
era la poesía... ¡Y ahora el hijo me nace arruinado!

Emma se movió un poco y suspiró, como refunfuñando.

Bonis estuvo un momento decidido a despertarla. Aquello 
corría prisa. Quería revelarle el terrible secreto cuanto 
antes, aquella misma noche. No había que perder ni un día; 
desde la mañana siguiente tenían los dos que cambiar de 
vida, había que poner puntales a la casa, y esto no admitía 
espera...

«En adelante, menos cavilaciones y más acción. Se trata de 
mi hijo. Seré el amo, seré el administrador de nuestros 
bienes. ¿Y la fábrica, esa fábrica en que ni siquiera sé a punto 
fijo lo que hacen? Allá veremos. ¡Oh, señor don Juan, mi 
querido Nepomuceno, habrá escena, ya lo sé, pero estoy 
resuelto! Venga la escena. Pero todo eso, mañana. Ahora, lo 
inmediato; el acto varonil, digno de un padre, que 
correspondía a aquella noche, era... despertar a Emma, 
enterarla de todo».

Pero Emma despertó sin que nadie se lo rogase, y Bonis no 

223



tuvo tiempo para atreverse a abordar la cuestión del secreto 
descubierto: su mujer le insultó, como en los tiempos clásicos 
de su servidumbre, porque estaba allí papando moscas. Le 
arrojó de la alcoba a gritos, le hizo llamar a Eufemia y le dio, 
por mano de la doncella, con la puerta en las narices.

«También aquello tenía que concluir, pero... después del 
alumbramiento. Había que evitar el aborto; nada de 
disgustarla... En pariendo... y en criando... si criaba ella, como 
él deseaba, se hablaría de todo; se vería si un Reyes podía ni 
debía ser esclavo de una Valcárcel.

»Sin embargo, debo volver a entrar, con los mejores modos, 
para anunciarle el peligro...».

Levantó el picaporte de la puerta que se le acababa de 
cerrar..., pero volvió a dejarle caer.

Se sentía muy débil. No había cenado. Veía chispitas rojas en 
el aire. Había que tomar algún alimento y dejarlo todo para 
mañana. Ya era, así como así, muy tarde. Lo malo estaba en 
que no tenía apetito, aquel apetito que él perdía difícilmente.

Tomó dos huevos pasados por agua, y acabó por acostarse. 
Tardó mucho en dormirse; y soñó, llorando, con Serafina, que 
se había muerto y le llamaba desde el seno de la tierra, con 
un frasco entre los brazos. El frasco contenía un feto 
humano en espíritu de vino.
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XV
Emma defendió su esperanza de que el médico se 
equivocara, todo el tiempo que pudo, y con multitud de 
recursos de ingenio. En el asunto de la probanza que se 
sacaba de intimidades que ella tenía que confesar, 
intimidades que, por regla general, eran prueba plena, 
alegaba como excepción su extraña naturaleza, enemiga de 
todo ritmo en los fenómenos fisiológicos más corrientes. 
Pero su gran argumento consistía en presentarse de perfil:

—¿Ven ustedes? Nada. Y se apretaba el corsé más y más 
cada día, sin miedo, despreciando consejos de la prudencia y 
de la higiene. Se portaba como una pobre doncella para quien 
dejar de serlo fuera una gran vergüenza, y que quisiera 
esconder la prueba de su ignominia.

La murmuración de sus amigas se equivocaba al ver un 
fingimiento en esta oposición terca de la Valcárcel a la 
fatalidad de las cosas; no, no la halagaba ser madre a tales 
horas; el terror del peligro, que le parecía supremo, no le 
dejaba lugar para vanidades de ningún género. La 
enfermedad, la muerte..., eso, eso veía ella. «Yo no podré 
parir; me lo da el corazón. Yo no paro», pensaba, con 
escalofríos, cuando a solas comenzaba a rendirse a la 
evidencia. «¡A mi edad! ¡Primeriza a mi edad! ¡Qué horror! 
¡Qué horror!... ¡Los huesos tan duros!...».

Emma se encerraba en su alcoba; se miraba en el espejo de 
cuerpo entero, en ropas menores, hasta sin ropa..., se 
examinaba detenidamente, se medía, se comparaba con 
otras, sacaba proporciones de ancho y de largo de su torso y 
de cuantas partes de su cuerpo creía ella, en sus vagas 
nociones de tocología instintiva, que eran capitales para el 
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arduo paso. Y arrojándose desnuda, sin miedo al frío, en una 
butaca, rompía a llorar, furiosa; a llorar sin lágrimas, como 
los niños mimados, y gritaba: «¡Yo no quiero! ¡Yo no puedo! 
¡Yo no sirvo!».

La muerte era probable, la enfermedad segura, los dolores 
terribles, insoportables..., matemáticos; por bien que librara, 
los dolores tenían que venir. ¡No! ¡No! ¡Jamás! ¿Para qué? 
¡Otra vez la cama, otra vez el cuerpo flaco, el color pálido, la 
calavera estallando debajo del pellejo amarillento; la 
debilidad, los nervios, la bilis..., y el tremendo abandono de 
los demás, de Bonis, del tío, de Minghetti! ¡Oh, sí! Minghetti, 
como todos, la dejaría morir, la dejaría padecer, sin padecer 
ni morir con ella... ¡El parto! Crueldad inútil, peligro inmenso... 
para nada: ¡qué estupidez! Las mujeres felices, las mujeres 
entregadas a la alegría, al arte..., a... los barítonos..., las 
mujeres superiores, no parían, o parían cuando les convenía, 
y nada más. ¡Parir! ¡Qué necedad! ¿Cómo no había previsto el 
caso? Se había dejado sorprender... Pero, ¿quién hubiera 
temido?... Y su cólera, como siempre, iba a estrellarse contra 
Bonis. El cual tuvo que desistir de sus ensayos de 
enternecimiento a dúo con motivo del próximo y feliz suceso, 
porque Emma, ni en broma, toleraba que se hablase del 
peligro que corría como de acontecimiento próspero.

Por fin llegó a ser una afectación inútil, ridícula, el negar la 
próxima catástrofe, pues por tal la tenía ella. Emma dejó de 
apretarse el corsé, dejó de defenderse; si en los primeros 
meses había sido poco ostensible el embarazo, al acercarse 
el trance saltaba a la vista. No era una exageración, decía 
Marta, pero era; allí estaba el parvenu, como le llamaba ella 
en francés, riéndose con malicia, segura de que sólo 
Minghetti podía entenderla. Sebastián le llamaba, también 
con risitas y en sus coloquios maliciosos con Marta, el 
inopinado.

La Valcárcel, los primeros días de su derrota, cogía el cielo 
con las manos; no podía ya negar, pero protestaba. Mas 
aquella situación empezó a ser tolerable; se fue 
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acostumbrando a la idea del mal necesario, se gastó el 
miedo, y por algún tiempo se quejó por rutina con un vago 
temor todavía, pero como si el día de la crisis se alejara en 
vez de acercarse. La primera vanidad que tuvo no fue la de 
ser madre, sino la de su volumen. Ya que era, que fuera
dignamente. Y ostentaba al fin, sin trabas, con alardes de su 
estado, lo que quería ocultar al principio. Además, notaba 
que su rostro no empeoraba; aquellos diez años que el día 
del susto se le habían vuelto a la cara, ya no estaban allí; 
estaba mejor de carnes; la tirantez de las facciones y el 
color tomado no la sentaban mal, se veía lo que era, pero 
hasta parecía bien. «Efectivamente, como ser, el estado era 
interesante».

Pero estos consuelos eran insuficientes. De todas maneras, 
aquello era una atrocidad preñada de peligros, de 
inconvenientes, de futuros males... y de males presentes.

Con Minghetti jamás hablaba de lo que se le venía encima. 
Era un tema de que huían los dos en sus conversaciones. El 
barítono estaba contrariado, sin duda alguna. Sentía 
despecho, que le hacía sonreír con cínica amargura; se 
sentía metido en una atmósfera de ridículo. Si no fuera 
porque no había tales contratas, porque el mundo del arte le 
había olvidado, acaso hubiera preferido dejar aquella vida 
regalada, sus emolumentos de director de la Academia de 
Bellas Artes, los gastos de secretaría, como le decía Mochi, 
antes de marchar... todo. Los amigos de la casa, hasta Marta 
y hasta las de Ferraz, cada cual según su género, hablaban 
con Gaetano del incidente de Emma con frases maliciosas, 
con sonrisas medio dibujadas; y Minghetti disimulaba mal la 
molestia que le causaba la conversación. «¡Qué discreto!», 
decían todos. «Así hacen siempre los Tenorios verdaderos, 
los afortunados de veras». Nadie había podido sorprender en 
Minghetti el menor gesto, siquiera, de jactancia. Hasta se 
notó que miraba a Bonifacio con mayor respeto que nunca. En 
efecto; se le había sorprendido muchas veces contemplando 
al marido de Emma con extraña curiosidad, con una expresión 
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singular, en que nadie podría adivinar ni una ráfaga de burla. 
Era, en fin, decían todos, la suma discreción.

La única vez que Minghetti y Emma hablaron del embarazo, 
sirvió para tormento de Bonis y del Sr. Aguado. Emma se 
empeño en que debía dar baños de mar; era la época, y 
aquello todavía esperaría un poco; había tiempo de ir y 
volver. Por aquel tiempo los baños de mar todavía no eran 
cosa tan corriente como en el día. En el pueblo de Emma, 
aunque a pocas leguas de la costa, era escaso el número de 
familias que buscaban el mar por el verano.

Emma, por lo mismo que la cosa era de distinción, se 
empeñó en ella.

El médico no negaba que el baño de ola sería por lo menos 
inofensivo; pero, según y conforme: la cosa podía estar más 
cerca de lo que se creía, y en tal caso, sería una temeridad... 
Pero lo peor no era eso..., lo peor, lo verdaderamente 
peligroso, temerario, era el traqueo del coche... viaje de ida y 
vuelta... por aquellos vericuetos, con aquellos baches. 
¡Absurdo!

—Pero Minghetti ha dicho...

—Señora, Minghetti que cante sus arias y sus romanzas, pero 
que no se meta en la Renta del Excusado.

—Minghetti ha viajado...

—Sí; pero no en estado interesante.

—No es eso. Digo que ha viajado, que ha visto mucho, y 
asegura que...

—Que las señoras comm'il faut no deben parir. Sí; ya 
conozco la teoría.

Contra los consejos de Aguado, los de Reyes fueron a baños.
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Bonis estuvo tentado a oponerse, a inaugurar aquella energía 
que estaba decidido a poner en práctica en adelante, pues 
estaba asegurada, o poco menos, la descendencia. Mas era 
tal la cólera que se pintaba en el rostro de Emma en cuanto 
su esposo indicaba siquiera el deseo de que se pesaran con 
detenimiento las razones del médico, que el infeliz Reyes 
continuó aplazando su resolución de tomar el mando de la 
casa y ser el marido de su mujer para después del parto.

«No; no perdamos lo más por lo menos. No la irritemos; un 
malparto sería una catástrofe horrorosa; la catástrofe de mis 
esperanzas, de mi vida entera. Después del parto, ya 
hablaremos».

«Pero Nepomuceno, Körner, el primo Sebastián, Marta, las de 
Ferraz, Minghetti, no iban a parir; ¿por qué no se atrevía con 
ellos? ¿Por qué no echaba de casa a los parásitos? ¿Por qué 
no ponía orden en los gastos, y orden en las costumbres de 
su hogar, inundado por aquel holgorio perpetuo?... Sobre 
todo, ¿por qué no se encerraba con Nepomuceno y le 
decía:—¡Eh, eh, amiguito; hasta aquí hemos llegado! A ver, 
por lo menos explíqueme usted eso de la ruina inminente...».

«¿Por qué no se atrevía con el tío y con los amigos de la 
casa?». El viaje a la costa vino a darle una tregua, que era 
todo un sofisma de la voluntad.

«Ahora nos vamos y no puedo yo ponerme al frente de todo 
eso. A la vuelta, ¡oh!, lo que es a la vuelta, tendré una 
explicación con el tío».

Lo único que había osado Bonis antes de irse a baños, había 
sido olfatear un poco en los negocios de la familia. 
Tímidamente se atrevió a proponer a Körner y al tío que le 
llevaran consigo a ver la fábrica, que estaba a una legua de 
la ciudad, una legua de carretera llena de baches. Nadie 
sospechó que el viaje fuera malicioso, un espionaje. La 
ineptitud de Bonis para toda clase de negocio serio, 
industrial, económico, era tal, que oía hablar al tío y al 
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alemán como si fuera griego todo lo que decían. Hablaban en 
su presencia del mal estado del negocio antiguo sin que 
comprendiera palabra. El negocio nuevo era otra cosa. Pero 
en ese no tocaban pito los fondos Valcárcel, como los 
llamaba el ingeniero, despreciándolos ya completamente. La 
fábrica de productos químicos languidecía; lo de sacarles a 
las algas sustancia se había abandonado casi por completo; 
en teoría, el negocio era infalible; en la práctica, una 
calamidad. No se abandonaba por completo por tesón. El 
material adquirido, a costa de grandes e improductivos 
sacrificios, de los fondos Valcárcel, se empleaba en otras 
aplicaciones de tanteos aventurados, locos, desde el punto 
de vista económico; en pruebas que le servían a Körner para 
ensayar las novedades que veía en los periódicos técnicos, 
pero que en el comercio, en el triste comercio español, sobre 
todo en aquel rincón de España, sin comunicaciones apenas, 
sin ferrocarril todavía, resultaban desastrosas, una locura. En 
estas aventuras de romanticismo químico se empleaba poco 
dinero... porque ya no lo había; no lo había del caudal que 
hasta entonces había provisto a todo. Pero la industria nueva 
era otra cosa. Nada de vaguedades, nada de variedad de 
ensayos sin contar con las salidas probables; esto otro era... 
una fábrica de pólvora, la primera y única por entonces en la 
provincia. Körner la dirigía como ingeniero, y Nepomuceno 
estaba al frente de la Sociedad comanditaria que le daba el 
jugo crematístico. A los Valcárcel, agotados, les habían 
dejado algo, muy poco, y sin saberlo ellos apenas.

La fábrica de pólvora estaba implantada en los terrenos de la 
vieja, como llamaban ya a la fábrica primitiva. No se sabía 
por qué para la antigua industria se habían comprado tantas 
hectáreas; pero ello había sido una fortuna... para la industria 
nueva, que, a bajo precio, había podido adquirir lo que la 
fábrica de pólvora necesitaba y lo que a la otra no le servía 
para nada. Aquel tejemaneje industrial y administrativo en 
que por fas o por nefas siempre figuraban Körner y 
Nepomuceno manejándolo todo, les había costado no pocas 
reyertas, y no pocas componendas... y no pocos cuartos, por 
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la necesidad de vencer escrúpulos de la ley y de la 
Administración pública, representada por el personal 
respectivo; pero hoy una comilona, mañana otra, regalitos, 
palmadas en el hombro, recomendaciones y otros 
expedientes, habían ido allanándolo todo.

Bonis, en la visita a las fábricas, no sacó nada en limpio más 
que el miedo invencible, que le tuvo ocupado el ánimo todo 
el tiempo que permanecieron cerca de la pólvora. La idea de 
volar, mucho más verosímil allí que a una legua lejos, no le 
dejó un momento. En cuanto a la fábrica vieja, la de 
productos químicos—así, vagamente, en general—, no le 
pareció tan en los últimos como creía. Pensaba ver una ruina 
material, las paredes cuarteadas, la maquinaria podrida, las 
chimeneas sin humo. No había tal cosa; todo estaba entero, 
casi nuevo, con vida, había ruido, había calor, había, aunque 
pocos, operarios... ¿Dónde estaba la ruina? No se atrevió a 
preguntar por ella, porque no quería que los otros 
sospechasen que él sabía algo del estado del negocio.

«Cuando volvamos de los baños y yo le pida cuentas al tío, 
averiguaré si esto nos produce algo o nos arruina en efecto».

Volvió, dando saltos como una codorniz, dentro del coche, y 
entró en la ciudad, decidido a no plantear nunca por propia 
cuenta una industria tan peligrosa como la de la pólvora.

Körner y el primo Sebastián, de quien ahora estaba 
enamorado el tío Nepomuceno, que le metió en sus negocios 
de muy buen grado, y haciéndole que se interesara en ellos 
por motivos de lucro, notaron a un mismo tiempo, y se 
comunicaron la observación, que hacía algunas semanas 
Bonifacio oía muy atento sus conversaciones acerca de las 
fábricas, y hasta rondaba las mesas del escritorio y miraba 
de soslayo los papeles que traían y llevaban.

—Ese imbécil parece que quiere enterarse—dijo Körner.

—Sí, eso he notado. Pero, ¿no ve usted qué cara de estúpido 
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pone? No entiende una palabra.

—Sí; pero... no me fío. Tiene miradas... así, como de espía. 
Hay que espiarle a él también.

Un día el tío, oyéndoles insistir en comentar la curiosidad 
inútil de Reyes, se quedó pensativo.

No dijo nada, pero se dedicó a observar también al sobrino 
por afinidad. En la mesilla de noche de su alcoba vio unos 
libros que le dieron que pensar.

No eran versos, ni novelas, ni psicologías lógicas y éticas, 
que era lo que solía leer Bonis. Allí estaba un tomo de 
Los cien tratados, enciclopedia popular, que junto a un curso 
abreviado de la cría de gallinas y otras aves de corral, 
mostraba un compendio de Derecho civil. Sobre este tomo 
vio otro que decía: Laspra, Práctica forense, y otro con el 
rótulo: Código mercantil comentado.

¿Qué significaba aquello?

Al día siguiente Ferraz, el magistrado alegre, encontró a 
Nepomuceno en la calle, y le dijo:

—¿Van ustedes a tener algún pleito?

—¿Cómo pleito? ¿Con quién?

—Lo digo porque todas las tardes veo a Bonifacio echar 
grandes párrafos en La Oliva con el Papiniano de la quintana, 
con Cernuda el joven.

—¡Hola! ¿Con que esas tenemos?—pensó don Nepo; pero se 
guardó de decirlo. Y en voz alta, echando a broma el aviso, 
que en realidad le había alarmado, dijo:

—Pensará hacerse abogado y estará dando lección con 
Cernuda. Amigo, ahora que va a ser padre, quiere ser un 
sabio; estudia mucho.
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Los dos rieron la gracia, y sobre todo la malicia. Pero a don 
Nepo otra le quedaba. Lo de Cernuda era grave. Había que 
vivir prevenido.

Körner, Marta, Sebastián y el tío aconsejaron a Emma que 
cuanto antes se echase al agua. Minghetti vencía. Se buscó 
una carretela de buenos muelles, se encargó que fuera al 
paso, y el matrimonio y Eufemia se fueron a la orilla del mar.

Emma quería sentir algo extraño con el movimiento del 
coche; esperaba de aquel viaje imprudente una especie de 
milagro... natural. Que el hijo se le deshiciera en las entrañas 
sin culpa de ella. Gaetano había dicho que el viaje podría 
hacer fracasar el temido parto. La Valcárcel deseaba abortar, 
sin ningún remordimiento. No era ella; era el traqueo, el 
vaivén, las leyes de la naturaleza, de que tanto hablaba Bonis.

El cual iba aburriendo al cochero con sus precauciones, con 
sus avisos continuos.

—¡Cuidado! ¿Eh? ¿Qué es eso? ¿Un bache? ¡Maldito brinco! 
Despacio..., al paso, al paso..., no hay prisa... ¿Cómo te 
sientes, hija? ¡Estos ingenieros de caminos! ¡Qué carreteras! 
¡Qué país!

Y Emma, ignorante del peligro, pensaba: «Sí, sí; el país, los 
ingenieros; ríete de cuentos; las leyes, las leyes de la 
naturaleza, que a ti te parecen inalterables y muy divertidas, 
esas, esas son las que te van a dar un chasco...».

Se quedó adormecida, y medio soñando, medio imaginando 
voluntariamente, sentía que una criatura deforme, ridícula, 
un vejete arrugadillo, que parecía un niño Jesús, lleno de 
pellejos flojos, con pelusa de melocotón invernizo, se la 
desprendía de las entrañas, iba cayendo poco a poco en un 
abismo de una niebla húmeda, brumosa, y se despedía 
haciendo muecas, diciendo adiós con una mano, que era lo 
único hermoso que tenía; una mano de nácar, torneadita, una 
monada... Y ella le cogía aquella mano, y le daba un beso en 
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ella; y decía, decía a la mano que se agarraba a las suyas: 
«Adiós... adiós...; no puede ser... no puede ser...; no sirvo yo 
para eso. Adiós... adiós...; mira, las leyes de la naturaleza son 
las que te hacen caer, desprenderte de mi seno... Adiós, hija 
mía, manecita mía; adiós... adiós... Hasta la eternidad». Y la 
figurilla, que por lo visto era de cera, se desvanecía, se 
derretía en aquella bruma caliginosa, que envolvía a la 
criaturita y a ella también, a Emma, y la sofocaba, la 
asfixiaba... Abrió los párpados con sobresalto, y vio a Bonis 
que, con la mirada de Agnus Dei, como ella decía, 
enternecida, clavaba sus ojos claros en el vientre en que iba 
su esperanza.

Llegaron sin novedad a la costa. Emma se bañó al día 
siguiente, con los cuidados que el médico del pueblo, 
consultado por Bonis, aconsejó. Por aquel doctor supo la 
Valcárcel, horrorizada, cuando se trató de dar la vuelta a la 
ciudad, que lo que ella creía aborto, en aquellas 
circunstancias podía ser mucho más peligroso que el parto en 
su día..., porque ya sería otra cosa: un verdadero parto antes 
de la cuenta, pero no aborto en rigor. Un sietemesino de vida 
precaria, y gran peligro y grandes pérdidas de la madre... eso 
era lo que podía producir el viaje a la ciudad si no se 
tomaban grandes precauciones. Emma chilló, cogió el cielo 
con las manos, insultó a Bonis, y a Minghetti, y a D. Basilio, 
ausentes. ¡Ella que creía engañar a la naturaleza! ¡Huía de un 
peligro y buscaba otro mayor! Pero, ¿por qué no me lo han 
dicho en casa?

—Pero, mujer, ¿no te advertimos Aguado y yo?...

—Aguado hablaba de perder la criatura, no de perderme yo. 
¡Dios mío! Yo no me muevo; pariré aquí, en esta aldea... me 
moriré aquí... Yo no doy un paso más...

Costó gran trabajo meterla en el coche. El médico del pueblo 
tuvo que asegurarle bajo palabra de honor que él respondía 
de que no habría novedad si se tomaban las medidas de 
precaución que él señalara... Se hizo todo al pie de la letra. 
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Se pidió prestado su mejor coche a una condesa de las 
cercanías; el cochero tuvo que jurar que los caballos no 
darían un paso más largo que otro; el carruaje se llenó de 
almohadones. Emma iba casi suspendida. Tuvo que confesar 
que no sentía el movimiento apenas. Durante el viaje, que 
duró tres horas más que el de ida, se durmió también, y se 
quedó con las manos apretadas sobre el vientre. Cuando 
despertó, vio a Bonis con la mirada grave, de expresión 
intensa, fija sobre el mismo sagrado bulto que oprimían los 
dedos de ella. Se lo agradeció; sonrió al esposo que la 
ayudaba a no soltar antes de tiempo la carga de sus 
entrañas, y le mostró, avergonzada de la caricia, como 
siempre que tenía estas debilidades, le mostró su gratitud 
dándole un suave puntapié en la espinilla. Y Bonis, que sentía 
lágrimas cerca de los párpados, pensó: «Lo mejor sería amar 
al hijo... y amar a la madre».

Al bajar del coche, junto al portal de su casa, Emma exigió 
que la ayudasen dos, que habían de ser Bonis y Minghetti; se 
dejó caer sobre ellos con todo su cuerpo, segura de no ser 
abandonada a su pesadumbre. Después, mientras Bonis y D. 
Nepo y los demás que habían acudido a recibirla daban 
órdenes para subir a casa el equipaje, ella emprendió la 
marcha escalera arriba, colgada del brazo de Gaetano. En el 
primer descanso se detuvo, respiró con dificultad, miró al 
barítono con fijeza, y acabó por decir:

—¿Y si me hubiera muerto en el camino... por culpa tuya?

—¡Bah!

—¡Sí, bah! Podía desangrarme; son habas contadas.

—No, hija mía, no. Parirás sin dolor, y tendrás un robusto 
infante.

Emma se puso muy encarnada. Minghetti, como distraído, le 
soltó el brazo, y siguió subiendo, delante, sin más cortesía, 
con las manos en los bolsillos del pantalón, silbando una 
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cavatina con un silbido de culebra, que era una de sus 
habilidades. La Valcárcel acabó de subir sola, agarrada al 
pasamanos, y sujetando el vientre, como si temiera parir en 
la escalera.

Se acostó, e hizo venir a D. Basilio. Exigió un reconocimiento, 
del cual resultó que no había novedad y que el tremendo 
trance de Lucina llegaría por sus pasos contados, o no 
contados en aquella ocasión, a su debido tiempo.

Los de allá, como llamaban a Mochi y a la Gorgheggi, todos 
los de la alegre compañía, escribieron preguntando con gran 
interés por la salud de Emma.

Minghetti era el encargado de aquella correspondencia por 
parte de los de acá. A La Coruña iban pocas cartas; pero de 
La Coruña venían con abundancia. Los ausentes sentían 
nostalgia de la vita bona que habían dejado. Serafina era la 
que más abusaba de la escritura. En una hermosísima letra 
inglesa, escribía pliegos y pliegos de literatura políglota; 
inglés, a veces, para las cosas más difíciles de decir, y que 
se quedaban sin entender si no acudían Körner o Marta a 
traducirlas; italiano a menudo, y por lo común español. Aun 
en castellano había parrafillos que no comprendían los 
corresponsales de acá, no por las palabras, sino por los 
conceptos. Eran alusiones disimuladas y de mucho artificio 
que iban derechas al corazón y a los recuerdos de Bonis. 
Este, a pesar de sus remordimientos, escribía de tarde en 
tarde a Serafina, que se lo había exigido. Tenía la cantante 
una pasión verdadera por las expansiones epistolares, y era 
muy capaz de mantener la constancia de una llama amorosa, 
más o menos mortecina, a fuerza de acumular paquetes de 
pleguezuelos perfumados llenos de letra menuda, cruzada 
como un tejido sutil. Pero si Bonis había consentido en 
continuar sus relaciones por escrito, se había opuesto en 
absoluto a que la cómica le escribiese a él directamente. 
Aunque era seguro que Emma había llegado a saber que su 
esposo era o había sido amante de su amiga la Gorgheggi, y 
hacía la vista gorda, al fin no había que estirar la cuerda; tal 
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vez si se desafiaba su dignidad de esposa burlada, pensaba y 
decía a su cómplice Bonifacio, tal vez estallase la cuerda y 
hubiese una de pópulo bárbaro. A esto había contestado 
Serafina con extraña sonrisa: «Pero si tu mujer vive a lo gran 
señora, despreocupada, y sabe lo que es el mundo...».

Esta idea de la tolerancia perversa de su mujer sublevaba los 
sentimientos morales de Bonis; no admitía la hipótesis. «No; 
su mujer no podía despreciarle ni despreciarse hasta ese 
punto». En fin, no transigió. A él no se le podía escribir cartas 
de amor, que de fijo caerían en poder de Nepomuceno y de 
Emma, porque de seguro no se le respetaría la 
correspondencia, como no se le respetaban los demás 
derechos individuales. La Gorgheggi tuvo que resignarse, y se 
contentaba con escribir no sólo a Minghetti, en su nombre y 
el de Mochi, sino a Emma, su carísima amiga; y hasta en las 
cartas a esta había contestaciones veladas, intercaladas con 
un disimulo que revelaba grandísimo arte, a los más 
esenciales conceptos de las escasas cartas de Bonis. Cuando 
el futuro padre vio aquellos pliegos en que se aludía al 
próximo alumbramiento de su mujer, y se aludía con 
misteriosas oscuridades, que no eran contestación a nada de 
lo que él había escrito, y más parecían malicias inextricables, 
sintió hasta repugnancia moral, y cortó por lo sano. Dejó de 
escribir a Serafina. «Así como así, todo aquello tenía que 
concluir pronto. En cuanto naciese el hijo». Más hubo. Reyes 
se hizo supersticioso a su manera; y si bien desechó por 
absurda, aunque simpática y bella, la idea de hacer una 
promesa a la Virgen del Cueto, imagen milagrosa de las 
cercanías, decidió sacrificar al buen éxito del parto todos sus 
vicios, todos sus pecados. «La estricta moralidad, pensó, será 
para mí, como si dijéramos, Nuestra Señora del Buen Parto». 
Hizo examen de conciencia, y no encontró más pecado gordo 
que el de las cartas adúlteras. Suprimió las cartas. Serafina, 
a las pocas semanas, se quejó con el esoterismo epistolar de 
costumbre; pero Bonis no se dio por enterado, y acabó por no 
leer siquiera las cartas que venían de la Coruña primero, y 
después de Santander. Así es que supo, porque la misma 
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Emma se lo dijo, y se lo dijo después Minghetti, que Serafina 
estaba en situación poca halagüeña, pues trueno tras de 
trueno, Mochi, aburrido, se había marchado a Italia sin un 
cuarto, pero lleno de deudas; y ella, su amiga y discípula, 
quedaba en Santander sin contrata, sin dinero y con fundados 
temores de que su maestro y babbo espiritual no volviera a 
buscarla, aunque se lo había prometido.

Minghetti y Emma, que con el miedo a morirse a plazo fijo se 
sentía muy caritativa y compadecía mucho las desgracias 
ajenas a ratos perdidos, trataron en conferencia cómo se 
podía proteger a Serafina de modo compatible con la 
dignidad de la cantante. Se consultó con el tío también, y 
este no ocultó la frialdad con que acogía aquel interés que 
se tomaba su sobrina por la protegida de Mochi. Dijo, 
secamente, que no se podía hacer nada por ella, ni con 
dignidad, ni sin dignidad, puesto que de todas suertes había 
de ser sin dinero.

A Bonis no se le habló de estos proyectos de socorro; 
primero, por la inveterada costumbre de no contar con él 
para nada; y después, porque tanto a Minghetti como a Emma 
se les ocurrió, sin comunicárselo, que era demasiada 
desfachatez y falta de aprensión tratar con Bonifacio de 
semejante negocio.

Un día, cuando según los cálculos más probables, ya se 
aproximaba la catástrofe que horrorizaba a la Valcárcel, y en 
opinión de don Basilio se debía estar preparado a tenerla 
encima de un momento a otro, Reyes se encontró en el 
portal de su casa, al salir, con el cartero. No traía más que 
una carta.

—Para usted es, señorito—dijo el hombre con voz solemne, 
como dando gran importancia a lo extraordinario del caso.

—¡Para mí!—Bonis se apoderó del papel como de una presa, 
como si se lo disputaran; miró azorado a la escalera y hacia 
la calle temiendo que aparecieran testigos; y cuando ya el 
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cartero tomaba la puerta, le dijo asustado, temblando ante el 
temor de que no se le hubiera ocurrido llamarle:

—Oiga usted, cartero... El cuarto, el cuarto, hombre.

—No, señorito; no es puñalada de pícaro; otro día cobraré.

—No, no; si tengo yo. Tome usted. Las cuentas claras. Tome 
usted.—Y le entregó una pieza de dos cuartos.

—Sobra uno, señorito; queda en cuenta, ¿eh?, para mañana. 
Ya que usted es tan puntual, yo también...

—¡No, no!, de ninguna manera. Quédese usted con el otro o 
delo a un pobre.

El cartero se fue riendo.

—Riéndose va de mí—pensó Bonis—; ¡creerá que he querido 
comprar su silencio con dos maravedís!

No había leído el sobre de la carta, que guardó azorado en el 
bolsillo. Pero no necesitaba leer nada. Estaba seguro; era de 
Serafina. En efecto; en el café de la Oliva leyó aquel pliego, 
en que la Gorgheggi se le quejaba como una Dido muy 
versada en el estilo epistolar. ¡Qué elocuencia en los 
reproches! Toda aquella prosa le llegó al alma. Se quejaba de 
su largo silencio; sabía, por las cartas de Emma, que él, 
Bonis, ya no leía las suyas, las de su querida Serafina. Por 
eso sin duda no la había ofrecido ni un consuelo en la terrible 
situación a que había llegado. Tal vez él no creía en tal 
penuria; tal vez, como un miserable, pensaba que ella podía 
entregarse a cierta clase de aventuras, que le facilitarían 
suficientes medios para vivir en la abundancia. Pues, no, no. 
Creyéralo o no, ella no podía dejar de volver los ojos a la 
vida tranquila, serena, que él la había enseñado a preferir, 
penetrando sus verdaderos goces.

Venía a decirle, a su modo, con muchas frases románticas, 
pero con sinceridad, por lo que al presente se refería, que 
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aquel tiempo pasado en el pueblo de Bonis la había 
transformado, y no podía lanzarse a la vida alegre en que su 
hermosura la prometía triunfos y provecho. Ocultaba, como 
siempre, las aventuras antiguas, pero no mentía en cuanto a 
la actualidad.

En la Coruña, en Santander, había resistido a todas las 
seducciones del dinero, únicas que, en verdad, se le habían 
presentado. Pudo tener amantes ricos, y no quiso.

Era fiel a Bonis como una buena casada que no ama a su 
esposo, pero le respeta, le estima, y estima y respeta, sobre 
todo, la honradez. A Serafina le había sabido a gloria la vida 
de señora de pueblo que había hecho junto a Reyes; de una 
señora con unas relaciones prohibidas, eso sí, pero sólo 
aquellas.

«El maestro, seguía diciendo la carta, ha prometido volver a 
buscarme en cuanto haya una contrata aceptable; pero el 
tiempo vuela, yo me desespero. Mochi no viene, y estoy 
delicada, nerviosa, muy triste... y muy pobre. La voz, además, 
se me va a escape; el teatro empieza a darme miedo; he 
recibido ciertos desaires, disimulados, del público, que me 
han sabido al hambre futura, al hospital en lontananza. No te 
pido un asilo; no te pido una limosna. Pero me voy cerca de 
ti. Quiero ser burguesa. En tu casa, a tu lado, aprendí a serlo, 
a mi manera. Aquella paz del alma de que me hablabas 
tantas veces la necesito yo también. Eso y un poco de pan... 
y un poco de patria, aunque sea prestada. Le he tomado 
cariño a ese rincón tuyo, como se lo tuve en otro tiempo a 
aquel otro rincón verde de Lombardía de que te hablaba yo, 
cuando tú me adorabas como a la madonna. Ya sé que el 
amor no es eterno. No te pido amor, te pido amistad, cierto 
cariño que no niegan los esposos menos fieles a su mujer. Y 
tampoco les niegan un asilo. Yo no puedo vivir en tu casa; 
pero puedo vivir en tu pueblo. A lo menos por algún tiempo: 
déjame ir. Ahora necesito descansar. Estoy enferma por 
dentro, por muy adentro. Desquiciada. Necesito ver caras 
amigas. Tú no sabes qué pena es no tener patria verdadera 
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cuando el cuerpo se fatiga, quiere descanso y el alma pide 
paz y vivir de recuerdos. Yo antes no pensaba así. Pero tú, 
tus manías de moral estrecha, hasta tu caserón vetusto con 
sus aires tradicionales, señoriles, todo eso se me ha metido 
por el alma. Algunas veces te oí decir que nosotros, los 
pobres cómicos, os habíamos pegado a ti y a los tuyos 
nuestras costumbres alegres, despreocupadas. Todo se pega. 
También a mí me habéis pegado vosotros, tú, tú, Bonis, sobre 
todo, vuestras preocupaciones y vuestro temor de la vida 
incierta, peregrina. Esto de que le lleve a uno el viento de un 
lado a otro, es terrible. Voy a verte. Además, esto, Bonis, 
voy a verte. A ti ya no te importa. Pero a mí... todavía sí. Yo 
no soy tu mujer; pero tú eres mi marido. No tengo otro. Si yo 
hubiera sido la hija mimada del abogado Valcárcel, la 
bendición que santificó tus amores con otra hubiera caído 
sobre mí. No des al azar más importancia que tiene. Ya sabes 
cómo soy; el mejor día estoy contigo. ¿Me cerrarás tu 
puerta? ¿Manda eso la moral que usas ahora? A ti te quiere 
todavía mucho, Bonifacio Reyes, te quiere, SERAFINA».

Bonifacio no dudó un momento de la sinceridad de tanta 
prosa. Sintió lástima infinita, amor retrospectivo; la 
voluptuosidad antigua, evocada por los recuerdos, se 
purificaba. Se vio desorientado dentro de la conciencia, la 
brújula del deber le daba vueltas en la cabeza como una loca. 
Él debía algo también a Serafina. Si ella le había corrompido 
el corazón, el tálamo, él le había pegado a ella aquellos 
instintos de vida ordenada, pacífica, honrada. Y además... le 
pedía pan la que le había hecho feliz.

«¡Sofismas, sofismas!—le gritaba de repente el hombre nuevo
, como él se decía—. Voy a ser padre, y en la casa en que 
nazca mi hijo no pueden entrar queridas de su padre. Se 
acabaron las queridas... y, sobre todo, se acabó el dinero. Yo 
no gastaré ya un cuarto en cosa que no le importa a mi hijo. 
Todo por él, todo por él. Y se acabó. No hay que darle 
vueltas. Esto es ser cruel. Esto es ser egoísta. Bueno. 
Egoísta por mi hijo. No me repugna. Por él, cualquier cosa. Me 
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agarro a lo absoluto. El deber de padre, el amor de padre, es 
para mí lo absoluto».

Estas frases y otras por el estilo no imperaban siempre en el 
alma de Reyes. Desde que llegó la carta de Serafina fue la 
existencia de Bonis de lucha continua consigo mismo; una 
batalla perenne, como tantas otras que se había dado a sí 
propio, siempre derrotado.

Serafina llegó; se presentó en el caserón de los Valcárcel, 
fue bien recibida por Emma, por Nepo, por Sebastián, por 
Marta, por todos, y Bonis no tuvo valor para mostrarse 
esquivo. Lo que no hizo fue oficiar de amante, ni Serafina 
mostró deseos de reanudar las relaciones, por lo pronto. Él, 
sin embargo, se acordaba de lo que decía la carta sobre el 
particular. Los ojos de la Gorgheggi parecían recitar con sus 
miradas el final de la epístola; pero los labios no decían nada 
de tales ternezas. Tampoco le tocó la cuestión espinosa y 
delicada de los alimentos, que parecía reclamar la antigua 
querida.

La cantante dijo que venía a esperar a Mochi, que le había 
ofrecido volver a su lado para llevarla contratada a América. 
No pidió nada a nadie. Vivía modestamente en su antiguo 
cuarto de la Oliva. La visitaban Minghetti, Körner, Sebastián y 
otros amigos antiguos. Bonis no la veía más que en su propia 
casa, es decir, en casa de su mujer. Ella no se quejaba de 
esta conducta. No hacía más que mirarle con ojos amantes 
en cuanto había ocasión de verse solos.

Reyes estaba satisfecho de su entereza. Había sentido 
mucho, mucho, al ver en su presencia a la tiple... Pero se 
había contenido pensando en su futuro sacerdocio de padre. 
Aquella lucha en que esta vez iba venciéndose a sí mismo, le 
parecía una iniciación en la vida de virtud, de sacrificio, a que 
se sentía llamado. Con la energía empleada en esta violencia 
hecha a la pasión antigua, daba por gastada toda la fuerza de 
su pobre voluntad, y se perdonaba, con pocos escrúpulos, los 
aplazamientos y prórrogas que iba dando a lo de las cuentas 
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del tío. Sí, pensaba explicarse; pensaba plantear la cuestión... 
pero pasaban los días y no hacía nada. Nada entre dos 
platos. Leía Derecho civil, leía un Código de comercio que 
tenía por apéndice un tratado de teneduría de libros; 
consultaba con Cernuda el joven, elocuente abogado y... nada 
más. El tío se preparaba sin duda. Esperaba una acometida. 
¡Oh! ¡Bien sabía Bonis que Nepo tendría armas con que 
defenderse! Por eso tomaba vuelo; por eso daba largas al 
asunto... por eso, valga la verdad, le temblaban las piernas 
cada vez que se decía: «Hoy mismo llamo aparte al tío y le 
digo...».

¡Pero si no sabía lo que había de decirle siquiera! Una tarde 
llegó el cartero con dos cartas del correo interior. Una era de 
Serafina, que no había parecido por casa de Emma hacía tres 
o cuatro días; escribía esta vez a Bonis, sin acordarse de lo 
tratado, que era no escribirle a él, y le decía que se sentía 
mal y con disgustos repugnantes por causa de una letra de 
Mochi, que no había llegado. Le pedía consuelo, una visita y... 
algunos duros adelantados. Lo sentía infinito, pero el fondista 
de la Oliva le había herido el amor propio, la había ofendido, 
y quería pagar para tener derecho de dejar aquella posada, y 
decirle al grosero que no sabía tratar con una dama, sola, sin 
un hombre que la defendiera.

Ante esta misiva, los primeros impulsos de Bonis fueron 
dignos de un Bayardo y de un Creso, en una pieza. Por un 
momento se olvidó de su sacerdocio y se vio en el terreno
atravesando al huésped de la Oliva de una estocada, y 
arrojándole a los pies un bolsillo de malla, como los que 
usaba Mochi en las óperas... Pero la letra contrahecha de la 
otra carta le llamó la atención: rompió el sobre y leyó de un 
golpe, ¡y qué golpe!, el contenido del anónimo, pues lo era. 
No decía más que esto: «¡Ladrón! ¡Sacrílego! ¿Dónde están 
los siete mil reales devueltos en el confesonario por un 
pecador arrepentido?».

Bonis, que estaba en su alcoba, se dejó caer sentado sobre la 
colcha de flores azules de su humilde lecho. Sintió un sudor 
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frío, la garganta apretada.

«¡Me estoy poniendo malo!» se dijo. Pero de repente olvidó 
su mal, el anónimo, todo, porque Eufemia entró gritando, 
corriendo; tropezó con las rodillas de Bonis, y exclamó:

—¡Señorito, señorito!... La señorita está con los dolores.

Bonis saltó como un tigre, corrió por salas y pasillos, con una 
bota y una zapatilla, tal como le habían sorprendido las 
cartas malhadadas, y llegó al gabinete de su esposa en pocos 
brincos.

Horrorizada, con cara de condenado del infierno, Emma se 
retorcía agarrada con uñas de hierro a los hombros y al 
cuello de Minghetti, que no había tenido tiempo para 
levantarse de la banqueta del piano. Estaba él cantando y 
acompañándose, según costumbre, cuando su discípula lanzó 
un chillido de espanto, sorprendida y horrorizada por el 
primer dolor del parto próximo. Se había agarrado al maestro 
y amigo, no sólo con el instinto de toda mujer en trances 
tales, sino como dispuesta a no morir sola, si de aquello se 
moría; decidida a no soltar la presa esta vez y llevarse 
consigo al otro mundo al primero que cogiera a mano.

Al presentarse Bonis, hubo en los tres un movimiento que 
pareció obedecer al impulso de un mismo mandato de la 
conciencia; Emma soltó el cuello y el hombro de Gaetano; 
este dio un brinco, separándose de Emma, y Reyes avanzó 
resuelto, con ademán de reivindicación, a ocupar el sitio de 
Minghetti. Emma se agarró con más ansia, con más confianza 
al robusto cuello y al pecho de su marido, que sintió en el 
contacto de las uñas y en el apretón fortísimo, nervioso, una 
extraña delicia nueva, la presencia indirectamente revelada 
del ser que esperaba con tanto deseo. Aquello era él, sí, él, 
el hijo que estaba allí, que se anunciaba con el dolor de la 
madre, con esa solemnidad triste y misteriosa, grave, 
sublime en su incertidumbre, de todos los grandes momentos 
de la vida natural.
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En el apretar desesperado de Emma a cada nuevo dolor, 
Bonis sentía, además de los efectos naturales de la debilidad 
femenina en tal apuro, además de meros fenómenos 
fisiológicos, el carácter de la esposa; veía el egoísmo, la 
tiranía, la crueldad de siempre. Un tanto por ciento de aquel 
daño que Emma le hacía al apoyarse en él, y como 
procurando transmitirle por el contacto parte del dolor, para 
repartirlo, lo atribuía Bonis al deseo de molestarle, de 
hacerle sufrir por gusto.

—¡Que me muero, Bonis, que me muero!—gritaba ella, 
encaramada en su marido.

El peso le parecía a él dulce, y la voz amante. Buscó el 
rostro de Emma, que tenía apoyado en su pecho, y encontró 
una expresión como la de Melpómene en las portadas de la 
Galería dramática. Los ojos espantados, con cierto extravío, 
de la parturiente, no expresaban ternura de ningún género; 
de fijo ella no pensaba en el hijo; pensaba en que sufría nada 
más, y en que se podía morir, y en que era una atrocidad 
morirse ella y quedar acá los demás. Padecía y estaba 
furiosa; tomaba el lance, en la suprema hora, como un 
condenado a muerte, inocente, pero no resignado y apegado 
a la vida. Hubo un momento en que Bonis creyó sentir los 
afilados dientes de su mujer en la carne del cuello.

Minghetti había desaparecido del gabinete con pretexto de ir 
a avisar a más señores.

En efecto; poco después se presentaba el primo Sebastián, 
pálido; y a los cinco minutos Marta, muy contrariada, porque 
aquello podía retrasar algunos días su próximo enlace, y tal 
vez el bautizo eclipsara la boda. Se creería, por su modo de 
mirar la escena, que se habían dado garantías de que Emma 
no pariría hasta después de casarse ella. Por fin se presentó 
Nepomuceno, acompañado del médico antiguo, del partero 
insigne; porque, con perdón de D. Basilio, Emma le tenía 
guardada aquella felonía; hasta el día del trance, Aguado; 
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pero en el momento crítico, si la cosa no venía muy torcida, 
el otro. Quería parir con el milagroso comadrón popular, a 
quien jamás se le moría ninguna cliente. Damas y mujeres del 
pueblo tenían más fe en aquel hombre que en San Ramón. 
Las que morían, morían siempre en poder de los tocólogos 
sin prestigio sobrenatural. El comadrón insigne sabía llamar a 
tiempo a sus colegas. A falta de ciencia, tenía conciencia, y 
de camino ayudaba a la leyenda que le hacía infalible.

Bonis, que siempre había defendido a los tocólogos de la 
ciudad y atacaba con dureza la fama milagrosa del gran 
comadrón, al ver entrar a este se sintió contaminado de la fe 
general. Que perdonaran la ciencia y el señor Aguado... pero 
él también se sentía lleno de confianza en presencia de 
aquel ignorante tan práctico, por más que un día lejano le 
había condenado a él falsamente a la esterilidad de su mujer. 
Aquel era el falso profeta que le había arrancado la 
esperanza de ser padre, a llegar a la dignidad que le parecía 
más alta. Fuera como quiera, don Venancio entró, como 
siempre, dando gritos; riñendo, declarando que no respondía 
de nada porque se le llamaba tarde. No saludó a nadie; 
separó a Reyes de un empujón del lado de su esposa; a esta 
la hizo tenderse sobre el lecho, y en las mismas narices del 
pasmado Bonis, le pidió tal clase de utensilios, que a él, el 
padre futuro, se le figuró que lo que el ilustre comadrón 
exigía eran materiales para fabricar un cordel con que 
ahogarle al hijo.

Sebastián, escéptico en todo desde que había dejado el 
romanticismo y engordado, se sonreía, asegurando en voz 
baja que la cosa no era para tan pronto.

D. Venancio se apresuraba, tomando medidas con ademanes 
de bombero en caso de incendio. Siempre hacía lo mismo. 
Sebastián le había visto en muchas ocasiones, que no eran 
para referirlas.

Marta creyó que en el papel de niña inocente que la había 
tocado en aquella comedia, había esta acotación: Vase. Y se 
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retiró al comedor, donde encontró a Minghetti, que mojaba 
bizcochos en Málaga. No estaba alegre como solía.

Desde allí se oían, de tarde en tarde, los gritos de Emma 
como si los diera con sordina.

Marta miraba al italiano con curiosidad maliciosa. «¡Cosas del 
mundo!» pensaba la alemana, que en el fondo, para sus puras 
soledades, era más escéptica que Sebastián. «¡Este aquí 
como si nada le importara, y el otro infeliz!...». Minghetti 
seguía mojando bizcochos y bebiendo Málaga. Acabó por 
fijarse en la mirada insistente y expresiva de Marta. Tomó el 
rábano por las hojas, y acercándose a la rozagante alemana, 
cuando ella creía que le iba a revelar un secreto, a hacer 
alguna íntima confidencia..., la cogió por el talle y le selló la 
boca con un beso estrepitoso.

El grito de Marta se confundió con otro de los lejanos que 
lanzaba la parturienta.
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XVI
«¡Iba a ser padre!» A tal idea, en su cerebro estallaban las 
frases hechas como estampidos de pólvora en fuegos de 
artificio. Con gran remordimiento notaba Reyes que su 
corazón tomaba en el solemne suceso menos parte que la 
cabeza... y la retórica. Aquella dignidad nueva, la primera, en 
rigor, de su vida, a que era llamado, ¿por qué le dejaba, en el 
fondo, un poco frío? Sobre todo, ¿por qué no amaba todavía 
al hijo de sus entrañas, en cuanto hijo, no en cuanto concepto
?... «¿Hijo o hija? Misterio—pensó Bonis, que en aquel instante 
dudaba de la sanción que la realidad presta a las 
corazonadas—. Tal vez hija; aunque, ¡Dios no lo quiera! 
Misterio».

Y levantó el embozo de la cama, y se metió entre sábanas.

Aquello de acostarse, siquiera fuese por pocas horas, le 
parecía algo como una abdicación. «Era el papel de esposo, 
llegado el trance del alumbramiento, demasiado pasivo, 
desairado». Bonis tenía comezón de hacer algo, de intervenir 
directa y eficazmente en aquel negocio, que era para él de 
tan grave importancia.

Más era: aunque la razón le decía que en casos tales todos 
los maridos del mundo tenían muy poco que hacer, y que 
todo era ya cosa de la madre y del médico, se le antojaba 
que él estaba siendo allí todavía más inútil que los demás 
padres en igual situación; que se le arrinconaba demasiado, 
que se prescindía demasiado de él.

Sin embargo, lo que le había dicho D. Venancio no tenía 
vuelta de hoja.

—Usted, amigo Bonifacio, a la cama; a la cama unas cuantas 

248



horas, porque esto puede ser largo, y vamos a necesitar las 
fuerzas de todos; y si no descansa usted ahora, no podrá 
servir como tropa de refresco cuando se necesite.

«Bien; esto era racional». Por eso se acostaba, porque él 
siempre se rendía a la razón y a la evidencia, y pensaba 
rendirse aún más, si cabía, ahora que iba a ser padre y tenía 
que dar ejemplo. Pero lo que no tenía razón de ser era el 
despego de todos los demás, Emma inclusive, y las miradas y 
gestos de extrañeza con que recibían sus alardes de solicitud 
paternal y marital todos los que andaban alrededor de su 
mujer. Doña Celestina, la matrona matriculada, que había 
venido por consejo de D. Venancio; el marido de la partera, 
D. Alberto, que también andaba por allí; Nepomuceno, Marta, 
Sebastián y hasta el campechano Minghetti, si bien este le 
miraba a ratos con ojos que parecían revelar cierto respeto 
y algo de pasmo.

Recapacitando y atando cabos, Bonis llegó a recordar que 
Serafina misma le había querido dar a entender, de tiempo 
atrás ya, que el nacimiento de su hijo, el de Bonis, era cosa 
que no debía tomarse con calor; el mismísimo Julio Mochi, en 
cierta carta escrita meses antes desde la Coruña, le hablaba 
del asunto y de su entusiasmo paternal con una displicencia 
singular, con palabras detrás de las cuales a él se le antojaba 
ver sonrisas de compasión y hasta burlonas. Pero, en fin, lo 
de Serafina y lo de Mochi podían ser celos y temor de perder 
su amistad y protección. Serafina veía, de fijo, en lo que iba 
a venir un rival, que acabaría por robarla del todo el corazón 
de su ex amante, de su buen amigo... «¡Pobre Serafina!». No, 
no había que temer. Él tenía corazón para todos. La caridad, 
la fraternidad, eran compatibles con la moral más estricta. 
Sin contar con que... francamente, aquello del amor paternal 
no era cosa tan intensa, tan fuerte, como él había creído al 
verlo de lejos. ¡Ca! No se parecía a las grandes pasiones ni 
con cien leguas. ¿Dónde estaba aquella íntima satisfacción 
egoísta que acompaña a los placeres del amor y de la 
vanidad halagada? ¿Dónde aquel sonreír de la vida, que era 

249



como el cuadro que encerraba la dicha en los momentos 
sublimes de la pasión?

Esto era otra cosa; un sentimiento austero, algo frío, poético, 
eso sí, por el misterio que le acompañaba; pero más tenía de 
solemnidad que de nada. Era algo como una investidura, como 
hacerse obispo; en fin, no era una alegría ni una pasión.

Y daba vueltas Bonis en su lecho, impaciente, como en un 
potro, conteniéndose tan sólo por cumplir el racional 
precepto de D. Venancio.

«Claro, hay que descansar; puede parir esta noche, o no parir 
hasta mañana... o hasta pasado. Pueden ser todos estos 
gritos falsa alarma. ¡Buena es ella! Si no fuera porque don 
Venancio ha tocado la criatura... todavía me escamaba yo. 
Pero, de todas suertes, Emma es capaz de quejarse de los 
dolores un mes antes de lo necesario. Sí, durmamos. Puede 
esto ir para largo y tener que velar mucho... Si me dejan 
esos intrusos. Lo que extraño es que Emma, que siempre me 
ha tenido por enfermero, y casi casi por mesilla de noche, no 
me llame ahora a su lado. ¡Mujer más rara! Y ahora que yo la 
ayudaría con tanto gusto».

El calorcillo de las sábanas, que empezaba a sonsacarle el 
sueño, inclinándole a las visiones vagas, a la contemplación 
soporífera de imágenes y recuerdos halagüeños, le hizo 
pensar, suspirando:

—¡Si hubiese sido mi mujer Serafina, y este hijo suyo, y yo 
algo más joven!

Como si el pensar y el desear así hubiera sido una navajada, 
allá en sus adentros, no sabía dónde, Bonis sintió un dolor 
espiritual, como una protesta, y en los oídos se le antojó 
haber sentido como unas burbujillas de ruido muy lejano, 
hacia el cuarto de su mujer; una cosa así como el lamento 
primero de una criaturilla.

—¡Dios mío, si será!...—Sin querer confesárselo, sintió un 
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remordimiento por lo que acababa de pensar, y la 
superstición le hizo creer que su hijo nacía en el mismo 
instante en que el padre renegaba en cierto modo de él y de 
su madre.

—¡Alma de mi alma!—gritó Bonis, echándose de un salto al 
suelo—; ¡sería eso como nacer huérfano de padre! ¡Hijo mío! 
¡Emma, Emma, mujercita mía!

Se abrió la puerta de la alcoba, y antes que nada, Bonifacio 
oyó distinto, claro, el quejido sibilítico de un recién nacido. 
«¡Su propia carne volvía a nacer llorando!».

—¡Un niño, tiene usted un niño, señor!—gritaba Eufemia, que 
entraba como un torbellino y llegaba hasta tocar al pasmado 
Bonis, sin reparar en que estaba el señorito en camisa en 
mitad de la alcoba. Ni ella ni él veían esto; la criada estaba 
entusiasmada, enternecida; Bonis se lo agradecía en el alma, 
mientras se ponía los pantalones al revés y tenía que 
deshacer la equivocación, temblando, anhelante, dudando si 
romper una vez más con lo convencional y echar a correr en 
calzoncillos por la casa adelante. Pero no; se vistió a medias, 
y tropezando con paredes, y puertas, y muebles, y personas, 
llegó al pie del lecho de su esposa.

En el regazo de doña Celestina vio una masa amoratada que 
hacía movimientos de rana; algo como un animal troglodítico, 
que se veía sorprendido en su madriguera y a la fuerza 
sacado a la luz y a los peligros de la vida; Bonis, en una 
fracción de segundo, se acordó de haber leído que algunos 
pobres animalejos del mar, huyendo de sus enemigos más 
poderosos, se resignaban a vivir escondidos bajo la arena, 
renunciando a la luz por salvar la vida: en prisión eterna por 
miedo del mundo. Su hijo le pareció así. ¡Había tardado tanto! 
Se le figuró que nacía a la fuerza, que se le hacía violencia 
abriéndole las puertas de la vida...

—¡Coronado, Bonis, coronado!—decía una voz débil y mimosa, 
excitada, desde la cama.
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Bonis, sin entender, se acercó a Emma y le dio un abrazo, 
llorando.

Emma lloraba también, nerviosa, muy débil, demacrada, 
convertida en una anciana de repente. Se apretó al cuello de 
su marido con la fuerza con que ella se agarraba a la vida, y 
como quejándose, pero sin la voz agria de otras veces, siguió 
diciendo:

—¡Coronado, Bonis, coronado, ¿sabes?, estuvo coronado!

—¡Claro, como que nació de cabeza!—gritó D. Venancio, que 
estaba al otro lado del lecho, con los brazos remangados, 
con algunas manchas de sangre en la camisa y en el levitón, 
sudando, muy semejante a un funcionario del Matadero.

—¡Pero estuvo mucho tiempo coronado..., Bonis!

—Sí, siglos—dijo el médico.

—A ti no se te dijo; se te hizo marchar; pero hubo peligro, 
¿verdad, D. Venancio?

—Pero, hija mía, si acababa de acostarme...

—Sí; pero hace mucho tiempo que la cosa estaba próxima... 
estaba coronado... y no se te decía por no asustarte... ¡hubo 
peligro!...

Y Emma lloraba, con algún rencor todavía contra el peligro 
pasado, pero más enternecida por el placer de vivir, de 
haberse salvado, con el alma llena de un sentimiento que 
debía ser de gratitud a Dios y no lo era, porque ella no 
pensaba en Dios; pensaba en sí misma.

—Vaya, vaya, menos charla—gritó D. Venancio; y escondió 
con el embozo los hombros de Emma.

—Y ahora, ¡cuidado con dormirse!
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—No, hija mía, dormir, no; eso sí que sería 
peligroso—exclamó Bonis con un escalofrío. La idea de la 
muerte de su mujer se le pasó por la imaginación como un 
espanto. ¡Morir ella! ¡Quedar él sin madre! Y se volvió a su 
hijo, que lloraba como un profeta.

¡Oh portento! En aquel instante vio en el rostro del recién 
nacido, arrugado, sin gracia, lamentable, la viva imagen de su 
propio rostro, según él lo había visto a veces en un espejo, 
de noche, cuando lloraba a solas su humillación, su 
desventura. Se acordó de la noche que había muerto su 
madre; él, al acostarse, desolado, se había visto en el espejo 
de afeitarse, distraído, por hábito, para observar si tenía 
ojeras y la lengua sucia, y había notado aquella expresión 
tragicómica, aquella cara de mono asfixiándose, que era tan 
diferente de la que él creía poner al sentir tanto, de modo 
tan puro y poético. Aunque era de facciones correctas, 
llorando se ponía muy feo, muy ridículo, con un gesto 
parecido al que daba a su cara la música más sentimental, 
interpretada en la flauta de Valcárcel. Su hijo, su pobre hijo, 
lloraba así: feísimo, risible y lamentable también. Pero... ¡era 
su retrato! Sí, lo era con aquella expresión de asfixia. 
Después, al serenarse un poco, gracias a un trago de agua 
azucarada, que debió de parecerle una inundación agradable, 
hizo una mueca con boca y narices, que llevó a Bonis al 
recuerdo del abuelo. «¡Oh, como mi padre! ¡Como yo en la 
sombra!».

Y al mismo tiempo que sentía como un descanso espiritual, y 
un orgullo animal, de macho, el remordimiento de haber 
engendrado le punzaba con los primeros dolores de la 
paternidad, que van formando, por aglomerados de 
sobresaltos, penas extrañas, que lastiman como propias, la 
santa caridad del amor a los hijos.

La conciencia le decía a Bonis: «Ya no volveré a estar alegre, 
sin cuidados; pero ya no seré jamás infeliz del todo... si me 
vive el hijo». El mundo adquiría de repente a sus ojos un 
sentido sólido, positivo; se hacía él más de la tierra, menos 
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de lo ideal, de los ensueños, de las nostalgias celestiales; 
pero también la vida se hacía más seria; seria de una manera 
nueva.

El niño seguía llorando, a pesar de que ya tenía un abrigo, 
unas mantillas bordadas y muy limpias, que a Bonis le 
parecían impropias de la solemnidad del momento y muy 
incómodas. «¡Oh, sí; se parecía a él en... el gesto, en el modo 
de quejarse de la vida! Podrían no ver los demás aquella 
semejanza; pero él estaba seguro de ella, como de una 
contraseña. Era el hijo de sus entrañas, tal vez también de 
sus cavilaciones y de sus sensiblerías, no sospechadas por el 
mundo, ni aun, en rigor, por Serafina».

Algunas horas después, cuando había desaparecido de allí D. 
Venancio y todo el aspecto de matanza, o por lo menos de 
cosa sucia que tenían aquellos grandes lances vistos de 
cerca, Bonis consintió que Emma volviera a hablar largo y 
tendido, y hasta intervinieron en la conversación los 
parientes y amigos.

¡Qué de recuerdos evocaba la de Valcárcel! Pero todos eran 
de la línea materna. Resucitaba en ella la antigua manía 
patronímica y gentilicia.

—¡Tío, tío! ¡Sebastián, Sebastián! A ver: ¿a quién se parece 
Antonio?

—¿Quién es Antonio?—preguntó Marta.

—Pues, hija, el amo de la casa: mi hijo. Se llama Antonio, 
para mis adentros, desde el momento en que yo tuve cabeza 
para pensar en algo que no fuese el peligro y el dolor.

—Pues se parece—dijo Sebastián—, al héroe de las 
Alpujarras... a su tocayo don Antonio Diego Valcárcel y 
Merás, fundador de la noble casa de los Valcárcel.

—Y que no lo digas en broma. Que traigan el retrato y se 
verá.—Y no hubo más remedio. Entre dos criados y Sebastián 
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descolgaron al ilustre abuelo restaurado, y se le cotejó con 
el hijo de Bonis, que la madre sacó del calor de su lecho. 
Unos encontraron el parecido, aunque remoto; otros lo 
negaron entre carcajadas. Antonio lloraba, y Bonis le seguía 
viendo la semejanza consigo mismo, según se había visto al 
espejo la noche en que murió su madre; pero lo que a su 
juicio se acentuaba por horas era el parecido con Reyes 
abuelo, con don Pedro Reyes, sobre todo en una arruga de la 
frente, en las líneas de la nariz y en la mueca característica 
de los labios.

Marta, sin motivo legítimo, estaba contrariada, y había 
puesto el gesto de vinagre que a veces se le asomaba al 
rostro sin saberlo ella, y la hacía más vieja y más fea; gesto 
que particularmente se le descubría cuando envidiaba algo, 
cuando se sentía deslumbrada. Veía en el bautizo el eclipse 
de su boda.

—A mí—dijo—, Antoñito no me recuerda ni el tipo Valcárcel, 
ni el tipo Reyes. Parece extranjero. Chica, tú has soñado con 
algún príncipe ruso.

Las de Ferraz, que ya estaban allí, rieron la gracia, fingiendo 
no encontrarle malicia.

Los demás callaron, sorprendidos ante la audacia.

Emma no vio el epigrama; Bonis tampoco.

Bonis vio que se seguía hablando de los Valcárcel, de si el 
niño se parecería a su abuelo, si sería abogado, si sería 
jugador, como tantos otros de su familia; se amontonaban los 
recuerdos del linaje, buenos y malos. Nadie se acordaba de 
los Reyes pretéritos para nada.

Antonio seguía llorando, y a Bonifacio le faltaba poco.

«¡Su padre! ¡Su madre! ¡Si vivieran! ¡Si estuvieran allí!».

Bonis, en cuanto pudo, huyó del ruido. Dejó a los demás, ya 
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que les divertían, todas las solemnidades y quehaceres 
propios del caso. Mientras el niño dormía y no se le permitía 
verle, y Emma, ya menos nerviosa, pero más fatigada, con un 
poco de calentura, volvía a su antiguo despego y lo echaba 
de su presencia en no necesitándole, Bonifacio se recogía a 
la soledad de su alcoba, y en idea contemplaba al hijo.

—¡Sí, hijo, sí!—se decía con el rostro hundido en la 
almohada—. Hijo tenía que ser. Me lo decía la voz de Dios. 
Hijo. Mi único hijo...

Emma, durante todo el primer día, estuvo sentimental, 
excitada; su marido creyó que la maternidad iba a 
transformarla, pero a la mañana siguiente despertó con 
bastante calentura y nada tierna; cuando la postración se lo 
consentía, rabiaba en la medida de sus fuerzas. Le hablaron 
del puerperio, de sus peligros, y sintió nuevo terror. Se 
llegaba a olvidar del chiquillo que tenía entre las sábanas, y 
no quería enseñarlo a nadie, ni a su padre, por no revolverse 
ella y coger frío. Bonis no podía ver a su hijo sino en las 
ocasiones solemnes de mudarlo doña Celestina. De hora en 
hora lo cambiaba. Según se iba pareciendo más a cualquier 
recién nacido, perdía aquella semejanza que consigo mismo 
le había encontrado Bonis en el primer momento. Empezaba 
Reyes a desorientarse. Además, tuvo que renunciar a 
llamarle Bonifacio o Pedro, porque Emma desde luego 
empezó a exigir que se le llamara Antonio, aun antes de 
bautizarle. Se le llamaría Antonio Diego Sebastián, porque 
Sebastián iba a ser el padrino. Por todo pasó Bonifacio. No 
quería disturbios todavía; podía hacerle daño a Emma 
cualquier disgusto. No, ahora no. Todo lo aplazaba. ¿No 
estaba él decidido a ser muy enérgico? ¿No estaba decidido a 
salvar, si era tiempo, los intereses de su hijo, y a darle el 
ejemplo de la propia dignidad? Pues no había para qué 
precipitar las cosas. Tampoco quiso, por lo pronto, tener 
explicaciones con Nepomuceno. Tiempo había. Sin embargo, 
las circunstancias le obligaron a anticipar en este respecto su 
actitud enérgica. Ello fue que de Cabruñana, concejo de la 
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marina donde los Valcárcel tenían algunas caserías, 
procedentes de bienes nacionales, llegaron malas noticias 
respecto de cierto mayordomo de segundo orden, que allí 
hacía mangas y capirotes de las rentas de Emma, perdonando 
anualidades atrasadas, o por lo menos aplazando el cobro 
indefinidamente, colocando por su cuenta a réditos el dinero 
cobrado; en suma, explotando en provecho propio los bienes 
de sus amos. Nepomuceno no quería dar importancia a la 
denuncia. Se trató el asunto a la hora de cenar, y cuando don 
Juan y el primo convinieron en que se hiciera la vista gorda, 
con gran sorpresa de todos los presentes, que eran aquellos 
Valcárcel y los Körner, Bonifacio, con voz temblorosa, pero 
firme, aguda, chillona, pálido, y dando golpecitos enérgicos, 
aunque contenidos, con el mango de un cuchillo sobre la 
mesa, dijo:

—Pues yo veo la cosa de otra manera, y mañana mismo, ya 
que el bautizo se retarda, porque no quiere Emma que el 
niño se constipe con este mal tiempo, mañana mismo, aunque 
lo siento, tomo yo el coche de Cabruñana y me voy a Pozas 
y a Sariego, y le ajusto las cuentas al señor de Lobato. No 
quiero que se nos robe más tiempo.

Hubo un silencio solemne. Bonis no vaciló en compararlo al 
que precede a la tempestad. Por de pronto, era el que trae 
consigo lo sorprendente, lo inaudito. Comprendía Reyes que 
estaba allí solo, que los Valcárcel y sus futuros afines los 
Körner se lo comerían de buen grado. No era que él no 
estuviera azorado, casi espantado de su audacia; lo estaba. 
Pero ya se sabía que un diligente padre de familia tiene que 
ser un héroe. Empezaban los sacrificios, y bien que dolían; 
pero adelante. La seriedad de la nueva lucha se conocía en 
eso, en el dolor.

Todos miraron a Bonis, y después a don Nepo, que era el 
llamado a contestar.

Don Juan, que era sumamente moroso y tranquilo, había 
cambiado mucho con las enseñanzas y excitaciones de Marta. 
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Además, fiaba mucho de la debilidad y de la ignorancia del 
enemigo. No se anduvo por las ramas. Se fue derecho al 
bulto. Nada de eufemismos. Sólo en el tono de la voz, sereno, 
reposado, había cierta lenidad.

—¿Eso de robaros, supongo que no lo dirás por mí?

Si las palabras de Bonis eran un guante, quedaba recogido 
con toda arrogancia. Antes que contestara Reyes, don Nepo 
miró satisfecho a su novia, que aprobó su valentía con la 
mirada.

En aquel momento Bonis, que no esperaba una batalla 
decisiva, un duelo a muerte como aquel, se acordó con terror 
del anónimo de dos días antes, que había olvidado en 
absoluto, por la gravedad de los acontecimientos.

—El purgatorio es esto—pensó—. Yo he pecado. Yo he 
dilapidado, yo he robado el caudal de mi hijo, y ahora estoy 
en el purgatorio, que es así, hecho de lógica y ética, nada 
más que de lógica y ética.

—¡Por Dios, tío!—dijo pausadamente y procurando que en su 
voz hubiese mesura y entereza—. ¡Por Dios, tío, cómo lo he 
de decir por usted! Lo digo por Lobato, que es un gran ladrón.

—Un ladrón consentido por mí años y años, si hemos de 
creer lo que dice Pepe de Pepa José, el denunciante 
quejoso... Por lo visto, Lobato y yo estamos de acuerdo para 
arruinaros a vosotros, para acabar con los bienes de 
Cabruñana.

—Nadie dice eso, tío; nadie dice...

—Lo que yo digo, señor Reyes—y el señor don Juan 
Nepomuceno dio un puñetazo, no muy fuerte, sobre la 
mesa—, es que tú no eres un hombre práctico, y que te 
sienta mal el papel que quieres inaugurar al estrenarte de 
padre de familia.
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Una carcajada de Marta, seca, estridente, que quería ser una 
serie de bofetadas, resonó en el comedor, con pasmo de sus 
mismos aliados. Todos se miraron sorprendidos. Marta, con el 
rostro de culebra que se infla, repitió la carcajada, mirando 
con cinismo a Bonis.

El cual miró también a su buena amiga sin comprender 
palabra de aquella risa inoportuna.

Y prosiguió don Nepo:

—Un hombre práctico, de experiencia en los negocios, no 
exagera el celo ni el recelo, ni cree en habladurías. Bueno 
sería que yo, v. gr., fuera a creer lo que me decía un 
anónimo que recibí hace días, asegurándome que tú habías 
cobrado dos mil duros de una restitución hecha bajo secreto 
de confesión a la herencia de tu suegro.

—¡Todo lo que yo cobrase sería mío!—exclamó con voz 
clara, alta, positivamente enérgica, el amo de la casa, 
poniéndose en pie, pero sin dar puñadas sobre la mesa.

En pie se pusieron todos.

—¡Tuyo no es nada!—contestó el primo Sebastián, que 
adelantó un paso hacia Bonis, ofreciendo a la consideración 
de los presentes su fornida musculatura, su corpachón que 
parecía una fortaleza. Marta, sin pensar en lo que hacía, le 
apoyó una mano sobre el hombro, como animándole al 
combate. Se conoce que confiaba más en la pujanza del 
primo que en la del tío, su futuro.

Bonis se veía metido en la escena que había querido aplazar, 
antes de tiempo, fuera de razón, torpemente.

—Señores, no hagamos ruido, que no hay para qué. Lo que 
yo no consiento a nadie, y juro a Dios que no lo consentiré, 
es que se alborote ahora. Lo primero es mi mujer, y si ella se 
entera de esto... puede haber una desgracia... ¡y pobre del 
que la provocara!
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Todos se sintieron sobrecogidos. Bonis parecía otro.

El mismo Sebastián, que era positivamente bravo y fuerte, y 
muy capaz de arrojar por el balcón al escribiente de su tío, 
se achicó un tanto por lo que él calificó de fuerza moral de 
aquellas palabras, y de aquel gesto y de aquel tono.

Todos comprendieron que el pobre Bonis estaba dispuesto a 
morder y arañar para impedir que la salud de Emma peligrase.

—Sin ruido, sin ruido se puede discutir todo—dijo don Nepo, 
que quería hacer hablar al imbécil para ver por dónde 
desembuchaba y qué leyes le había metido en la cabeza el 
abogadillo flamante.

—Sin ruido y sin apasionamiento—se atrevió a apuntar el 
respetable y mofletudo Körner, que se creía en el caso de 
intervenir en sentido conciliador.

—Es verdad—dijo Bonis—. La pasión no conduce a nada 
nunca, nunca...

—Justamente—prosiguió el alemán—. Y fácil les será a 
ustedes ver que aquí, en rigor, no hay nada... Ni Bonifacio 
desconfía del tío, ni el tío de Bonifacio, ni nadie pone en tela 
de juicio su legítimo derecho.

—Cada cual tiene los suyos—objetó Nepo.

—Ciertamente; y no hay para qué hablar de eso ahora, 
cuando en último caso no había de faltar quien nos dijera a 
cada cual el papel que le tocaba representar.

Bonis volvió a crecerse.

La alusión a la justicia era clara. Don Nepo sintió una ola de 
cólera subirle al rostro. Y recurrió a su venganza suprema. A 
contenerse y jurarse que se la pagaría el miserable. Le azotó 
el rostro con la intención, y ya desahogada la ira, que se 
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gozaba con las futuras crueldades de la venganza, pudo decir 
sereno y sonriente:

—En fin, Bonis, tienes razón; ya se ajustarán cuentas cuando 
Emma sane, y se pueda ver con números, que tú has de 
procurar entender, ¿estamos?, lo que habéis gastado 
vosotros, lo que he ahorrado yo..., y quién debe a quién. Lo 
que te anuncio es que si seguís gastando como hasta aquí, la 
quiebra es segura... Estáis puede decirse que arruinados. 
Emma ha gastado como una loca, y tú, tú no me lo negarás... 
le diste el ejemplo... tú la arrastraste a esa vida imposible. Y 
todos sabemos por qué.

—Todos—exclamó con solemnidad Sebastián, que había 
perseguido en vano a la Gorgheggi, y todavía la solicitaba.

Bonis, que tenía aquella noche energía para luchar con los 
hombres, no la tuvo para resistir a los hechos; los hechos 
eran terribles: ¡arruinados!, y ¡había empezado él!, y ¡hasta de 
lo que hubiera robado el tío tenía él la culpa por haberle 
dejado! ¡Y su robo, sus robos, para pagar trampas de una 
querida!

Tuvo que sentarse, pálido, sin contar con las piernas. El tío 
vio allí de repente al Bonis de siempre, y se creció, pero sin 
arrogancia, falsamente conciliador.

—¿Quieres ir a ver lo que hay en Cabruñana? Corriente; 
marcha mañana a las ocho, que es la hora del coche. Ven a 
mi cuarto, y verás los libros y las escrituras de allá... Todo, 
todo lo verás. Llevarás lo que necesites, y procurarás 
enterarte, ¿estamos? Porque no has de presentarte a Lobato 
llamándole ladrón y sin saber por qué se lo llamas.

Bonis, sin fuerzas ya para nada, siguió al tío maquinalmente, 
y detrás de ellos se fue Körner. Marta y Sebastián quedaron 
solos en el comedor.

Körner, siempre fiel a su papel de rey Sobrino, iba como de 
asesor. ¡Buena falta le hacía a Bonis! Pasó en el cuarto del 
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tío la vergüenza que ya esperaba. Nepo, con redomada 
astucia, con intención felina, le iba explicando todos los 
asuntos correspondientes a los bienes de Cabruñana, con los 
términos del más riguroso tecnicismo del derecho 
consuetudinario.

Bonis no tenía noción clara del contrato de arrendamiento. La 
palabra foro le sonaba a griego; aparcería..., laudemio..., 
retracto..., y después otras cien palabras del Derecho civil, 
más las propias del dialecto jurídico de aquella tierra, 
pasaron por sus oídos como sonidos vanos. No se enteraba 
de nada. Comprendía vagamente que se le engañaba y se le 
quería aturdir y humillar. Caía en mil contradicciones, en 
errores sin cuento, al querer explicarse lo que le explicaban 
y al pretender opinar algo por cuenta propia; Körner le 
ayudaba para poner más de relieve su torpeza y su 
ignorancia.

—Pero, hombre, ¡yo que soy un extranjero..., y ya sé mejor 
que usted todas estas costumbres del país... y las leyes de 
España!...

Al llegar a los números, Körner se escandalizó sinceramente. 
Bonis no sabía dividir, y apenas multiplicar.

Para huir de aquel atolladero, humillado, corrido, lleno de 
vergüenza y de remordimiento, Bonis quiso tratar cuestiones 
más importantes que no fueran de aquel horrible pormenor 
oscuro, inextricable para él, pobre flautista..., y llevó, por los 
cabellos, la discusión al asunto de las fábricas.

Estaba excitado, su amor propio ofendido, y olvidando la 
prudencia, abordó la delicada cuestión de las dos industrias, 
sin estar preparado, a deshora. Eran las tres de la madrugada 
cuando Körner y Nepo, heridos en lo más hondo, le exigieron 
que oyera la historia completa de aquella desastrosa 
especulación; necesitaban sincerarse, y pues él provocaba la 
cuestión, allí estaban ellos para responder...
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Y quieras que no quieras, Bonis tuvo que oír, y ver y palpar. 
Se le pusieron delante libros de actas, presupuestos, pólizas, 
planos, expedientes, una selva oscura que le hizo perder la 
noción del tiempo y la del espacio... Se creía en el aire, en un 
aquelarre. Le zumbaban los oídos. Mientras los otros le 
explicaban, gesticulando, lo que a él le sonaba a griego, el 
sueño, la ira, el remordimiento le llenaban de avisperos el 
cerebro... Hubiera mordido, pateado y llorado de buena gana. 
Se le cerraban los ojos, le ardían las orejas, se le doblaban 
las piernas... «Había caído en un lazo por débil, por imbécil. 
Había entrado allí solo, debiendo entrar con juez, escribano, 
abogado, peritos y una pareja de la Guardia civil».

Después de dos horas de aturdimiento, de verdadera agonía, 
sólo tuvo valor para tomar la puerta, seguido de los dos 
monstruos, que continuaban explicándole por a más b la ruina 
de los Valcárcel en la fábrica, la ruina de Antonio Reyes, de 
su único hijo. En el comedor, y ya iban a dar las cinco, 
estaban todavía esperándolos Marta y Sebastián, medio 
dormidos, bostezando. Unieron sus argumentos uno y otro, 
como queriendo ocupar la atención de Nepo y Körner, a los 
argumentos de Körner y Nepo; y perseguido por aquella 
tremenda pesadilla, Bonifacio, muerto de sueño, ebrio de 
cólera, de fiebre y cansancio, se declaró en franca y 
acelerada fuga y se encerró en su cuarto, bien decidido, eso 
sí, a salir para Cabruñana al ser de día, acompañado de los 
papeles que el tío le había metido por los ojos. Marcharía sin 
despedirse de Emma, sin ver a su hijo, para que no le faltase 
valor ni su mujer tuviera tiempo de torcer aquella resolución 
irrevocable. «Yo no sé una palabra de foros, ni de caserías a 
medias, ni de aparcerías, ni de números, ni de fábricas; pero 
he de tener voluntad en adelante; y he dicho que iría 
mañana, y primero falta el sol. Iré. La calentura de Emma no 
es extraordinaria; ya cede; Antonio queda sin novedad; voy a 
Cabruñana, le pongo las peras a cuarto a Lobato..., y me 
vuelvo pasado mañana con dos o tres nodrizas, a escoger, 
que por ahí las hay buenas. Emma no querrá, y en rigor no 
puede criar. Le criaremos nosotros, el ama y yo. Así como 
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así, cuanto menos sangre de Valcárcel, mejor».

Bonis no pudo dormir; estuvo mezclando, con mil visiones de 
pesadilla, despierto y todo, sus remordimientos de antaño, 
sus iras y vergüenzas de ahora, sus propósitos de energía 
futura y sus esperanzas de padre. La actividad era cosa 
terrible; era mucho más agradable pensar, imaginar... Pero un 
padre tenía que ser diligente, práctico, positivo... y él lo 
sería; por Antonio, por su Antonio... Pero por lo pronto, la 
bilis, la vergüenza de su ignorancia de las cosas que sabían 
todos en casa, menos él, todo aquel barullo de pasiones 
bajas, vulgares, pedestres, le quitaban el gusto a su dicha 
presente, a la felicidad de ser padre.

Cuando todos dormían y el sol llevaba andada alguna parte 
de su carrera, Reyes salió de casa, con sus papeles en un 
saco de noche; tomó la diligencia de Cabruñana, y antes del 
medio día ya estaba disputando con Lobato en medio de un 
prado, frente a unos robles que el mayordomo había 
consentido derribar a un casero, porque, según malas 
lenguas, los dos iban ganando. Lobato, un ex cabecilla 
carlista, era un lobo mestizo de zorro; hablaba con dificultad, 
leía deletreando y escribía de modo que, en caso de 
convenirle, podía negar que aquello fueran letras... y él era 
dueño de la comarca por la política, por la usura y por las 
trampas a que obligaba a los jueces de paz y a los pedáneos 
su influencia personal. Nepomuceno le había escogido porque 
con media palabra se habían entendido, y también porque 
sólo un hombre como Lobato, que era el terror del concejo, 
podía cobrar las rentas de aquellos caseros, que solían 
recibir a pedradas y a tiros a los comisionados de apremios, a 
los alguaciles y a los mayordomos. Lobato, si viajaba de 
noche, cruzaba a escape ciertos parajes frondosos y oscuros, 
en que estaba seguro de encontrar asechanzas de aquellos 
aldeanos, que a la luz del sol temblaban en su presencia. En 
una ocasión, después de cobrar en juicio a un casero que 
debía tres años, recibió, al atravesar un bosque, tal pedrada, 
que llegó a su casa sin sentido, agarrado a la crin del caballo. 
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¡Y a un hombre así venía a pedirle cuartos un mequetrefe, 
aquel señorito bobo, de que nunca le había hablado más que 
con desprecio el Sr. D. Juan Nepomuceno! Con fingida 
humildad, Lobato se burló de su amo; haciéndose el tonto, el 
ignorante, le hizo ver que él, Bonis, era el que no sabía lo 
que traía entre manos. Los caseros se reían también del 
amo, con sorna que no podía tachar de irrespetuosa. Se 
rascaban la cabeza, sonreían y se aferraban a la idea de no 
pagar mejor que hasta la fecha.

Bonis, desesperado, abandonó aquellos hermosos valles de 
eterna verdura, de frescas sombras y matices infinitos en la 
variedad de los accidentes de colinas y vegas, en que 
serpenteaban claros ríos... «¡Divino! ¡Divino!... ¡Pero qué pillo 
es Lobato, y qué ladrones son todos estos pastores!... En 
otra situación, sin estos cuidados y preocupaciones, ¡qué 
buenos días hubiera pasado yo en esta espesura, en que se 
mezcla el rumor de las copas de los pinos con el del mar, del 
que parece un eco!». Cabruñana era región ribereña, y 
parecían sus valles estrechos y de mil figuras, de verde 
jugoso y oscuro en las laderas y en las planicies pantanosas, 
cauces de antiguos ríos, abandonados por las aguas. Todos 
aquellos cuetos y vericuetos, lomas y llanuras, por sus 
formas violentas, por ejemplo, por los cortes de las laderas 
aterciopeladas, semejantes en su caída a los acantilados de 
la costa, hacían pensar en el fondo misterioso de los mares.

Terminada su inútil faena, sin más provecho que dejar 
sembradas amenazas, de que nadie hizo caso, Reyes decidió a 
media tarde montar a caballo para ir a pernoctar en la capital 
del concejo y del partido, a dos leguas, por la carretera. 
Antes del anochecer, se proponía llegar a Raíces, que estaba 
al paso, y detenerse media hora; ¿para qué? No sabía. Para 
soñar, para sentir, para imaginarse tiempos remotos, a su 
manera; para pensar a sus anchas, en la soledad, libre de 
Lobato, y Nepo y Sebastián, en los Reyes que habían sido, y 
en los que eran, y en los que habían de ser.

Raíces consistía en un lugar de veinte a treinta casas, 
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diseminadas en las frondosidades de una península 
abandonada por el agua, en las marismas; cerca estaban las 
dunas, cuyos amarillos lomos de arena tenían figura 
semejante a los vericuetos que rodeaban a Raíces; pero 
estos, desde siglos y siglos, ostentaban el terciopelo de 
verde oscuro de sus musgos y su césped, y las flores de los 
prados, iguales a las que se encontraban tierra adentro, lejos 
de las brisas del mar. Era Raíces un misterioso escondite 
verde, que inspiraba melancolía, austeridad, un olvido del 
mundo, poético, resignado. Una colina cortada a pico, muy 
alta, cuya ladera, casi vertical, mostraba, como si fuera la 
yedra de una muralla ciclópea, pinos, castaños y robles, que 
trepaban cuesta arriba cual si escalaran una fortaleza, 
escondía y humillaba a Raíces por el Sur; el mar y las dunas 
le dejaban abierto a los vientos del Norte y del Noroeste, y 
restos de un bosque le rodeaban por Oriente y Occidente. 
Las viviendas, escasas y esparcidas por la espesura, eran, las 
más, cabañas humildes, otras vetustos caserones de piedra 
oscura, con armas sobre la puerta algunos.

Bonis llegó una hora antes del ocaso a una plazoleta que 
servía de quintana a varias casas de las más viejas, pero 
también de las de aspecto más noble; carretas apoyadas 
sobre el pértigo, como dormidas, entorpecían el paso; niños 
medio desnudos, sucios y andrajosos, sin nada en su cuerpo 
donde pudiera ponerse un beso, más que los ojos de algunos 
y las rubias guedejas de muy pocos, saltaban y corrían por 
aquella corralada común, que era sin duda para ellos el 
universo mundo. Más serios y a su negocio, hozaban algunos 
cerdos en el estiércol, que escarbaban y picoteaban gallos y 
gallinas, mientras dos perros dormitaban, acosados por miles 
de mosquitos.

—De aquí salieron los Reyes—pensó Bonifacio, que desde 
una calleja vecina contemplaba el cuadro de paz suave y 
melancólica de aquella miseria, aislada de las vanas 
grandezas del mundo—. Un grupo de castaños y una pared de 
una huerta, le ocultaban a la vista de los chiquillos y los 
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perros, que, de notar su presencia, se hubieran alarmado. 
Echó pie a tierra, ató el caballo al tronco de un castaño, y se 
sentó sobre el césped para meditar a sus anchas.

Se acordó de Ulises volviendo a Ítaca... pero él no era Ulises, 
sino un pobre retoño de remota generación... El Ulises de 
Raíces, el Reyes que había emigrado, no había vuelto... a él 
no podían reconocerle en el lugar de que era oriundo. Y 
como había leído muchas veces la Odisea, y recordaba sus 
episodios y los nombres de sus personajes, pensó Bonis: «Los 
cerdos y los perros que encontró Ulises al volver a Ítaca, en 
la mansión de Eumaios, allí estaban; pero Eumaios, el que 
guardaba los cerdos de Ulises, no estaba; no le había. Como a 
Ulises, aquellos perros le atacarían si le vieran; pero 
Eumaios, el fiel servidor, no acudiría en su auxilio... ¡Qué 
habría sido de Ulises—Reyes! ¿Por qué habría salido de allí? 
¡Quién sabe! Tal vez esos chiquillos, que parecen hijos del 
estiércol, como lombrices de tierra, son parientes míos... Son 
de mi tribu acaso».

De pronto se dio una palmada en la frente. Los recuerdos 
clásicos le habían hecho pensar en el pasaje en que Ulises es 
reconocido por Eurycleia, su nodriza. Él no había tenido más 
Eurycleia que su madre, que había muerto; pero Antonio, su 
hijo, necesitaba nodriza, y él había olvidado que había venido 
a Cabruñana a buscarla. «¡Mejor aquí! Sí; no me iré de Raíces 
sin buscar ama de cría para mi hijo. ¡Es una inspiración! ¡Quién 
sabe! Tal vez se nutra con leche de su propia raza, con 
sangre de su sangre...».

Y como había resuelto ser cada día más activo y menos 
soñador; hombre práctico como los demás, como los que 
ganan dinero, para ganarlo también por amor de su Antonio, 
dejó sus cavilaciones, se levantó, montó a caballo, y por 
aquellas quintanas y callejas adelante, de puerta en puerta, 
fue buscando lo que necesitaba, nodriza para casa de los 
padres, y natural de Raíces, de donde eran oriundos los 
Reyes. Era aquella, por fortuna, tierra clásica de amas de 
cría, de las más afamadas de la provincia; y en tan pequeño 
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vecindario, sin más que extender un poco sus pesquisas por 
aquellos contornos, encontró Bonis dos buenas vacas de 
leche de aspecto humano, porque en aquella región venía a 
ser una especie de industria inmoral y de exportación el 
servicio que él solicitaba. Quedó convenido que a la mañana 
siguiente, muy temprano, Rosa y Pepa, que así se llamaban 
las que presentaban su candidatura al honor de criar a 
Antonio Reyes, estarían en la capital del concejo, dispuestas 
a montar en el coche en que las llevaría Bonifacio a la 
ciudad, para que fueran registradas por el médico, y la de 
mejores condiciones recibiera el exequatur facultativo y el 
nombramiento oficial de Emma.

Satisfecho de la diligencia y fortuna con que dejaba orillado 
este negocio, Bonis se detuvo, al salir del lugar, en un recodo 
del camino solitario, junto a un puente de madera que 
atravesaba el Raíces, riachuelo poético, sinuoso, que a la 
sombra de árboles infinitos corría al próximo Océano, sin 
gran prisa, seguro de llegar antes de la noche; y eso que el 
sol ya se había escondido tras de las olas que bramaban a lo 
lejos. Reyes, volviendo grupas, seguro de su soledad, inmóvil 
en medio del camino, permaneció contemplando el rincón 
melancólico de que se alejaba, como si allí dejara algo.

Nada concreto, nada plástico le hablaba ni podía hablarle de 
la relación de su raza con aquel pacífico, humilde y poético 
lugar; y, sin embargo, se veía atado a él por sutiles cadenas 
espirituales, de esas que se hacen invisibles para el alma 
misma, desde el momento en que se quiere probar su firmeza.

«Ni yo sé en qué siglo salieron los Reyes de aquí, ni lo que 
eran aquí, ni cómo ni dónde vivían; ni siquiera de mi 
tatarabuelo, sin ir más lejos, tengo noticias, a no ser muy 
vagas. Sólo sé que éramos nobles, hace mucho, y que 
salimos de Raíces. ¡Oh! ¡Si yo conservase el libro aquel de 
blasones de que tanto me hablaba mi madre, y que mi padre, 
al parecer, despreciaba!... Como soy tan aprensivo... se me 
figura sentir cierta simpatía por estos parajes... Esta calma, 
este silencio, esta verdura, esta pobreza resignada y 
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tolerable... hasta la música del mar, que ruge detrás de esos 
montes de arena... todo esto me parece algo mío, semejante 
a mi corazón, a mi pensamiento, y semejante al carácter de 
mi padre. Los Reyes... no debieron salir de aquí... no servían 
para el mundo; bien se vio... Yo, el último, ¿qué soy? Un 
miserable, un ignorante, que no ha ganado en su vida una 
peseta, que sólo sabe gastar las ajenas. Un soñador... que 
creyó algún día llegar a ser algo de provecho a fuerza de 
sentir con fuerza cosas raras y de las que ni siquiera se 
pueden explicar. ¡A esto vino a parar la raza!».

Cesó en su soliloquio, como para oír lo que el silencio de 
Raíces, a la luz del crepúsculo, le decía.

Una campana, muy lejos, comenzó a tocar la oración de la 
tarde.

Bonis, a pesar de su dudosa ortodoxia, se quitó el sombrero. 
Y recordó las palabras con que su madre empezaba el rezo 
vespertino: «El ángel del Señor anunció a María...».

¡Oh! ¡También a él, el ángel del Señor sin duda, le había 
anunciado que sería padre; también sus entrañas estaban 
llenas del amor de aquel hijo, de aquel Antonio, en que él 
estaba ya pensando como se piensa en el amor ausente, 
mandando miradas y deseos de volar del lado del horizonte 
tras que se esconde lo que amamos! Una ternura infinita le 
invadió el alma. Hasta el caballo, meditabundo, inmóvil, le 
pareció que comprendía y respetaba su emoción. ¡Raíces! ¡Su 
hijo! ¡La fe! Su fe de ahora era su hijo.

Lo pasado, muerte, corrupción, abdicación, errores... olvido. 
¿Qué había sido su propia existencia? Un fiasco, una 
bancarrota, cosa inútil; pero todo lo que él no había sido 
podía serlo el hijo... lo que en él había sido aspiración, 
virtualidad puramente sentimental, sería en el hijo facultad 
efectiva, energía, hechos consumados.

¡Oh!, se lo decía el corazón... Antonio sería algo bueno, la 
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gloria de los Reyes... Y acaso, acaso, cuando se hiciera rico, 
ya conquistando una gran posición política o escribiendo 
dramas, lo cual le halagaba más, o, lo que sería el colmo de 
la dicha, como gran compositor de sinfonías y de óperas, 
como un Mozart, como un Meyerbeer, él, su padre, ya viejo, 
chocho, chocho por su hijo... le metería en la cabeza que 
restaurase en Raíces la casa de los Reyes...; y él, Bonis, 
vendría a morir allí... en aquella paz, en aquella dulzura de 
aquel crepúsculo, entre ramas rumorosas de árboles 
seculares, mecidas por una brisa musical y olorosa, que se 
destacaban sobre el fondo violeta del cielo del horizonte, 
donde el último aliento del día perezoso se disolvía en la 
noche.

«¡Oh! ¡En definitiva, en el mundo, no había nada serio más que 
la poesía!...—pensó Bonis—. Pero eso para mi Antonio. Él será 
el poeta, el músico, el gran hombre, el genio... Yo, su padre. 
Yo a lo práctico, a lo positivo, a ganar dinero, a evitar la 
ruina de los Varcárcel y a restaurar la de los Reyes. Y ¡adiós, 
Raíces, hasta la vuelta! Me voy con mi hijo; tal vez volvamos 
juntos».

Bonifacio, sacudiendo la cabeza, recobrando las riendas para 
sacar al rocinante soñador de su letargo, siguió a trote su 
camino, sin volver los ojos atrás, temeroso de sus ensueños, 
de sus locuras...; dispuesto cada vez con más ahínco a 
sacrificar al porvenir de su hijo su temperamento de 
bobalicón caviloso y sentimental.

Durmió en la villa cabeza del partido, y al ser de día montó 
en el coche diario que iba a la capital de la provincia, en 
compañía de las dos Eurycleias que había buscado en Raíces.

Al llegar a sus lares, se encontró la casa llena de gente, 
criados y amigos en movimiento.

Doña Celestina, con vestido de raso negro y mantilla de 
casco fina, estaba en medio de la sala con un bulto en los 
brazos, un montón de tela blanca, bordada, de encajes y de 
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cintas azules.

—¿Qué es esto?—dijo Bonis, que entraba con las nodrizas 
electas a derecha e izquierda.

—Esto es—respondió la partera—que vamos a hacer 
cristiano a este judiazo de su hijo de usted.

En efecto; Emma lo había decretado así. Cierto era que ella 
misma el día anterior había dicho que no se le hablase de 
bautizo hasta que al chiquillo le pasara la fluxión de los ojos; 
pero al despertar aquella mañana y saber que Bonis, sin su 
permiso, dejándola con la calentura, se había marchado a la 
aldea a enderezar entuertos, que nunca se le había ocurrido 
enderezar, se había irritado, y por venganza y considerando 
que el tiempo estaba templado, había dispuesto, en un decir 
Jesús, desde la cama, dando órdenes como ella sabía, que el 
niño se bautizara aquella misma tarde, para que el padre se 
lo encontrara todo hecho y rabiara un poco.

Bonis no rabió. La solemnidad del momento no consentía 
malas pasiones. Lo que hizo fue abrazar a su esposa, 
consiguiéndolo a duras penas.

Emma tenía poca calentura: estaba muy despejada; y ya sin 
miedo al peligro del puerperio, aunque no había pasado, 
había decidido engalanarse y engalanar su lecho.

Sacó el fondo de su armario de ropa blanca, que era un 
tesoro, y sus amigas pudieron contemplar un mar de espuma, 
de nieve y crema, de hilo fino espiritualizado de encajes de 
los más delicados. En medio de aquella espuma aparecía, 
como un náufrago, el rostro demacrado, amarillento, de 
Emma, que definitivamente había vuelto a desmoronarse en 
ruina que no admitía ya restauraciones.

«Es una vieja», pensó Bonis resignado, sin amargura; pero 
triste por amor de su hijo.

La Valcárcel aprobó el concurso de nodrizas ideado por su 
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marido; el cual no comprendió por qué Nepo, los Körner, 
Sebastián, las de Ferraz, las de Silva, y otras amigas y 
amigos reían, a carcajadas unos, con menos violencia otros, 
la ocurrencia de haber traído él consigo a Pepa y Rosa, las 
robustas aldeanas de Raíces.

Sebastián y Marta, cada vez que recordaban la entrada 
triunfal de Bonis en medio de las dos aldeanas de ubres 
ostentosas, se desternillaban de risa.

Según Marta, aquello era demasiado, y ya no cabía disimulo. 
Había que reír a mandíbula batiente.

Y se reían.

Bonifacio no comprendía; ni lo intentó apenas. ¿Qué le 
importaban a él las risas necias de aquella gentuza, que le 
habían comido el pan de su hijo, y que estaba dispuesto a 
arrojar de su casa?

La comitiva se puso en movimiento. Emma había decretado, y 
no había más remedio que callar, que Sebastián fuese 
padrino y Marta madrina.

Se habían dado órdenes para que la ceremonia fuese de 
primera clase. El baptisterio de la iglesia parroquial estaba 
cubierto de colgaduras de raso carmesí con flecos dorados; 
la pila brillaba como un ascua de oro, iluminada por grandes 
cirios.

Bonis, que había caminado solo, detrás de doña Celestina, 
cuidando de que el pañuelo que cubría el rostro de Antonio, 
dormido, no se deslizara al suelo, no había tenido tiempo, 
mientras iba por las calles, para sentir la ternura grave y 
poética propia del caso; más bien recordaba después haber 
experimentado así como un poco de sonrojo ante las miradas 
curiosas y frías, casi insolentes y como algo burlonas, del 
público indiferente y distraído. Pero al atravesar el umbral de 
la casa de Dios, y detenerse entre la puerta y el cancel, y 
ver allá dentro, enfrente, las luces del baptisterio, una 
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emoción religiosa, dulcísima, empapada de un misterio no 
exento de cierto terror vago, esfumada, ante la 
incertidumbre del porvenir, le había dominado hasta hacerle 
olvidarse de todos aquellos miserables que le rodeaban. Sólo 
veía a Dios y a su hijo. Otras veces, viendo bautizar hijos 
ajenos, había pensado que era ridículo aquello de echar los 
demonios del cuerpo, o cosa por el estilo, a los inocentes 
angelillos que iban a recibir las aguas del bautismo. Ahora no 
veía en nada de aquello lado alguno ridículo. ¡Oh, la Iglesia 
era sabia! ¡Conocía el corazón humano y cuáles eran los 
momentos grandes de la vida! ¡Era tan solemne el nacer, el 
tomar un nombre en la comedia azarosa de la vida! ¡El bautizo 
hacía pensar en el porvenir, en una síntesis misteriosa, de 
punzante curiosidad, de anhelante y temerosa comezón de 
penetrar el porvenir! Aunque él, Bonis, no creía en varios 
dogmas, ni menos en los prodigios de la Biblia, reconocía que 
la Iglesia en aquellos trances parecía efectivamente una 
madre...

Sin repugnancia, y sin perjuicio de las reservas mentales 
necesarias, él colocaba sobre el regazo de la Iglesia al hijo de 
sus entrañas. ¡Su hijo, su Antonio; allí le tenía, carne de su 
carne, dormido, perdido entre encajes; una mancha colorada 
destacándose en la blancura...!

A él ya no se parecería; pero a su padre, al procurador 
Reyes, sí; el gesto de pena, la mueca de los labios, el 
entrecejo... todo aquello era de su padre. ¡Ay! ¡Cómo se le 
metía por el alma, a borbotones, como lágrimas de ternura 
que en vez de salir entrasen, el amor de aquel hijo, de aquel 
ser débil, abandonado por los ángeles entre los hombres!, 
pero ya no amor abstracto, metafísico; amor sin frases, amor 
nada retórico... amor inefable, pero que satisfacía la 
conciencia y daba sanción absoluta al juramento de constante 
y callado sacrificio. Vivir por él, para él. «Yo nací para esto; 
para padre». Bonis sentía a la puerta de la iglesia, esperando 
al capellán que iba a hacerle cristiano a Antonio, sentía la 
gracia que Dios le enviaba en forma de vocación, clara, 
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distinta, de vocación de padre. «Sí—pensaba—; ya soy algo».

Después vio llegar a un cura rollizo, sonriente, cubierto de 
oro, como el altar del baptisterio, con todo el aparato 
sagrado de acólitos, cirios y cruces que reconoció que eran 
del caso. No se oponía él a nada, todo estaba bien. Por más 
que estaba seguro de que su Antonio, aquel inocente niño 
con cara triste, no tenía en el cuerpo diablo de ninguna 
especie ni resentimiento personal alguno con la Iglesia, Bonis 
reconocía el derecho de esta a tomar precauciones antes de 
admitir en su seno al recién nacido. Hasta lo de no poder 
entrar en el templo su hijo antes de cumplir los requisitos 
sacramentales, le parecía racional, si bien pensó que el clero 
debía tener más cuidado con los catecúmenos, o lo que 
fueran, de cierta edad, porque un aire colado, entre puertas, 
podía ser fatal y matar un cristiano en flor.

—Doña Celestina—dijo Reyes con voz melosa, humilde, 
apenas perceptible, con ánimo de que el señor cura y su 
acompañamiento no dieran una interpretación heterodoxa a 
sus palabras—; doña Celestina, haga usted el favor de 
arrimarse a este rincón, porque ahí está usted en la corriente.

—Déjeme usted a mí, D. Bonifacio.

El delegado del párroco empezó sus latines, que Bonifacio 
entendía a medias.

Entendió que su hijo se llamaría decididamente Antonio, no 
recordaba qué otra cosa, y Sebastián. Sebastián... ¿para qué? 
En fin, poco importaba.

Las de Ferraz miraban al niño y al cura con la boca abierta, y 
como quien asiste a una farsa muy chusca; eran creyentes 
como cada cual, pero en el mundo, para aquellas señoritas 
como panderetas, todo era una guasa, asunto de broma y de 
castañuelas.

Allí no valía reírse, pero buenas ganas se les pasaba. Marta, 
madrina, presenciaba la escena con cara de judío: pensaba en 
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la superioridad de sus ideas personales sobre la vulgar 
manera de entender la ceremonia que presenciaban aquellas 
frívolas amiguitas.

De pronto, las palabras que rezaba el clérigo con un tono 
discreto, suave, de un ritmo eclesiástico simpático, sugestivo, 
adquirieron verdadero valor musical, como un recitado; 
porque allá dentro alguien le soltaba los caños de sonidos al 
órgano, que llenó la solitaria iglesia de resonancias, de 
chorros de notas juguetonas, frescas.

El nuevo cristiano atravesó el cancel, penetró en la iglesia 
precedido del sacerdote, en brazos de Sebastián majestuoso. 
Llegó la comitiva al baptisterio. Los amigos rodeaban a los 
padrinos; viejas, pobres y chiquillos formaban corro, 
curioseando y en espera de la calderilla del bateo. Para 
Bonis, que siguió a su hijo hasta la margen del Jordán de 
mármol, todo tomó nueva vida, más intenso, armónico y 
poético sentido. Era que la música le ayudaba a entender, a 
penetrar el significado hondo de las cosas. El órgano, el 
órgano, le decía lo que él no acababa de explicarse.

«Pues es claro; la Iglesia es un lince; ve largo; sabe ser 
madre».

Las notas del órgano, bajando a hacer cosquillas al recién 
nacido, al que venía de los cielos del misterio, metiéndosele 
por las carnecitas que dejaban al aire los dedos discretos y 
expertos de doña Celestina, al descubrir la espalda de la 
criatura; las notas aladas y revoltosas, eran angelillos que 
retozaban con su compañero humano, menos feliz que ellos, 
pero no menos puro, no menos inocente.

Bonis sintió que el rostro de los más indiferentes, hasta el de 
los pilluelos que esperaban la calderilla, tomaba expresión de 
interés, de cierto enternecimiento. Las luces parecían cantar 
también al oscilar con ritmo; brillaban más rojas; los dorados 
del cura y del baptisterio se hicieron más intensos, más 
señoriles; los monaguillos, tiesos, solemnes, daban indudable 
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respetabilidad al acto. El órgano era el que se permitía seguir 
riendo, jugueteando, pero legítimamente, porque 
representaba la alegría celestial, la gracia de la inocencia... 
Mas en el fondo de las bromas poéticas y sagradas de 
aquella música de la iglesia, a Bonis, de pronto, se le antojó 
ver una especie de desafío burlón un tanto irónico. Vamos a 
ver, decía el órgano: ¿Qué guarda el porvenir? ¿Qué va a ser 
de tu hijo? ¿Qué es la vida? ¿Importa vivir, o no importa? ¿Es 
todo juego? ¿Es todo un sueño? ¿Hay algo más que la 
apariencia?... Y la música, de repente, la tomaba por otra 
parte sin lógica, sin formalidad; empezaba a decir una cosa y 
acababa indicando otra... Hasta que por fin Reyes notó que el 
organista estaba tocando variaciones sobre la Traviata, 
ópera entonces de moda. Bonifacio se acordó de la Dama de 
las Camelias, que había leído, y de aquel Armando, que 
había amado hasta olvidar al suo vecchio genitor, como dicen 
en la ópera, y, en efecto, el órgano lo estaba recordando:

«Tu non sai quanto soffrì!»

—¡Pobre de mí!—pensó Bonis—. El hijo puede ser un ingrato. 
Amará a una mujer más que a mí ciertamente. Yo nací para 
que no me amen como yo quisiera... Pero no importa, no 
importa; esta es la ley. Nosotros a ellos; ellos a los suyos o a 
las vanidades del mundo. ¡Cosa rara! ¿Por qué no sonaría mal 
La Traviata en la iglesia? Aquello debía ser una profanación... 
y no lo era. Era que en La Traviata, bien o mal, había amor y 
dolor, amor y muerte; es decir, toda la religión y toda la 
vida... ¡Oh, cómo hablaba el órgano de los misterios del 
destino!... Vuelta a la burla, vuelta a las preguntas irónicas: 
«¿Qué será de él? ¿Qué será de ti? ¿Qué será de todo?...».

—¿Quién toca el órgano?—preguntó Marta por lo bajo a 
Sebastián.

—Minghetti.

Padrino y madrina sonrieron, mirándose.
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—¡Capricho de hombre!—dijo la alemana, consagrando al 
barítono un recuerdo.

Bonis había oído la pregunta y la respuesta.

—«Tocaba Minghetti: ¡oh, bien se conocía que andaba allí 
arriba un artista! Había sido una atención delicada... Los 
artistas al fin son poetas... ¡lástima que suelan ser además 
unos pillos! Él, Bonis, entre la moral y el arte, en caso de 
incompatibilidad, se quedaría en adelante con la moral. Por 
su hijo».

Ya era cristiano Antonio Diego Sebastián; doña Celestina le 
había tomado de brazos del tío padrino, y sentada en la 
tarima de un confesionario, junto a una capilla, rodeada de 
aquellos amigos y curiosos, se entendía hábilmente con 
cintas y encajes para volver a sepultar bajo tanto fárrago de 
lino el cuerpo débil, flaco, de la criatura.

Bonifacio se separó del grupo, y por el templo adelante se 
dirigió a la sacristía, en pos del sacerdote y sus acólitos. 
También aquello era solemne. Iba a dictar la inscripción del 
libro bautismal, a sentar la base del estado civil de su hijo. 
Mientras Minghetti, por divertirse, continuaba haciendo 
prodigios en el órgano, iba pensando Bonis por medio del 
templo: «¡Quién sabe! Tal vez algún día sabios, eruditos, 
curiosos, vengan en peregrinación a contemplar con cariño y 
respeto la página de este libro de la parroquia en que yo voy 
a dictar ahora el nombre de mi hijo, el de sus padres y 
abuelos, lugar de su naturaleza, etc., etcétera. ¡Abuelos! Mi 
pobre Antonio no tiene abuelos vivos; le faltará ese amor, 
pero el mío los suplirá todos».

Al entrar en la sacristía, en una capilla lateral, sumida en la 
sombra, vio una mujer sentada sobre la tarima, con la cabeza 
apoyada en el altar de relieve churrigueresco.

—¡Serafina!

—¡Bonifacio!
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—¿Qué haces aquí?

—¿Qué he de hacer? Rezar. Y tú, ¿a qué vienes?

—Vengo a inscribir a mi hijo, que acaba de bautizarse, en el 
libro bautismal.

Serafina se puso en pie. Sonrió de un modo que asustó a 
Bonis, porque nunca había visto en su amiga el gesto de 
crueldad, de malicia fría, que acompañó a tal sonrisa.

—Conque... ¿tu hijo?... ¡Bah!

—¿Qué tienes, Serafina? ¿Cómo estás aquí?

—Estoy aquí... por no estar en casa; por huir del amo de la 
posada. Estoy aquí... porque me voy haciendo beata. No es 
broma. O rezar, o... una caja de fósforos. ¿Sabes? Mochi no 
vuelve. ¿Sabes? ¡He perdido la voz! Sí; perdida por completo. 
El día que te escribí...; y que no me contestaste; ya sabes, 
cuando te pedía aquellos reales para pagar la fonda... Bueno; 
pues aquel día... aquella noche... como había ofrecido pagar, 
y no pagué... porque no contestaste..., tuve una batalla de 
improperios con D. Carlos... ¡el infame!...

La Gorgheggi calló un momento, porque la ahogaba la 
emoción; ira, pena, vergüenza... Dos lágrimas, que debían de 
saber a vinagre, se le asomaron a los ojos.

—El infame tuvo el valor de insultarme como a una mujer 
perdida...; me amenazó con la justicia, con plantarme en el 
arroyo... Yo eché a correr; salí a la calle, como estaba, sin 
sombrero... Pero volví. Porque lo dejaba allí todo... Mi 
equipaje, lo único que tengo en el mundo. No sé qué cogí 
aquella noche, al relente, furiosa, por la calle húmeda... ¡Oh! 
En fin, la voz, que ya andaba muy mal, se fue de repente... 
Desde aquella noche canto... como tu mujer. No salgo de la 
fonda... porque no puedo pagar. D. Carlos me insulta unas 
veces... y otras me requiebra. Yo no quiero amantes ni altos 
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ni bajos..., porque no quiero..., porque todo eso me da asco. 
Mochi no vuelve... A mis últimas cartas ya no ha contestado. 
Como tú. Sois unos caballeros. Se os pide cuatro cuartos para 
no recibir insultos de un miserable..., y no contestáis... No sé 
dónde ir; en casa me espía mi acreedor, que quiere ser mi 
amante; en la calle me persiguen necios, me aburre la 
curiosidad estúpida de la gente... No tengo dinero ni para 
escapar... ¿Para escapar adónde? Me meto en la iglesia. Esto 
es mío, como de todos. Tú me enseñaste a sentir así, a 
querer paz..., a soñar..., a desear imposibles... Aquí estoy 
tranquila..., y rezo a mi modo. No tengo fe, lo que se llama 
fe... Pero quisiera tenerla. Los santos, todos esos, aquel San 
Roque, este San Sebastián con sus banderillas por todo el 
cuerpo..., aquel señor obispo..., San Isidoro..., todos me van 
entendiendo. No tengo verdadera religión..., pero por lo 
pronto... los amantes me dan asco... no quiero amantes...; 
esperaré a ver si vuelve la voz..., o si vuelves tú. Mochi es un 
mal hombre, un traidor, un miserable...; ya lo sabía, siempre 
lo supe. Pero tú..., no creí que lo fueras también. Bonis, no 
me abandones... Yo... te quiero todavía..., más que antes, 
mucho más de veras. Debo de estar enferma... Me asusta el 
mundo..., el teatro me horroriza..., el galanteo me espanta... 
Quiero paz..., quiero sueño..., quiero honradez...; no vivir de 
farsa... y tener pan que no deba a mi cuerpo alquilado a un 
desconocido..., a no sé ahora quién. Tuya, sí. De los demás, 
no. ¿Quieres?

Bonis, aunque poco formalista en materias religiosas, y a 
pesar de que las palabras, y el tono, y las dos lágrimas de 
Serafina le habían enternecido hasta lo inefable, pensó, ante 
todo, que estaban en la iglesia y que no era el lugar nada a 
propósito para tal clase de tratos y contratos.

Antes de contestar, miró hacia atrás, hacia el baptisterio, 
para ver si alguien había reparado su encuentro con la 
cantante. La comitiva del bautizo había desaparecido. Ni 
siquiera habían parado mientes en la ausencia de Reyes. Tan 
insignificante era para todos. Minghetti, sin embargo, seguía 
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embelesado con sus travesuras armónicas en el órgano. 
Tenía aquella manía: la de hacerse pesado, por broma, 
cuando se ponía a tocar.

Bonis, con repugnancia por hablar de tales asuntos allí, en el 
templo, pero compadecido hasta el fondo del alma, y, por 
otra parte, dispuesto a no abdicar de su dignidad de padre de 
familia sin mancha, tapujos ni relajamientos de costumbres, 
dijo con voz que procuró hacer cariñosa al par que firme, y 
que le salió temblona, balbuciente y débil:

—Serafina..., yo a ti te debo toda la verdad... Yo, en 
adelante, quiero vivir para mi hijo... Nuestros amores... eran 
ilícitos... Debo a Dios un gran bien, una gracia...: el tener un 
hijo... Ofrecí el sacrificio de mis pasiones por la felicidad de 
Antonio... Además, estoy arruinado... En el terreno de los 
intereses materiales... haré por ti... lo que pueda...; ¡ya se 
ve!... Con ese D. Carlos, que es un judío... ya me entenderé 
yo... Pero estoy arruinado... La voz..., tu voz... volverá...

Y aquí, al recordar la voz que él había adorado, Bonis estuvo 
a punto de llorar también.

Mas el rostro de Serafina volvió a asustarle. Aquella mujer 
tan hermosa, que era la belleza con cara de bondad para 
Bonis... le pareció de repente una culebra... La vio mirarle con 
ojos de acero, con miradas puntiagudas; le vio arrugar las 
comisuras de la boca de un modo que era símbolo de 
crueldad infinita; le vio pasar por los labios rojos la punta 
finísima de una lengua jugosa y muy aguda... y con el 
presentimiento de una herida envenenada, esperó las 
palabras pausadas de la mujer que le había hecho feliz hasta 
la locura.

La Gorgheggi dijo:

—Bonis, siempre fuiste un imbécil. Tu hijo... no es tu hijo.

—¡Serafina!
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Y no pudo decir más el pobre Bonis. También él perdía la 
voz. Lo que hizo fue apoyarse en el altar de la capilla oscura, 
para no caerse.

Como él no hablaba, Serafina tuvo valor para añadir:

—Pero, hombre; todo el mundo lo sabe... ¿No sabes tú de 
quién es tu hijo?

—¡Mi hijo!... ¿De quién es mi hijo?

La Gorgheggi extendió un brazo y señaló a lo alto, hacia el 
coro:

—Del organista.

—¡Ah!—exclamó Bonis, como si hubiera sentido a su amada 
envenenarle la boca al darle un beso...

Se separó del altar; se afirmó bien sobre los pies; sonrió 
como estaba sonriendo San Sebastián, allí cerca, acribillado 
de flechas.

—Serafina..., te lo perdono..., porque a ti debo perdonártelo 
todo... Mi hijo es mi hijo. Eso que tú no tienes y buscas, lo 
tengo yo: tengo fe, tengo fe en mi hijo. Sin esa fe no podría 
vivir. Estoy seguro, Serafina; mi hijo... es mi hijo. ¡Oh, sí! ¡Dios 
mío! ¡Es mi hijo!... Pero... ¡como puñalada, es buena! Si me lo 
dijera otro... ni lo creería, ni lo sentiría. Me lo has dicho tú... y 
tampoco lo creo... Yo no he tenido tiempo de explicarte lo 
que ahora pasa por mí; lo que es esto de ser padre... Te 
perdono, pero me has hecho mucho daño. Cuando mañana te 
arrepientas de tus palabras, acuérdate de esto que te digo: 
Bonifacio Reyes cree firmemente que Antonio Reyes y 
Valcárcel es hijo suyo. Es su único hijo. ¿Lo entiendes? ¡Su 
único hijo!

FIN
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 

283



autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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