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Un Grabado
Asistía yo a la cátedra de aquel profesor de filosofía, con un profundo 
interés que no me inspiraban las lecciones de tantos y tantos ilustres 
maestros que en la misma Universidad, Babilonia científica, exponían con 
entusiasmo y fuego de convicción unos, de soberbia, también convencida, 
otros, la multitud de sistemas, la inmensa variedad de teorías modernas 
que se disputan hoy el imperio del pensamiento. La gran ola positivista, la 
ciencia de los petits faits de Taine, predominaba; por cada curso de 
filosofía pura, había cuatro o cinco de historia crítica de la filosofía, y veinte 
de psicología fisiológica con estos o los otros nombres.

El doctor Glauben explicaba metafísica, y con todo el aparato metódico de 
las modernísimas tendencias, empleaba el curso en preparará los 
discípulos para comprender que había un Padre celestial. Esta idea, que 
en un salón del gran mundo, o en el seno de la familia admitirían la mayor 
parte de los profesores y de los estudiantes, era, en una cátedra de 
filosofía en una de las Universidades más ilustres del país más sabio, una 
verdadera originalidad que hubiera costado su fama de profundo pensador 
y muy experto hombre científico al Doctor Glauben, si los argumentos que 
en pro de su atrevida afirmación rotunda exponía fuesen 
determinadamente los de cualquiera de las clásicas escuelas deístas, que 
decididamente, estaban fuera del movimiento.

Pero lejos de considerar a Glauben como anticuado, estudiantes y 
profesores asistían a su cátedra, o leían sus artículos, con atención, con 
profunde interés; y más bien se caía al principio en la tentación de tacharle 
de amanerado, de demasiado innovador y revolucionario en filosofía, de 
amigo de encontrar caminos sin huellas; esto al principio, porque a las 
pocas conferencias se advertía que Glauben era todo sinceridad, que tenía 
en la cabeza un corazón, y que buscando con rigorosa lógica aquella idea 
de paternidad celestial, como explicación única racional del mundo, 
exponía la historia de su amor, el supremo anhelo de su existencia.

Sus armas de combate eran de la fabricación más moderna; luchaba con 
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los más recientes adalides del positivismo discreto atenuado, con el mismo 
género de discurso y de fuentes auxiliares que ellos. Todos reconocían 
que no había sabio en el país que pusiera el pie delante a Glauben en 
punto a ciencia contemporánea; era sociólogo, psicólogo, naturalista, 
matemático, lógico, lingüista; estaba al tanto de los últimos 
descubrimientos; manejaba los petits faits como el primero; estaba de 
vuelta de todas las grandes ilusiones del idealismo genial que un día 
predominara en su patria; planteaba la cuestión como podía hacerlo un 
Wundt, un Spencer… y concluía como un San Francisco de Asís, como un 
Bossuet, como un Crisóstomo. «Había Dios, Dios padre; era una locura 
infinita, que había de parecer imposible a las edades futuras. La negación 
del Padre nuestro que estaba en los cielos, es decir, en lo infinito, en lo 
absoluto».

«Lejos de haber pasado la humanidad de la edad teológica a la filosófica y 
de esta a la positiva, estaba, por lo que toca a la ciencia, en un periodo de 
embrionarios esfuerzos, muy parecidos a la vida de los salvajes en las 
relaciones extracientíficas, periodo que era como especie de caos 
intelectual, del cual, no se sabe cuándo, se saldría, para aproximarse poco 
a poco a la edad teológica, la definitiva».

«Como la ciencia busca la verdad sabida, no sólo creída, para ella no 
supondrá menos progreso, menos trabajo realizado el que su última 
solución sea cosa tan llana para la fe sencilla y vulgar de gran parte de los 
pueblos. Es indiferente, para el progreso científico, para la demostración 
de su gran fuerza, que sus conclusiones respecto del misterio del mundo 
sean estas o las otras; la calidad de la afirmación es cosa extracientífica, lo 
que importa es el modo de la afirmación; que sea A o que sea B la verdad, 
no le importa a la ciencia; lo que le importa es saber que es verdad y poder 
demostrarlo. Puede haber Dios, puede no haberlo; la ciencia por mucho 
que progrese, no puede llegar, en este punto, más que a una de esas dos 
conclusiones. Así, no es extraño que tan lejano período de luz científica, 
tan lejano que no se vislumbra todavía, por lo que toca al asunto de su 
afirmación, no sea cosa más nueva que esta: que nuestro Padre está en 
los cielos.

* * *

A los pocos días de asistir a la cátedra de Glauben perdía, el que lo 
tuviera, el hábito de la preocupación de lo contemporáneo como superior a 
lo antiguo, el hábito de inclinarse a la moda en filosofía; las más recientes 
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hipótesis que los demás profesores exponían como deslumbrantes 
novedades, las analizaba Glauben con fría imparcialidad, las comparaba y 
barajaba con las teorías viejas, y a poco aparecía con la pátina de lo 
caduco, de lo transitorio; tenía una rara habilidad, nada maliciosa, para 
borrar el prestigio del barniz reciente en las doctrinas que sometía a 
examen. Y con todo, no ofendía a nadie; muchas veces le oían los mismos 
inventores de las teorías que sometía a aquel baño histórico y no podían 
sentirse mortificados, porque no despreciaba nada; lo antiguo, lo moderno, 
todo era pensamiento, nobleza del alma.

Glauben era alto, delgado y pálido; como de unos cincuenta años, con 
cabellera ondeada, negra, sin una cana, de hebras sedosas, tenues, 
dóciles a la mano fina y aristocrática que solía acariciarlas, como si 
sintiese bajo ellas el palpitar de las ideas. Mientras acariciaba la melena 
con la mano, apoyaba el codo en la mesa y la cabeza en la palma de la 
mano, cuyos dedos jugaban con la seda negra del cabello dócil. Sonreía 
casi constantemente, con cara dolorosa, melancólica. Sus ojos, 
paseándose distraídos en miradas que nada buscaban fuera, a veces, al 
menor ruido hacia la puerta del aula, se mostraban asustados. Si entraba 
algún discípulo algo tarde, suspendía Glauben la plática, le miraba como 
inquieto, sin respirar; y después que el estudiante pasaba delante de él y 
buscaba su asiento, Glauben respiraba tranquilo, volvía a sonreír y a 
proseguir de nuevo el suspendido discurso. Aunque allí, al dar el reloj de la 
casa la hora señalada para terminar la conferencia, los estudiantes se 
daban por enterados, sin necesidad de que avisara un bedel, y el profesor 
daba en seguida por terminada la clase, Glauben, por excepción, porque 
no podía vencer las distracciones del discurso y olvidaba el tiempo, había 
ordenado que un dependiente anunciase la hora. Pero cada vez que se 
cumplía esta ceremonia, Glauben miraba al galoneado ujier inquieto, en 
silencio y como temeroso de que tuviese algo particular que decirle. «La 
hora», exclamaba el buen hombre inclinándose. Y Glauben, respirando 
con fuerza y sonriendo, decía a su gente: «Hasta mañana».

Después de mucho tiempo de oírle, cuando ya asistía yo a un segundo 
curso de su filosofía, entablé con él relaciones de amistad privada. Le 
conocí en su casa. Era viudo; tenía tres hijos, dos niñas y un niño; la niña 
mayor de nueve años, el niño de cinco, la menor de tres. Salía muy poco. 
Si paseaba con sus hijos, se retiraba temprano, porque miraba la frescura 
del crepúsculo, la puesta del sol como una acechanza del enemigo a la 
salud de su prole. La sombra, el frío, la humedad, le espantaban. Si salía 
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él solo, volvía pronto a casa también, subía de prisa la escalera hasta su 
cuarto piso, llamaba a la puerta con fuerza, y pálido, con los ojos inquietos, 
se apresuraba a preguntar, mientras le abrían: «¿Qué tal todos?». «Bien, 
bien», le contestaban. Y Glauben volvía a sonreír, y a su buen color; y 
entraba tranquilo en su hogar, como en un cielo.

Si fuera de casa se le detenía demasiado tiempo en la cátedra, en el 
círculo, en una junta universitaria, empezaba a mostrarse inquieto, y 
acababa por no poder resistir a la tentación de volverse corriendo a casa.

No viajaba. Era gran partidario de que el hombre de ciencia corriera mucho 
mundo, conociera muchas gentes, costumbres, ideas, etc., etc., pero él no 
se movía. Envidiaba a los representantes que iban a los congresos 
científicos, pero él jamás aceptaba tales comisiones.

Un día, cuando ya teníamos mucha confianza, me atreví a preguntarle por 
qué no salía nunca del pueblo y por qué paraba tan poco fuera de casa. 
Me quería mucho, y creía en mi entusiasmo por su persona y por su 
doctrina. Me miró con maliciosa dulzura, sonrió de un modo nuevo, para 
mí, y después de pasarse una mano por la frente, le vi otra cara, menos 
alegre, como acongojada, pero muy franca, muy dispuesta a una 
confidencia íntima.

—Yo tengo… —dijo— yo tengo una especie de enfermedad… ¡Cuidado! 
No hay que decirles nada a nuestros amigos los de la patología 
psicológica… no quiero que me clasifiquen y me saquen en sus clínicas 
impresas como voto involuntario, y de calidad, en favor de sus hipótesis. 
Pero la verdad es que soy un caso. Mi enfermedad tiene una historia de 
origen bien claro, bien determinado. Nació, o por lo menos, brotó al 
exterior, de repente, en una crisis.

Glauben calló un momento. Parecía que dudaba si debía proseguir por 
aquel camino de las revelaciones.

Con voz más solemne y reposada, continuó:

—La cosa… es más grave que parece. Porque el secreto de mi 
enfermedad, es en parte el secreto de mi filosofía.

Se volvió a mí para ver qué efecto me hacían sus palabras. Ya sabía él 
que por mucho que me importaran sus aprensiones de enfermo, si las 
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tenía, más me importaba su filosofía, de la cual iba yo haciendo algo mío, 
algo que me llegaba muy adentro, y empezaba a guiar en parte mi 
conducta.

—¿No ha notado usted —siguió, cada vez con más miedo a que no fuera 
prudente lo que decía— no ha notado usted que… cuando hablamos aquí, 
privadamente, de nuestras ideas de cátedra, de mi método, de mi 
tendencia, sobre todo, de mis conclusiones… no me entusiasmo tanto, no 
le animo a usted tanto a abundar en mis ideas, y hasta parece que no 
agradezco bastante la ardorosa defensa en que usted me las refleja 
fielmente, y además, con el encanto que les añade su espíritu de joven y 
un si es no es poeta?

Calló y volvió a sonreír, como pidiéndome perdón por el mal que pudieran 
hacerme sus palabras.

—Sí —me atreví a decir—; he sentido muchas veces cierta frialdad 
relativa, así como deseos de no insistir, como si se tratara de algo que 
ofendiese su modestia.

—No, de algo que me remordiera un poco, un si es no es, en la conciencia.

Sin embargo —exclamé asustado— la sinceridad de su doctrina, la buena 
fe de usted yo no las pondría en duda, aunque usted mismo…

—Gracias. No es eso. Sinceridad, absoluta; creo firmemente que es la 
verdad lo que pienso, lo que siento. Creo también que mi método es 
riguroso, que no deja nada atrás; que no impone ningún postulado gratuito 
No es eso.

Tras nueva pausa prosiguió.

—Es esto otro —y con el puño cerrado dio dos o tres golpes al aire, 
rápidos, de arriba abajo—. Desde que murió mi mujer, yo me agarré a mis 
huérfanos, como en un naufragio. Como si todo el mundo fuera las fauces 
del mar traidor, y sólo mis rodillas lugar de salvación para mis hijos. Mis 
hijos sin madre: esta idea era un tormento horroroso, sin tregua, real, 
positivo, sin consuelo posible. Todo era enemigo por ser indiferente, por no 
ser madre. Yo mismo, a pesar de mi amor, me parecía extraño a lo más 
íntimo del cariño que necesitaban los pequeñuelos, mis caricias 
desmañadas, masculinas, mi regazo anguloso no eran el nido de antes, 
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con el calor y la suavidad de la madre. ¡Qué padecer, amigo mío, qué 
padecer espantoso! En todo veía acechanzas contra la vida de mis pobres 
criaturas: el frío era su mortal enemigo; el frío del aire que podía 
matármelos, el frío de la indiferencia conque los veían los extraños, que 
podía matármelos también. Yo no concebía horror como el de aquella vida, 
soledad más grande. Pero había más horror, más desamparo, más 
soledad.

Una noche, en el Círculo, abrí una ilustración inglesa, miré un grabado; 
representaba un cuadro, no recuerdo si de Gregory o de Hopkins o de 
quién… se llamaba «Huérfanos». Una niña morena, como de diez años, 
arrimada a un banco de carpintero, sostenía con un brazo a otra niña de 
tres, sentada en el mismo banco, pero muy apretada la cabeza contra el 
cuerpo de la mayor; al otro lado un niño de cinco o seis años, en pie, se 
apretaba también contra la hermana grande, procurando como refugiarse 
bajo el delantal pobre y roto de la rapazuela… Estaban solos, allí no había 
madre… ni padre… la orfandad era aquello… la soledad absoluta… 
Primero me venció la impresión desinteresada del arte, y pude observar; 
pero esta observación me llevó a ver claro… Los tres huérfanos, 
parecidos, más los pequeñuelos entre sí, miraban al espacio, al porvenir 
que se echaba sobre ellos, amenazador, misterioso, con vaga conciencia 
nada más del cruel destino que les aguardaba, del peligro próximo. En el 
rostro delgado, inteligente, de la hermana mayor, había cierta prematura 
experiencia, y cierta resignación debida a esfuerzos de voluntad, de valor, 
impropios de la edad, impuestos por el apuro de la desgracia. Amparaba a 
sus pequeñuelos cobijándolos, ¡ella, que era tan tierna, tan débil, tan 
inocente! No importaba, parecía desafiar con humilde tristeza… plácida, 
resignada, los embates del hambre, del frío, de la indiferencia… del caos 
de la vida en que iban a caer los huérfanos… El niño tenía expresión más 
dolorosa, de menos calma; pero también parecía menos atento a la causa 
de su pena… padecía mucho, y sin embargo, de un modo incoherente, 
obscuro, distraído por el espectáculo de cuanto le rodeaba. Pero el arte y 
la expresión patética suprema estaban en el angelillo de tres años, que 
aplastaba la rizosa melena contra el cuerpo flaco de su hermana, 
buscando allí el amparo de la madre que faltaba para siempre… ¡Qué 
mirada aquella! ¡Qué horrorosa tranquilidad melancólica la de aquel dolor 
que se ignoraba a sí propio! ¡Qué crueldad de pincel sublime, que sabía 
pintar así el desamparo injusto, la sagrada vida inocente, débil, 
abandonada, sola, en el universo inconexo, ilógico… ¡Oh! Perdone usted; 
ni entonces, ni ahora tuve ni tengo palabras para lo que expresaban 
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aquella cabecita celestial, aquellos ojos de la niña de tres años sin padre ni 
madre, que lo buscaba todo en el amparo frágil de otra huérfana.

La contemplación me dominaba: sentía que me estaba poniendo malo, 
malo allá, muy por adentro; y sin embargo insistía en mirar, en padecer, en 
comprender, en adivinar el dolor posible de la vida, en ahondarlo, en 
aumentarlo con la fantasía… Mis hijos podían verse así; podía faltarles el 
padre, podía faltar yo: ¿quién sabía si aquel sufrir infinito era ya principio 
de la muerte? ¡La orfandad completa! ¡Solos mis hijos en el mundo, en el 
cual yo sé, porque por algo se es filósofo, que nadie quiere de veras a no 
ser los padres! ¡Oh infinito padecer! ¡Aquí estás presente!… Yo no sé qué 
hubiera sido de mi razón si mis ojos hubieran seguido embriagándose con 
aquella copa de amargura; leyendo la Biblia del dolor posible en aquel 
grabado de crueldad sublime… Por fortuna empecé a sentirme mal, hacia 
fuera; me desvanecía; el estómago protestaba… caí en una silla, estuve 
trastornado un instante; y a poco salí del círculo, sin que nadie hubiera 
advertido cuánto acababa de padecer allí un hombre.

Nunca jamás volví a mirar el grabado… Pero desde aquella noche ¡qué 
vida! El mundo se me convirtió en una procesión de símbolos de mi 
desgracia, la orfandad de mis hijos. Cuando los veo en sus juegos, en sus 
mutuas caricias, formando grupos de ternura angelical, veo el grabado, los 
veo solos, huérfanos, tristes… rodeados de la nada del universo sin 
paternidad… Sus cabecitas inclinadas, sus melenas sacudidas al viento, 
sus ojos a veces soñadores y tristes, el aire penseroso de este, los arrullos 
de tórtola solitaria de la pequeña… todo se vuelve cartones, apuntes 
proféticos para el cuadro póstumo. ¡Así estarán en el mundo sin mí! Sin 
madre, ¡ni siquiera padre… !

La vida de mi espíritu llegó a hacerse imposible; yo tenía que disimular, es 
claro; el suicidio, aparte de considerarlo inmoral, era para mí absurdo 
porque era su resultado lo que yo temía; la orfandad de mis hijos. Había 
que vivir y vivir de aquella manera. Me refugié en el trabajo, es decir, en la 
reflexión, en mis filosofías… y de allí me vino el remedio, el paliativo a mi 
dolor… La idea de la realidad, del universo sin cariño paternal, era 
demasiado horrorosamente miserable para no ser falsa.

No podía ser el mundo una cosa tan mala. La creación, como mis hijos, 
necesitaba padre… y a través de doctrinas viejas y nuevas, de sistemas 
orientales y occidentales, inmanentes y trascendentales… fui buscando, 
buscando… la paternidad, como imperativo categórico del dolor… La 
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infinidad del mal, lo absoluto de la desesperación que suponía la no 
existencia de un Dios Padre, era cosa demasiado perfecta en su género 
de mal, para no ser cosa artificiosa, hipótesis, una teoría alambicada, una 
figura geométrica, regular, abstracta, que no se daba en la realidad, sino 
en el cerebro enfermo del hombre. No podía ser que el universo no tuviera 
Padre… El Padre nuestro… Aquel en cuyo seno yo dejaré a mis hijos si 
mis locuras me matan antes de tiempo. Pensando que hay Dios, Padre 
Celestial; pensando que, pese a la apariencia, el universo es un regazo, un 
nido de cariño, puedo vivir sin una camisa de fuerza. ¡Si mis hijos no 
tuvieran más padre que yo, mortal!… Pero le tienen sí. ¿Verdad? ¿No es 
verdad que en cátedra lo pruebo? ¿Que no hay positivismos ni 
intelectualismos que valgan ante la idea seria, clásica, tradicional, estética, 
armoniosa… del Padre Eterno que está en los cielos… es decir, en todas 
partes?

El Dr. Glauben se había puesto en pie… yo también; y temblaba, no sé si 
de miedo; debía de estar muy pálido. Él me lo dijo. Y me tendió la mano, 
añadiendo más tranquilo:

—No tema usted; no estoy loco todavía, loco de atar, a lo menos… 
¿Sinceridad? Absoluta. Creo firmemente cuanto digo en clase. Y me 
parece que lo pruebo.— Una pausa.

—Con todo; mi lealtad de pensador, de hombre de ciencia, me obliga a 
hacer a usted estas declaraciones. Ya conoce usted mi enfermedad; ya 
conoce usted sus consecuencias, que son el por qué subjetivo de mi 
sistema… No se fíe usted del todo. Puedo… puedo estar equivocado… 
Pero cuando usted tenga hijos… crea usted en Dios Padre…
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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