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Un Grabado

Asistia yo a la catedra de aquel profesor de filosofia, con un profundo
interés que no me inspiraban las lecciones de tantos y tantos ilustres
maestros que en la misma Universidad, Babilonia cientifica, exponian con
entusiasmo y fuego de conviccion unos, de soberbia, también convencida,
otros, la multitud de sistemas, la inmensa variedad de teorias modernas
gue se disputan hoy el imperio del pensamiento. La gran ola positivista, la
ciencia de los petits faits de Taine, predominaba; por cada curso de
filosofia pura, habia cuatro o cinco de historia critica de la filosofia, y veinte
de psicologia fisioldégica con estos o los otros nombres.

El doctor Glauben explicaba metafisica, y con todo el aparato metddico de
las modernisimas tendencias, empleaba el curso en preparara los
discipulos para comprender que habia un Padre celestial. Esta idea, que
en un salén del gran mundo, o en el seno de la familia admitirian la mayor
parte de los profesores y de los estudiantes, era, en una catedra de
filosofia en una de las Universidades mas ilustres del pais mas sabio, una
verdadera originalidad que hubiera costado su fama de profundo pensador
y muy experto hombre cientifico al Doctor Glauben, si los argumentos que
en pro de su atrevida afirmacibn rotunda exponia fuesen
determinadamente los de cualquiera de las clasicas escuelas deistas, que
decididamente, estaban fuera del movimiento.

Pero lejos de considerar a Glauben como anticuado, estudiantes y
profesores asistian a su céatedra, o leian sus articulos, con atencién, con
profunde interés; y mas bien se caia al principio en la tentacién de tacharle
de amanerado, de demasiado innovador y revolucionario en filosofia, de
amigo de encontrar caminos sin huellas; esto al principio, porque a las
pocas conferencias se advertia que Glauben era todo sinceridad, que tenia
en la cabeza un corazén, y que buscando con rigorosa logica aquella idea
de paternidad celestial, como explicacion uUnica racional del mundo,
exponia la historia de su amor, el supremo anhelo de su existencia.

Sus armas de combate eran de la fabricacibn mas moderna; luchaba con



los mas recientes adalides del positivismo discreto atenuado, con el mismo
género de discurso y de fuentes auxiliares que ellos. Todos reconocian
gue no habia sabio en el pais que pusiera el pie delante a Glauben en
punto a ciencia contemporanea; era sociélogo, psicélogo, naturalista,
matematico, l6gico, linglista; estaba al tanto de los Ultimos
descubrimientos; manejaba los petits faits como el primero; estaba de
vuelta de todas las grandes ilusiones del idealismo genial que un dia
predominara en su patria; planteaba la cuestion como podia hacerlo un
Wundt, un Spencer... y concluia como un San Francisco de Asis, como un
Bossuet, como un Cris6stomo. «Habia Dios, Dios padre; era una locura
infinita, que habia de parecer imposible a las edades futuras. La negacion
del Padre nuestro que estaba en los cielos, es decir, en lo infinito, en lo
absoluto».

«Lejos de haber pasado la humanidad de la edad teoldgica a la filosofica y
de esta a la positiva, estaba, por lo que toca a la ciencia, en un periodo de
embrionarios esfuerzos, muy parecidos a la vida de los salvajes en las
relaciones extracientificas, periodo que era como especie de caos
intelectual, del cual, no se sabe cuando, se saldria, para aproximarse poco
a poco a la edad teologica, la definitiva».

«Como la ciencia busca la verdad sabida, no sélo creida, para ella no
supondra menos progreso, menos trabajo realizado el que su ultima
solucién sea cosa tan llana para la fe sencilla y vulgar de gran parte de los
pueblos. Es indiferente, para el progreso cientifico, para la demostracion
de su gran fuerza, que sus conclusiones respecto del misterio del mundo
sean estas o las otras; la calidad de la afirmacion es cosa extracientifica, lo
que importa es el modo de la afirmacion; que sea A o que sea B la verdad,
no le importa a la ciencia; lo que le importa es saber que es verdad y poder
demostrarlo. Puede haber Dios, puede no haberlo; la ciencia por mucho
que progrese, no puede llegar, en este punto, mas que a una de esas dos
conclusiones. Asi, no es extrafio que tan lejano periodo de luz cientifica,
tan lejano que no se vislumbra todavia, por lo que toca al asunto de su
afirmacion, no sea cosa mas nueva gue esta: que nuestro Padre esta en
los cielos.

A los pocos dias de asistir a la catedra de Glauben perdia, el que lo
tuviera, el habito de la preocupacion de lo contemporaneo como superior a
lo antiguo, el habito de inclinarse a la moda en filosofia; las mas recientes



hipotesis que los demas profesores exponian como deslumbrantes
novedades, las analizaba Glauben con fria imparcialidad, las comparaba y
barajaba con las teorias viejas, y a poco aparecia con la péatina de lo
caduco, de lo transitorio; tenia una rara habilidad, nada maliciosa, para
borrar el prestigio del barniz reciente en las doctrinas que sometia a
examen. Y con todo, no ofendia a nadie; muchas veces le oian los mismos
inventores de las teorias que sometia a aquel bafio histérico y no podian
sentirse mortificados, porque no despreciaba nada; lo antiguo, lo moderno,
todo era pensamiento, nobleza del alma.

Glauben era alto, delgado y palido; como de unos cincuenta afos, con
cabellera ondeada, negra, sin una cana, de hebras sedosas, tenues,
dociles a la mano fina y aristocratica que solia acariciarlas, como si
sintiese bajo ellas el palpitar de las ideas. Mientras acariciaba la melena
con la mano, apoyaba el codo en la mesa y la cabeza en la palma de la
mano, cuyos dedos jugaban con la seda negra del cabello décil. Sonreia
casi constantemente, con cara dolorosa, melancoélica. Sus o0jos,
paseandose distraidos en miradas que nada buscaban fuera, a veces, al
menor ruido hacia la puerta del aula, se mostraban asustados. Si entraba
algun discipulo algo tarde, suspendia Glauben la platica, le miraba como
inquieto, sin respirar; y después que el estudiante pasaba delante de él y
buscaba su asiento, Glauben respiraba tranquilo, volvia a sonreir y a
proseguir de nuevo el suspendido discurso. Aungue alli, al dar el reloj de la
casa la hora sefalada para terminar la conferencia, los estudiantes se
daban por enterados, sin necesidad de que avisara un bedel, y el profesor
daba en seguida por terminada la clase, Glauben, por excepcion, porque
no podia vencer las distracciones del discurso y olvidaba el tiempo, habia
ordenado que un dependiente anunciase la hora. Pero cada vez que se
cumplia esta ceremonia, Glauben miraba al galoneado ujier inquieto, en
silencio y como temeroso de que tuviese algo particular que decirle. «La
hora», exclamaba el buen hombre inclinandose. Y Glauben, respirando
con fuerza y sonriendo, decia a su gente: «Hasta mafiana».

Después de mucho tiempo de oirle, cuando ya asistia yo a un segundo
curso de su filosofia, entablé con él relaciones de amistad privada. Le
conoci en su casa. Era viudo; tenia tres hijos, dos nifias y un nifio; la nifia
mayor de nueve afios, el nifio de cinco, la menor de tres. Salia muy poco.
Si paseaba con sus hijos, se retiraba temprano, porque miraba la frescura
del crepusculo, la puesta del sol como una acechanza del enemigo a la
salud de su prole. La sombra, el frio, la humedad, le espantaban. Si salia



él solo, volvia pronto a casa también, subia de prisa la escalera hasta su
cuarto piso, llamaba a la puerta con fuerza, y palido, con los ojos inquietos,
se apresuraba a preguntar, mientras le abrian: «¢Qué tal todos?». «Bien,
bien», le contestaban. Y Glauben volvia a sonreir, y a su buen color; y
entraba tranquilo en su hogar, como en un cielo.

Si fuera de casa se le detenia demasiado tiempo en la céatedra, en el
circulo, en una junta universitaria, empezaba a mostrarse inquieto, y
acababa por no poder resistir a la tentacion de volverse corriendo a casa.

No viajaba. Era gran partidario de que el hombre de ciencia corriera mucho
mundo, conociera muchas gentes, costumbres, ideas, etc., etc., pero €l no
se movia. Envidiaba a los representantes que iban a los congresos
cientificos, pero él jamas aceptaba tales comisiones.

Un dia, cuando ya teniamos mucha confianza, me atrevi a preguntarle por
gué no salia nunca del pueblo y por qué paraba tan poco fuera de casa.
Me queria mucho, y creia en mi entusiasmo por Su persona y por su
doctrina. Me mir6 con maliciosa dulzura, sonri6 de un modo nuevo, para
mi, y después de pasarse una mano por la frente, le vi otra cara, menos
alegre, como acongojada, pero muy franca, muy dispuesta a una
confidencia intima.

—Yo tengo... —dijo— yo tengo una especie de enfermedad... jCuidado!
No hay que decirles nada a nuestros amigos los de la patologia
psicoldgica... no quiero que me clasifiquen y me saquen en sus clinicas
impresas como voto involuntario, y de calidad, en favor de sus hipoétesis.
Pero la verdad es que soy un caso. Mi enfermedad tiene una historia de
origen bien claro, bien determinado. Nacid, o por lo menos, broté al
exterior, de repente, en una crisis.

Glauben call6 un momento. Parecia que dudaba si debia proseguir por
aquel camino de las revelaciones.

Con voz mas solemne y reposada, continuo:

—La cosa... es mas grave que parece. Porque el secreto de mi
enfermedad, es en parte el secreto de mi filosofia.

Se volvid a mi para ver qué efecto me hacian sus palabras. Ya sabia él
gue por mucho que me importaran sus aprensiones de enfermo, si las



tenia, mas me importaba su filosofia, de la cual iba yo haciendo algo mio,
algo que me llegaba muy adentro, y empezaba a guiar en parte mi
conducta.

—¢No ha notado usted —sigui6, cada vez con mas miedo a que no fuera
prudente lo que decia— no ha notado usted que... cuando hablamos aqui,
privadamente, de nuestras ideas de catedra, de mi método, de mi
tendencia, sobre todo, de mis conclusiones... no me entusiasmo tanto, no
le animo a usted tanto a abundar en mis ideas, y hasta parece que no
agradezco bastante la ardorosa defensa en que usted me las refleja
fielmente, y ademas, con el encanto que les aflade su espiritu de joven y
un si es no es poeta?

Callo y volvio a sonreir, como pidiendome perddn por el mal que pudieran
hacerme sus palabras.

—Si —me atrevi a decir—; he sentido muchas veces cierta frialdad
relativa, asi como deseos de no insistir, como si se tratara de algo que
ofendiese su modestia.

—No, de algo que me remordiera un poco, un si es no es, en la conciencia.

Sin embargo —exclamé asustado— la sinceridad de su doctrina, la buena
fe de usted yo no las pondria en duda, aunque usted mismo...

—~Gracias. No es eso. Sinceridad, absoluta; creo firmemente que es la
verdad lo que pienso, lo que siento. Creo también que mi método es
riguroso, que no deja nada atras; que no impone ningun postulado gratuito
No es eso.

Tras nueva pausa prosiguio.

—Es esto otro —y con el pufio cerrado dio dos o tres golpes al aire,
rapidos, de arriba abajo—. Desde que murid mi mujer, yo me agarré a mis
huérfanos, como en un naufragio. Como si todo el mundo fuera las fauces
del mar traidor, y sélo mis rodillas lugar de salvacion para mis hijos. Mis
hijos sin madre: esta idea era un tormento horroroso, sin tregua, real,
positivo, sin consuelo posible. Todo era enemigo por ser indiferente, por no
ser madre. Yo mismo, a pesar de mi amor, me parecia extrafio a lo mas
intimo del cariio que necesitaban los pequefuelos, mis caricias
desmafnadas, masculinas, mi regazo anguloso no eran el nido de antes,



con el calor y la suavidad de la madre. jQué padecer, amigo mio, qué
padecer espantoso! En todo veia acechanzas contra la vida de mis pobres
criaturas: el frio era su mortal enemigo; el frio del aire que podia
matarmelos, el frio de la indiferencia conque los veian los extrafios, que
podia matarmelos también. Yo no concebia horror como el de aquella vida,
soledad mas grande. Pero habia mas horror, mas desamparo, mas
soledad.

Una noche, en el Circulo, abri una ilustracion inglesa, miré un grabado;
representaba un cuadro, no recuerdo si de Gregory o de Hopkins o de
quién... se llamaba «Huérfanos». Una nifia morena, como de diez afos,
arrimada a un banco de carpintero, sostenia con un brazo a otra nifia de
tres, sentada en el mismo banco, pero muy apretada la cabeza contra el
cuerpo de la mayor; al otro lado un nifio de cinco o seis afos, en pie, se
apretaba también contra la hermana grande, procurando como refugiarse
bajo el delantal pobre y roto de la rapazuela... Estaban solos, alli no habia
madre... ni padre... la orfandad era aquello... la soledad absoluta...
Primero me vencié la impresion desinteresada del arte, y pude observar;
pero esta observacion me llevd a ver claro... Los tres huérfanos,
parecidos, mas los pequefiuelos entre si, miraban al espacio, al porvenir
que se echaba sobre ellos, amenazador, misterioso, con vaga conciencia
nada mas del cruel destino que les aguardaba, del peligro préximo. En el
rostro delgado, inteligente, de la hermana mayor, habia cierta prematura
experiencia, y cierta resignacion debida a esfuerzos de voluntad, de valor,
impropios de la edad, impuestos por el apuro de la desgracia. Amparaba a
sus pequeiiuelos cobijandolos, jella, que era tan tierna, tan débil, tan
inocente! No importaba, parecia desafiar con humilde tristeza... placida,
resignada, los embates del hambre, del frio, de la indiferencia... del caos
de la vida en que iban a caer los huérfanos... El nifio tenia expresion mas
dolorosa, de menos calma; pero también parecia menos atento a la causa
de su pena... padecia mucho, y sin embargo, de un modo incoherente,
obscuro, distraido por el espectaculo de cuanto le rodeaba. Pero el arte y
la expresion patética suprema estaban en el angelillo de tres afios, que
aplastaba la rizosa melena contra el cuerpo flaco de su hermana,
buscando alli el amparo de la madre que faltaba para siempre... jQué
mirada aquella! jQué horrorosa tranquilidad melancolica la de aquel dolor
gue se ignoraba a si propio! jQué crueldad de pincel sublime, que sabia
pintar asi el desamparo injusto, la sagrada vida inocente, débil,
abandonada, sola, en el universo inconexo, ilégico... Oh! Perdone usted;
ni entonces, ni ahora tuve ni tengo palabras para lo que expresaban



aguella cabecita celestial, aquellos ojos de la nifia de tres afos sin padre ni
madre, que lo buscaba todo en el amparo fragil de otra huérfana.

La contemplacion me dominaba: sentia que me estaba poniendo malo,
malo all4, muy por adentro; y sin embargo insistia en mirar, en padecer, en
comprender, en adivinar el dolor posible de la vida, en ahondarlo, en
aumentarlo con la fantasia... Mis hijos podian verse asi; podia faltarles el
padre, podia faltar yo: ¢quién sabia si aquel sufrir infinito era ya principio
de la muerte? jLa orfandad completa! jSolos mis hijos en el mundo, en el
cual yo sé, porque por algo se es filésofo, que nadie quiere de veras a no
ser los padres! jOh infinito padecer! jAqui estas presente!... Yo no sé qué
hubiera sido de mi razon si mis ojos hubieran seguido embriagandose con
aquella copa de amargura; leyendo la Biblia del dolor posible en aquel
grabado de crueldad sublime... Por fortuna empecé a sentirme mal, hacia
fuera; me desvanecia; el estomago protestaba... cai en una silla, estuve
trastornado un instante; y a poco sali del circulo, sin que nadie hubiera
advertido cuanto acababa de padecer alli un hombre.

Nunca jamas volvi a mirar el grabado... Pero desde aquella noche jqué
vida! EIl mundo se me convirti6 en una procesion de simbolos de mi
desgracia, la orfandad de mis hijos. Cuando los veo en sus juegos, en sus
mutuas caricias, formando grupos de ternura angelical, veo el grabado, los
veo solos, huérfanos, tristes... rodeados de la nada del universo sin
paternidad... Sus cabecitas inclinadas, sus melenas sacudidas al viento,
Sus 0jos a veces sofiadores y tristes, el aire penseroso de este, los arrullos
de tortola solitaria de la pequefa... todo se vuelve cartones, apuntes
proféticos para el cuadro postumo. jAsi estaran en el mundo sin mi! Sin
madre, jni siquiera padre... !

La vida de mi espiritu llegé a hacerse imposible; yo tenia que disimular, es
claro; el suicidio, aparte de considerarlo inmoral, era para mi absurdo
porque era su resultado lo que yo temia; la orfandad de mis hijos. Habia
que vivir y vivir de aquella manera. Me refugié en el trabajo, es decir, en la
reflexion, en mis filosofias... y de alli me vino el remedio, el paliativo a mi
dolor... La idea de la realidad, del universo sin carifio paternal, era
demasiado horrorosamente miserable para no ser falsa.

No podia ser el mundo una cosa tan mala. La creacion, como mis hijos,
necesitaba padre... y a través de doctrinas viejas y nuevas, de sistemas
orientales y occidentales, inmanentes y trascendentales... fui buscando,
buscando... la paternidad, como imperativo categorico del dolor... La



infinidad del mal, lo absoluto de la desesperacién que suponia la no
existencia de un Dios Padre, era cosa demasiado perfecta en su género
de mal, para no ser cosa artificiosa, hipotesis, una teoria alambicada, una
figura geométrica, regular, abstracta, que no se daba en la realidad, sino
en el cerebro enfermo del hombre. No podia ser que el universo no tuviera
Padre... El Padre nuestro... Aquel en cuyo seno yo dejaré a mis hijos si
mis locuras me matan antes de tiempo. Pensando que hay Dios, Padre
Celestial; pensando que, pese a la apariencia, el universo es un regazo, un
nido de cariio, puedo vivir sin una camisa de fuerza. {Si mis hijos no
tuvieran mas padre que yo, mortal!... Pero le tienen si. ¢Verdad? ¢No es
verdad que en catedra lo pruebo? ¢Que no hay positivismos ni
intelectualismos que valgan ante la idea seria, clasica, tradicional, estética,
armoniosa... del Padre Eterno que esta en los cielos... es decir, en todas
partes?

El Dr. Glauben se habia puesto en pie... yo también; y temblaba, no sé si
de miedo; debia de estar muy palido. El me lo dijo. Y me tendi6é la mano,
afladiendo mas tranquilo:

—No tema usted; no estoy loco todavia, loco de atar, a lo menos...
¢ Sinceridad? Absoluta. Creo firmemente cuanto digo en clase. Y me
parece que lo pruebo.— Una pausa.

—Con todo; mi lealtad de pensador, de hombre de ciencia, me obliga a
hacer a usted estas declaraciones. Ya conoce usted mi enfermedad; ya
conoce usted sus consecuencias, que son el por qué subjetivo de mi
sistema... No se fie usted del todo. Puedo... puedo estar equivocado...
Pero cuando usted tenga hijos... crea usted en Dios Padre...
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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