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Un Repatriado

Antonio Casero, de cuarenta afos, célibe, Doctor en Ciencias, filésofo de
aficion, del rifion de Castilla, después de haber creido en muchas cosas y
amado y admirado mucho, habia llegado a tener por principal pasion la
sinceridad.

Y por amor de la sinceridad salia de Espafia, por la primera vez de su vida,
a los cuarenta afos; acaso, pensaba él, para no volver.

Véanse algunos fragmentos de una carta muy larga en que Casero me
explicaba el motivo de su emigracion voluntaria:

«...Ya conoces mi repugnancia al movimiento, a los viajes, al cambio de
medio, de costumbres, a toda variacibn material, que distrae, pide
esfuerzos. Ese defecto, porque reconozco que lo es, no deja de ser
bastante general entre los que, como yo, viven poco por fuera y mucho por
dentro y prefieren el pensamiento a la accion.

Verdad es que la misma historia de la Filosofia nos ofrece ejemplos de
grandes pensadores muy activos, muy metidos en el mundanal trasiego,
como, verbigracia, Platon, con sus idas y venidas a Sicilia, sin contar otras
idas y venidas, y su discipulo y rival Aristoteles, que no fue peripatético
solo en su escuela de Atenas, sino recorriendo mucha tierra y viendo y
haciendo muchas cosas. De los modernos, se pueden citar, entre los muy
activos, a Descartes y a Leibniz, por mas ilustres. Pero, con todo, entre los
de nuestras aficiones, son mas los que siguen el ejemplo de Kant, que
apenas salié en su vida de su Koenigsberg. Carlyle, en su Viaje a Francia,
postumo, nos hace ver la gran importancia que da al acto de valor
personal... de decidirse a hacer la maleta, y pasa el Estrecho; y Padul
Bourget, en su novela El discipulo, nos ofrece la psicologia del pensador
sedentario que pasa las de Cain porque tiene que ir de Paris a una ciudad
cercana. Yo, aunque indigno, también aborrezco los badules, las facturas,
los andenes, las fondas, los trenes, las caras nuevas, la vida nueva, la
congoja infinita de variar en todo lo que se refiere a las necesidades del



misero cuerpo y a las nimiedades de la vida social.

Muchas veces me han censurado, y hasta se han reido de mi, creo,
porque nunca he salido de Espafia. No he estado en Paris! jParis!
Magnifico si yo pudiera llevar mi casa conmigo, como el caracol... y, por
supuesto, ir por el aire. El mundo civilizado, sobre poco mas o menos, en
lo que merece atencion, es lo mismo ya en todas partes, y lo que varia de
region a region es lo que varia al sedentario maniatico, cual yo, que en
ropa, alimento, lecho, vivienda, costumbres de la vida ordinaria, no puede
sufrir variaciones. Yo me siento hermano del chino, del hotentote; pero
icomo pondran el caldo por ahi fuera! Francia es como patria de mi
espiritu; pero jcreo que por alli dan un chocolate!...

...Y, a pesar de todo eso, emigro. Si, me voy; dejo a Espafia. Dimito.

Si, dimito, por creerme indigno de ella, mi magistratura de espafol en
activo. Yo, sobre que después de pensar y sentir muchas cosas en esta
vida, en que tanto he reflexionado y sentido, ahora tengo por deidad la
sencillez sincera, la humilde ingenuidad para conmigo mismo, no quiero,
como diria Bacon, idolos de la caverna, ni del teatro, ni del foro, ni de la
tribu; mi idolo es la sinceridad. jCulto austero, amargo; pero noble, sereno!

Pues bien, amigo mio, ahondando en mi espiritu, mirando cara a cara mi
sentir mas intimo, he llegado a convencerme de que... yo no siento la
patria. No, no la siento como se debe sentir; lo mismo me sucede con la
pintura: digo que no la siento, porque comparo el efecto que me produce
con el que causa a otros, y con el que yo experimento en presencia de la
musica buena, de la poesia, de la arquitectura, y veo su inferioridad
palmaria. La patria es una madre o no es nada; es un seno, un hogar; se la
debe amar no por a mas b, no por efecto de teorias sociologicas, sino
como se quiere a los padres, a los hijos, lo de casa. Yo no amo asi a
Espafia; me he convencido de ello ahora al ver nuestras desgracias
nacionales y lo poco que, en resumidas cuentas, las he sentido. No, no me
quieras consolar de esta decepcion intima diciéendome que casi todos los
espafoles estan en el mismo caso. Es verdad, pero alla ellos; que emigren
también. Si, ya sé que los mas, sin descontar aquellos que han impreso su
dolor patriético en multitud de ediciones, en rigor, han visto pasar las cosas
como si la lucha de Espaia y los Estados Unidos fuera res inter alios acta.

La misma observacion, honda, amarga, despiadada, pero sincera, que he
aplicado a mis intimos sentimientos la he podido hacer en torno mio. No



hablemos de los egoistas francos, militares o paisanos, que porque la ley,
deficiente, sin duda, no les exigia un sacrificio directo, ni de su persona, ni
de sus bienes, veian con la indiferencia menos disimulada las catastrofes
gue nos hundian; no hablemos tampoco de los patrioteros hipdocritas que
por oficio tienen que emplear a diario toneladas de lugares comunes
elegiacos en lamentar dolores de la patria que ellos no experimentan; pero
isi fueran ésos solos! Yo he observado de cerca a quien ha luchado por
Espafa, ha expuesto su vida defendiéndola, y ha merecido gloriosos
laurales. Ese mismo, que hubiera muerto en su puesto de honor..., lo hacia
todo mas por el honor que por carifio real, de hijo, a Espafia. No habia
mas que oirle relatar nuestras desventuras que habia visto de cerca. No,
no hubiera hablado asi de las desgracias de una madre, de un hijo. Sin
darse él cuenta, ajeno de hipocresia, bien se dejaba ver que mas influia en
su alma la alegria del noble orgullo, por su valor, su pericia, su brillante
campafa, que el dolor por lo que Espafia habia perdido. Aquel héroe
vencido no habia alcanzado menos gloria que la que el triunfo le hubiera
podido dar; por eso estaba contento..., y la patria, por la que hubiere
muerto, quedaba en su, espiritu, alli, en segundo término, como una
abstraccion de la geometria moral, exacta, pero fria.

* * %

Ademas, yo me siento poco esparfiol. Creo en el genio nacional; no sé en
gue consiste precisamente; pero en ciertos momentos de la historia
pragmatica, y mas en los rasgos populares y en ciertas cosas de nuestros
grandes santos, poetas y artistas, adivino un fondo, mal estudiado todavia,
de grandeza espiritual, de originalidad fuerte. En Santa Teresa y en
Cervantes es donde yo adivino mas caracteres esenciales de ese genio.
Pero..., jes tan recondito y oscuro todo eso! En cambio, saltan a la vista,
me hieren con tonos chillones y antipaticos las cualidades nacionales,
mejor, los vicios adquiridos, que me repugnan y ofenden. Este predominio,
casi exclusivo, de la vida exterior, del color sobre la figura, que es la idea;
de la férmula cristalizada sobre el jugo espiritual de las cosas; este
servilismo del pensamiento, esta ceguedad de la rutina, y tantas y tantas
miserias atavicas contrarias a la natural indole del progreso social en los
paises de veras modernos, me desorientan, me desaminan, me irritan..., y
me marcho, me marcho. Excuso decirte que no creo en regeneraciones ni
en Geraudeles patrioteros... Ni yo merezco vivir en Espafa, ni Espaia es
de mi gusto. Yo no me siento capaz de sacrificar por ella lo que toda patria
merece; no tengo, pues, derecho a que su suelo me sustente, su ley me



ampare. Ella a mi no me ha dado lo que yo mas hubiera querido: una
soélida educacion intelectual y moral, que me hubiera ahorrado esta farsa
de semisabiduria en que vivimos los intelectuales en Espafia. No puedes
figurarte lo que padece mi amor de sinceridad, hoy mi fe, con este
fingimiento de ciencia prendida con alfileres a que nos obliga la mala
preparacion de nuestros estudios juveniles. Yo veo mi poder reflexivo, mis
facultades intuitivas, mi juicio y mi experiencia, muy superiores a los
medios de instruccion soélida de que dispongo, para aprovechar en la
sociedad esas facultades. Si no fuera espafiol, sino francés, inglés,
aleman, no tendria que lamentar tan bochornosa deficiencia. Ser tuerto en
tierra de ciegos no puede ser consuelo mas que para egoistas y
vanidosos. Yo quisiera tener dos buenos ojos en tierra en que no hubiera
ni tuertos ni ciegos. Ser de la multitud, en Atenas...

...No se puede creer en regeneradores, porque faltan las primeras
materias para toda regeneracion. Emigro; ni yo creo en Espafa, ni ella
debe esperar nada de mi. Cuando perdimos las escuadras, cuando se
rindi6 Santiago, me puse un poco malo del disgusto... Si, poco; pronto
sané, mas, contento con este orgullo de querer algo de veras a la patria,
gue apenado con las irremediables desgracias... Por la pérdida de padres
y de hijos, se siente otra cosa mas fuerte, mas honda: el dolor por la
ausencia de la madre no lo endulza la conciencia de la ternura filial; en
cambio, al sentir que yo queria a Espafia algo mas que los patriotas
vocingleros, me sorprendi gozando de cierta alegria intima... Y despues,
iqué pronto fui olvidando las pérdidas, las verglienzas nacionales!... No,
Espafia, no te merezco. Ni mi espiritu, hecho extranjero por lectura de
franceses, ingleses y alemanes, te comprende bien, ni soy, en definitiva,
un buen hijo. Seré el hijo prodigo... que no vuelve.»

* * %

Pero volvio. Yo me encontré al pobre Antonio Casero en la Puerta del Sol,
disponiéndose a subir a un dmnibus que le llevara a los toros, a una
novillada cualquiera. Volvia de Inglaterra, Alemania y Francia, triste,
desmejorado, flacucho.

—Estoy —me dijo— como aturdido. He llegado a ese escepticismo de la
conducta, mil veces mas angustioso que el de la inteligencia. iNo sé qué
hacer! iNo sé donde estar! Hui de Espafia, como sabes, con gran
esfuerzo, no por apartarme de ella, sino por cambiar, por moverme. Sabes
las razones que tuve para emigrar. Pero jfuera de Espafia tampoco sabia



vivirl jTenia la patria mas arraigada en las entrafias de lo que yo creia! El
clima, el color del cielo, el del paisaje, su figura, el modo de comer, el
modo de hablar, lo extrafio de los intereses publicos, el no importarme
nada de cuanto me rodeaba; las costumbres, que me parecian irracionales
por no ser las mias; todo me repugnaba, me ofendia; todo era hielo y
aspereza, una especie de magnetismo enemigo que me acosaba en todas
partes. Hasta respiraba peor. Tal vez lo mas espiritual de mi ser continda
siendo extranjero; pero cuanto en mi es tierra, barro humano, que es lo
mas, jay!, es espafiol, y no puede vivir fuera de la patria. No, no puedo
vivir en Espafa..., pero tampoco fuera. Y en tal conflicto..., vuelvo,
aborrezco el espafolismo, pero me llamo de hoy mas Vicente, y me voy
donde los demas esparioles...: a los toros. Natura naturans. Después de
todo, jqué seria de Espafa si emigrasen todos sus hijos ingratos, que no
la aman bastante! Quedaria desierta.



Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como



seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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