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Un Repatriado
Antonio Casero, de cuarenta años, célibe, Doctor en Ciencias, filósofo de 
afición, del riñón de Castilla, después de haber creído en muchas cosas y 
amado y admirado mucho, había llegado a tener por principal pasión la 
sinceridad.

Y por amor de la sinceridad salía de España, por la primera vez de su vida, 
a los cuarenta años; acaso, pensaba él, para no volver.

Véanse algunos fragmentos de una carta muy larga en que Casero me 
explicaba el motivo de su emigración voluntaria:

«...Ya conoces mi repugnancia al movimiento, a los viajes, al cambio de 
medio, de costumbres, a toda variación material, que distrae, pide 
esfuerzos. Ese defecto, porque reconozco que lo es, no deja de ser 
bastante general entre los que, como yo, viven poco por fuera y mucho por 
dentro y prefieren el pensamiento a la acción.

Verdad es que la misma historia de la Filosofía nos ofrece ejemplos de 
grandes pensadores muy activos, muy metidos en el mundanal trasiego, 
como, verbigracia, Platón, con sus idas y venidas a Sicilia, sin contar otras 
idas y venidas, y su discípulo y rival Aristóteles, que no fue peripatético 
solo en su escuela de Atenas, sino recorriendo mucha tierra y viendo y 
haciendo muchas cosas. De los modernos, se pueden citar, entre los muy 
activos, a Descartes y a Leibniz, por más ilustres. Pero, con todo, entre los 
de nuestras aficiones, son más los que siguen el ejemplo de Kant, que 
apenas salió en su vida de su Koenigsberg. Carlyle, en su Viaje a Francia, 
póstumo, nos hace ver la gran importancia que da al acto de valor 
personal... de decidirse a hacer la maleta, y pasa el Estrecho; y Paúl 
Bourget, en su novela El discípulo, nos ofrece la psicología del pensador 
sedentario que pasa las de Caín porque tiene que ir de París a una ciudad 
cercana. Yo, aunque indigno, también aborrezco los baúles, las facturas, 
los andenes, las fondas, los trenes, las caras nuevas, la vida nueva, la 
congoja infinita de variar en todo lo que se refiere a las necesidades del 
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mísero cuerpo y a las nimiedades de la vida social.

Muchas veces me han censurado, y hasta se han reído de mí, creo, 
porque nunca he salido de España. ¡No he estado en París! ¡París! 
Magnífico si yo pudiera llevar mi casa conmigo, como el caracol... y, por 
supuesto, ir por el aire. El mundo civilizado, sobre poco más o menos, en 
lo que merece atención, es lo mismo ya en todas partes, y lo que varía de 
región a región es lo que varía al sedentario maniático, cual yo, que en 
ropa, alimento, lecho, vivienda, costumbres de la vida ordinaria, no puede 
sufrir variaciones. Yo me siento hermano del chino, del hotentote; pero 
¡cómo pondrán el caldo por ahí fuera! Francia es como patria de mi 
espíritu; pero ¡creo que por allí dan un chocolate!...

...Y, a pesar de todo eso, emigro. Sí, me voy; dejo a España. Dimito.

Sí, dimito, por creerme indigno de ella, mi magistratura de español en 
activo. Yo, sobre que después de pensar y sentir muchas cosas en esta 
vida, en que tanto he reflexionado y sentido, ahora tengo por deidad la 
sencillez sincera, la humilde ingenuidad para conmigo mismo, no quiero, 
como diría Bacon, ídolos de la caverna, ni del teatro, ni del foro, ni de la 
tribu; mi ídolo es la sinceridad. ¡Culto austero, amargo; pero noble, sereno!

Pues bien, amigo mío, ahondando en mi espíritu, mirando cara a cara mi 
sentir más íntimo, he llegado a convencerme de que... yo no siento la 
patria. No, no la siento como se debe sentir; lo mismo me sucede con la 
pintura: digo que no la siento, porque comparo el efecto que me produce 
con el que causa a otros, y con el que yo experimento en presencia de la 
música buena, de la poesía, de la arquitectura, y veo su inferioridad 
palmaria. La patria es una madre o no es nada; es un seno, un hogar; se la 
debe amar no por a más b, no por efecto de teorías sociológicas, sino 
como se quiere a los padres, a los hijos, lo de casa. Yo no amo así a 
España; me he convencido de ello ahora al ver nuestras desgracias 
nacionales y lo poco que, en resumidas cuentas, las he sentido. No, no me 
quieras consolar de esta decepción íntima diciéndome que casi todos los 
españoles están en el mismo caso. Es verdad, pero allá ellos; que emigren 
también. Sí, ya sé que los más, sin descontar aquellos que han impreso su 
dolor patriótico en multitud de ediciones, en rigor, han visto pasar las cosas 
como si la lucha de España y los Estados Unidos fuera res inter alios acta.

La misma observación, honda, amarga, despiadada, pero sincera, que he 
aplicado a mis íntimos sentimientos la he podido hacer en torno mío. No 
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hablemos de los egoístas francos, militares o paisanos, que porque la ley, 
deficiente, sin duda, no les exigía un sacrificio directo, ni de su persona, ni 
de sus bienes, veían con la indiferencia menos disimulada las catástrofes 
que nos hundían; no hablemos tampoco de los patrioteros hipócritas que 
por oficio tienen que emplear a diario toneladas de lugares comunes 
elegíacos en lamentar dolores de la patria que ellos no experimentan; pero 
¡si fueran ésos solos! Yo he observado de cerca a quien ha luchado por 
España, ha expuesto su vida defendiéndola, y ha merecido gloriosos 
laurales. Ese mismo, que hubiera muerto en su puesto de honor..., lo hacía 
todo más por el honor que por cariño real, de hijo, a España. No había 
más que oírle relatar nuestras desventuras que había visto de cerca. No, 
no hubiera hablado así de las desgracias de una madre, de un hijo. Sin 
darse él cuenta, ajeno de hipocresía, bien se dejaba ver que más influía en 
su alma la alegría del noble orgullo, por su valor, su pericia, su brillante 
campaña, que el dolor por lo que España había perdido. Aquel héroe 
vencido no había alcanzado menos gloria que la que el triunfo le hubiera 
podido dar; por eso estaba contento..., y la patria, por la que hubiere 
muerto, quedaba en su, espíritu, allí, en segundo término, como una 
abstracción de la geometría moral, exacta, pero fría.

* * *

Además, yo me siento poco español. Creo en el genio nacional; no sé en 
que consiste precisamente; pero en ciertos momentos de la historia 
pragmática, y más en los rasgos populares y en ciertas cosas de nuestros 
grandes santos, poetas y artistas, adivino un fondo, mal estudiado todavía, 
de grandeza espiritual, de originalidad fuerte. En Santa Teresa y en 
Cervantes es donde yo adivino mas caracteres esenciales de ese genio. 
Pero..., ¡es tan recóndito y oscuro todo eso! En cambio, saltan a la vista, 
me hieren con tonos chillones y antipáticos las cualidades nacionales, 
mejor, los vicios adquiridos, que me repugnan y ofenden. Este predominio, 
casi exclusivo, de la vida exterior, del color sobre la figura, que es la idea; 
de la fórmula cristalizada sobre el jugo espiritual de las cosas; este 
servilismo del pensamiento, esta ceguedad de la rutina, y tantas y tantas 
miserias atávicas contrarias a la natural índole del progreso social en los 
países de veras modernos, me desorientan, me desaminan, me irritan..., y 
me marcho, me marcho. Excuso decirte que no creo en regeneraciones ni 
en Geraudeles patrioteros... Ni yo merezco vivir en España, ni España es 
de mi gusto. Yo no me siento capaz de sacrificar por ella lo que toda patria 
merece; no tengo, pues, derecho a que su suelo me sustente, su ley me 
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ampare. Ella a mí no me ha dado lo que yo más hubiera querido: una 
sólida educación intelectual y moral, que me hubiera ahorrado esta farsa 
de semisabiduría en que vivimos los intelectuales en España. No puedes 
figurarte lo que padece mi amor de sinceridad, hoy mi fe, con este 
fingimiento de ciencia prendida con alfileres a que nos obliga la mala 
preparación de nuestros estudios juveniles. Yo veo mi poder reflexivo, mis 
facultades intuitivas, mi juicio y mi experiencia, muy superiores a los 
medios de instrucción sólida de que dispongo, para aprovechar en la 
sociedad esas facultades. Si no fuera español, sino francés, inglés, 
alemán, no tendría que lamentar tan bochornosa deficiencia. Ser tuerto en 
tierra de ciegos no puede ser consuelo más que para egoístas y 
vanidosos. Yo quisiera tener dos buenos ojos en tierra en que no hubiera 
ni tuertos ni ciegos. Ser de la multitud, en Atenas...

...No se puede creer en regeneradores, porque faltan las primeras 
materias para toda regeneración. Emigro; ni yo creo en España, ni ella 
debe esperar nada de mí. Cuando perdimos las escuadras, cuando se 
rindió Santiago, me puse un poco malo del disgusto... Sí, poco; pronto 
sané, más, contento con este orgullo de querer algo de veras a la patria, 
que apenado con las irremediables desgracias... Por la pérdida de padres 
y de hijos, se siente otra cosa más fuerte, más honda: el dolor por la 
ausencia de la madre no lo endulza la conciencia de la ternura filial; en 
cambio, al sentir que yo quería a España algo más que los patriotas 
vocingleros, me sorprendí gozando de cierta alegría íntima... Y después, 
¡qué pronto fui olvidando las pérdidas, las vergüenzas nacionales!... No, 
España, no te merezco. Ni mi espíritu, hecho extranjero por lectura de 
franceses, ingleses y alemanes, te comprende bien, ni soy, en definitiva, 
un buen hijo. Seré el hijo pródigo... que no vuelve.»

* * *

Pero volvió. Yo me encontré al pobre Antonio Casero en la Puerta del Sol, 
disponiéndose a subir a un ómnibus que le llevara a los toros, a una 
novillada cualquiera. Volvía de Inglaterra, Alemania y Francia, triste, 
desmejorado, flacucho.

—Estoy —me dijo— como aturdido. He llegado a ese escepticismo de la 
conducta, mil veces más angustioso que el de la inteligencia. ¡No sé qué 
hacer! ¡No sé dónde estar! Huí de España, como sabes, con gran 
esfuerzo, no por apartarme de ella, sino por cambiar, por moverme. Sabes 
las razones que tuve para emigrar. Pero ¡fuera de España tampoco sabía 
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vivir! ¡Tenía la patria más arraigada en las entrañas de lo que yo creía! El 
clima, el color del cielo, el del paisaje, su figura, el modo de comer, el 
modo de hablar, lo extraño de los intereses públicos, el no importarme 
nada de cuanto me rodeaba; las costumbres, que me parecían irracionales 
por no ser las mías; todo me repugnaba, me ofendía; todo era hielo y 
aspereza, una especie de magnetismo enemigo que me acosaba en todas 
partes. Hasta respiraba peor. Tal vez lo más espiritual de mi ser continúa 
siendo extranjero; pero cuanto en mí es tierra, barro humano, que es lo 
más, ¡ay!, es español, y no puede vivir fuera de la patria. No, no puedo 
vivir en España..., pero tampoco fuera. Y en tal conflicto..., vuelvo, 
aborrezco el españolismo, pero me llamo de hoy más Vicente, y me voy 
donde los demás españoles...: a los toros. Natura naturans. Después de 
todo, ¡qué sería de España si emigrasen todos sus hijos ingratos, que no 
la aman bastante! Quedaría desierta.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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