
Un Viejo Verde

Leopoldo Alas "Clarín"

textos.info
Biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 4682

Título: Un Viejo Verde
Autor: Leopoldo Alas "Clarín"
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de mayo de 2020
Fecha de modificación: 11 de mayo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Un Viejo Verde
Oid un cuento… ¿Que no le queréis naturalista? ¡Oh, no!, será idealista, 
imposible… romántico. 
* * *

Monasterio tendió el brazo, brilló la batuta en un rayo de luz verde, y al 
conjuro, surgieron como convocadas, de una lontananza ideal, las hadas 
invisibles de la armonía, las notas misteriosas, gnomos del aire, del bronce 
y de las cuerdas. Era el alma de Beethoven, ruiseñor inmortal, poesía 
eternamente insepulta, como larva de un héroe muerto y olvidado en el 
campo de batalla; era el alma de Beethoven lo que vibraba, llenando los 
ámbitos del Circo y llenando los espíritus de la ideal melodía, edificante y 
seria de su música única; como un contagio, la poesía sin palabras, el 
ensueño místico del arte, iba dominando a los que oían, cual si un céfiro 
musical, volando sobre la sala, subiendo de las butacas a los palcos y a 
las galerías, fuese, con su dulzura, con su perfume de sonidos, 
infundiendo en todos el suave adormecimiento de la vaga contemplación 
extática de la belleza rítmica.

El sol de fiesta de Madrid penetraba disfrazado de mil colores por las altas 
vidrieras rojas, azules, verdes, moradas y amarillas; y como polvo de las 
alas de las mariposas iban los corpúsculos iluminados de aquellos haces 
alegres y mágicos a jugar con los matices de los graciosos tocados de las 
damas, sacando lustre azul, de pluma de gallo, al negro casco de la 
hermosa cabeza desnuda de la morena de un palco, y más abajo, en la 
sala, dando reflejos de aurora boreal a las flores, a la paja, a los tules de 
los sombreros graciosos y pintorescos que anunciaban la primavera como 
las margaritas de un prado.

* * *

Desde un palco del centro oía la música, con más atención de la que 
suelen prestar las damas en casos tales, Elisa Rojas, especie de Minerva 
con ojos de esmeralda, frente purísima, solemne, inmaculada, con la 
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cabeza de armoniosas curvas, que, no se sabía por qué, hablaban de 
inteligencia y de pasión, peinada como por un escultor en ébano. Aquellas 
ondas de los rizos anchos y fijos recordaban las volutas y las hojas de los 
capiteles jónicos y corintios y estaban en dulce armonía con la majestad 
hierática del busto, de contornos y movimientos canónicos, casi 
simbólicos, pero sin afectación ni monotonía, con sencillez y hasta con 
gracia. Elisa Rojas, la de los cien adoradores, estaba enamorada del modo 
de amar de algunos hombres. Era coqueta como quien es coleccionista. 
Amaba a los escogidos entre sus amadores con la pasión de un 
bibliómano por los ejemplares raros y preciosos. Amaba, sobre todo, sin 
que nadie lo sospechara, la constancia ajena: para ella un adorador 
antiguo era un incunable. A su lado tenía aquella tarde en otro palco, lleno 
de obscuridad, todo de hombres, su biblia de Gutenberg, es decir, el 
ejemplar más antiguo, el amador cuyos platónicos obsequios se perdían 
para ella en la noche de los tiempos.

Aquel señor, porque ya era un señor como de treinta y ocho a cuarenta 
años, la quería, sí, la quería, bien segura estaba, desde que Elisa 
recordaba tener malicia para pensar en tales cosas; antes de vestirse ella 
de largo ya la admiraba él de lejos, y tenía presente lo pálido que se había 
puesto la primera vez que la había visto arrastrando cola, grave y modesta 
al lado de su madre. Y ya había llovido desde entonces. Porque Elisa 
Rojas, sus amigas lo decían, ya no era niña, y si no empezaba a parecer 
desairada su prolongada soltería, era sólo porque constaba al mundo 
entero que tenía los pretendientes a patadas, a hermosísimas patadas de 
un pie cruel y diminuto; pues era cada día más bella y cada día más rica, 
gracias esto último a la prosperidad de ciertos buenos negocios de la 
familia.

Aquel señor tenía para Elisa, además, el mérito de que no podía 
pretenderla. No sabía Elisa a punto fijo por qué; con gran discreción y 
cautela había procurado indagar el estado de aquel misterioso adorador, 
con quien no había hablado más que dos o tres veces en diez años y 
nunca más de algunas docenas de palabras, entre la multitud, acerca de 
cosas insignificantes, del momento. Unos decían que era casado y que su 
mujer se había vuelto loca y estaba en un manicomio; otros que era 
soltero, mas que estaba ligado a cierta dama por caso de conciencia y 
ciertos compromisos legales… ello era que a la de Rojas le constaba que 
aquel señor no podía pretender amores lícitos, los únicos posibles con ella, 
y le constaba porque él mismo se lo había dicho en el único papel que se 
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había atrevido a enviarle en su vida.

Elisa tenía la costumbre, o el vicio, o lo que fuera, de alimentar el fuego de 
sus apasionados con miradas intensas, largas, profundas, de las que a 
cada amador de los predilectos le tocaba una cada mes, 
aproximadamente. Aquel señor, que al principio no había sido de los más 
favorecidos, llegó a fuerza de constancia y de humildad a merecer el 
privilegio de una o dos de aquellas miradas en cada ocasión en que se 
veían. Una noche, oyendo música también, Elisa, entregada a la gratitud 
amorosa y llena de recuerdos de la contemplación callada, dulce y discreta 
del hombre que se iba haciendo viejo adorándola, no pudo resistir la 
tentación, mitad apasionada, mitad picaresca y maleante, de clavar los 
ojos en los del triste caballero y ensayar en aquella mirada una diabólica 
experiencia que parecía cosa de algún fisiólogo de la Academia de 
ciencias del infierno: consistía la gracia en querer decir con la mirada, sólo 
con la mirada, todo esto que en aquel momento quiso ella pensar y sentir 
con toda seriedad: «Toma mi alma; te beso el corazón con los ojos en 
premio a tu amor verdadero, compañía eterna de mi vanidad, esclavo de 
mi capricho; fíjate bien, este mirar es besarte, idealmente, como lo merece 
tu amor, que sé que es purísimo, noble y humilde. No seré tuya más que 
en este instante y de esta manera; pero ahora toda tuya, entiéndeme por 
Dios, te lo dicen mis ojos y el acompañamiento de esa música, toda 
amores». Y casi firmaron los ojos: «Elisa, tu Elisa». Algo debió de 
comprender aquel señor; porque se puso muy pálido y, sin que lo notara 
nadie más que la de Rojas, se sintió desfallecer y tuvo que apoyar la 
cabeza en una columna que tenía al lado. En cuanto le volvieron las 
fuerzas se marchó del teatro en que esto sucedía. Al día siguiente, Elisa 
recibió, bajo un sobre, estas palabras: «¡Mi divino imposible!». Nada más, 
pero era él, estaba segura. Así supo que tal amante no podía pretenderla, 
y si esto por una temporada la asustó y la obligó a esquivar las miradas 
ansiosas de aquel señor, poco a poco volvió a la acariciada costumbre y, 
con más intensidad y frecuencia que nunca, se dejó adorar y pagó con los 
ojos aquella firmeza del que no esperaba nada. Nada. Llegó la ocasión de 
ver el personaje imposible, pretendientes no mal recibidos al lado de su 
ídolo, y supo hacer, a fuerza de sinceridad y humildad y cordura, 
compatible con la dignidad más exquisita, que Elisa, en vez de encontrar 
desairada la situación del que la adoraba de lejos, sin poder decir palabra, 
sin poder defenderse, viese nueva gracia, nuevas pruebas en la 
resignación necesaria, fatal, del que no podía en rigor llamar rivales a los 
que aspiraban a lo que él no podía pretender. Lo que no sabía Elisa era 
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que aquel señor no veía las cosas tan claras como ella, y sólo a ratos, por 
ráfagas, creía no estar en ridículo. Lo que más le iba preocupando cada 
mes, cada año que pasaba, era naturalmente la edad, que le iba 
pareciendo impropia para tales contemplaciones. Cada vez se retraía más; 
llegó tiempo en que la de Rojas comprendió que aquel señor ya no la 
buscaba; y sólo cuando se encontraban por casualidad aprovechaba la 
feliz coyuntura para admirarla, siempre con discreto disimulo, por no poder 
otra cosa, porque no tenía fuerza para no admirarla. Con esto crecía en 
Elisa la dulce lástima agradecida y apasionada, y cada encuentro de 
aquellos lo empleaba ella en acumular amor, locura de amor, en aquellos 
pobres ojos que tantos años había sentido acariciándola con adoración 
muda, seria, absoluta, eterna.

Mas era costumbre también en la de Rojas jugar con fuego, poner en 
peligro los afectos que más la importaban, poner en caricatura, sin pizca 
de sinceridad, por alarde de paradoja sentimental, lo que admiraba, lo que 
quería, lo que respetaba. Así, cuando veía al amador incunable animarse 
un poco, poner gesto de satisfacción, de esperanza loca, disparatada, ella, 
que no tenía por tan absurdas como él mismo tales ilusiones, se gozaba 
en torturarle, en probarle, como el bronce de un cañón, para lo que le 
bastaba una singular sonrisa, fría, semiburlesca.

* * *

La tarde de mi cuento era solemne para aquel señor; por primera vez en 
su vida el azar le había puesto en un palco codo con codo, junto a Elisa. 
Respiraba por primera vez en la atmósfera de su perfume. Elisa estaba 
con su madre y otras señoras, que habían saludado al entrar a alguno de 
los caballeros que acompañaban al otro. La de Rojas se sentía a su pesar 
exaltada; la música y la presencia tan cercana de aquel hombre la tenían 
en tal estado, que necesitaba, o marcharse a llorar a solas sin saber por 
qué, o hablar mucho y destrozar el alma con lo que dijera y atormentarse a 
sí propia diciendo cosas que no sentía, despreciando lo digno de amor… 
en fin, como otras veces. Tenía una vaga conciencia, que la humillaba, de 
que hablando formalmente no podría decir nada digno de la Elisa ideal que 
aquel hombre tendría en la cabeza. Sabía que era él un artista, un 
soñador, un hombre de imaginación, de lectura, de reflexión… que ella, 
a pesar de todo, hablaba como las demás, punto más punto menos. En 
cuanto a él… tampoco hablaba apenas. Ella le oiría… y tampoco creía 
digno de aquellos oídos nada de cuanto pudiera decir en tal ocasión él, 
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que había sabido callar tanto…

Un rayo de sol, atravesando allá arriba, cerca del techo, un cristal verde, 
vino a caer sobre el grupo que formaban Elisa y su adorador, tan cerca 
uno de otro por la primera vez en la vida. A un tiempo sintieron y pensaron 
lo mismo, los dos se fijaron en aquel lazo de luz que los unía tan 
idealmente, en pura ilusión óptica, como la paz que simboliza el arco iris. 
El hombre no pensó más que en esto, en la luz; la mujer pensó, además, 
en seguida, en el color verde. Y se dijo: «Debo de parecer una muerta», y 
de un salto gracioso salió de la brillante aureola y se sentó en una silla 
cercana y en la sombra. Aquel señor no se movió. Sus amigos se fijaron 
en el matiz uniforme, fúnebre que aquel rayo de luz echaba sobre él. 
Seguía Beethoven en el uso de la orquesta y no era discreto hablar mucho 
ni en voz alta. A las bromas de sus compañeros el enamorado caballero 
no contestó más que sonriendo. Pero las damas que acompañaban a Elisa 
notaron también la extraña apariencia que la luz verde daba al caballero 
aquel.

La de Rojas sintió una tentación invencible, que después reputó criminal, 
de decir, en voz bastante alta para que su adorador pudiera oírla, un chiste
, un retruécano, o lo que fuese, que se le había ocurrido, y que para ella y 
para él tenía más alcance que para los demás.

Miró con franqueza, con la sonrisa diabólica en los labios, al infeliz 
caballero que se moría por ella… y dijo, como para los de su palco solo, 
pero segura de ser oída por él:

—Ahí tenéis lo que se llama… un viejo verde.

Las amigas celebraron el chiste con risitas y miradas de inteligencia.

El viejo verde, que se había oído bautizar, no salió del palco hasta que 
calló Beethoven. Salió del rayo de luz y entró en la obscuridad para no 
salir de ella en su vida.

Elisa Rojas no volvió a verle.

* * *

Pasaron años y años; la de Rojas se casó con cualquiera, con la mejor 
proporción de las muchas que se le ofrecieron. Pero antes y después del 
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matrimonio sus ensueños, sus melancolías y aun sus remordimientos 
fueron en busca del amor más antiguo, del imposible. Tardó mucho en 
olvidarle, nunca le olvidó del todo: al principio sintió su ausencia más que 
un rey destronado la corona perdida, como un ídolo pudiera sentir la 
desaparición de su culto. Se vio Elisa como un dios en el destierro. En los 
días de crisis para su alma, cuando se sentía humillada, despreciada, 
lloraba la ausencia de aquellos ojos siempre fieles, como si fueran los de 
un amante verdadero, los ojos amados. «¡Aquel señor sí que me quería, 
aquel sí que me adoraba!».

Una noche de luna, en primavera, Elisa Rojas, con unas amigas inglesas, 
visitaba el cementerio civil, que también sirve para los protestantes, en 
cierta ciudad marítima del Mediodía de España. Está aquel jardín, que yo 
llamaré santo, como le llamaría religioso el derecho romano, en el declive 
de una loma que muere en el mar. La luz de la luna besaba el mármol de 
las tumbas, todas pulcras, las más con inscripciones de letra gótica, en 
inglés o en alemán.

En un modesto pero elegante sarcófago, detrás del cristal de una urna, 
Elisa leyó, sin más luz que aquella de la noche clara, al rayo de la luna 
llena, sobre el mármol negro del nicho, una breve y extraña inscripción, en 
relieve, con letras de serpentina. Estaba en español y decía: «Un viejo 
verde».

De repente sintió la seguridad absoluta de que aquel viejo verde era el 
suyo. Sintió esta seguridad porque, al mismo tiempo que el de su 
remordimiento, le estalló en la cabeza el recuerdo de que una de las 
poquísimas veces que aquel señor la había oído hablar, había sido en 
ocasión en que ella describía aquel cementerio protestante que ya había 
visto otra vez, siendo niña, y que la había impresionado mucho.

«¡Por mí —pensó—, se enterró como un pagano! Como lo que era, pues 
yo fui su diosa».

Sin que nadie la viera, mientras sus amigas inglesas admiraban los efectos 
de luna en aquella soledad de los muertos, se quitó un pendiente, y con el 
brillante que lo adornaba, sobre el cristal de aquella urna, detrás de la que 
se leía «Un viejo verde», escribió a tientas y temblando: «Mis amores».

* * *

Me parece que el cuento no puede ser más romántico, más imposible…
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 

9



seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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