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Vario
Seriberis Vario fortis, et hostium Victor,

Maeonii carminis aliti…


(Horacio—Odas. L. I—VI Ad

Agrippam.)



Lucio Vario, el poeta, a paso largo, como

dejándose llevar por su peso, bajaba por el Clivus Capitolinus.

Quien le viera caminar tan de prisa pensaría que era algún hombre

de negocios, que tal vez venía del templo de Juno Moneta, que

dejaba atrás, a la izquierda; y sin pararse a contemplar ni a

reverenciar las solemnes estatuas doradas de los doce dioses

mayores, los Dii consentes, junto a cuyos pedestales pasaba, se

dirigía al templo de Saturno, que a la derecha se le presentaba con

su imponente mole. Mas no lo miró siquiera el poeta, como no miró a

los dioses, y pasó adelante; nada tenían que ver con la

preocupación que tan distraído lo arrastraba cuesta abajo ni las

potencias olímpicas ni los asuntos de la Tesorería. Allá enfrente,

tras los muros de la cárcel Tulliana, el sol se escondía, y eso

miraba Vario bajando. Moría el sol, y él se acordaba de Virgilio,

aquel sol que se había puesto allá, en Brindis, y que no volvería a

salir de su sepulcro del Pausilipo. Tampoco reparó en La Concordia,

que dejó a la izquierda, aunque miró a este lado; pero miró

pensando en algo más lejano y más alto, en el Tabulario, que se

erguía en la ladera del Capitolio, midiéndose con el monte. En el

Tabulario pensaba, porque algo tenía que ver con sus ideas. Una

sonrisa amarga, irónica, asomó a sus labios. Se detuvo. ¡El sol, el

ocaso, Virgilio, el sepulcro, la gloria, el Tabulario, la

eternidad, la nada! Todos estos pensamientos pasaron por su frente.

Era el Tabulario depósito de archivos, precaución inútil de la

soberbia romana para inmortalizar lo pasajero, lo deleznable.

¡Archivar! ¡guardar! ¿Para qué? ¿Dónde estaba el archivo de las

almas? Se guardaba el papiro, se guardaban los dypticos (duplios),

los miltiplices, se guardaban tabellae y pugillores… llenaban con

ellos armarios y nidi… y el poeta a la sepultura. ¡Ah! En vano era

todo el artificio y la pompa fúnebre de libitinarios, pollinctores

dissignatores, tibicines y praeficae: en vano el aparato del funus

publicum, de la naeniae, porque todo ello había de acabar en el

capulo o en el cestrino, el sarcófago o la urna cineraria. Y

después Molliter cubent ossa… buenas palabras… y el olvido.¡El

olvido! ¿El olvido también para el poeta? ¿Habrían hecho mal Tucca

y él en desobedecer el mandato del poeta muerto, que pedía para su

poema la hoguera, mientras ellos lo conservaban intacto para la

inmortalidad?…


Corría Septiembre, el mes en que pocos años

antes habían enterrado a Virgilio… y Roma, la Roma del Foro, del

Comitium, la que bullía al pie de Janus Bifrons, la de los

banqueros y negociantes, que olvidaban las Tres Parcas vecinas y se

entregaban al agio con ardores dignos de la eternidad, no pensaba

ya, ciertamente, en el cantor de Eneas. Alrededor de los Janos qui

sunt in regione Basilieae Pauli las abejas interesadas del negocio

zumbaban rozándose con Vario sin verle. ¡Estaba vivo y ya no le

veían! Siguió adelante; dio con su cuerpo, como si anduviese por

máquina, llevado por el hábito, en el Janus Vicus, y se encontró

sin querer entre los suyos, en el vaivén de la vida literaria, en

las tiendas de libros, donde, sentados o de pie, discutían los

aficionados de las letras, mientras iban y venían los litterati,

los esclavos copistas, llevando bajo el brazo sus notas tironianas,

trípticos, polípticos, mostrando algunos todavía las manos

manchadas del atramentum librarium en que mojaban el

cálamo.


Vario, entre los suyos, sintió una invencible

repugnancia. La vida efímera y apasionada, de las letras le daba en

aquel momento horror. —Juicios falsos, gustos nuevos, envidias,

rencores; todo se revolvía allí con la febril ansiedad de lo

pasajero; figurábasele una lucha mortal y cruel a la luz de un

relámpago. Relámpago era la vida, y aprovechaba su luz la pasión

para herir, para saciarse matando el bien ajeno. Entre la multitud

de rollos, brillando a los últimos rayos del sol poniente, cornua y

umbilici de lujosos volúmenes, vio los rótulos de las obras del

amigo muerto. «Bucólicas», «Geórgicas», «Eneida»; y vio a los

propios hijos, los de su ingenio, entre ellos, el «Panegírico de

Augusto» y su famosa tragedia «Thyestes»… Pero estaban en los

estantes, en los nidi, como enterrados en vida. —Sintió un

escalofrío; se le figuraron sus obras metidas en los nichos del

librero cosas, muertas ya, de su propio ser, algo de su alma

enterrado. El pergamino, el papiro, las tablas enceradas morían

también. En la librería estaban de cuerpo presente, después en las

bibliotecas tenían su sarcófago. El Tabularium ¿qué era más que un

panteón?


Sin hablar con nadie, desdeñando la locuela de

parásitos y poetas neófitos que le sonreían y saludaban, tomó por

la vida sacra, a la derecha; dejó a la izquierda la Basílica Porcia

y parándose, vuelta la espalda a la Curia Hostilia, contempló en

silencio y con desprecio el Foro que tenía enfrente, el Foro

también callado en aquellas horas; pero en su imaginación todavía

hirviente con el rumor de los espumarajos de la calumnia y la

mentira… Allí la retórica se empleaba en el mal, en el daño, más

francamente que en el libro. Los Rostros, desiertos, parecían

restos de un naufragio en el mar de las pasiones curialescas y

políticas… ¡Cuánta ira! ¡cuánto engaño habían brotado de allí… y

cuánta sangre! Últimamente ¡la sangre de César! César, su héroe, el

de su poema. Como para salvar aquella imagen, para que no se la

matasen allí, para que ahogasen la fantasía y el corazón aquellas

ideales emanaciones de sangre y odio, que le parecía sentir

exhalándose del Foro, Vario huyó, tuvo que buscar un poco de aire

más puro, y subió la cuesta del Palatino, dejando a la izquierda el

templo que habitaban las Vestales.


* * *


Pero no se ahogaba sólo en el Foro; se ahogaba en toda Roma: por su

espíritu pasaban ráfagas, como venidas de Oriente, de aquellas que

sentimos que a veces mueven, como las brisas las mieses, los versos

de Virgilio, ráfagas de espiritual anhelo, de piadosa contemplación

de lo futuro. Vario, el poeta de los terríficos festines de los

Pelópidas, el complaciente cantor cortesano de Augusto, sentía como

una esclavitud su vida romana, y sin saber lo que era, buscaba un

más allá, algo nuevo, más puro, más libre, más noble; y debía de

estar allá, hacia el Oriente… También el dulce amigo, el cisne

mantuano, había sentido al llegar la muerte el ansia de volver los

ojos a Oriente, de atravesar el mar, de tocar el suelo de aquella

Grecia, maestra de las almas.


«¡Al mar, al mar Oriental!» se dijo Vario. Y

en un instante trazó en su mente el itinerario del viaje imaginado.

Primero a Nápoles, a despedirse de la sepultura del Pausilipo;

después a Brindis… y de allí a las ondas, a surcar en la nave

«Liburna», las aguas inmortalizadas por Homero y por

Virgilio.


Al día siguiente, de madrugada, Vario salía de

Roma, y dejando a la izquierda, lejos, el Esquilino; y más cerca, a

la derecha, el Palatino y el Celio, comenzó a atravesar el Lacio,

la tierra del dios escondido, a lo largo de la Vía Campaniense.

Llegó a Nápoles, visitó el sepulcro de Virgilio, meditó sobre

aquellas piedras, y a los pocos días emprendía el camino de

Brindis; pasó por Venusia, célebre también en la historia de la

poesía, cruzó la antigua misteriosa tierra de los Yapigios, tal vez

hijos del Oriente, y entró en el pueblo donde el poeta había visto

por última vez la luz. Una angosta nave oneraria le recogió en el

puerto de Brindis, y, no sin cierta melancolía, dejó la tierra de

Italia, que salía como a despedirle con las islas artificiales del

puerto, coronadas de templos y estatuas, rodeadas de altos muros y

extendiendo mar adelante un dique de arcos, bajo cuyas bóvedas

jugaba la luz con las aguas bulliciosas.


* * *


En pie, sobre el puente, Vario, a solas, contemplaba allá en el

horizonte la línea brumosa que señalaba la tierra. Al Norte las

costas de Iliria; más abajo Caonia, Epiro. En aquella dirección,

tras de las alturas Molosas, adivinaba el

Pindo.


Caía la tarde, cuando, dejando atrás las

costas de Corcira, la nave llegaba frente al promontorio de la

Quimera… Vario, a la luz del crepúsculo, escribía con rápido

estilo, rasgando sin ruido la tenue capa de cera sobre el pulido

abeto… La cercana tierra sagrada de las musas le infundía una

inspiración febril; quería aprovechar la ráfaga, abriendo las velas

de la fantasía al soplo de los ensueños poéticos… pero trabajaba en

un poema que se llamaba «La Muerte… ». La nave volaba ¡oh fatalidad

simbólica! con la proa enfrente de la embocadura del Aqueron, que,

muy cercano, dejaba al mar el tributo de sus aguas. Enfrente el

Aqueron, el río de los muertos; más cerca, a babor, ¡la

Quimera!…


No creía Vario en la Mitología, que llenaba de

nombres y de imágenes sus versos; pero si no como filósofo, como

artista, en su corazón y en su fantasía, era pagano. Era además, de

cierta manera, supersticioso, vagamente, burlándose en principio de

la superstición, pero débil ante ella como ante un vicio de la

inteligencia. Había presenciado el festín en que Augusto, a pesar

del celo con que procuraba restaurar la religión oficial, el frío

culto romano, había parodiado los festines de los doce dioses

mayores del Olimpo. Había sonreído oyendo a Horacio decir: «Que

crea en todo eso el judío Apela, bien está; pero yo sé a qué

atenerme respecto de los dioses». —Él, como Roma entera, seguía una

tendencia que se suele notar en Occidente cuando la religión propia

decae, cuando reina el escepticismo y la negación; una reacción

oriental: el misticismo teosófico, las extrañas creencias de los

misterios y magias de Oriente llenaban los espíritus que

abandonaban al olvido los dioses penates y el culto de Vesta, que

ya no encontraba sacerdotisas. —No creía Vario en nada

positivamente; pero cualquier prestigio, una alucinación, una

superchería, encontrarían su razón débil y dócil al encanto.

Augusto mismo, que perseguía a Mithra y a Cibeles, a Isis y

Serapis, temía el rayo y el vuelo del águila, y calzaba por

precaución primero el pie derecho que el izquierdo. Y Augusto era

dios. ¿Qué haría Vario, su sacerdote, su

poeta?


«La Quimera» estaba en frente, Grecia era la

cercana orilla, el Aqueron mezclaba con las ondas que surcaba la

nave liburna sus propias aguas tristes, mezcladas antes con las del

Cocyto… ¿Qué más? ¡Todo era símbolo de muerte, de ultratumba de las

sombras de allá abajo… Él, Vario, venía de Nápoles y había pasado

cerca del Averno, el lago funesto que no cruzaban las aves, y a

cuya orilla hablaba en su caverna la sibila de Cumas… Todo era

prestigio, signo siniestro… todo hablaba de muerte… Y Vario recordó

el origen de su viaje; aquel mal humor que le había sobrecogido

bajando por el Clivus Capitolinus y que le había hecho aborrecer la

vida efímera bulliciosa, por breve y sin sustancia, y huir de Roma.

Y aún le duraba el ansia de inmortalidad, el anhelo de idealidad

eterna…


Sus versos, que hablaban de la muerte también,

iban arando la cera con paso bien medido del estilo silencioso y

sutil… De pronto, como sintiendo sobre el cráneo el peso magnético

de miradas intensas, alzó la cabeza Vario y vio enfrente de sí… las

sirenas de Ulises; las mujeres aladas, ninfas tristes de voz suave,

divinidades de rapina, almas de buitre en rostros de hermosura

siniestra, macilenta en su plástica corrección de facciones.

Rodeaban las sirenas la nave, y arrastrando las alas sobre las olas

seguían su marcha; dormía la tripulación; Vario, a solas con el

encanto, los oídos abiertos, las manos sin ligaduras, oyó el canto

de las sirenas que le llamaba a la muerte.


Y decía el coro:


«Lucio Vario, ¿por qué trabajas en vano?

Trabajas para la muerte, trabajas para el olvido. Deja el arte,

deja la vida, muere. Oye tu destino, el de tu alma, el de tus

versos… Serás olvidado, se perderán tus libros. Tu suerte será la

de tantos otros genios sublimes de esto que llamará pronto la

antigüedad, el mundo. Dentro de poco un sabio pedante pretenderá

saber todo lo que supo y pensó y soñó la antigüedad clásica.

Llamarán lo clásico a lo escogido por la suerte para salvarlo del

naufragio universal… por algún tiempo. Tú no serás grande para la

posteridad porque se perderán tus obras; los ratones, la humedad,

la barbarie de los siglos, y otros cien elementos semejantes, serán

tus críticos, tus Zoilos, acabarán contigo, y la pereza del mundo

tendrá un gran pretexto para no admirarte: no conocerte. En vano

hoy la fama lleva tu nombre a las nubes; en vano Virgilio te

admira, y lo dice; su testimonio se atribuirá a la amistad y a la

dulzura; en vano Horacio hablará de tu vuelo Aquilino en la región

de la poesía épica; los pedantes del porvenir dirán que alabándote

a ti alababan a Augusto, de quien fuiste el cantor cortesano; en

vano vendrá dentro de poco un hombre severo, leal, noble, que se

llamará Tácito, y elogiará tu famoso Thyestes; la posteridad no

creerá en ti, no sabrá de ti. Perteneces al naufragio. Como tú,

cientos y cientos de ingenios ilustres de esta tierra griega que

buscas y de esa tierra itálica que dejas perecerán por el fuego,

por la dispersión, por el polvo, por la sangre, por la barbarie y

la ruina… y por la descomposición de la materia… Llegarán tiempos

de escasez para el papiro egipcio, las membranas serán caras,

faltará superficie duradera en que escribir; y sobre las mismas

páginas que contengan las lecciones de vuestra sabiduría, vuestros

ideales, vuestros sueños, vendrán otros hombres a escribir otra

ciencia y otros errores, otros sueños, otras supersticiones, otras

esperanzas, otros lamentos. Con la tragedia de Thyestes naufragarán

las tragedias de los trescientos cincuenta trágicos griegos, y la

humanidad dirá que sólo hubo tres grandes trágicos en Grecia, los

que se salvaron; pero aun de estos perecerá casi todo. De los

seiscientos historiadores helénicos, quedarán bien pocos. Y en tu

tierra la misma suerte. Contigo perecerán Galo, Polion, Calvo y los

venerables antecesores Ennio, Mevio, y Cinna, y Varrón de Narbona…

y todo el coro de la tragedia latina… Todavía ayer en Roma

contemplabas el Tabulario con envidia… ¡Los archivos! ¡Ellos

perecerán! Serán polvo, después del aire, nada. Visitaste el Vicus

sandalarius, refugio de libros nuevos y viejos… el Vicus y los

libros serán ruina, polvo, viento. En vano habrá sido el afán de

Pomponio Ático por acaparar copias y ediciones… En vano crecerá

este prurito de almacenar volúmenes; Sanmónico Sereno, ¡cuán ufano

se mostrará con su biblioteca de sesenta y dos mil tomos! Roma

llegará a tener veintinueve bibliotecas públicas… Un poco de polvo

del desierto que se detiene un punto a engañar a la vanidad y a la

curiosidad humana en forma caprichosa; seguirá soplando el viento

del olvido, y el polvo volverá a cruzar el desierto… Vario,

adelántate a la muerte, sé tú el olvido. No escribas,

muere».


«Muere, muere, no escribas más», repitió el

coro.


Vario se estremeció; pasó la mano por los

ojos; sacudió el delirio, bebió con anhelo el aliento de la brisa

fresca de la tarde, y la última luz del crepúsculo siguió trazando

sus versos, arando la cera con el estilo silencioso y sutil que

caminaba con medida.


Creyó la profecía; sintió sus versos hundidos

en la nada del olvido, pero la inspiración siguió alumbrando en su

cerebro, más fuerte, más libre. Vario respiró con fuerza; su alma

sacudía una cadena que caía rota a los pies del viajero: la cadena

del tiempo, la cadena de la gloria, la cadena del vil interés

egoísta… «¡Ah, todo era polvo, lo decían los hexámetros de Vario a

la muerte: todo era nada, todo pasaba, todo caía en el olvido… pero

la brisa era saludable; y graciosamente meciendo el espíritu, el

metro rítmico refrigeraba el alma; el sol del ocaso era sublime en

su tristeza de rosa y oro; los colores del mar encanto de los ojos;

la paz de las ondas parecía una música silenciosa… y Vario, que el

mundo no conocería, mientras vivía, era

poeta.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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