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Vario
Seriberis Vario fortis, et hostium Victor, Maeonii carminis 
aliti…

(Horacio—Odas. L. I—VI Ad Agrippam.)

Lucio Vario, el poeta, a paso largo, como dejándose llevar 
por su peso, bajaba por el Clivus Capitolinus. Quien le viera 
caminar tan de prisa pensaría que era algún hombre de 
negocios, que tal vez venía del templo de Juno Moneta, que 
dejaba atrás, a la izquierda; y sin pararse a contemplar ni a 
reverenciar las solemnes estatuas doradas de los doce 
dioses mayores, los Dii consentes, junto a cuyos pedestales 
pasaba, se dirigía al templo de Saturno, que a la derecha se 
le presentaba con su imponente mole. Mas no lo miró siquiera 
el poeta, como no miró a los dioses, y pasó adelante; nada 
tenían que ver con la preocupación que tan distraído lo 
arrastraba cuesta abajo ni las potencias olímpicas ni los 
asuntos de la Tesorería. Allá enfrente, tras los muros de la 
cárcel Tulliana, el sol se escondía, y eso miraba Vario 
bajando. Moría el sol, y él se acordaba de Virgilio, aquel sol 
que se había puesto allá, en Brindis, y que no volvería a salir 
de su sepulcro del Pausilipo. Tampoco reparó en La 
Concordia, que dejó a la izquierda, aunque miró a este lado; 
pero miró pensando en algo más lejano y más alto, en el 
Tabulario, que se erguía en la ladera del Capitolio, 
midiéndose con el monte. En el Tabulario pensaba, porque 
algo tenía que ver con sus ideas. Una sonrisa amarga, irónica, 
asomó a sus labios. Se detuvo. ¡El sol, el ocaso, Virgilio, el 
sepulcro, la gloria, el Tabulario, la eternidad, la nada! Todos 
estos pensamientos pasaron por su frente. Era el Tabulario 
depósito de archivos, precaución inútil de la soberbia romana 
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para inmortalizar lo pasajero, lo deleznable. ¡Archivar! 
¡guardar! ¿Para qué? ¿Dónde estaba el archivo de las almas? 
Se guardaba el papiro, se guardaban los dypticos (duplios), 
los miltiplices, se guardaban tabellae y pugillores… llenaban 
con ellos armarios y nidi… y el poeta a la sepultura. ¡Ah! En 
vano era todo el artificio y la pompa fúnebre de libitinarios, 
pollinctores dissignatores, tibicines y praeficae: en vano el 
aparato del funus publicum, de la naeniae, porque todo ello 
había de acabar en el capulo o en el cestrino, el sarcófago o 
la urna cineraria. Y después Molliter cubent ossa… buenas 
palabras… y el olvido.¡El olvido! ¿El olvido también para el 
poeta? ¿Habrían hecho mal Tucca y él en desobedecer el 
mandato del poeta muerto, que pedía para su poema la 
hoguera, mientras ellos lo conservaban intacto para la 
inmortalidad?…

Corría Septiembre, el mes en que pocos años antes habían 
enterrado a Virgilio… y Roma, la Roma del Foro, del 
Comitium, la que bullía al pie de Janus Bifrons, la de los 
banqueros y negociantes, que olvidaban las Tres Parcas 
vecinas y se entregaban al agio con ardores dignos de la 
eternidad, no pensaba ya, ciertamente, en el cantor de 
Eneas. Alrededor de los Janos qui sunt in regione Basilieae 
Pauli las abejas interesadas del negocio zumbaban rozándose 
con Vario sin verle. ¡Estaba vivo y ya no le veían! Siguió 
adelante; dio con su cuerpo, como si anduviese por máquina, 
llevado por el hábito, en el Janus Vicus, y se encontró sin 
querer entre los suyos, en el vaivén de la vida literaria, en 
las tiendas de libros, donde, sentados o de pie, discutían los 
aficionados de las letras, mientras iban y venían los litterati, 
los esclavos copistas, llevando bajo el brazo sus notas 
tironianas, trípticos, polípticos, mostrando algunos todavía 
las manos manchadas del atramentum librarium en que 
mojaban el cálamo.

Vario, entre los suyos, sintió una invencible repugnancia. La 
vida efímera y apasionada, de las letras le daba en aquel 
momento horror. —Juicios falsos, gustos nuevos, envidias, 
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rencores; todo se revolvía allí con la febril ansiedad de lo 
pasajero; figurábasele una lucha mortal y cruel a la luz de un 
relámpago. Relámpago era la vida, y aprovechaba su luz la 
pasión para herir, para saciarse matando el bien ajeno. Entre 
la multitud de rollos, brillando a los últimos rayos del sol 
poniente, cornua y umbilici de lujosos volúmenes, vio los 
rótulos de las obras del amigo muerto. «Bucólicas», 
«Geórgicas», «Eneida»; y vio a los propios hijos, los de su 
ingenio, entre ellos, el «Panegírico de Augusto» y su famosa 
tragedia «Thyestes»… Pero estaban en los estantes, en los 
nidi, como enterrados en vida. —Sintió un escalofrío; se le 
figuraron sus obras metidas en los nichos del librero cosas, 
muertas ya, de su propio ser, algo de su alma enterrado. El 
pergamino, el papiro, las tablas enceradas morían también. 
En la librería estaban de cuerpo presente, después en las 
bibliotecas tenían su sarcófago. El Tabularium ¿qué era más 
que un panteón?

Sin hablar con nadie, desdeñando la locuela de parásitos y 
poetas neófitos que le sonreían y saludaban, tomó por la 
vida sacra, a la derecha; dejó a la izquierda la Basílica Porcia 
y parándose, vuelta la espalda a la Curia Hostilia, contempló 
en silencio y con desprecio el Foro que tenía enfrente, el 
Foro también callado en aquellas horas; pero en su 
imaginación todavía hirviente con el rumor de los 
espumarajos de la calumnia y la mentira… Allí la retórica se 
empleaba en el mal, en el daño, más francamente que en el 
libro. Los Rostros, desiertos, parecían restos de un naufragio 
en el mar de las pasiones curialescas y políticas… ¡Cuánta 
ira! ¡cuánto engaño habían brotado de allí… y cuánta sangre! 
Últimamente ¡la sangre de César! César, su héroe, el de su 
poema. Como para salvar aquella imagen, para que no se la 
matasen allí, para que ahogasen la fantasía y el corazón 
aquellas ideales emanaciones de sangre y odio, que le 
parecía sentir exhalándose del Foro, Vario huyó, tuvo que 
buscar un poco de aire más puro, y subió la cuesta del 
Palatino, dejando a la izquierda el templo que habitaban las 
Vestales.
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* * *

Pero no se ahogaba sólo en el Foro; se ahogaba en toda 
Roma: por su espíritu pasaban ráfagas, como venidas de 
Oriente, de aquellas que sentimos que a veces mueven, 
como las brisas las mieses, los versos de Virgilio, ráfagas de 
espiritual anhelo, de piadosa contemplación de lo futuro. 
Vario, el poeta de los terríficos festines de los Pelópidas, el 
complaciente cantor cortesano de Augusto, sentía como una 
esclavitud su vida romana, y sin saber lo que era, buscaba un 
más allá, algo nuevo, más puro, más libre, más noble; y debía 
de estar allá, hacia el Oriente… También el dulce amigo, el 
cisne mantuano, había sentido al llegar la muerte el ansia de 
volver los ojos a Oriente, de atravesar el mar, de tocar el 
suelo de aquella Grecia, maestra de las almas.

«¡Al mar, al mar Oriental!» se dijo Vario. Y en un instante 
trazó en su mente el itinerario del viaje imaginado. Primero a 
Nápoles, a despedirse de la sepultura del Pausilipo; después a 
Brindis… y de allí a las ondas, a surcar en la nave «Liburna», 
las aguas inmortalizadas por Homero y por Virgilio.

Al día siguiente, de madrugada, Vario salía de Roma, y 
dejando a la izquierda, lejos, el Esquilino; y más cerca, a la 
derecha, el Palatino y el Celio, comenzó a atravesar el Lacio, 
la tierra del dios escondido, a lo largo de la Vía Campaniense. 
Llegó a Nápoles, visitó el sepulcro de Virgilio, meditó sobre 
aquellas piedras, y a los pocos días emprendía el camino de 
Brindis; pasó por Venusia, célebre también en la historia de la 
poesía, cruzó la antigua misteriosa tierra de los Yapigios, tal 
vez hijos del Oriente, y entró en el pueblo donde el poeta 
había visto por última vez la luz. Una angosta nave oneraria 
le recogió en el puerto de Brindis, y, no sin cierta melancolía, 
dejó la tierra de Italia, que salía como a despedirle con las 
islas artificiales del puerto, coronadas de templos y estatuas, 
rodeadas de altos muros y extendiendo mar adelante un 
dique de arcos, bajo cuyas bóvedas jugaba la luz con las 
aguas bulliciosas.
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* * *

En pie, sobre el puente, Vario, a solas, contemplaba allá en el 
horizonte la línea brumosa que señalaba la tierra. Al Norte 
las costas de Iliria; más abajo Caonia, Epiro. En aquella 
dirección, tras de las alturas Molosas, adivinaba el Pindo.

Caía la tarde, cuando, dejando atrás las costas de Corcira, la 
nave llegaba frente al promontorio de la Quimera… Vario, a 
la luz del crepúsculo, escribía con rápido estilo, rasgando sin 
ruido la tenue capa de cera sobre el pulido abeto… La 
cercana tierra sagrada de las musas le infundía una 
inspiración febril; quería aprovechar la ráfaga, abriendo las 
velas de la fantasía al soplo de los ensueños poéticos… pero 
trabajaba en un poema que se llamaba «La Muerte… ». La 
nave volaba ¡oh fatalidad simbólica! con la proa enfrente de 
la embocadura del Aqueron, que, muy cercano, dejaba al mar 
el tributo de sus aguas. Enfrente el Aqueron, el río de los 
muertos; más cerca, a babor, ¡la Quimera!…

No creía Vario en la Mitología, que llenaba de nombres y de 
imágenes sus versos; pero si no como filósofo, como artista, 
en su corazón y en su fantasía, era pagano. Era además, de 
cierta manera, supersticioso, vagamente, burlándose en 
principio de la superstición, pero débil ante ella como ante un 
vicio de la inteligencia. Había presenciado el festín en que 
Augusto, a pesar del celo con que procuraba restaurar la 
religión oficial, el frío culto romano, había parodiado los 
festines de los doce dioses mayores del Olimpo. Había 
sonreído oyendo a Horacio decir: «Que crea en todo eso el 
judío Apela, bien está; pero yo sé a qué atenerme respecto 
de los dioses». —Él, como Roma entera, seguía una tendencia 
que se suele notar en Occidente cuando la religión propia 
decae, cuando reina el escepticismo y la negación; una 
reacción oriental: el misticismo teosófico, las extrañas 
creencias de los misterios y magias de Oriente llenaban los 
espíritus que abandonaban al olvido los dioses penates y el 
culto de Vesta, que ya no encontraba sacerdotisas. —No 
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creía Vario en nada positivamente; pero cualquier prestigio, 
una alucinación, una superchería, encontrarían su razón débil 
y dócil al encanto. Augusto mismo, que perseguía a Mithra y 
a Cibeles, a Isis y Serapis, temía el rayo y el vuelo del águila, 
y calzaba por precaución primero el pie derecho que el 
izquierdo. Y Augusto era dios. ¿Qué haría Vario, su sacerdote, 
su poeta?

«La Quimera» estaba en frente, Grecia era la cercana orilla, 
el Aqueron mezclaba con las ondas que surcaba la nave 
liburna sus propias aguas tristes, mezcladas antes con las del 
Cocyto… ¿Qué más? ¡Todo era símbolo de muerte, de 
ultratumba de las sombras de allá abajo… Él, Vario, venía de 
Nápoles y había pasado cerca del Averno, el lago funesto 
que no cruzaban las aves, y a cuya orilla hablaba en su 
caverna la sibila de Cumas… Todo era prestigio, signo 
siniestro… todo hablaba de muerte… Y Vario recordó el 
origen de su viaje; aquel mal humor que le había sobrecogido 
bajando por el Clivus Capitolinus y que le había hecho 
aborrecer la vida efímera bulliciosa, por breve y sin 
sustancia, y huir de Roma. Y aún le duraba el ansia de 
inmortalidad, el anhelo de idealidad eterna…

Sus versos, que hablaban de la muerte también, iban arando 
la cera con paso bien medido del estilo silencioso y sutil… De 
pronto, como sintiendo sobre el cráneo el peso magnético de 
miradas intensas, alzó la cabeza Vario y vio enfrente de sí… 
las sirenas de Ulises; las mujeres aladas, ninfas tristes de voz 
suave, divinidades de rapina, almas de buitre en rostros de 
hermosura siniestra, macilenta en su plástica corrección de 
facciones. Rodeaban las sirenas la nave, y arrastrando las 
alas sobre las olas seguían su marcha; dormía la tripulación; 
Vario, a solas con el encanto, los oídos abiertos, las manos 
sin ligaduras, oyó el canto de las sirenas que le llamaba a la 
muerte.

Y decía el coro:

«Lucio Vario, ¿por qué trabajas en vano? Trabajas para la 
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muerte, trabajas para el olvido. Deja el arte, deja la vida, 
muere. Oye tu destino, el de tu alma, el de tus versos… 
Serás olvidado, se perderán tus libros. Tu suerte será la de 
tantos otros genios sublimes de esto que llamará pronto la 
antigüedad, el mundo. Dentro de poco un sabio pedante 
pretenderá saber todo lo que supo y pensó y soñó la 
antigüedad clásica. Llamarán lo clásico a lo escogido por la 
suerte para salvarlo del naufragio universal… por algún 
tiempo. Tú no serás grande para la posteridad porque se 
perderán tus obras; los ratones, la humedad, la barbarie de 
los siglos, y otros cien elementos semejantes, serán tus 
críticos, tus Zoilos, acabarán contigo, y la pereza del mundo 
tendrá un gran pretexto para no admirarte: no conocerte. En 
vano hoy la fama lleva tu nombre a las nubes; en vano 
Virgilio te admira, y lo dice; su testimonio se atribuirá a la 
amistad y a la dulzura; en vano Horacio hablará de tu vuelo 
Aquilino en la región de la poesía épica; los pedantes del 
porvenir dirán que alabándote a ti alababan a Augusto, de 
quien fuiste el cantor cortesano; en vano vendrá dentro de 
poco un hombre severo, leal, noble, que se llamará Tácito, y 
elogiará tu famoso Thyestes; la posteridad no creerá en ti, 
no sabrá de ti. Perteneces al naufragio. Como tú, cientos y 
cientos de ingenios ilustres de esta tierra griega que buscas 
y de esa tierra itálica que dejas perecerán por el fuego, por 
la dispersión, por el polvo, por la sangre, por la barbarie y la 
ruina… y por la descomposición de la materia… Llegarán 
tiempos de escasez para el papiro egipcio, las membranas 
serán caras, faltará superficie duradera en que escribir; y 
sobre las mismas páginas que contengan las lecciones de 
vuestra sabiduría, vuestros ideales, vuestros sueños, 
vendrán otros hombres a escribir otra ciencia y otros 
errores, otros sueños, otras supersticiones, otras esperanzas, 
otros lamentos. Con la tragedia de Thyestes naufragarán las 
tragedias de los trescientos cincuenta trágicos griegos, y la 
humanidad dirá que sólo hubo tres grandes trágicos en 
Grecia, los que se salvaron; pero aun de estos perecerá casi 
todo. De los seiscientos historiadores helénicos, quedarán 
bien pocos. Y en tu tierra la misma suerte. Contigo perecerán 
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Galo, Polion, Calvo y los venerables antecesores Ennio, 
Mevio, y Cinna, y Varrón de Narbona… y todo el coro de la 
tragedia latina… Todavía ayer en Roma contemplabas el 
Tabulario con envidia… ¡Los archivos! ¡Ellos perecerán! Serán 
polvo, después del aire, nada. Visitaste el Vicus sandalarius, 
refugio de libros nuevos y viejos… el Vicus y los libros serán 
ruina, polvo, viento. En vano habrá sido el afán de Pomponio 
Ático por acaparar copias y ediciones… En vano crecerá este 
prurito de almacenar volúmenes; Sanmónico Sereno, ¡cuán 
ufano se mostrará con su biblioteca de sesenta y dos mil 
tomos! Roma llegará a tener veintinueve bibliotecas 
públicas… Un poco de polvo del desierto que se detiene un 
punto a engañar a la vanidad y a la curiosidad humana en 
forma caprichosa; seguirá soplando el viento del olvido, y el 
polvo volverá a cruzar el desierto… Vario, adelántate a la 
muerte, sé tú el olvido. No escribas, muere».

«Muere, muere, no escribas más», repitió el coro.

Vario se estremeció; pasó la mano por los ojos; sacudió el 
delirio, bebió con anhelo el aliento de la brisa fresca de la 
tarde, y la última luz del crepúsculo siguió trazando sus 
versos, arando la cera con el estilo silencioso y sutil que 
caminaba con medida.

Creyó la profecía; sintió sus versos hundidos en la nada del 
olvido, pero la inspiración siguió alumbrando en su cerebro, 
más fuerte, más libre. Vario respiró con fuerza; su alma 
sacudía una cadena que caía rota a los pies del viajero: la 
cadena del tiempo, la cadena de la gloria, la cadena del vil 
interés egoísta… «¡Ah, todo era polvo, lo decían los 
hexámetros de Vario a la muerte: todo era nada, todo 
pasaba, todo caía en el olvido… pero la brisa era saludable; y 
graciosamente meciendo el espíritu, el metro rítmico 
refrigeraba el alma; el sol del ocaso era sublime en su 
tristeza de rosa y oro; los colores del mar encanto de los 
ojos; la paz de las ondas parecía una música silenciosa… y 
Vario, que el mundo no conocería, mientras vivía, era poeta.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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