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Vario

Seriberis Vario fortis, et hostium Victor, Maeonii carminis
aliti...

(Horacio—Odas. L. |—VI Ad Agrippam.)

Lucio Vario, el poeta, a paso largo, como dejéndose [levar
por su peso, bajaba por el Clivus Capitolinus. Quien le viera
caminar tan de prisa pensaria que era algdn hombre de
negocios, que tal vez venia del templo de Juno Moneta, que
dejaba atras, a la izquierda; y sin pararse a contemplar ni a
reverenciar las solemnes estatuas doradas de los doce
dioses mayores, los Dii consentes, junto a cuyos pedestales
pasaba, se dirigia al templo de Saturno, que a la derecha se
le presentaba con su imponente mole. Mas no lo miro siquiera
el poeta, como no miro a los dioses, y paso adelante; nada
tenfan que ver con la preocupacion que tan distrafido lo
arrastraba cuesta abajo ni las potencias olimpicas ni los
asuntos de la Tesoreria. Alla enfrente, tras Los muros de la
carcel Tulliana, el sol se escondfa, y eso miraba Vario
bajando. Moria el sol, y el se acordaba de Virgilio, aquel sol
que se habfa puesto alla, en Brindis, y que no volveria a salir
de su sepulcro del Pausilipo. Tampoco reparo en La
Concordia, que dejo a la izquierda, aunque miro a este lado;
pero miro pensando en algo mas lejano y mas alto, en el
Tabulario, que se erguia en la ladera del Capitolio,
midiéndose con el monte. En el Tabulario pensaba, porque
algo tenfa que ver con sus ideas. Una sonrisa amarga, ironica,
asomo a sus labios. Se detuvo. iEl sol, el ocaso, Virgilio, el
sepulcro, la gloria, el Tabulario, la eternidad, la nada! Todos
estos pensamientos pasaron por su frente. Era el Tabulario
deposito de archivos, precaucion inutil de la soberbia romana



para inmortalizar lo pasajero, lo deleznable. iArchivar!
iguardar! (Para qué? (Donde estaba el archivo de las almas?
Se guardaba el papiro, se guardaban los dypticos (duplios),
los miltiplices, se guardaban tabellae y pugillores... Llenaban
con ellos armarios y nidi... y el poeta a la sepultura. iAh! En
vano era todo el artificio y la pompa funebre de libitinarios,
pollinctores dissignatores, tibicines y praeficae: en vano el
aparato del funus publicum, de la naeniae, porque todo ello
habfa de acabar en el capulo o en el cestrino, el sarcofago o
la urna cineraria. Y después Molliter cubent ossa... buenas
palabras... y el olvido.iEl olvido! ¢El olvido tambien para el
poeta? ¢(Habrfan hecho mal Tucca y €l en desobedecer el
mandato del poeta muerto, que pedia para su poema la
hoguera, mientras ellos lo conservaban intacto para la
inmortalidad?...

Corria Septiembre, el mes en que pocos anos antes habfan
enterrado a Virgilio... y Roma, la Roma del Foro, del
Comitium, la que bullia al pie de Janus Bifrons, la de los
banqueros y negociantes, que olvidaban las Tres Parcas
vecinas y se entregaban al agio con ardores dignos de la
eternidad, no pensaba ya, ciertamente, en el cantor de
Eneas. Alrededor de los Janos qui sunt in regione Basilieae
Pauli las abejas interesadas del negocio zumbaban rozandose
con Vario sin verle. iEstaba vivo y ya no le vefan! Siguié
adelante; dio con su cuerpo, como si anduviese por maquma
llevado por el habito, en el Janus Vlcus y se encontro sin
querer entre los suyos, en el vaiven de la vida literaria, en
las tiendas de libros, donde, sentados o de pie, discutian los
aficionados de las letras, mientras iban y venian los litterati,
los esclavos copistas, llevando bajo el brazo sus notas
tironianas, tripticos, polipticos, mostrando algunos todavia
las manos manchadas del atramentum librarium en que
mojaban el calamo.

Vario, entre lLos suyos, sintio una invencible repugnancia. La
vida efimera y apasionada, de las letras le daba en aquel
momento horror. —Juicios falsos, gustos nuevos, envidias,



rencores; todo se revolvia alli con la febril ansiedad de lo
pasajero flgurabasele una lucha mortal y cruel a la luz de un
relampago Relampago era la vida, y aprovechaba su luz la
pasion para herir, para saciarse matando el bien ajeno. Entre
la multitud de rollos, brillando a los ultimos rayos del sol
poniente, cornua y umbilici de lujosos volumenes, vio los
rotulos de las obras del amigo muerto. «Bucolicas»,
<<Ge6rgicas», «Eneida»; y vio a los propios hijos, los de su
ingenio, entre ellos, el «Panegirico de Augusto» y su famosa
tragedia «Thyestes»... Pero estaban en los estantes, en los
nidi, como enterrados en vida. —Sintio un escalofrio; se le
figuraron sus obras metidas en los nichos del librero cosas,
muertas ya, de su propio ser, algo de su alma enterrado. El
pergamino, el papiro, las tablas enceradas morian también.
En la libreria estaban de cuerpo presente, despues en las
bibliotecas tenfan su sarcofago. El Tabularium iqué era mas
que un panteon?

Sin hablar con nadie, desdenando la locuela de parasitos y
poetas neofitos que le sonrefan y saludaban, tomo por la
vida sacra, a la derecha; dejé a la izquierda la Basilica Porcia
y parandose, vuelta la espalda a la Curia Hostilia, contemplo
en silencio y con desprecio el Foro que tenia enfrente, el
Foro tambien callado en aquellas horas; pero en su
imaginacion todavia hirviente con el rumor de los
espumarajos de la calumnia y la mentira... Alli la retorica se
empleaba en el mal, en el dano, mas francamente que en el
libro. Los Rostros, desiertos, parecian restos de un naufraglo
en el mar de las pasiones curialescas y polltlcas iCuanta
iral icuanto engano habfan brotado de alli... y cuanta sangre!
Ultimamente ila sangre de Cesar! César, su héeroe, el de su
poema. Como para salvar aquella imagen, para que no se la
matasen alli, para que ahogasen la fantasia y el corazon
aquellas ideales emanaciones de sangre y odio, que le
parecia sentir exhalandose del Foro, Vario huyo, tuvo que
buscar un poco de aire mas puro, y subio la cuesta del
Palatino, dejando a la izquierda el templo que habitaban las
Vestales.



* X X

Pero no se ahogaba solo en el Foro; se ahogaba en toda
Roma: por su espiritu pasaban réfagas, como venidas de
Oriente, de aquellas que sentimos que a veces mueven,
como las brisas las mieses, los versos de Virgilio, rafagas de
espiritual anhelo, de piadosa contemplacion de lo futuro.
Vario, el poeta de los terrificos festines de los Pelopidas, el
complaciente cantor cortesano de Augusto, sentia como una
esclawtud su vida romana, y sin saber lo que era, buscaba un
mas alla, algo nuevo, mas puro, mas libre, mas noble; y debia
de estar alla, hacia el Oriente... Tambien el dulce amigo, el
cisne mantuano, habia sentido al llegar la muerte el ansia de
volver los ojos a Oriente, de atravesar el mar, de tocar el
suelo de aquella Grecia, maestra de las almas.

«iAl mar, al mar Orientall» se dijo Vario. Y en un instante
trazo en su mente el itinerario del viaje imaginado. Primero a
Napoles, a despedirse de la sepultura del Pausilipo; después a
Brindis... y de alli a las ondas, a surcar en la nave «Liburna»,
las aguas inmortalizadas por Homero y por Virgilio.

Al dia siguiente, de madrugada, Vario salia de Roma, Yy
dejando a la izquierda, lejos, el Esquilino; y mas cerca, a la
derecha, el Palatino y el Celio, comenzo a atravesar el Lacio,
la tierra del dios escondido, a lo largo de la Via Campaniense.
Llego a Napoles, visito el sepulcro de Virgilio, medito sobre
aquellas piedras, y a los pocos dias emprendia el camino de
Brindis; paso por Venusia, célebre también en la historia de la
poesia, cruzo la antigua misteriosa tierra de los Yapigios, tal
vez hijos del Oriente, y entro en el pueblo donde el poeta
habfa visto por ultima vez la luz. Una angosta nave oneraria
le recogio en el puerto de Brindis, y, no sin cierta melancolfa,
dejé la tierra de Italia, que salia como a despedirle con las
islas artificiales del puerto, coronadas de templos y estatuas,
rodeadas de altos muros y extendiendo mar adelante un
dique de arcos, bajo cuyas bovedas jugaba la luz con las
aguas bulliciosas.



* X X

En pie, sobre el puente, Vario, a solas, contemplaba alla en el
horizonte la linea brumosa que senalaba la tierra. Al Norte
las costas de lliria; mas abajo Caonia, Epiro. En aquella
direccion, tras de las alturas Molosas, adivinaba el Pindo.

Cafa la tarde, cuando, dejando atras las costas de Corcira, la
nave llegaba frente al promontorio de la Quimera... Vario, a
la luz del crepusculo, escribfa con rapido estilo, rasgando sin
ruido la tenue capa de cera sobre el pulido abeto... La
cercana tierra sagrada de las musas le infundia una
inspiracion febril; querfa aprovechar la rafaga abrlendo las
velas de la fantasia al soplo de los ensuenos poéticos... pero
trabajaba en un poema que se llamaba «La Muerte... ». La
nave volaba ioh fatalidad simbolica! con la proa enfrente de
la embocadura del Aqueron, que, muy cercano, dejaba al mar
el tributo de sus aguas. Enfrente el Aqueron, el rio de los
muertos; mas cerca, a babor, ila Quimeral...

No crefa Vario en la Mitologia, que llenaba de nombres y de
imagenes SUS VErsos; pero si no como filosofo, como artista,
en su corazon y en su fantasfa, era pagano. Era ademas, de
cierta manera, supersticioso, vagamente, burlandose en
principio de la supersticion, pero débil ante ella como ante un
vicio de la inteligencia. Habia presenciado el festin en que
Augusto, a pesar del celo con que procuraba restaurar la
religion oficial, el frio culto romano, habfa parodiado Llos
festines de los doce dioses mayores del Olimpo. Habia
sonreido oyendo a Horacio decir: «Que crea en todo eso el
judio Apela, bien esta; pero yo sé a qué atenerme respecto
de los dioses». —EL, como Roma entera, seguia una tendencia
que se suele notar en Occidente cuando la religién propia
decae, cuando reina el escepticismo y la negacién; una
reaccion oriental: el misticismo teosofico, las extranas
creencias de los misterios y magias de Oriente llenaban los
espiritus que abandonaban al olvido los dioses penates y el
culto de Vesta, que ya no encontraba sacerdotisas. —No



crefa Vario €n nada positivamente; pero cualquier prestigio,
una alucinacion, una supercherfa, encontrarfan su razon debil
y docil al encanto. Augusto mismo, que perseguia a Mithra y
a Cibeles, a Isis y Serapis, temia el rayo y el vuelo del éguila,
y calzaba por precaucion primero el pie derecho que el
izquierdo. Y Augusto era dios. ¢Qué harfa Vario, su sacerdote,
su poeta?

«La Quimera» estaba en frente, Grecia era la cercana orilla,
el Aqueron mezclaba con las ondas que surcaba la nave
liburna sus propias aguas tristes, mezcladas antes con las del
Cocyto... ¢Que mas? iTodo era simbolo de muerte, de
ultratumba de las sombras de alla abajo... El Vario, venia de
Napoles y habia pasado cerca del Averno, el lago funesto
que no cruzaban las aves, y a cuya orilla hablaba en su
caverna la sibila de Cumas... Todo era prestigio, signo
siniestro... todo hablaba de muerte... Y Vario recordo el
origen de su viaje; aquel mal humor que le habia sobrecogido
bajando por el Clivus Capitolinus y que le habia hecho
aborrecer la vida efimera bulliciosa, por breve y sin
sustancia, y huir de Roma. Y aun le duraba el ansia de
inmortalidad, el anhelo de idealidad eterna...

Sus versos, que hablaban de la muerte tambien, iban arando
la cera con paso bien medido del estilo silencioso y sutil... De
pronto, como sintiendo sobre el craneo el peso magnéetico de
miradas intensas, alzo la cabeza Vario y vio enfrente de si...
las sirenas de Ulises; las mujeres aladas, ninfas tristes de voz
suave, divinidades de rapina, almas de buitre en rostros de
hermosura siniestra, macilenta en su plastica correccion de
facciones. Rodeaban las sirenas la nave, y arrastrando las
alas sobre las olas seguian su marcha; dormia la tripulacién;
Vario, a solas con el encanto, los oidos abiertos, las manos
sin ligaduras, oyo el canto de las sirenas que le llamaba a la
muerte.

Y decia el coro:

«Lucio Vario, (por que trabajas en vano? Trabajas para la



muerte, trabajas para el olvido. Deja el arte, deja la vida,
muere. Oye tu destino, el de tu alma, el de tus versos...
Seras olvidado, se perderan tus libros. Tu suerte sera la de
tantos otros genios sublimes de esto que llamara pronto la
antigledad, el mundo. Dentro de poco un sabio pedante
pretendera saber todo lo que supo y penso y sono la
antiguedad clasica. Llamaran lo clasico a lo escogido por la
suerte para salvarlo del naufragio universal... por algun
tiempo. TU no seras grande para la posteridad porque se
perderan tus obras; los ratones, la humedad, la barbarie de
los siglos, y otros cien elementos semejantes, seran tus
criticos, tus Zoilos, acabaran contigo, y la pereza del mundo
tendra un gran pretexto para no admirarte: no conocerte. En
vano hoy la fama lleva tu nombre a las nubes; en vano
Virgilio te admira, y lo dice; su testimonio se atribuira a la
amistad y a la dulzura; en vano Horacio hablara de tu vuelo
Aquilino en la regién de la poesia €pica; los pedantes del
porvenir diran que alabandote a ti alababan a Augusto, de
quien fuiste el cantor cortesano; en vano vendra dentro de
poco un hombre severo, leal, noble, que se llamara Tacito, y
elogiara tu famoso Thyestes; la posteridad no creera en ti,
no sabra de ti. Perteneces al naufragio. Como tu, cientos y
cientos de ingenios ilustres de esta tierra griega que buscas
y de esa tierra italica que dejas pereceran por el fuego, por
la dispersion, por el polvo, por la sangre, por la barbarie y la
ruina... y por la descomposmon de la materia.. Llegaran
tlempos de escasez para el papiro egipcio, las membranas
seran caras, faltara superf|C|e duradera en que escribir; y
sobre las mismas paglnas que contengan las lecciones de
vuestra sabidurfa, vuestros ideales, vuestros suenos,
vendran otros hombres a escribir otra ciencia y otros
errores, otros suenos, otras supersticiones, otras esperanzas,
otros lamentos. Con la tragedia de Thyestes naufragaran las
tragedias de los trescientos cincuenta traglcos griegos, y la
humanidad dira que solo hubo tres grandes traglcos en
Grecia, los que se salvaron; pero aun de estos perecera casi
todo. De los seiscientos historiadores helénicos, quedarén
bien pocos. Y en tu tierra la misma suerte. Contigo pereceran



Galo, Polion, Calvo y los venerables antecesores Ennio,
Mevio, y Cinna, y Varron de Narbona... y todo el coro de la
tragedia latina... Todavia ayer en Roma contemplabas el
Tabulario con envidia... iLos archivos! iEllos pereceran! Seran
polvo, después del aire, nada. Visitaste el Vicus sandalarius,
refugio de libros nuevos y viejos... el Vicus y los libros seran
ruina, polvo, viento. En vano habra sido el afan de Pomponio
Atico por acaparar copias y ediciones... En vano crecera este
prurito de almacenar volumenes; Sanmonico Sereno, icuan
ufano se mostrara con su biblioteca de sesenta y dos mil
tomos! Roma llegara a tener veintinueve bibliotecas
publicas... Un poco de polvo del desierto que se detiene un
punto a enganar a la vanidad y a la curiosidad humana en
forma caprlchosa segulra soplando el viento del olvido, y el
polvo volvera a cruzar el desierto... Vario, adelantate a la
muerte, se tu el olvido. No escribas, muere».

«Muere, muere, no escribas mas», repitio el coro.

Vario se estremecio; paso la mano por los ojos; sacudio el
delirio, bebio con anhelo el aliento de la brisa fresca de la
tarde, y la ultima luz del crepusculo siguio trazando sus
versos, arando la cera con el estilo silencioso y sutil que
caminaba con medida.

Creyo la profecfia; smtlo sus versos hundidos en la nada del
olvndo pero la |nsp|rac10n SlgUIO alumbrando en su cerebro,
mas fuerte, mas libre. Vario respiro con fuerza; su alma
sacudia una cadena que caia rota a los pies del viajero: la
cadena del tiempo, la cadena de la gloria, la cadena del vil
interés egoista... «iAh, todo era polvo, lo decian los
hexametros de Vario a la muerte: todo era nada, todo
pasaba, todo cafa en el olvido... pero la brisa era saludable; y
graciosamente meciendo el espiritu, el metro ritmico
refrigeraba el alma; el sol del ocaso era sublime en su
tristeza de rosa y oro; los colores del mar encanto de los
ojos; la paz de las ondas parecia una musica silenciosa... y
Vario, que el mundo no conoceria, mientras vivia, era poeta.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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