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Águeda
A Arturo Cancela

Al finalizar el siglo XVIII, fue terror de la Sierra Grande que dominaba 
desde su misteriosa guarida del Champaquí, el bandido cordobés Nazario 
Lucero.

El cerro famoso, con su laguna que "brama" cuando lo pisa el forastero, 
sus nieblas de extravío, que "salen" justamente de la cumbre como 
espectros allí agazapados para inducir al caminante por el despeñadero 
fatal, y su permanente estado de repulsión eléctrica, que engendra el 
granizo sin nubes y ahuyenta a los cóndores, hallábase entonces cubierto 
hasta su mitad por tupida selva donde no lograba penetrar el mismo 
viento: tanta era, decían, la trabazón de la arboleda.

No podía haber elegido el bandolero mejor fortaleza natural, y la leyenda 
habíase encargado de aislarla más, con el terror del sortilegio. Conforme a 
ella, el siniestro morador debía poseer las palabras que amansan al cerro, 
y que probablemente le había enseñado aquella vieja Donata de la vecina 
población puntana de Merlo, en cuyo rancho, según creencia general, 
pernoctaba a veces; pues sospechábanla bruja, a causa de sus 
conocimientos en hierbas y de sus ausencias inexplicables que un arriero 
aclaró sin querer, hallándola a gran distancia en cierta choza mal afamada 
del pago de Sabira, allá por la sierra cordobesa del Norte; y como según 
las fechas de la noticia, no puso ella más que una noche en volver, 
haciendo más de cien leguas, juzgáronla bruja voladora, de esas que 
transformadas en cuervos nocturnos suelen pasar por la obscuridad, 
aflautando con lúgubre confusión su charla sardónica.

Poco a poco fue embrollándose también el tipo que atribuían al salteador.

Unos dábanlo por rubio y casi endeble, asegurando haberlo conocido 
antes que se entregase a la vida bandolera. Otros pintábanlo ya maduro, 
moreno, picado de peste. Otros, todavía mulato, recio, mal engestado, 
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presumido de cantor. Hasta mencionaban señas particulares: zarco de un 
ojo, cortado en el carrillo izquierdo…

Lo cierto es que nadie conocía en los pagos su verdadera filiación, salvo 
los jueces y alcaldes comarcanos a quienes habíalo comunicado bajo 
reserva la autoridad superior; pues, por simpatía o por miedo, los 
vecindarios solían ayudar a los delincuentes de esa calaña.

Uno que otro comerciante, enterado a su vez, avisaba siempre demasiado 
tarde la llegada del gaucho a su pulpería; no sólo porque éste 
presentábase siempre de sorpresa, sino al frente de la gavilla que se 
dispersaba al partir, dejando, probablemente, espías en el contorno. Los 
más preferían, en consecuencia, entregar las provisiones o el dinero que 
se les demandaba, y callar, aunque el bandido nunca imponía la promesa 
del silencio. En cambio, era durísimo su rigor con los delatores; y más de 
un cadáver colgado en las encrucijadas había acabado por infundir a todos 
el respeto de su venganza infalible. Degollados por un corte peculiar, que 
se llevaba la habladora lengua, aquel tajo era su marca: la marca de flauta, 
como decían, aludiendo simultáneamente a la muesca gargantil del pífano 
rústico, y al "canto" de la denuncia.

Sólo por esto, y en pelea, mataba, y jamás había ofendido a criaturas ni a 
mujeres. Más de una vez, al contrario, hizo justicia por cuenta de 
desvalidos que nunca llegaron a ver la mano tremenda. Robaba siempre 
en grande, es decir, a los ricos, lo cual atraíale secreta popularidad que 
fomentaba tal cual rasgo caballeresco en sus aventuras de pillaje o de 
sangre.

La última que se contaba era característica.

Resuelto el saqueo de una estancia perteneciente nada menos que a la 
suegra del juez de alzada local, llega con su gavilla en el momento de un 
baile de cumpleaños; y por no molestar a las muchachas que se divertían, 
permanece gran parte de la noche tendido a poca distancia, con el 
montado de la rienda, casi sobre el patio delantero, hasta el fin de la 
diversión. Sólo cuando los concurrentes se han retirado en seguridad, 
rodea la casa y hunde las puertas a encuentro de caballo.

Quince días después, atrevíase a presentarse en la propia casa de aquel 
funcionario, con motivo de otra reunión del mismo género, aunque en son 
de paz y dándose por comprador de ganados que recorría la comarca con 

4



sus peones: cinco paisanos de buen porte, quienes desensillaron lejos, por 
no estorbar, dada la gran concurrencia.

El baile, diurno esta vez, como que iniciaba las fiestas de carnaval, 
hallábase en lo mejor, al sobrevenir de las quebradas olorosas que iban 
llenándose de serenidad azul, la frescura de la tarde.

Nadie sospechó la audacia, como no fuese acaso, el juez, quien, entonces 
disimularía sintiéndose dominado por los bandidos; pero, esto fue mera 
suposición de los comentarios posteriores al incidente, y vale más 
presumir a la autoridad tan engañada como los otros, dado que ni conocía 
al gaucho personalmente, ni habríase acobardado, quizás, por carecer de 
fuerzas, sin intentar algo al menos con sus numerosos domésticos y 
convidados.

Lo cierto es que el desconocido agradó desde luego con su simpática 
desenvoltura.

Su pinta señoril no escapó a la primera ojeada de aquellos hidalgos 
montañeses, preocupados del linaje con absorbente prolijidad. Esbelto 
hasta parecer más aventajado en su mediana estatura, fundida en bronce 
a rigor de sol la tez, su obscuro cabello, partido a la nazarena, suavizaba 
con noble mansedumbre la tersura de la frente. Pero, bajo las profundas 
cejas que hispía por medio permanente contracción, imprimiendo a su 
fisonomía la torva fiereza de un ceño de gavilán, sus ojos verdes clavaban 
con lóbrega intensidad un rayo de acero. En aquel engarce felino, las 
pupilas de negra luz parecían retroceder tras la emboscadura de la barba 
que caía en punta sobre el pujante pecho, acentuando una impresión casi 
fatal de audacia y dominio. Dijérase que una elástica prontitud estaba 
vibrando en sus muñecas delgadas. Su elegancia retenía, sin 
abandonarse jamás, un evasivo apronte de salto. Pero todo esto sin 
ansiedad ni felonía, antes con una poderosa confianza que parecía exhalar 
su pausado aliento. Su traje gaucho, completamente negro, acentuaba la 
prestigiosa impresión.

Y cuando salió a bailar con la hija del dueño de casa un gato de 
cumplimiento, disculpándose por no saber más danzas que las 
campesinas, y por no quitarse las espuelas, descortesía que sorprendió, 
aquel doble detalle gaucho tornólo más interesante, al contrastar con su 
pie de raza y con sus largas manos que granizaban la fuerza en 
castañetas inauditas. Nunca se vio cintura más fina bajo el tirador de 
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ochenta patacones, ni gentileza igual en un arreo campestre.

Mas, para satisfacción del orgullo comarcano, su pareja era digna de él.

Andaba por esos pagos, quién sabe hasta dónde, la nombradía de 
muchacha tan hermosa.

Y a fe que la merecía, no obstante su orgullo, justificado por la décima 
cuyo final lloraba la desdicha de un poeta inconsolable:

Y hundido en mis desventuras,
he de mirarla más bella,
que es condición de la estrella
brillar desde las alturas.

Había que ver la líquida claridad de aquellos ojos garzos en aquella 
pensativa palidez de azucena. Y bajo los cabellos castaños que difluían un 
leve matiz de miel, la pureza angelical del rostro ligeramente entristecido 
de perfección, como todo lo que la belleza aísla al divinizarlo.

A la ondulación de la falda cándida, parecía deslizarse, que no andar, 
como flotada en un lejano resplandor. Profundizábase en su mirada el 
misterio del agua crepuscular; y sonreía en sus labios de alzada comisura 
juvenil, aquella ironía virginal que se endulza, como soñando, a la sombra 
de la pestaña.

Ternura no exenta de recóndita altivez que era el temple de la fibra 
castiza, visible, como el del acero, en el azul de la sangre hidalga. Así su 
encanto adquiría un predominio de excelsa flor, manifestando en su propia 
delicadeza aquella trágica vocación de las almas nobles, que parece erigir 
en su alabarda sangrienta la belleza casi cruel del lirio heráldico. Nada 
extraño, pues, que al pasarle la guitarra al forastero, éste le dedicara, 
visiblemente, las audaces décimas que el recuerdo ha conservado, y que 
sólo pudo disculpar el respeto de la poesía:

Si pude tomar por vida
lo que hasta hoy fue la cadena
con que el hastío y la pena
tuvieron mi alma rendida,
ventura desconocida
descubrí en mi propio ser,
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desde que llegué a saber,
por tus hechizos cautivo,
que para quererte vivo,
porque vivir es querer.
Antes que dejar de verte
después que te vi, alma mía,
gustoso preferiría
las tinieblas de la muerte.
Nudo al lazo de mi suerte
quiso así el hado ceñir;
con que, si llego a partir,
ausente de ti me muero.
Ley de Nazario Lucero
te lo jura hasta morir.

Y ante el asombro casi hostil de la concurrencia, ahuyentó los recelos, 
comentando en tono jovial:

–Creía que anduviesen ya por estos pagos las décimas del bandido del 
Champaquí.

Poco rato después, la joven debía conocer el secreto de aquella 
dedicatoria con que el desconocido le acababa de cantar la vida y la 
muerte.

–¿Conoce usted a ese gaucho? –habíale preguntado con natural interés, 
en un aparte que los obligó la abundancia de parejas.

–Bastante –dijo él con una sonrisa–, pero me interesa más hablar de otra 
cosa. Hace mal, Águeda –prosiguió, nombrándola con audacia–, en 
atender a ese muchacho que la corteja.

–¡Pero si es mi novio!… –respondió ella, extrañadamente distraída ante 
aquella familiaridad que cualquier otra vez habría recibido como un ultraje, 
y que no advirtió, en la preocupación de seguir con los ojos a las criadas 
ocupadas de encender los candelabros.

–¿Su novio? ¿Y dónde está ahora? –indagó el forastero, mientras 
observaba con veloz reojo la noche cerrada ya.

–En Córdoba. Fue por las dispensas, porque somos primos.
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–Así me explico su indiferencia con usted la otra noche, en el baile de 
misia Marta.

Bruscamente, había ella comprendido.

–¿De modo que usted?… –musitó, guardando, sin saber por qué, el 
secreto terrible.

El gaucho, sin contestar, sentóla delicadamente, contando con lo que 
tardaría en reponerse de su impresión.

Ganó la puerta como una sombra, y deteniéndose allá, silbó tres veces, 
misteriosamente, a la noche.

Luego, tornando ante la joven, inclinóse con una sonrisa, para decirle en 
voz baja, pero imperiosa:

–¡Si se mueve o grita, los pierde a todos!

Pasó un minuto en la distracción de la danza y de las conversaciones más 
animadas que nunca…

Y de repente, mugió, afuera, anómalo torbellino. Brusca ráfaga embocóse 
por la puerta, apagando las bujías; cinco o seis trabucazos paralizaron 
toda acción entre el griterío; rodaron muebles, estallaron barrotes, la 
perrada cerró inútilmente contra el grupo de bandoleros que partía a toda 
la furia de los caballos –y cuando la joven volvió en sí, hallóse entre los 
brazos de un jinete desconocido, bajo el silencio y la sombra del monte, 
percibiendo el paso de varias cabalgaduras y oyendo sin distancia, en la 
soledad, el gemido de los pájaros nocturnos.

Comprendió que estaban lejos de todo poblado, y tras un estremecimiento 
de horror y desolación, la valiente sangre de la casta le subió al pecho en 
una inflamación de odio. Siniestro regocijo le agrandó el alma, al sentirse 
sin ningún miedo. Sabría morir ante la canalla. No le pasó, siquiera, por la 
mente, la idea de gritar o revolverse desesperada.

La gravedad del percance imponíasele con una sorda evidencia que 
templaba su voluntad en una especie de repliegue supremo.

Salían en eso a un descampado, y el grupo subdividióse en tres parejas, 
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según las órdenes de un jinete inmediato que indicó lugares de nombre 
desconocido:

Las Estacas, El Despenao…

Entonces comprendió ella, por esa voz, que no iba en brazos del 
salteador, como creía.

Disimulada, agazapada mejor dicho en un repliegue del monte cubierto por 
molles centenarios, la guarida, aprovechando cuevas naturales, que 
habían ensanchado y techado con destreza, era invisible hasta muy corta 
distancia.

Sólo dos habitaciones, propiamente dicho, dos amplias chozas unidas, 
pero sin puerta medianil, y muy bajas de techumbre, contenían muebles: la 
primera, una cuja tapizada de damasco, dos sillones incrustados de nácar 
pero desparejos, un espejo de buena luna y una cómoda con fina ropa de 
mujer. La otra una mesa, un escaño y un catre rústico; y arrimada contra la 
pared del fondo, una batea de lavar.

No se encendía luego sino de noche, para disimular el humo, y en las 
hornallas de tierra para evitar reflejos. Los rodeos pacían en quebradas 
distantes, y sólo se carneaba allá, a fin de que los cóndores no 
remolinaran con vuelo indicador sobre la guarida.

Para tomarla completamente inexpugnable, el único camino de acceso era 
un arroyo correntoso cuyo cauce debía seguirse más de una legua, y que, 
al llegar, borbollaba en verdaderos rápidos: con todo lo cual no había 
rastreador que pudiera.

La pared de montaña, que daba fondo a cuevas y chozas, perforada en 
dos o tres puntos, permitía observar el valle del lado opuesto, como por las 
aspilleras de un bastión; y en todas las otras direcciones no había más que 
precipicios, negros de selva.

Arriba, como un ancho río azul, corría el cielo, mezclado con los 
nubarrones del Champaquí.

Un silencio abismal, uno de esos clarísimos silencios de montaña, en cuya 
cristalina sensibilidad canta la sangre al propio oído, perfeccionaba la 
soledad en una especie de pureza desolada.
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El murmullo del arroyo fundíase en la serenidad hasta desaparecer, de tal 
suerte que se oía el más leve cuchicheo de pajonal.

No había un perro ni un ave doméstica; los gauchos, taciturnos, apenas 
hablaban, y sólo de cuando en cuando oíase ensordecido por la 
profundidad de las cuevas dispuestas como pesebres, algún relincho de 
caballo.

Por el silencio y la disposición era insospechable, pues, toda vivienda 
humana a media cuadra de la guarida.

Instalada en la habitación del espejo desde la noche fatal, había pasado 
Águeda su primera semana de cautiverio.

El horror de aquellos días transformábase en quietud siniestra. Vencida 
por la intemperie, si fracasaron sus primeros propósitos de no descansar ni 
comer, el desdén de su alma ofendida sin remedio, no cedería jamás.

En vano fingía el miserable caballeresca sumisión. Sus pocas palabras, 
quebradas de angustia con habilidad, su moderación suplicante, 
estrellábanse y estrellaríanse hasta el fin en su silencio de mármol.

La audacia del salteador iba a saber lo que era la dignidad, que aun 
indefensa había contenido ya su pasión infame.

Pero el tiempo corría, sin que modificara aquél su actitud, enteramente 
contraria a semejantes suposiciones. Desde el primer día, así que la joven, 
extraviada en la inanición, aceptó, más bien por instinto, un poco de 
alimento, habíase explicado con grave melancolía:

–La he traído acá porque sin usted no podía vivir. Quince días me pasé sin 
pegar los ojos de inquietud, desde que la vi, sintiendo en todo lo que 
probaba el ardor sediento del corazón que se me venía a la boca en tragos 
de sangre.

"No creo que este amor sea mi dicha, sino mi maldición de condenado. No 
quiero pintarle arrepentimiento ni pedirle compasión. Sé que no la 
merezco. Y lo que he hecho lo volvería a hacer para no matarme. Porque 
mientras usted viva, no quiero morir.

"Tampoco abrigo ninguna esperanza. Este amor es mi castigo… desde 
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que allá la vi…"

Y con voz sorda, como hablándose desde una profundidad:

–¡Con razón me dijo mamá Donata que no fuera! Luego, volviendo a 
hablar con su cautiva:

–Desde que la vi allá, tendido en la sombra, resuelto a mi empresa de 
salteador, comprendí que estaba perdido.

"Y dondequiera que mirase, sus ojos me salían hasta de las piedras.

"A nosotros, en nuestra perra vida de criminales, las penas y los amores 
nos entran así, de golpe, como puñaladas.

"¡Eso había sido el amor, que pierde al hombre! "¡Qué poder el de la 
pasión!

"¡Tan linda usted! ¡Tan linda y tan pura!

"¿Y no ve que estoy temblando como si le tuviera miedo?

"¡Si yo quisiera no quererla!

"Pero, con cerrar los ojos, no voy a apagar la luz que llevo en el alma.

"Aunque usted, no lo va a creer ahora, nunca la tocaré. Nunca intentaré 
ganarme su afecto…

"Pero tampoco la entregaré jamás. Aborrézcame, que es bien justo. Yo soy 
su desgracia. Pero usted es mi dolor. Queriéndola como nadie la va a 
querer, ninguno hay ante usted más vil ni más culpable. Y éste es mi 
amargo destino. Comprendo que así destruyo su vida, tan digna de ser 
hermosa. Es que yo nací para el mal. No, no, nunca la entregaré. Usted 
me pertenece como si fuera yo la muerte."

Su negro traje, su abismada palidez, imprimíanle una grandeza fatídica.

La joven sintió pasar en aquellas palabras la inexorable perdición. Mas, 
con una especie de heroísmo desgarrador, advirtió también que el alma se 
le hundía sin temblar, entera, como una gota sorbida, en el mármol de su 
silencio.
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Con frases en que parecía sollozar un ronco espasmo de aneurisma, el 
hombre continuó, inflexible, bajo esa lógica fatal del delirio lúcido: –Mande 
aquí a todos, disponga de todo. Estos muebles que sólo con mucho riesgo 
he podido conseguir, no son robados. Tenga confianza. Nunca me habría 
atrevido a hacerle parte en mis saqueos.

"Yo no soy lo que usted cree: un gaucho vil. Mi familia es de linaje. Pero el 
destino me perdió. No tuve suerte… " Contúvose de golpe, como aterrado.

Los nobles ojos de Águeda clavaban en él el desprecio de su limpieza. 
¡Cómo! ¡Un hombre de su clase, con su honra y su sangre que cuidar, 
había podido volverse salteador de caminos! ¡Qué eran, entonces, sus 
disculpas, sino una vileza más despreciable todavía!

Sintió él pasar ese pensamiento en la instantánea flagelación de un 
relámpago. Y con mayor sumisión a la fatalidad que lo dominaba:

–No la tocaré nunca –insistió–. Por eso no la traje acá en mis brazos. 
Conozco las hierbas del amor y del sueño. Pero jamás se las daré. Puede 
estar segura. Descanse ahora un poco. Recuéstese. Podría enfermarse. 
Salió de repente, como arrancándose a su dolorosa fascinación.

Una lívida tarde ateríase ya en la brusca frialdad del páramo.

Y la soledad, el contacto de la helada sombra, angustiaron a la cautiva con 
súbita evidencia: iba a postrarla, sin duda, la acción narcótica del aire 
montañés, cuya sutilidad sofocábala con vago mareo.

Entonces decidió pasar sentada la noche, sin desvestirse, arropándose 
con las colchas, en un acurrucamiento de hostilidad y de alarma.

Mas, algunas horas después tras un sueño que fue más bien vértigo 
doloroso en el extravío de una pesadilla desmesurada, pasó por sus 
carnes el horror de la agonía.

Punzábala de sien a sien un dolor turgente de martillazo. El corazón 
llenábale pecho y garganta con desordenado aleteo, y el alma se le iba, 
como socavándola en dispersa liviandad de humo. La penetración del frío 
hacía de todo su cuerpo un solo dolor. Sentíalo ya hasta dentro de la boca, 
como un glóbulo de granizo. Y los dientes castañeteáronle de tal modo, 
que el gaucho, oyéndolo, volvió a entrar, con un viejo candelabro de cuatro 
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luces en la mano.

Minutos después, reanimada por una tisana aromática que otro de los 
hombres sirvióle con mudo respeto, consentía en recostarse cuando 
quedara sola, bajo una seguridad cuya certidumbre empezó a sentir.

–Dejaré la luz –había dicho el bandolero asentando el candelabro sobre la 
cómoda–. Mañana se pondrá una tranca a la puerta. Nadie entrará esta 
noche sin su permiso.

–Está bien – respondió ella con voz seca–. Pero si alguien llega a entrar 
sepan que me arrancaré los ojos.

–Nadie entrará – reafirmó el bandido, estremeciéndose ante la tremenda 
evidencia de aquella decisión.

Y clavando, al salir, su daga en el umbral:

–¡Ni el mismo diablo! –añadió sordamente.

Así aseguraba su promesa ante la joven el puñal que no habría 
deshonrado ni el más infame salteador, y atajaba a Satanás la cruz de la 
empuñadura.

Transcurrieron días, semanas, meses, en la misma monótona y sombría 
tristeza.

La alcoba de la prisionera fue amoblándose más y mejor, la satisfacción de 
sus necesidades perfeccionándose con secreto automatismo, hasta que se 
halló, como dicen, servida al pensamiento, aun cuando casi no veía las 
manos diligentes.

Pero, ceñida a lo estrictamente indispensable para el recato y el aseo, allá 
iban percudiéndose con el desuso la ropa de encaje, y cubriéndose de 
polvo, amontonadas en un rincón, las alhajas y prendas de lujo que el 
gaucho de tiempo en tiempo le ofrecía.

Separada del mundo entre aquellos hombres siempre callados, bajo la 
vigilancia del trágico amante, más sumiso y torvo cada vez, consolábase 
rezando largas horas, como por una muerta. Que por muerta, o, peor aun, 
por deshonrada, la darían en los pagos familiares y en la vieja estancia de 
los días felices.
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El gaucho cumplía su promesa.

No intentaba sin su permiso el más mínimo acercamiento, ni pronunciaba 
una palabra de amor, limitándose a mirarla inmensamente con ojos 
resecos que atenebraba la pasión, quemada la boca por el hondo anhelar, 
desolada la frente, devastado el gesto que de pronto encendían con 
febricitante resplandor, internos relámpagos.

Pero nada podía con su helado desdén. Nunca mellarían aquella piedra de 
su voluntad la compasión ni la esperanza. Y esta certidumbre exaltábala a 
una luminosa impasibilidad de martirio. Su silencio era absoluto como la 
eternidad. Dijérase que el frío de la noche de horror había congelado su 
corazón para siempre.

Una siniestra conformidad acabó por extinguir en ella hasta el deseo de 
muerte de los primeros días. Sólo allá, muy adentro, tras los bruscos 
arranques de impotente frenesí que de tiempo en tiempo sacudían su 
entraña, mordía acérrimo el odio.

Entonces refugiábase más sombría en su voluntad, más dura, más helada, 
hasta adquirir paulatinamente una impasibilidad que no se hubiera 
conmovido de oír derrumbarse el mismo cielo a sus espaldas.

Ciertas noches de insomnio y de frío, escuchaba en la habitación contigua 
la conversación parsimoniosa de los gauchos que se refugiaban, corridos 
por la intemperie, a comentar sus aventuras: indicación de que el jefe 
andaba de expedición con los otros.

Nadie, estando él, entraba allá por la noche; y para evitar, sin duda, la 
sorpresa de aquella transgresión, nadie quedábase a dormir allá tampoco.

El rancho, con todo, nada extraño contenía, fuera de la mesa, el escaño, el 
catre, la batea y un desusado candil en el hueco de la aspillera. Por allí 
debía verse alguna estrella a cierta hora de la noche, pues varias veces la 
reunión concluyó tras esta advertencia:

–Muchachos, ya está la estrella en la ventana.

Refunfuñando su frío, todos apresurábanse, sin embargo, a partir.

Desde su siempre atrancada habitación, la joven recogía con doloroso 
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interés exclamaciones y retazos de frase. Así habíase enterado de 
famosos crímenes, de misteriosos auxilios que no llegaba a comprender, 
parecidos a hechicerías; de su propio rapto y de la persecución a muerte 
emprendida contra el salteador por los suyos; y hasta de que ya andaban 
de pago en pago las décimas fatídicas que el Lucero había prohibido 
cantar con su nombre, como celoso del recuerdo de amor, substituyendo 
el verso por este otro: "ley de amante verdadero", que ellos respetaban 
también.

Tras la cortina de bosque y piedra que parecía enterrarla en la soledad, 
rondaba, pues, la quizá inminente venganza.

Imaginaba ver en la empresa al duro padre, de voluntad cerrada como un 
muro: al hermano, jovencito, pero ya temerario; al primo y novio, no muy 
querido en verdad, pero que sin duda le destinaban bien para esposo.

Un deslumbramiento de esperanza acabó por embargar su espíritu.

Cierta sospecha, vaga pero incisiva, revelábale algo así como un 
comienzo de abandono en la disciplina de los bandoleros, a quienes debía 
parecer indigna debilidad la pasión del jefe.

Hasta que una vez, luego de calcularlo mucho en sus largas 
contemplaciones del valle por las troneras de espiar, única distracción de 
sus tristes días, decidió intentar la evasión. Seguros de su pasividad, 
inalterada durante un año, los hombres de guardia habíanse rendido al 
frescor de una hermosa noche.

Atajando por los rápidos, y decidida a matarse si debía ocurrir, descolgóse 
con ese instinto montañés, rayano en inspiración, por el espantoso 
despeñadero. Las tinieblas evitábanle el vértigo y el horror que a la luz del 
sol no habría podido resistir, y la falta de perros le era también favorable. 
Sólo al empezar el descenso, habíala alarmado el sonoro remonte de una 
grande ave nocturna.

La densidad del arbolado era, en suma, su mejor protección contra la 
caída, inevitable de otro modo. Pero nada más espantoso también que 
aquella maraña crispada en monstruosa torcedura de hostilidad al trasluz 
de las estrellas. Nada más tremendo que todo ese lúgubre ramaje donde 
parecían colgar harapos de silencio y de sombra, y todo ese pavor de 
inmensidad estrellada, sobre el mísero ser, tiritante en pleno abismo. 
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Bamboleada ante hoyos de noche cuya profundidad sentía en el retumbo 
de los desprendidos guijarros; casi colgada de ramas que asía al tanteo; 
crispado a cada instante el pie sobre el riesgo mortal de tajantes 
deslizaduras; arañada por espinales que le arrancaban al pasar jirones y 
cabellos; desamparada hasta la demencia en la angustiosa inmensidad, 
llegó por fin al fondo del precipicio, entre peñas imponentes, donde le 
advirtió un remanso el reflejo de las estrellas.

Un pedrusco saltó bajo su mano, al azar del roce, dio sobre el agua, 
revelando la hondura con sumido hipo musical.

Y entre las rocas que parecían escollos de la tiniebla enorme, astillaron el 
sombrío cristal dos o tres puntazos de estrella.

Entonces, bajo esa difusa claridad, uno de los bultos se movió, 
adquiriendo la forma de un jinete. Y al brutal repelón del miedo, la 
conocida voz grave y triste del salteador dijo tranquilizando:

–No se asuste, por Dios. Soy yo. No se mueva, que arriesga ahogarse.

Dulcemente, para no aterrorizarla más, sin una palabra de reproche que 
habría sido indigna de tan asombrosa arriesgada, el hombre desmontó al 
punto, alzóla como una pluma a los lomos de su caballo, envolvió con 
mimo en su manta los pobres lastimados pies, ya descalzos al rigor de la 
aspereza, y echó a andar, llevando al animal de la brida, por el fondo del 
valle.

Como la primera noche, gemían en la sombra los pájaros de la soledad. Y 
la joven rompió a llorar en silencio su frustrada ilusión, con amarga pena.

¡Por qué le faltaron fuerzas para tirarse al agua y concluir, en vez de 
obedecer a la voz maldita!

Tres días postróla en cama el envaramiento. Tres días malos, en los que 
el cerro, enojado tal vez por la evasión, estuvo lapidando rebramante 
granizo.

Al caer la tercera tarde, bajo la recobrada temperie que parecía mullirse de 
golpe en una eterna serenidad, el gaucho había entrado a la alcoba, lo que 
hacía rara vez, con el candelabro encendido ya, por lo cercano de la noche.

Y con su tono de sombría delicadeza:
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–No busque fugarse, habíale dicho. Aunque mis compañeros se duerman, 
hay gente en el aire que me lo sabrá advertir.

¡Gente en el aire! ¿Qué nuevo enigma atroz escondían esas palabras? ¿O 
no eran más que un subterfugio, para impresionarla tal vez?… Con esa 
penetración que sólo da el amor desdichado, el bandido discernió.

Y poniéndose en el vano, ya casi obscuro de la puerta, silbó como aquella 
vez.

–Va a venir el viento –dijo–. No tenga miedo.

La calma era perfecta. El silencio clarísimo.

Pero, casi al punto, palpitó un susurro en la línea más cercana de la 
arboleda.

El aire hinchóse con tibio soplo, arrastróse bajito con la fatiga de alas de 
una garza crepuscular, penetró a la habitación abanicando calladamente, 
apagó las luces con suavidad, como una mano…

Casi instantáneamente, a la voz del gaucho:

–¡Otro candil! –un hombre apareció trayéndolo.

La joven, muy pálida, pero siempre valerosa, habíase defendido de la 
diabólica presencia con un gran signo de cruz.

Y él limitóse a afirmar con voz más sorda que de costumbre: –¡Ahí verá. 
Puedo y no quiero!

Mas ella, al quedarse sola, recordó. Con razón, entonces, uno de los 
gauchos, durante cierta noche de aquellas en que, ausente el salteador, 
comentaban los restantes sus aventuras, había dicho riendo:

–Parece que para curarse el mal de amor ha hecho trato con el mandinga.

La calma de una larga ausencia, que el buen tiempo acentuó con fijeza no 
menos prolongada, mantuvo invisible al gaucho. Anómalo suceso que 
indicaba la importancia de su correría. O era, quizá, que despistaba a sus 
perseguidores, haciéndose ver en algún pago lejano.
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Una madrugada, por fin, sintióse en la guarida desusado movimiento. 
Hasta pareció oírse, entrecortada, una agria voz de mujer. La joven recibió 
del gaucho que la servía la orden de no salir; pero no tardó en comprender 
que el salteador volvía herido.

Sobrevino después larguísimo silencio: luego, presuroso ir y venir de 
varias personas: luego, el silencio otra vez.

Mas esa noche, en la conversación de los bandoleros, animada como 
nunca, supo la alentadora verdad.

El heridor era su propio hermano. Habíanse encontrado en una pulpería 
que Lucero y dos de sus hombres acababan de saquear.

Los otros eran seis; el hermano, el novio y cuatro vecinos que patrullaban 
con ellos.

El gaucho, al frente, certero como nunca, despachó dos, en un verdadero 
relampagueo de puñaladas.

Uno, el novio y primo, quedó arrastrándose por ahí, con las entrañas en la 
mano. El otro, a quien no conocían, cayó muerto al grito, ensartado por la 
garganta.

Otro sucumbió a manos de un bandolero; otro, herido, huyó, seguido por el 
que ileso quedaba, y sólo el muchacho, con ser tan joven, le hizo pie al 
mismo Lucero, sediento de venganza.

Al encontrarse en choque singular, el salteador había ordenado: –¡Nadie lo 
toque, suceda lo que suceda!

Mas, a los primeros quites, advirtióse que el mozo no era de jugarreta ni 
desarme.

El duelo entablábase a muerte, y aquel atacaba con tal pasión, que Lucero 
apreció al punto el dilema.

Y entre huir por primera vez, manchando su fama, o matar a su adversario 
sin remedio posible, envainó resueltamente el puñal.

Pero el otro no supo o no quiso entender la desesperada nobleza de 
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aquella actitud que se le entregaba, más que en el abandono del ademán, 
en la mirada de arrogante melancolía.

Y saltando sobre el bandido, le hundió dos veces el puñal hasta la guarda 
en el pecho.

Entonces los otros, aunque respetando la orden, interpusiéronse, daga en 
mano, entre el jefe, que permanecía indefenso y firme, pujándole en el 
doble borbollón de sangre el corazón tumultuoso, y el audaz vengador, 
que se retiraba tranquilo hacia su caballo.

Montado ya, volvióse todavía hacia el grupo; cruzó en silencio, con la del 
gaucho, su implacable mirada y, siempre desnudo el puñal, se perdió al 
tranco en el monte.

Hubo un silencio, como de quienes escuchan. Y la voz del narrador 
comentó sentenciosamente, a modo de epílogo:

–¡Bienhaya el modo de querer!

La joven oyó apenas aquella frase. Un ansia de sollozos, en la que se 
mezclaban confusamente el orgullo y el dolor, descuajóle las entrañas. 
Dolor del pobrecito muchacho, quizá, a esas horas, muerto por ella; y 
orgullo, a un tiempo enternecido y feroz, por la bravura de su sangre. No 
era ella sola, pues, quien se atrevía con el bandido.

Allá cerca agonizaba, castigado por el puñal del hermano que no la olvidó. 
Una solemnidad de expiación, de justicia capital, flotaba en la noche –la 
gloriosa siniestra noche de la muerte y de la venganza. No la engañaba el 
oído cuando creyó percibir una voz femenina, la madrugada del regreso.

Algunos días después, entraba a la habitación una vieja de mísera 
catadura que, luego de saludarla con bondad, dijo, sentándose 
familiarmente:

–Va mejor el hombre. Suerte que fue corto el cuchillo. Me encargó que la 
saludara y que viera cómo está.

Calló un instante, y, suspirando:

–¡Lindo, no más, tiene que estar un ángel del cielo!… Repugnóle la 
alabanza como un insulto, y bruscamente volvió la espalda a la 

19



entrometida.

Cuando ésta salió, tras dos tentativas inútiles de entablar conversación, 
hízose cargo de las cosas.

Sería la médica de quien había oído hablar en las conversaciones del 
rancho contiguo: la bruja, a no dudarlo.

Nueva y más peligrosa inquietud, que venciendo su repugnancia del 
espionaje, inquebrantable hasta entonces, indújola a ensanchar con maña, 
durante la soledad de la siesta, cierto resquicio del tabique medianil. 
Faltaba el catre ahora; y por la ventanita del fondo, entraba y salía con el 
viento, un vástago de escorzonera. En el aire, donde zumbaba un abejorro 
explorador, parecía flotar remota quietud de ruina. El viento había 
arrinconado entre el polvo un puñadito de plumas negras.

¿Por qué le dio todo aquello en el corazón, estremeciéndola como una 
advertencia?…

Dos días estuvo sin atreverse a mirar, dominada por esa extraña impresión.

A la tercera noche, muy tarde ya, parecióle oír ligero ruido. Una vislumbre 
entraba a la vez por el resquicio del tabique. Debía ocurrir algo singular, 
porque los hombres salieron de allá mucho antes. Pudo, entonces, más su 
alarma que su miedo, y pegándose a la pared atisbó ansiosa.

La batea hallábase de plano en el centro de la habitación, con uno de sus 
cabezales hacia la ventana abierta. Al opuesto lado, el candil lanzaba 
desde el suelo, junto a la pared, vacilantes resplandores. Entre él y el otro 
cabezal que rozaba con sus pantorrillas, la vieja, de espaldas a la batea, 
erguía su desnudez horrenda y verdosa. Solamente los cabellos, de 
negrura extraña para su edad, flotábanle partidos sobre los hombros.

Cruzada de brazos, acababa, sin duda, un conjuro que en apagado 
gemido estremecíale los labios.

Tremendo escalofrío la cimbró como un mimbre, sus ojos blanquearon en 
siniestro vértigo, y con clara estridencia lanzó al aire la fórmula de salir:

¡Sin Dios ni Santa Maria, al pedregal de Sabira!

Soltóse, rígida, de espaldas sobre la batea, cayendo exactamente en la 
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cuenca, con aplastamiento fofo; su cabeza dio de nuca en el borde, saltó, 
desprendiéndose, rebotó hasta la ventana, donde transformada ya en 
cuervo nocturno, violentó con seco aletazo el aire, apagando de retroceso 
el candil, y lanzándose a la obscuridad con lúgubre risotada.

En el vano tenebroso, quedaba brillando, grande y clara, una estrella… 
Cuando Águeda volvió a encontrarse en su lecho, comprendió que estaba 
descubierta. Por primera vez desde que se hallaba en poder del salteador, 
sus fuerzas la habían traicionado.

Sacudíala con intermitencia de fiebre, un incontenible sordo lamento. 
Volvía a ver, sin poder evitarlo, en la última llamarada de aquel candil, el 
cuerpo descabezado, lívido, las costillas resaltantes bajo el pellejo de rana; 
y el siniestro pájaro de la obscuridad, con su aletazo y su grito. 
Acompañado por uno de los bandidos, Lucero contemplaba aquella 
desesperación con grave tristeza. Leve delgadez, indicaba apenas el 
peligro de muerte que acababa de correr.

–¡No quiero verla más, no quiero verla más! –gemía, incansable, el sordo 
lamento.

Y el bandolero, de golpe, se decidió:

–Está bien –dijo–. No la verá más. Cálmese ahora. La vieja se irá esta 
tarde. Todavía duerme, porque ha de haber volado mucho. La mataría si la 
despertara. No volverá nunca; aunque esto sí, ahora, va a causar mi 
perdición. ¡Pero qué importa!

Águeda padeció, no obstante, su acceso hasta muy entrada la noche, 
cuando una de aquellas tisanas montañesas, que aceptó por fin, a medias 
enajenada, la hundió casi de golpe en negro sopor.

–La vieja se ha ido –anunciaba al siguiente día el salteador, entrando en la 
alcoba.

"No volverá nunca y yo me perderé. Pero así es justo, puesto que usted lo 
ha querido."

Y para cambiar de conversación, al ver extraviarse fugazmente los 
amados ojos, dijo con su modo peculiar, en frases como tajadas:

–¡Cuánto tiempo sin verla! Me hirió su hermano. Me pegó bien. Por suerte 
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era corto el cuchillo. Pude matarlo. Jamás tocaré a uno de los suyos… 
Como no la toco a usted.

La voz enronqueciósele de pronto, con quebradura tan honda, que más 
parecía hablar por la puñalada reabierta:

–Fue mi destino. La mala estrella con que nací…

Sacudió con abandono fatal la cabeza agobiada de cabellos lóbregos:

–… Para perderme y perderla –añadió con voz más opaca–. Pero a esta 
pena la quiero como a mi mismo amor, porque al fin nos une.

Muda, helada, como siempre en el aislamiento de su dolor, angustiaba ella 
sin mirarlo, hasta quién sabe qué profundidad de ausencia, tan lejos que 
parecía írsele a la eternidad, la mirada de sus ojos extrañamente claros.

La vislumbre de la tarde poníase como dolorosa de limpidez en el silencio 
formidable del monte.

Así corrieron tres años.

Pero, ni tan largo padecimiento, consiguió alterar la firmeza, por cierto 
marmórea, de la hermosura serrana.

Al contrario, ennoblecida por la pena, esclarecíase más nítida su palidez: 
su mirada azul era más líquida y más honda. La exaltación del dominio 
que ejercía sobre el alma siniestra, comunicábale, aunque involuntaria, 
una especie de resplandor, como la llama infernal transparenta en rosa el 
ala intacta del serafín.

La devastación era, en cambio, profunda sobre el bandido.

Aborrascado, ahora, de pelo y barba, empezaba torvamente a encanecer.

Sus ojos no eran más que dos agujeros lóbregos. Su boca descaecida, 
crispábase con angustia casi animal, de tanto morder, para enfrenarla, la 
sollozante desesperación. Abatíase, asolada de tempestad, la rugosa 
frente. Notábase un amago de oblicuidad en el tronco de su fuerza. Su 
rostro endurecíase en una especie de palo grosero, como rajado a tajo de 
hacha. Y ni la barba escondía, tan profundamente labrábanle ya la tez, 
aquellos surcos funestos con que socavan por dentro al varón las lágrimas 
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no lloradas.

Las excursiones de la gavilla fueron haciéndose más frecuentes sin él. 
Conservaba, a no dudarlo, ante aquélla, el prestigio de su valor, pero tal 
vez ya no el de su energía.

Una de esas veces, en que habíase quedado con tres hombres tan sólo, 
bramó el cerro al amanecer.

Los gauchos partieron, contando por cierto volver de día, puesto que 
dejaban sola a la prisionera; ya que le sería completamente imposible 
evadirse a la luz del sol, sin ser vista desde lejos.

El cerro bramó tres o cuatro veces más, hasta el mediodía, aunque no 
hubiese ningún indicio de tormenta. Señal de que andaban siempre 
forasteros en su macizo.

Comenzaba a ladear el sol, cuando Lucero apareció de repente, 
empapado por el cruce del arroyo a pie, solo, deshecho de aspecto y traje, 
tuerta en su mano casi por mitad la daga.

No intentó, siquiera, rearmarse, enderezando a la alcoba, donde entró por 
primera vez sin la habitual cortesía, para dejarse caer con desaliento en 
uno de los sillones.

Al descubrirse, un hilo de sangre brotó de entre sus cabellos, rodó por la 
sien, hasta cuajarse en hebra espesa sobre la barba.

–Faltó la vieja y me perdí –murmuró con amarga sonrisa–. Me han 
vencido. Van a llegar. Ya no importa. Lo único que anhelaba era verla 
antes de morir. Águeda, erguida junto al lecho, había palidecido con 
ansiedad mortal.

¡Van a llegar! ¿Quiénes?… ¿Ellos?…

Llenó en eso la guarida un feroz tumulto, pataleado por violentos caballos. 
Súbita polvareda envolvió al rancho, entre un choque de armas y espuelas.

Y en la puerta, al frente de apretado grupo que apuntaba con naranjeros y 
tercerolas, apareció el propio juez, cano del todo ya, pero siempre recio, 
inflexible, con su rudo ceño y su mandíbula de adobe. Al darse de pronto 
con el salteador, contúvolos un instante la sorpresa. Un instante, no mas…

23



Cuando, como alzada en un vuelo, la joven interpúsose, abiertos los 
brazos, delirantes los ojos, desgarrada en supremo grito la voz:

–¡No le tiren!

Fue como si detrás se hubiera hundido de golpe el mundo.

Y en el asombro de la situación que dominaba, alta en su blancura 
inmaterial, como un arcángel, añadió con dignidad sombría:

–He resuelto ser su mujer. ¿No lo ven como está, vencido, herido, 
acabado, viejo y solo? Todo lo ha perdido por mí: su cuerpo y su alma. No 
le quedo más que yo. Por mí se perdió. ¡Por quererme a mí como nadie ha 
querido nunca!

Pero, aquí, la tradición difiere.

Unos dicen que el ofendido padre ordenó tirar, abatiéndolos con la misma 
descarga. Que de su sangre, así unida, brotó la azucena roja, siempre 
solitaria, y raras veces vista entre los riscos más arduos del Champaquí.

Otros, que el amor logró triunfar del crimen y de la muerte. Yo encontré 
una vez la azucena roja; pero creo, asimismo, en el amor triunfante.

Mejor es que lo decidas tú, lector amigo, en la generosidad de tu corazón…

Los gauchos partieron, contando por cierto volver de día, puesto que 
dejaban sola a la prisionera; ya que le sería completamente imposible 
evadirse a la luz del sol, sin ser vista desde lejos.

El cerro bramó tres o cuatro veces más, hasta el mediodía, aunque no 
hubiese ningún indicio de tormenta. Señal de que andaban siempre 
forasteros en su macizo.

Comenzaba a ladear el sol, cuando Lucero apareció de repente, 
empapado por el cruce del arroyo a pie, solo, deshecho de aspecto y traje, 
tuerta en su mano casi por mitad la daga.

No intentó, siquiera, rearmarse, enderezando a la alcoba, donde entró por 
primera vez sin la habitual cortesía, para dejarse caer con desaliento en 
uno de los sillones.
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Al descubrirse, un hilo de sangre brotó de entre sus cabellos, rodó por la 
sien, hasta cuajarse en hebra espesa sobre la barba

–Faltó la vieja y me perdí –murmuró con amarga sonrisa–. Me han 
vencido. Van a llegar. Ya no importa. Lo único que anhelaba era verla 
antes de morir. Águeda, erguida junto al lecho, había palidecido con 
ansiedad mortal.

¡Van a llegar! ¿Quiénes?… ¿Ellos?…

Llenó en eso la guarida un feroz tumulto, pataleado por violentos caballos. 
Súbita polvareda envolvió al rancho, entre un choque de armas y espuelas.

Y en la puerta, al frente de apretado grupo que apuntaba con naranjeros y 
tercerolas, apareció el propio juez, cano del todo ya, pero siempre recio, 
inflexible, con su rudo ceño y su mandíbula de adobe.

Al darse de pronto con el salteador, contúvolos un instante la sorpresa.

Un instante, no mas…

Cuando, como alzada en un vuelo, la joven interpúsose, abiertos los 
brazos, delirantes los ojos, desgarrada en supremo grito la voz:

–¡No le tiren!

Fue como si detrás se hubiera hundido de golpe el mundo.

Y en el asombro de la situación que dominaba, alta en su blancura 
inmaterial, como un arcángel, añadió con dignidad sombría:

–He resuelto ser su mujer. ¿No lo ven como está, vencido, herido, 
acabado, viejo y solo? Todo lo ha perdido por mí: su cuerpo y su alma. No 
le quedo más que yo. Por mí se perdió. ¡Por quererme a mí como nadie ha 
querido nunca!

Pero, aquí, la tradición difiere.

Unos dicen que el ofendido padre ordenó tirar, abatiéndolos con la misma 
descarga. Que de su sangre, así unida, brotó la azucena roja, siempre 
solitaria, y raras veces vista entre los riscos más arduos del Champaquí.
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Otros, que el amor logró triunfar del crimen y de la muerte.

Yo encontré una vez la azucena roja; pero creo, asimismo, en el amor 
triunfante.

Mejor es que lo decidas tú, lector amigo, en la generosidad de tu corazón…
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 de junio de 
1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta, 
ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en Córdoba, con su 
incursión como periodista en El Pensamiento Libre, publicación 
considerada atea y anarquista, y participa en la fundación del primer centro 
socialista en esa ciudad. En esa época publica poesía con el seudónimo 
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de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo 
socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto 
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y escribe de 
manera esporádica para varios medios, entre los que se cuentan el 
periódico socialista La Vanguardia, y el periódico roquista Tribuna. En 
Buenos Aires, generó constante polémica no tanto por su obra literaria 
sino por su protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos a lo 
largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el 
conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría importante influencia 
en su obra y cuyo prestigio le facilitaría el ingreso al diario La Nación. En 
1897 Lugones publica su primer libro, Las montañas del oro, de estilo 
inspirado en el simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían 
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La 
Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad Teosófica, en la llamada 
«Rama Luz», sección de la que dos años más tarde es elegido Secretario 
General. Su interés por el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy 
joven, cuando aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro 
ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro 
método científico» y «El objeto de nuestra filosofía») para las revistas 
Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las 
principales ideas teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, 
es posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus obras, 
como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o 
Elogio de Ameghino (1915).
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