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Águeda
A Arturo Cancela

Al finalizar el siglo XVIII, fue terror de la Sierra Grande que 
dominaba desde su misteriosa guarida del Champaquí, el 
bandido cordobés Nazario Lucero.

El cerro famoso, con su laguna que "brama" cuando lo pisa el 
forastero, sus nieblas de extravío, que "salen" justamente de 
la cumbre como espectros allí agazapados para inducir al 
caminante por el despeñadero fatal, y su permanente estado 
de repulsión eléctrica, que engendra el granizo sin nubes y 
ahuyenta a los cóndores, hallábase entonces cubierto hasta 
su mitad por tupida selva donde no lograba penetrar el 
mismo viento: tanta era, decían, la trabazón de la arboleda.

No podía haber elegido el bandolero mejor fortaleza natural, 
y la leyenda habíase encargado de aislarla más, con el terror 
del sortilegio. Conforme a ella, el siniestro morador debía 
poseer las palabras que amansan al cerro, y que 
probablemente le había enseñado aquella vieja Donata de la 
vecina población puntana de Merlo, en cuyo rancho, según 
creencia general, pernoctaba a veces; pues sospechábanla 
bruja, a causa de sus conocimientos en hierbas y de sus 
ausencias inexplicables que un arriero aclaró sin querer, 
hallándola a gran distancia en cierta choza mal afamada del 
pago de Sabira, allá por la sierra cordobesa del Norte; y 
como según las fechas de la noticia, no puso ella más que 
una noche en volver, haciendo más de cien leguas, juzgáronla 
bruja voladora, de esas que transformadas en cuervos 
nocturnos suelen pasar por la obscuridad, aflautando con 
lúgubre confusión su charla sardónica.
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Poco a poco fue embrollándose también el tipo que atribuían 
al salteador.

Unos dábanlo por rubio y casi endeble, asegurando haberlo 
conocido antes que se entregase a la vida bandolera. Otros 
pintábanlo ya maduro, moreno, picado de peste. Otros, 
todavía mulato, recio, mal engestado, presumido de cantor. 
Hasta mencionaban señas particulares: zarco de un ojo, 
cortado en el carrillo izquierdo…

Lo cierto es que nadie conocía en los pagos su verdadera 
filiación, salvo los jueces y alcaldes comarcanos a quienes 
habíalo comunicado bajo reserva la autoridad superior; pues, 
por simpatía o por miedo, los vecindarios solían ayudar a los 
delincuentes de esa calaña.

Uno que otro comerciante, enterado a su vez, avisaba 
siempre demasiado tarde la llegada del gaucho a su pulpería; 
no sólo porque éste presentábase siempre de sorpresa, sino 
al frente de la gavilla que se dispersaba al partir, dejando, 
probablemente, espías en el contorno. Los más preferían, en 
consecuencia, entregar las provisiones o el dinero que se les 
demandaba, y callar, aunque el bandido nunca imponía la 
promesa del silencio. En cambio, era durísimo su rigor con los 
delatores; y más de un cadáver colgado en las encrucijadas 
había acabado por infundir a todos el respeto de su venganza 
infalible. Degollados por un corte peculiar, que se llevaba la 
habladora lengua, aquel tajo era su marca: la marca de 
flauta, como decían, aludiendo simultáneamente a la muesca 
gargantil del pífano rústico, y al "canto" de la denuncia.

Sólo por esto, y en pelea, mataba, y jamás había ofendido a 
criaturas ni a mujeres. Más de una vez, al contrario, hizo 
justicia por cuenta de desvalidos que nunca llegaron a ver la 
mano tremenda. Robaba siempre en grande, es decir, a los 
ricos, lo cual atraíale secreta popularidad que fomentaba tal 
cual rasgo caballeresco en sus aventuras de pillaje o de 
sangre.
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La última que se contaba era característica.

Resuelto el saqueo de una estancia perteneciente nada 
menos que a la suegra del juez de alzada local, llega con su 
gavilla en el momento de un baile de cumpleaños; y por no 
molestar a las muchachas que se divertían, permanece gran 
parte de la noche tendido a poca distancia, con el montado 
de la rienda, casi sobre el patio delantero, hasta el fin de la 
diversión. Sólo cuando los concurrentes se han retirado en 
seguridad, rodea la casa y hunde las puertas a encuentro de 
caballo.

Quince días después, atrevíase a presentarse en la propia 
casa de aquel funcionario, con motivo de otra reunión del 
mismo género, aunque en son de paz y dándose por 
comprador de ganados que recorría la comarca con sus 
peones: cinco paisanos de buen porte, quienes desensillaron 
lejos, por no estorbar, dada la gran concurrencia.

El baile, diurno esta vez, como que iniciaba las fiestas de 
carnaval, hallábase en lo mejor, al sobrevenir de las 
quebradas olorosas que iban llenándose de serenidad azul, la 
frescura de la tarde.

Nadie sospechó la audacia, como no fuese acaso, el juez, 
quien, entonces disimularía sintiéndose dominado por los 
bandidos; pero, esto fue mera suposición de los comentarios 
posteriores al incidente, y vale más presumir a la autoridad 
tan engañada como los otros, dado que ni conocía al gaucho 
personalmente, ni habríase acobardado, quizás, por carecer 
de fuerzas, sin intentar algo al menos con sus numerosos 
domésticos y convidados.

Lo cierto es que el desconocido agradó desde luego con su 
simpática desenvoltura.

Su pinta señoril no escapó a la primera ojeada de aquellos 
hidalgos montañeses, preocupados del linaje con absorbente 
prolijidad. Esbelto hasta parecer más aventajado en su 
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mediana estatura, fundida en bronce a rigor de sol la tez, su 
obscuro cabello, partido a la nazarena, suavizaba con noble 
mansedumbre la tersura de la frente. Pero, bajo las 
profundas cejas que hispía por medio permanente 
contracción, imprimiendo a su fisonomía la torva fiereza de 
un ceño de gavilán, sus ojos verdes clavaban con lóbrega 
intensidad un rayo de acero. En aquel engarce felino, las 
pupilas de negra luz parecían retroceder tras la emboscadura 
de la barba que caía en punta sobre el pujante pecho, 
acentuando una impresión casi fatal de audacia y dominio. 
Dijérase que una elástica prontitud estaba vibrando en sus 
muñecas delgadas. Su elegancia retenía, sin abandonarse 
jamás, un evasivo apronte de salto. Pero todo esto sin 
ansiedad ni felonía, antes con una poderosa confianza que 
parecía exhalar su pausado aliento. Su traje gaucho, 
completamente negro, acentuaba la prestigiosa impresión.

Y cuando salió a bailar con la hija del dueño de casa un gato 
de cumplimiento, disculpándose por no saber más danzas que 
las campesinas, y por no quitarse las espuelas, descortesía 
que sorprendió, aquel doble detalle gaucho tornólo más 
interesante, al contrastar con su pie de raza y con sus largas 
manos que granizaban la fuerza en castañetas inauditas. 
Nunca se vio cintura más fina bajo el tirador de ochenta 
patacones, ni gentileza igual en un arreo campestre.

Mas, para satisfacción del orgullo comarcano, su pareja era 
digna de él.

Andaba por esos pagos, quién sabe hasta dónde, la 
nombradía de muchacha tan hermosa.

Y a fe que la merecía, no obstante su orgullo, justificado por 
la décima cuyo final lloraba la desdicha de un poeta 
inconsolable:

Y hundido en mis desventuras,
he de mirarla más bella,
que es condición de la estrella
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brillar desde las alturas.

Había que ver la líquida claridad de aquellos ojos garzos en 
aquella pensativa palidez de azucena. Y bajo los cabellos 
castaños que difluían un leve matiz de miel, la pureza 
angelical del rostro ligeramente entristecido de perfección, 
como todo lo que la belleza aísla al divinizarlo.

A la ondulación de la falda cándida, parecía deslizarse, que 
no andar, como flotada en un lejano resplandor. 
Profundizábase en su mirada el misterio del agua crepuscular; 
y sonreía en sus labios de alzada comisura juvenil, aquella 
ironía virginal que se endulza, como soñando, a la sombra de 
la pestaña.

Ternura no exenta de recóndita altivez que era el temple de 
la fibra castiza, visible, como el del acero, en el azul de la 
sangre hidalga. Así su encanto adquiría un predominio de 
excelsa flor, manifestando en su propia delicadeza aquella 
trágica vocación de las almas nobles, que parece erigir en su 
alabarda sangrienta la belleza casi cruel del lirio heráldico. 
Nada extraño, pues, que al pasarle la guitarra al forastero, 
éste le dedicara, visiblemente, las audaces décimas que el 
recuerdo ha conservado, y que sólo pudo disculpar el respeto 
de la poesía:

Si pude tomar por vida
lo que hasta hoy fue la cadena
con que el hastío y la pena
tuvieron mi alma rendida,
ventura desconocida
descubrí en mi propio ser,
desde que llegué a saber,
por tus hechizos cautivo,
que para quererte vivo,
porque vivir es querer.
Antes que dejar de verte
después que te vi, alma mía,
gustoso preferiría
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las tinieblas de la muerte.
Nudo al lazo de mi suerte
quiso así el hado ceñir;
con que, si llego a partir,
ausente de ti me muero.
Ley de Nazario Lucero
te lo jura hasta morir.

Y ante el asombro casi hostil de la concurrencia, ahuyentó 
los recelos, comentando en tono jovial:

–Creía que anduviesen ya por estos pagos las décimas del 
bandido del Champaquí.

Poco rato después, la joven debía conocer el secreto de 
aquella dedicatoria con que el desconocido le acababa de 
cantar la vida y la muerte.

–¿Conoce usted a ese gaucho? –habíale preguntado con 
natural interés, en un aparte que los obligó la abundancia de 
parejas.

–Bastante –dijo él con una sonrisa–, pero me interesa más 
hablar de otra cosa. Hace mal, Águeda –prosiguió, 
nombrándola con audacia–, en atender a ese muchacho que la 
corteja.

–¡Pero si es mi novio!… –respondió ella, extrañadamente 
distraída ante aquella familiaridad que cualquier otra vez 
habría recibido como un ultraje, y que no advirtió, en la 
preocupación de seguir con los ojos a las criadas ocupadas de 
encender los candelabros.

–¿Su novio? ¿Y dónde está ahora? –indagó el forastero, 
mientras observaba con veloz reojo la noche cerrada ya.

–En Córdoba. Fue por las dispensas, porque somos primos.

–Así me explico su indiferencia con usted la otra noche, en el 
baile de misia Marta.
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Bruscamente, había ella comprendido.

–¿De modo que usted?… –musitó, guardando, sin saber por 
qué, el secreto terrible.

El gaucho, sin contestar, sentóla delicadamente, contando 
con lo que tardaría en reponerse de su impresión.

Ganó la puerta como una sombra, y deteniéndose allá, silbó 
tres veces, misteriosamente, a la noche.

Luego, tornando ante la joven, inclinóse con una sonrisa, para 
decirle en voz baja, pero imperiosa:

–¡Si se mueve o grita, los pierde a todos!

Pasó un minuto en la distracción de la danza y de las 
conversaciones más animadas que nunca…

Y de repente, mugió, afuera, anómalo torbellino. Brusca 
ráfaga embocóse por la puerta, apagando las bujías; cinco o 
seis trabucazos paralizaron toda acción entre el griterío; 
rodaron muebles, estallaron barrotes, la perrada cerró 
inútilmente contra el grupo de bandoleros que partía a toda 
la furia de los caballos –y cuando la joven volvió en sí, 
hallóse entre los brazos de un jinete desconocido, bajo el 
silencio y la sombra del monte, percibiendo el paso de varias 
cabalgaduras y oyendo sin distancia, en la soledad, el gemido 
de los pájaros nocturnos.

Comprendió que estaban lejos de todo poblado, y tras un 
estremecimiento de horror y desolación, la valiente sangre 
de la casta le subió al pecho en una inflamación de odio. 
Siniestro regocijo le agrandó el alma, al sentirse sin ningún 
miedo. Sabría morir ante la canalla. No le pasó, siquiera, por 
la mente, la idea de gritar o revolverse desesperada.

La gravedad del percance imponíasele con una sorda 
evidencia que templaba su voluntad en una especie de 
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repliegue supremo.

Salían en eso a un descampado, y el grupo subdividióse en 
tres parejas, según las órdenes de un jinete inmediato que 
indicó lugares de nombre desconocido:

Las Estacas, El Despenao…

Entonces comprendió ella, por esa voz, que no iba en brazos 
del salteador, como creía.

Disimulada, agazapada mejor dicho en un repliegue del monte 
cubierto por molles centenarios, la guarida, aprovechando 
cuevas naturales, que habían ensanchado y techado con 
destreza, era invisible hasta muy corta distancia.

Sólo dos habitaciones, propiamente dicho, dos amplias chozas 
unidas, pero sin puerta medianil, y muy bajas de techumbre, 
contenían muebles: la primera, una cuja tapizada de damasco, 
dos sillones incrustados de nácar pero desparejos, un espejo 
de buena luna y una cómoda con fina ropa de mujer. La otra 
una mesa, un escaño y un catre rústico; y arrimada contra la 
pared del fondo, una batea de lavar.

No se encendía luego sino de noche, para disimular el humo, 
y en las hornallas de tierra para evitar reflejos. Los rodeos 
pacían en quebradas distantes, y sólo se carneaba allá, a fin 
de que los cóndores no remolinaran con vuelo indicador 
sobre la guarida.

Para tomarla completamente inexpugnable, el único camino 
de acceso era un arroyo correntoso cuyo cauce debía 
seguirse más de una legua, y que, al llegar, borbollaba en 
verdaderos rápidos: con todo lo cual no había rastreador que 
pudiera.

La pared de montaña, que daba fondo a cuevas y chozas, 
perforada en dos o tres puntos, permitía observar el valle 
del lado opuesto, como por las aspilleras de un bastión; y en 
todas las otras direcciones no había más que precipicios, 
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negros de selva.

Arriba, como un ancho río azul, corría el cielo, mezclado con 
los nubarrones del Champaquí.

Un silencio abismal, uno de esos clarísimos silencios de 
montaña, en cuya cristalina sensibilidad canta la sangre al 
propio oído, perfeccionaba la soledad en una especie de 
pureza desolada.

El murmullo del arroyo fundíase en la serenidad hasta 
desaparecer, de tal suerte que se oía el más leve cuchicheo 
de pajonal.

No había un perro ni un ave doméstica; los gauchos, 
taciturnos, apenas hablaban, y sólo de cuando en cuando 
oíase ensordecido por la profundidad de las cuevas 
dispuestas como pesebres, algún relincho de caballo.

Por el silencio y la disposición era insospechable, pues, toda 
vivienda humana a media cuadra de la guarida.

Instalada en la habitación del espejo desde la noche fatal, 
había pasado Águeda su primera semana de cautiverio.

El horror de aquellos días transformábase en quietud 
siniestra. Vencida por la intemperie, si fracasaron sus 
primeros propósitos de no descansar ni comer, el desdén de 
su alma ofendida sin remedio, no cedería jamás.

En vano fingía el miserable caballeresca sumisión. Sus pocas 
palabras, quebradas de angustia con habilidad, su moderación 
suplicante, estrellábanse y estrellaríanse hasta el fin en su 
silencio de mármol.

La audacia del salteador iba a saber lo que era la dignidad, 
que aun indefensa había contenido ya su pasión infame.

Pero el tiempo corría, sin que modificara aquél su actitud, 
enteramente contraria a semejantes suposiciones. Desde el 
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primer día, así que la joven, extraviada en la inanición, 
aceptó, más bien por instinto, un poco de alimento, habíase 
explicado con grave melancolía:

–La he traído acá porque sin usted no podía vivir. Quince 
días me pasé sin pegar los ojos de inquietud, desde que la vi, 
sintiendo en todo lo que probaba el ardor sediento del 
corazón que se me venía a la boca en tragos de sangre.

"No creo que este amor sea mi dicha, sino mi maldición de 
condenado. No quiero pintarle arrepentimiento ni pedirle 
compasión. Sé que no la merezco. Y lo que he hecho lo 
volvería a hacer para no matarme. Porque mientras usted 
viva, no quiero morir.

"Tampoco abrigo ninguna esperanza. Este amor es mi 
castigo… desde que allá la vi…"

Y con voz sorda, como hablándose desde una profundidad:

–¡Con razón me dijo mamá Donata que no fuera! Luego, 
volviendo a hablar con su cautiva:

–Desde que la vi allá, tendido en la sombra, resuelto a mi 
empresa de salteador, comprendí que estaba perdido.

"Y dondequiera que mirase, sus ojos me salían hasta de las 
piedras.

"A nosotros, en nuestra perra vida de criminales, las penas y 
los amores nos entran así, de golpe, como puñaladas.

"¡Eso había sido el amor, que pierde al hombre! "¡Qué poder 
el de la pasión!

"¡Tan linda usted! ¡Tan linda y tan pura!

"¿Y no ve que estoy temblando como si le tuviera miedo?

"¡Si yo quisiera no quererla!
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"Pero, con cerrar los ojos, no voy a apagar la luz que llevo 
en el alma.

"Aunque usted, no lo va a creer ahora, nunca la tocaré. Nunca 
intentaré ganarme su afecto…

"Pero tampoco la entregaré jamás. Aborrézcame, que es bien 
justo. Yo soy su desgracia. Pero usted es mi dolor. 
Queriéndola como nadie la va a querer, ninguno hay ante 
usted más vil ni más culpable. Y éste es mi amargo destino. 
Comprendo que así destruyo su vida, tan digna de ser 
hermosa. Es que yo nací para el mal. No, no, nunca la 
entregaré. Usted me pertenece como si fuera yo la muerte."

Su negro traje, su abismada palidez, imprimíanle una 
grandeza fatídica.

La joven sintió pasar en aquellas palabras la inexorable 
perdición. Mas, con una especie de heroísmo desgarrador, 
advirtió también que el alma se le hundía sin temblar, entera, 
como una gota sorbida, en el mármol de su silencio.

Con frases en que parecía sollozar un ronco espasmo de 
aneurisma, el hombre continuó, inflexible, bajo esa lógica 
fatal del delirio lúcido: –Mande aquí a todos, disponga de 
todo. Estos muebles que sólo con mucho riesgo he podido 
conseguir, no son robados. Tenga confianza. Nunca me habría 
atrevido a hacerle parte en mis saqueos.

"Yo no soy lo que usted cree: un gaucho vil. Mi familia es de 
linaje. Pero el destino me perdió. No tuve suerte… " 
Contúvose de golpe, como aterrado.

Los nobles ojos de Águeda clavaban en él el desprecio de su 
limpieza. ¡Cómo! ¡Un hombre de su clase, con su honra y su 
sangre que cuidar, había podido volverse salteador de 
caminos! ¡Qué eran, entonces, sus disculpas, sino una vileza 
más despreciable todavía!

Sintió él pasar ese pensamiento en la instantánea flagelación 
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de un relámpago. Y con mayor sumisión a la fatalidad que lo 
dominaba:

–No la tocaré nunca –insistió–. Por eso no la traje acá en mis 
brazos. Conozco las hierbas del amor y del sueño. Pero jamás 
se las daré. Puede estar segura. Descanse ahora un poco. 
Recuéstese. Podría enfermarse. Salió de repente, como 
arrancándose a su dolorosa fascinación.

Una lívida tarde ateríase ya en la brusca frialdad del páramo.

Y la soledad, el contacto de la helada sombra, angustiaron a 
la cautiva con súbita evidencia: iba a postrarla, sin duda, la 
acción narcótica del aire montañés, cuya sutilidad sofocábala 
con vago mareo.

Entonces decidió pasar sentada la noche, sin desvestirse, 
arropándose con las colchas, en un acurrucamiento de 
hostilidad y de alarma.

Mas, algunas horas después tras un sueño que fue más bien 
vértigo doloroso en el extravío de una pesadilla 
desmesurada, pasó por sus carnes el horror de la agonía.

Punzábala de sien a sien un dolor turgente de martillazo. El 
corazón llenábale pecho y garganta con desordenado aleteo, 
y el alma se le iba, como socavándola en dispersa liviandad 
de humo. La penetración del frío hacía de todo su cuerpo un 
solo dolor. Sentíalo ya hasta dentro de la boca, como un 
glóbulo de granizo. Y los dientes castañeteáronle de tal 
modo, que el gaucho, oyéndolo, volvió a entrar, con un viejo 
candelabro de cuatro luces en la mano.

Minutos después, reanimada por una tisana aromática que 
otro de los hombres sirvióle con mudo respeto, consentía en 
recostarse cuando quedara sola, bajo una seguridad cuya 
certidumbre empezó a sentir.

–Dejaré la luz –había dicho el bandolero asentando el 
candelabro sobre la cómoda–. Mañana se pondrá una tranca a 
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la puerta. Nadie entrará esta noche sin su permiso.

–Está bien – respondió ella con voz seca–. Pero si alguien 
llega a entrar sepan que me arrancaré los ojos.

–Nadie entrará – reafirmó el bandido, estremeciéndose ante 
la tremenda evidencia de aquella decisión.

Y clavando, al salir, su daga en el umbral:

–¡Ni el mismo diablo! –añadió sordamente.

Así aseguraba su promesa ante la joven el puñal que no 
habría deshonrado ni el más infame salteador, y atajaba a 
Satanás la cruz de la empuñadura.

Transcurrieron días, semanas, meses, en la misma monótona 
y sombría tristeza.

La alcoba de la prisionera fue amoblándose más y mejor, la 
satisfacción de sus necesidades perfeccionándose con 
secreto automatismo, hasta que se halló, como dicen, servida 
al pensamiento, aun cuando casi no veía las manos diligentes.

Pero, ceñida a lo estrictamente indispensable para el recato 
y el aseo, allá iban percudiéndose con el desuso la ropa de 
encaje, y cubriéndose de polvo, amontonadas en un rincón, 
las alhajas y prendas de lujo que el gaucho de tiempo en 
tiempo le ofrecía.

Separada del mundo entre aquellos hombres siempre 
callados, bajo la vigilancia del trágico amante, más sumiso y 
torvo cada vez, consolábase rezando largas horas, como por 
una muerta. Que por muerta, o, peor aun, por deshonrada, la 
darían en los pagos familiares y en la vieja estancia de los 
días felices.

El gaucho cumplía su promesa.

No intentaba sin su permiso el más mínimo acercamiento, ni 
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pronunciaba una palabra de amor, limitándose a mirarla 
inmensamente con ojos resecos que atenebraba la pasión, 
quemada la boca por el hondo anhelar, desolada la frente, 
devastado el gesto que de pronto encendían con febricitante 
resplandor, internos relámpagos.

Pero nada podía con su helado desdén. Nunca mellarían 
aquella piedra de su voluntad la compasión ni la esperanza. Y 
esta certidumbre exaltábala a una luminosa impasibilidad de 
martirio. Su silencio era absoluto como la eternidad. Dijérase 
que el frío de la noche de horror había congelado su corazón 
para siempre.

Una siniestra conformidad acabó por extinguir en ella hasta 
el deseo de muerte de los primeros días. Sólo allá, muy 
adentro, tras los bruscos arranques de impotente frenesí 
que de tiempo en tiempo sacudían su entraña, mordía 
acérrimo el odio.

Entonces refugiábase más sombría en su voluntad, más dura, 
más helada, hasta adquirir paulatinamente una impasibilidad 
que no se hubiera conmovido de oír derrumbarse el mismo 
cielo a sus espaldas.

Ciertas noches de insomnio y de frío, escuchaba en la 
habitación contigua la conversación parsimoniosa de los 
gauchos que se refugiaban, corridos por la intemperie, a 
comentar sus aventuras: indicación de que el jefe andaba de 
expedición con los otros.

Nadie, estando él, entraba allá por la noche; y para evitar, sin 
duda, la sorpresa de aquella transgresión, nadie quedábase a 
dormir allá tampoco.

El rancho, con todo, nada extraño contenía, fuera de la mesa, 
el escaño, el catre, la batea y un desusado candil en el hueco 
de la aspillera. Por allí debía verse alguna estrella a cierta 
hora de la noche, pues varias veces la reunión concluyó tras 
esta advertencia:
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–Muchachos, ya está la estrella en la ventana.

Refunfuñando su frío, todos apresurábanse, sin embargo, a 
partir.

Desde su siempre atrancada habitación, la joven recogía con 
doloroso interés exclamaciones y retazos de frase. Así 
habíase enterado de famosos crímenes, de misteriosos 
auxilios que no llegaba a comprender, parecidos a 
hechicerías; de su propio rapto y de la persecución a muerte 
emprendida contra el salteador por los suyos; y hasta de que 
ya andaban de pago en pago las décimas fatídicas que el 
Lucero había prohibido cantar con su nombre, como celoso 
del recuerdo de amor, substituyendo el verso por este otro: 
"ley de amante verdadero", que ellos respetaban también.

Tras la cortina de bosque y piedra que parecía enterrarla en 
la soledad, rondaba, pues, la quizá inminente venganza.

Imaginaba ver en la empresa al duro padre, de voluntad 
cerrada como un muro: al hermano, jovencito, pero ya 
temerario; al primo y novio, no muy querido en verdad, pero 
que sin duda le destinaban bien para esposo.

Un deslumbramiento de esperanza acabó por embargar su 
espíritu.

Cierta sospecha, vaga pero incisiva, revelábale algo así como 
un comienzo de abandono en la disciplina de los bandoleros, a 
quienes debía parecer indigna debilidad la pasión del jefe.

Hasta que una vez, luego de calcularlo mucho en sus largas 
contemplaciones del valle por las troneras de espiar, única 
distracción de sus tristes días, decidió intentar la evasión. 
Seguros de su pasividad, inalterada durante un año, los 
hombres de guardia habíanse rendido al frescor de una 
hermosa noche.

Atajando por los rápidos, y decidida a matarse si debía 
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ocurrir, descolgóse con ese instinto montañés, rayano en 
inspiración, por el espantoso despeñadero. Las tinieblas 
evitábanle el vértigo y el horror que a la luz del sol no 
habría podido resistir, y la falta de perros le era también 
favorable. Sólo al empezar el descenso, habíala alarmado el 
sonoro remonte de una grande ave nocturna.

La densidad del arbolado era, en suma, su mejor protección 
contra la caída, inevitable de otro modo. Pero nada más 
espantoso también que aquella maraña crispada en 
monstruosa torcedura de hostilidad al trasluz de las 
estrellas. Nada más tremendo que todo ese lúgubre ramaje 
donde parecían colgar harapos de silencio y de sombra, y 
todo ese pavor de inmensidad estrellada, sobre el mísero 
ser, tiritante en pleno abismo. Bamboleada ante hoyos de 
noche cuya profundidad sentía en el retumbo de los 
desprendidos guijarros; casi colgada de ramas que asía al 
tanteo; crispado a cada instante el pie sobre el riesgo mortal 
de tajantes deslizaduras; arañada por espinales que le 
arrancaban al pasar jirones y cabellos; desamparada hasta la 
demencia en la angustiosa inmensidad, llegó por fin al fondo 
del precipicio, entre peñas imponentes, donde le advirtió un 
remanso el reflejo de las estrellas.

Un pedrusco saltó bajo su mano, al azar del roce, dio sobre el 
agua, revelando la hondura con sumido hipo musical.

Y entre las rocas que parecían escollos de la tiniebla 
enorme, astillaron el sombrío cristal dos o tres puntazos de 
estrella.

Entonces, bajo esa difusa claridad, uno de los bultos se 
movió, adquiriendo la forma de un jinete. Y al brutal repelón 
del miedo, la conocida voz grave y triste del salteador dijo 
tranquilizando:

–No se asuste, por Dios. Soy yo. No se mueva, que arriesga 
ahogarse.
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Dulcemente, para no aterrorizarla más, sin una palabra de 
reproche que habría sido indigna de tan asombrosa 
arriesgada, el hombre desmontó al punto, alzóla como una 
pluma a los lomos de su caballo, envolvió con mimo en su 
manta los pobres lastimados pies, ya descalzos al rigor de la 
aspereza, y echó a andar, llevando al animal de la brida, por 
el fondo del valle.

Como la primera noche, gemían en la sombra los pájaros de 
la soledad. Y la joven rompió a llorar en silencio su frustrada 
ilusión, con amarga pena.

¡Por qué le faltaron fuerzas para tirarse al agua y concluir, 
en vez de obedecer a la voz maldita!

Tres días postróla en cama el envaramiento. Tres días 
malos, en los que el cerro, enojado tal vez por la evasión, 
estuvo lapidando rebramante granizo.

Al caer la tercera tarde, bajo la recobrada temperie que 
parecía mullirse de golpe en una eterna serenidad, el gaucho 
había entrado a la alcoba, lo que hacía rara vez, con el 
candelabro encendido ya, por lo cercano de la noche.

Y con su tono de sombría delicadeza:

–No busque fugarse, habíale dicho. Aunque mis compañeros 
se duerman, hay gente en el aire que me lo sabrá advertir.

¡Gente en el aire! ¿Qué nuevo enigma atroz escondían esas 
palabras? ¿O no eran más que un subterfugio, para 
impresionarla tal vez?… Con esa penetración que sólo da el 
amor desdichado, el bandido discernió.

Y poniéndose en el vano, ya casi obscuro de la puerta, silbó 
como aquella vez.

–Va a venir el viento –dijo–. No tenga miedo.

La calma era perfecta. El silencio clarísimo.
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Pero, casi al punto, palpitó un susurro en la línea más 
cercana de la arboleda.

El aire hinchóse con tibio soplo, arrastróse bajito con la fatiga 
de alas de una garza crepuscular, penetró a la habitación 
abanicando calladamente, apagó las luces con suavidad, como 
una mano…

Casi instantáneamente, a la voz del gaucho:

–¡Otro candil! –un hombre apareció trayéndolo.

La joven, muy pálida, pero siempre valerosa, habíase 
defendido de la diabólica presencia con un gran signo de cruz.

Y él limitóse a afirmar con voz más sorda que de costumbre: 
–¡Ahí verá. Puedo y no quiero!

Mas ella, al quedarse sola, recordó. Con razón, entonces, uno 
de los gauchos, durante cierta noche de aquellas en que, 
ausente el salteador, comentaban los restantes sus 
aventuras, había dicho riendo:

–Parece que para curarse el mal de amor ha hecho trato con 
el mandinga.

La calma de una larga ausencia, que el buen tiempo acentuó 
con fijeza no menos prolongada, mantuvo invisible al gaucho. 
Anómalo suceso que indicaba la importancia de su correría. O 
era, quizá, que despistaba a sus perseguidores, haciéndose 
ver en algún pago lejano.

Una madrugada, por fin, sintióse en la guarida desusado 
movimiento. Hasta pareció oírse, entrecortada, una agria voz 
de mujer. La joven recibió del gaucho que la servía la orden 
de no salir; pero no tardó en comprender que el salteador 
volvía herido.

Sobrevino después larguísimo silencio: luego, presuroso ir y 
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venir de varias personas: luego, el silencio otra vez.

Mas esa noche, en la conversación de los bandoleros, 
animada como nunca, supo la alentadora verdad.

El heridor era su propio hermano. Habíanse encontrado en 
una pulpería que Lucero y dos de sus hombres acababan de 
saquear.

Los otros eran seis; el hermano, el novio y cuatro vecinos 
que patrullaban con ellos.

El gaucho, al frente, certero como nunca, despachó dos, en 
un verdadero relampagueo de puñaladas.

Uno, el novio y primo, quedó arrastrándose por ahí, con las 
entrañas en la mano. El otro, a quien no conocían, cayó 
muerto al grito, ensartado por la garganta.

Otro sucumbió a manos de un bandolero; otro, herido, huyó, 
seguido por el que ileso quedaba, y sólo el muchacho, con 
ser tan joven, le hizo pie al mismo Lucero, sediento de 
venganza.

Al encontrarse en choque singular, el salteador había 
ordenado: –¡Nadie lo toque, suceda lo que suceda!

Mas, a los primeros quites, advirtióse que el mozo no era de 
jugarreta ni desarme.

El duelo entablábase a muerte, y aquel atacaba con tal 
pasión, que Lucero apreció al punto el dilema.

Y entre huir por primera vez, manchando su fama, o matar a 
su adversario sin remedio posible, envainó resueltamente el 
puñal.

Pero el otro no supo o no quiso entender la desesperada 
nobleza de aquella actitud que se le entregaba, más que en 
el abandono del ademán, en la mirada de arrogante 
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melancolía.

Y saltando sobre el bandido, le hundió dos veces el puñal 
hasta la guarda en el pecho.

Entonces los otros, aunque respetando la orden, 
interpusiéronse, daga en mano, entre el jefe, que permanecía 
indefenso y firme, pujándole en el doble borbollón de sangre 
el corazón tumultuoso, y el audaz vengador, que se retiraba 
tranquilo hacia su caballo.

Montado ya, volvióse todavía hacia el grupo; cruzó en 
silencio, con la del gaucho, su implacable mirada y, siempre 
desnudo el puñal, se perdió al tranco en el monte.

Hubo un silencio, como de quienes escuchan. Y la voz del 
narrador comentó sentenciosamente, a modo de epílogo:

–¡Bienhaya el modo de querer!

La joven oyó apenas aquella frase. Un ansia de sollozos, en 
la que se mezclaban confusamente el orgullo y el dolor, 
descuajóle las entrañas. Dolor del pobrecito muchacho, quizá, 
a esas horas, muerto por ella; y orgullo, a un tiempo 
enternecido y feroz, por la bravura de su sangre. No era ella 
sola, pues, quien se atrevía con el bandido.

Allá cerca agonizaba, castigado por el puñal del hermano que 
no la olvidó. Una solemnidad de expiación, de justicia capital, 
flotaba en la noche –la gloriosa siniestra noche de la muerte 
y de la venganza. No la engañaba el oído cuando creyó 
percibir una voz femenina, la madrugada del regreso.

Algunos días después, entraba a la habitación una vieja de 
mísera catadura que, luego de saludarla con bondad, dijo, 
sentándose familiarmente:

–Va mejor el hombre. Suerte que fue corto el cuchillo. Me 
encargó que la saludara y que viera cómo está.
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Calló un instante, y, suspirando:

–¡Lindo, no más, tiene que estar un ángel del cielo!… 
Repugnóle la alabanza como un insulto, y bruscamente volvió 
la espalda a la entrometida.

Cuando ésta salió, tras dos tentativas inútiles de entablar 
conversación, hízose cargo de las cosas.

Sería la médica de quien había oído hablar en las 
conversaciones del rancho contiguo: la bruja, a no dudarlo.

Nueva y más peligrosa inquietud, que venciendo su 
repugnancia del espionaje, inquebrantable hasta entonces, 
indújola a ensanchar con maña, durante la soledad de la 
siesta, cierto resquicio del tabique medianil. Faltaba el catre 
ahora; y por la ventanita del fondo, entraba y salía con el 
viento, un vástago de escorzonera. En el aire, donde zumbaba 
un abejorro explorador, parecía flotar remota quietud de 
ruina. El viento había arrinconado entre el polvo un puñadito 
de plumas negras.

¿Por qué le dio todo aquello en el corazón, estremeciéndola 
como una advertencia?…

Dos días estuvo sin atreverse a mirar, dominada por esa 
extraña impresión.

A la tercera noche, muy tarde ya, parecióle oír ligero ruido. 
Una vislumbre entraba a la vez por el resquicio del tabique. 
Debía ocurrir algo singular, porque los hombres salieron de 
allá mucho antes. Pudo, entonces, más su alarma que su 
miedo, y pegándose a la pared atisbó ansiosa.

La batea hallábase de plano en el centro de la habitación, con 
uno de sus cabezales hacia la ventana abierta. Al opuesto 
lado, el candil lanzaba desde el suelo, junto a la pared, 
vacilantes resplandores. Entre él y el otro cabezal que 
rozaba con sus pantorrillas, la vieja, de espaldas a la batea, 
erguía su desnudez horrenda y verdosa. Solamente los 
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cabellos, de negrura extraña para su edad, flotábanle 
partidos sobre los hombros.

Cruzada de brazos, acababa, sin duda, un conjuro que en 
apagado gemido estremecíale los labios.

Tremendo escalofrío la cimbró como un mimbre, sus ojos 
blanquearon en siniestro vértigo, y con clara estridencia 
lanzó al aire la fórmula de salir:

¡Sin Dios ni Santa Maria, al pedregal de Sabira!

Soltóse, rígida, de espaldas sobre la batea, cayendo 
exactamente en la cuenca, con aplastamiento fofo; su cabeza 
dio de nuca en el borde, saltó, desprendiéndose, rebotó hasta 
la ventana, donde transformada ya en cuervo nocturno, 
violentó con seco aletazo el aire, apagando de retroceso el 
candil, y lanzándose a la obscuridad con lúgubre risotada.

En el vano tenebroso, quedaba brillando, grande y clara, una 
estrella… Cuando Águeda volvió a encontrarse en su lecho, 
comprendió que estaba descubierta. Por primera vez desde 
que se hallaba en poder del salteador, sus fuerzas la habían 
traicionado.

Sacudíala con intermitencia de fiebre, un incontenible sordo 
lamento. Volvía a ver, sin poder evitarlo, en la última 
llamarada de aquel candil, el cuerpo descabezado, lívido, las 
costillas resaltantes bajo el pellejo de rana; y el siniestro 
pájaro de la obscuridad, con su aletazo y su grito. 
Acompañado por uno de los bandidos, Lucero contemplaba 
aquella desesperación con grave tristeza. Leve delgadez, 
indicaba apenas el peligro de muerte que acababa de correr.

–¡No quiero verla más, no quiero verla más! –gemía, 
incansable, el sordo lamento.

Y el bandolero, de golpe, se decidió:

–Está bien –dijo–. No la verá más. Cálmese ahora. La vieja se 
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irá esta tarde. Todavía duerme, porque ha de haber volado 
mucho. La mataría si la despertara. No volverá nunca; aunque 
esto sí, ahora, va a causar mi perdición. ¡Pero qué importa!

Águeda padeció, no obstante, su acceso hasta muy entrada la 
noche, cuando una de aquellas tisanas montañesas, que 
aceptó por fin, a medias enajenada, la hundió casi de golpe 
en negro sopor.

–La vieja se ha ido –anunciaba al siguiente día el salteador, 
entrando en la alcoba.

"No volverá nunca y yo me perderé. Pero así es justo, puesto 
que usted lo ha querido."

Y para cambiar de conversación, al ver extraviarse 
fugazmente los amados ojos, dijo con su modo peculiar, en 
frases como tajadas:

–¡Cuánto tiempo sin verla! Me hirió su hermano. Me pegó bien. 
Por suerte era corto el cuchillo. Pude matarlo. Jamás tocaré a 
uno de los suyos… Como no la toco a usted.

La voz enronqueciósele de pronto, con quebradura tan 
honda, que más parecía hablar por la puñalada reabierta:

–Fue mi destino. La mala estrella con que nací…

Sacudió con abandono fatal la cabeza agobiada de cabellos 
lóbregos:

–… Para perderme y perderla –añadió con voz más opaca–. 
Pero a esta pena la quiero como a mi mismo amor, porque al 
fin nos une.

Muda, helada, como siempre en el aislamiento de su dolor, 
angustiaba ella sin mirarlo, hasta quién sabe qué profundidad 
de ausencia, tan lejos que parecía írsele a la eternidad, la 
mirada de sus ojos extrañamente claros.
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La vislumbre de la tarde poníase como dolorosa de limpidez 
en el silencio formidable del monte.

Así corrieron tres años.

Pero, ni tan largo padecimiento, consiguió alterar la firmeza, 
por cierto marmórea, de la hermosura serrana.

Al contrario, ennoblecida por la pena, esclarecíase más nítida 
su palidez: su mirada azul era más líquida y más honda. La 
exaltación del dominio que ejercía sobre el alma siniestra, 
comunicábale, aunque involuntaria, una especie de 
resplandor, como la llama infernal transparenta en rosa el 
ala intacta del serafín.

La devastación era, en cambio, profunda sobre el bandido.

Aborrascado, ahora, de pelo y barba, empezaba torvamente a 
encanecer.

Sus ojos no eran más que dos agujeros lóbregos. Su boca 
descaecida, crispábase con angustia casi animal, de tanto 
morder, para enfrenarla, la sollozante desesperación. 
Abatíase, asolada de tempestad, la rugosa frente. Notábase 
un amago de oblicuidad en el tronco de su fuerza. Su rostro 
endurecíase en una especie de palo grosero, como rajado a 
tajo de hacha. Y ni la barba escondía, tan profundamente 
labrábanle ya la tez, aquellos surcos funestos con que 
socavan por dentro al varón las lágrimas no lloradas.

Las excursiones de la gavilla fueron haciéndose más 
frecuentes sin él. Conservaba, a no dudarlo, ante aquélla, el 
prestigio de su valor, pero tal vez ya no el de su energía.

Una de esas veces, en que habíase quedado con tres 
hombres tan sólo, bramó el cerro al amanecer.

Los gauchos partieron, contando por cierto volver de día, 
puesto que dejaban sola a la prisionera; ya que le sería 
completamente imposible evadirse a la luz del sol, sin ser 
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vista desde lejos.

El cerro bramó tres o cuatro veces más, hasta el mediodía, 
aunque no hubiese ningún indicio de tormenta. Señal de que 
andaban siempre forasteros en su macizo.

Comenzaba a ladear el sol, cuando Lucero apareció de 
repente, empapado por el cruce del arroyo a pie, solo, 
deshecho de aspecto y traje, tuerta en su mano casi por 
mitad la daga.

No intentó, siquiera, rearmarse, enderezando a la alcoba, 
donde entró por primera vez sin la habitual cortesía, para 
dejarse caer con desaliento en uno de los sillones.

Al descubrirse, un hilo de sangre brotó de entre sus cabellos, 
rodó por la sien, hasta cuajarse en hebra espesa sobre la 
barba.

–Faltó la vieja y me perdí –murmuró con amarga sonrisa–. Me 
han vencido. Van a llegar. Ya no importa. Lo único que 
anhelaba era verla antes de morir. Águeda, erguida junto al 
lecho, había palidecido con ansiedad mortal.

¡Van a llegar! ¿Quiénes?… ¿Ellos?…

Llenó en eso la guarida un feroz tumulto, pataleado por 
violentos caballos. Súbita polvareda envolvió al rancho, entre 
un choque de armas y espuelas.

Y en la puerta, al frente de apretado grupo que apuntaba con 
naranjeros y tercerolas, apareció el propio juez, cano del 
todo ya, pero siempre recio, inflexible, con su rudo ceño y su 
mandíbula de adobe. Al darse de pronto con el salteador, 
contúvolos un instante la sorpresa. Un instante, no mas…

Cuando, como alzada en un vuelo, la joven interpúsose, 
abiertos los brazos, delirantes los ojos, desgarrada en 
supremo grito la voz:
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–¡No le tiren!

Fue como si detrás se hubiera hundido de golpe el mundo.

Y en el asombro de la situación que dominaba, alta en su 
blancura inmaterial, como un arcángel, añadió con dignidad 
sombría:

–He resuelto ser su mujer. ¿No lo ven como está, vencido, 
herido, acabado, viejo y solo? Todo lo ha perdido por mí: su 
cuerpo y su alma. No le quedo más que yo. Por mí se perdió. 
¡Por quererme a mí como nadie ha querido nunca!

Pero, aquí, la tradición difiere.

Unos dicen que el ofendido padre ordenó tirar, abatiéndolos 
con la misma descarga. Que de su sangre, así unida, brotó la 
azucena roja, siempre solitaria, y raras veces vista entre los 
riscos más arduos del Champaquí.

Otros, que el amor logró triunfar del crimen y de la muerte. 
Yo encontré una vez la azucena roja; pero creo, asimismo, en 
el amor triunfante.

Mejor es que lo decidas tú, lector amigo, en la generosidad 
de tu corazón…

Los gauchos partieron, contando por cierto volver de día, 
puesto que dejaban sola a la prisionera; ya que le sería 
completamente imposible evadirse a la luz del sol, sin ser 
vista desde lejos.

El cerro bramó tres o cuatro veces más, hasta el mediodía, 
aunque no hubiese ningún indicio de tormenta. Señal de que 
andaban siempre forasteros en su macizo.

Comenzaba a ladear el sol, cuando Lucero apareció de 
repente, empapado por el cruce del arroyo a pie, solo, 
deshecho de aspecto y traje, tuerta en su mano casi por 
mitad la daga.
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No intentó, siquiera, rearmarse, enderezando a la alcoba, 
donde entró por primera vez sin la habitual cortesía, para 
dejarse caer con desaliento en uno de los sillones.

Al descubrirse, un hilo de sangre brotó de entre sus cabellos, 
rodó por la sien, hasta cuajarse en hebra espesa sobre la 
barba

–Faltó la vieja y me perdí –murmuró con amarga sonrisa–. Me 
han vencido. Van a llegar. Ya no importa. Lo único que 
anhelaba era verla antes de morir. Águeda, erguida junto al 
lecho, había palidecido con ansiedad mortal.

¡Van a llegar! ¿Quiénes?… ¿Ellos?…

Llenó en eso la guarida un feroz tumulto, pataleado por 
violentos caballos. Súbita polvareda envolvió al rancho, entre 
un choque de armas y espuelas.

Y en la puerta, al frente de apretado grupo que apuntaba con 
naranjeros y tercerolas, apareció el propio juez, cano del 
todo ya, pero siempre recio, inflexible, con su rudo ceño y su 
mandíbula de adobe.

Al darse de pronto con el salteador, contúvolos un instante 
la sorpresa.

Un instante, no mas…

Cuando, como alzada en un vuelo, la joven interpúsose, 
abiertos los brazos, delirantes los ojos, desgarrada en 
supremo grito la voz:

–¡No le tiren!

Fue como si detrás se hubiera hundido de golpe el mundo.

Y en el asombro de la situación que dominaba, alta en su 
blancura inmaterial, como un arcángel, añadió con dignidad 
sombría:
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–He resuelto ser su mujer. ¿No lo ven como está, vencido, 
herido, acabado, viejo y solo? Todo lo ha perdido por mí: su 
cuerpo y su alma. No le quedo más que yo. Por mí se perdió. 
¡Por quererme a mí como nadie ha querido nunca!

Pero, aquí, la tradición difiere.

Unos dicen que el ofendido padre ordenó tirar, abatiéndolos 
con la misma descarga. Que de su sangre, así unida, brotó la 
azucena roja, siempre solitaria, y raras veces vista entre los 
riscos más arduos del Champaquí.

Otros, que el amor logró triunfar del crimen y de la muerte.

Yo encontré una vez la azucena roja; pero creo, asimismo, en 
el amor triunfante.

Mejor es que lo decidas tú, lector amigo, en la generosidad 
de tu corazón…
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 
de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 
1938) fue un poeta, ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en 
Córdoba, con su incursión como periodista en El Pensamiento 
Libre, publicación considerada atea y anarquista, y participa 
en la fundación del primer centro socialista en esa ciudad. En 
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esa época publica poesía con el seudónimo de «Gil Paz». Poco 
después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que 
integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto 
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y 
escribe de manera esporádica para varios medios, entre los 
que se cuentan el periódico socialista La Vanguardia, y el 
periódico roquista Tribuna. En Buenos Aires, generó 
constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su 
protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos 
a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el 
liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría 
importante influencia en su obra y cuyo prestigio le facilitaría 
el ingreso al diario La Nación. En 1897 Lugones publica su 
primer libro, Las montañas del oro, de estilo inspirado en el 
simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían 
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac 
llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad 
Teosófica, en la llamada «Rama Luz», sección de la que dos 
años más tarde es elegido Secretario General. Su interés por 
el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy joven, cuando 
aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro 
ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», 
«Nuestro método científico» y «El objeto de nuestra 
filosofía») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y 
Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas 
teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, es 
posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus 
obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un 
proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).
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