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Agueda

A Arturo Cancela

Al finalizar el siglo XVII, fue terror de la Sierra Grande que
dominaba desde su misteriosa guarida del Champaqui, el
bandido cordobes Nazario Lucero.

El cerro famoso, con su laguna que "brama" cuando Lo pisa el
forastero, sus nieblas de extravio, que "salen" justamente de
la cumbre como espectros alli agazapados para inducir al
caminante por el despenadero fatal, y su permanente estado
de repulsion eléctrica, que engendra el granizo sin nubes y
ahuyenta a los condores, hallabase entonces cubierto hasta
su mitad por tupida selva donde no lograba penetrar el
mismo viento: tanta era, decfan, la trabazon de la arboleda.

No podia haber elegido el bandolero mejor fortaleza natural,
y la leyenda habiase encargado de aislarla mas, con el terror
del sortilegio. Conforme a ella, el siniestro morador debia
poseer las palabras que amansan al cerro, y que
probablemente le habia ensenado aquella vieja Donata de la
vecina poblacion puntana de Merlo, en cuyo rancho, segdn
creencia general, pernoctaba a veces; pues sospechabanla
bruja, a causa de sus conocimientos en hierbas y de sus
ausencias inexplicables que un arriero aclaro sin querer,
hallandola a gran distancia en cierta choza mal afamada del
pago de Sabira alla por la sierra cordobesa del Norte; y
como segun las fechas de la not|c1a no puso ella mas que
una noche en volver, haciendo mas de cien leguas, juzgaronla
bruja voladora, de esas que transformadas en cuervos
nocturnos suelen pasar por la obscuridad, aflautando con
lugubre confusion su charla sardonica.



Poco a poco fue embrollandose también el tipo que atribufan
al salteador.

Unos dabanlo por rubio y casi endeble, asegurando haberlo
conocido antes que se entregase a la vida bandolera. Otros
pintabanlo ya maduro, moreno, picado de peste. Otros,
todavia mulato, recio, mal engestado, presumido de cantor.
Hasta mencionaban senas particulares: zarco de un ojo,
cortado en el carrillo izquierdo...

Lo cierto es que nadie conocia en los pagos su verdadera
filiacion, salvo los jueces y alcaldes comarcanos a quienes
habialo comunicado bajo reserva la autoridad superior; pues,
por simpatia o por miedo, los vecindarios solfan ayudar a los
delincuentes de esa calana.

Uno que otro comerciante, enterado a su vez, avisaba
SIempre demasnado tarde la llegada del gaucho a su pulperfa;
no solo porque este presentabase siempre de sorpresa, sino
al frente de la gavula que se dispersaba al partlr dejando,
probablemente, espfas en el contorno. Los mas preferfan, en
consecuencia, entregar las provisiones o el dinero que se les
demandaba, y callar, aunque el bandido nunca imponia la
promesa del silencio. En cambio, era durisimo su rigor con los
delatores; y mas de un cadaver colgado en las encrucijadas
habfa acabado por infundir a todos el respeto de su venganza
infalible. Degollados por un corte peculiar, que se llevaba la
habladora lengua, aquel tajo era su marca: la marca de
flauta, como decfan, aludiendo simultaneamente a la muesca
gargantil del pifano rustico, y al "canto" de la denuncia.

Solo por esto, y en pelea, mataba, y jamas habfa ofendido a
criaturas ni a mujeres. Mas de una vez, al contrario, hizo
justicia por cuenta de desvalidos que nunca llegaron a ver la
mano tremenda. Robaba siempre en grande, es decir, a los
ricos, Lo cual atraiale secreta popularidad que fomentaba tal
cual rasgo caballeresco en sus aventuras de pillaje o de
sangre.



La ultima que se contaba era caracteristica.

Resuelto el saqueo de una estancia perteneciente nada
menos que a la suegra del juez de alzada local, llega con su
gavilla en el momento de un baile de cumpleanos; y por no
molestar a las muchachas que se divertian, permanece gran
parte de la noche tendido a poca distancia, con el montado
de la rienda, casi sobre el patio delantero, hasta el fin de la
diversion. Solo cuando los concurrentes se han retirado en
seguridad, rodea la casa y hunde las puertas a encuentro de
caballo.

Quince dfas despues, atreviase a presentarse en la propia
casa de aquel funcionario, con motivo de otra reunion del
mismo genero aungque en son de paz Yy dandose por
comprador de ganados que recorria la comarca con sus
peones: cinco paisanos de buen porte, quienes desensillaron
lejos, por no estorbar, dada la gran concurrencia.

EL baile, diurno esta vez, como que iniciaba las fiestas de
carnaval, hallabase en lo mejor, al sobrevenir de las
quebradas olorosas que iban llenandose de serenidad azul, la
frescura de la tarde.

Nadie sospecho la audacia, como no fuese acaso, el juez,
quien, entonces disimularia sintiéndose dominado por los
bandidos; pero, esto fue mera suposicion de los comentarios
posteriores al incidente, y vale mas presumir a la autoridad
tan enganada como los otros, dado que ni conocia al gaucho
personalmente, ni habriase acobardado, quizas, por carecer
de fuerzas, sin intentar algo al menos con sus NUMErosos
domésticos y convidados.

Lo cierto es que el desconocido agrado desde luego con su
simpatica desenvoltura.

Su pinta senoril no escapo a la primera ojeada de aquellos
hidalgos montaneses, preocupados del linaje con absorbente
prolijidad. Esbelto hasta parecer mas aventajado en su



mediana estatura, fundida en bronce a rigor de sol la tez, su
obscuro cabello, partido a la nazarena, suavizaba con noble
mansedumbre la tersura de la frente. Pero, bajo las
profundas cejas que  hispia por medio permanente
contraccion, imprimiendo a su fisonomfa la torva fiereza de
un ceno de gavilan, sus ojos verdes clavaban con lobrega
intensidad un rayo de acero. En aquel engarce felino, las
pupilas de negra luz parecian retroceder tras la emboscadura
de la barba que caia en punta sobre el pujante pecho,
acentuando una impresion casi fatal de audacia y dominio.
Dijerase que una elastica prontitud estaba vibrando en sus
munecas delgadas. Su elegancia retenia, sin abandonarse
jamés, un evasivo apronte de salto. Pero todo esto sin
ansiedad ni felonia, antes con una poderosa confianza que
parecia exhalar su pausado aliento. Su traje gaucho,
completamente negro, acentuaba la prestigiosa impresion.

Y cuando salio a bailar con la hija del dueno de casa un gato
de cumplimiento, disculpandose por no saber mas danzas que
las campesinas, y por no quitarse las espuelas, descortesia
que sorprendio, aquel doble detalle gaucho tornolo mas
interesante, al contrastar con su pie de raza y con sus largas
manos que granizaban la fuerza en castanetas inauditas.
Nunca se vio cintura mas fina bajo el tirador de ochenta
patacones, ni gentileza igual en un arreo campestre.

Mas, para satisfaccion del orgullo comarcano, su pareja era
digna de el.

Andaba por esos pagos, quien sabe hasta donde, la
nombradia de muchacha tan hermosa.

Y a fe que la merecia, no obstante su orgullo, justificado por
la decima cuyo final lloraba la desdicha de un poeta
inconsolable:

Y hundido en mis desventuras,
he de mirarla mas bella,
que es condicion de la estrella



brillar desde las alturas.

Habia que ver la liquida claridad de aquellos ojos garzos en
aquella pensativa palidez de azucena. Y bajo los cabellos
castanos que difluian un leve matiz de miel, la pureza
angelical del rostro ligeramente entristecido de perfeccion,
como todo Lo que la belleza aisla al divinizarlo.

A la ondulacion de la falda candida, parecia deslizarse, que
no andar, como flotada en un lejano resplandor.
Profundizabase en su mirada el misterio del agua crepuscular;
y sonreia en sus labios de alzada comisura juvenil, aquella
ironfa virginal que se endulza, como sonando, a la sombra de
la pestana.

Ternura no exenta de recondita altivez que era el temple de
la fibra castiza, visible, como el del acero, en el azul de la
sangre hidalga. Asi su encanto adquiria un predominio de
excelsa flor, manifestando en su propia delicadeza aquella
tragica vocacion de las almas nobles, que parece erigir en su
alabarda sangrienta la belleza casi cruel del lirio heraldico.
Nada extrano, pues, que al pasarle la guitarra al forastero,
éste le dedicara, visiblemente, las audaces décimas que el
recuerdo ha conservado, y que solo pudo disculpar el respeto
de la poesia:

Si pude tomar por vida

lo que hasta hoy fue la cadena
con que el hastio y la pena
tuvieron mi alma rendida,
ventura desconocida
descubri en mi propio ser,
desde que llegué a saber,
por tus hechizos cautivo,
que para quererte vivo,
porque vivir es querer.
Antes que dejar de verte
después que te vi, alma mfa,
gustoso preferiria



las tinieblas de la muerte.
Nudo al lazo de mi suerte
quiso asf el hado cenir;
con que, si llego a partir,
ausente de ti me muero.
Ley de Nazario Lucero

te Lo jura hasta morir.

Y ante el asombro casi hostil de la concurrencia, ahuyento
los recelos, comentando en tono jovial:

—Crefa que anduviesen ya por estos pagos las décimas del
bandido del Champaqui.

Poco rato despues, la joven debfa conocer el secreto de
aquella dedicatoria con que el desconocido le acababa de
cantar la vida y la muerte.

—-iConoce usted a ese gaucho? -habfale preguntado con
natural interes, en un aparte que los obligo la abundancia de
parejas.

-Bastante -dijo €l con una sonrisa-, pero me interesa mas
hablar de otra cosa. Hace mal, Agueda -prosiguio,
nombrandola con audacia—, en atender a ese muchacho que la
corteja.

—-iPero si es mi noviol.. —respondié ella, extranadamente
distraida ante aquella familiaridad que cualquier otra vez
habria recibido como un ultraje, y que no advirtio, en la
preocupacion de seguir con Los ojos a las criadas ocupadas de
encender los candelabros.

~¢Su novio? (Y donde esta ahora? -indago el forastero,
mientras observaba con veloz reojo la noche cerrada ya.

~En Cordoba. Fue por las dispensas, porgue somos primos.

—Asi me explico su indiferencia con usted la otra noche, en el
baile de misia Marta.



Bruscamente, habia ella comprendido.

-¢De modo que usted?... -musito, guardando, sin saber por
que, el secreto terrible.

EL gaucho, sin contestar, sentola delicadamente, contando
con lo que tardaria en reponerse de su impresion.

Gano la puerta como una sombra, y deteniendose alla, silbo
tres veces, misteriosamente, a la noche.

Luego, tornando ante la joven, inclindse con una sonrisa, para
decirle en voz baja, pero imperiosa:

—-iSi se mueve o grita, los pierde a todos!

Paso un minuto en la distraccion de la danza y de las
conversaciones mas animadas que nunca...

Y de repente, mugio, afuera, anomalo torbellino. Brusca
réfaga embocose por la puerta, apagando las bujias; cinco o
seis trabucazos paralizaron toda accion entre el griterio;
rodaron muebles, estallaron barrotes, la perrada cerro
indtilmente contra el grupo de bandoleros que partla a toda
la furia de los caballos -y cuando la joven volvio en si,
hallose entre los brazos de un jinete desconocido, bajo el
silencio y la sombra del monte, percibiendo el paso de varias
cabalgaduras y oyendo sin distancia, en la soledad, el gemido
de los pajaros nocturnos.

Comprendio que estaban lejos de todo poblado, y tras un
estremecimiento de horror y desolacion, la valiente sangre
de la casta le subio al pecho en una inflamacion de Ole
Siniestro regocijo le agrando el alma, al sentirse sin nlngun
miedo. Sabria morir ante la canalla. No le paso, siquiera, por
la mente, la idea de gritar o revolverse desesperada.

La gravedad del percance imponiasele con wuna sorda
evidencia que templaba su voluntad en una especie de



repliegue supremo.

Salfan en eso a un descampado, y el grupo subdividiose en
tres parejas, segun las ordenes de un jinete inmediato que
indico lugares de nombre desconocido:

Las Estacas, ElL Despenao...

Entonces comprendio ella, por esa voz, que no iba en brazos
del salteador, como crefa.

Disimulada, agazapada mejor dicho en un repliegue del monte
cubierto por molles centenarios, la guarida, aprovechando
cuevas naturales, que habian ensanchado y techado con
destreza, era invisible hasta muy corta distancia.

Solo dos habitaciones, propiamente dicho, dos amplias chozas
unidas, pero sin puerta medianil, y muy bajas de techumbre,
contenian muebles: la primera, una cuja tapizada de damasco,
dos sillones incrustados de nacar pero desparejos, un espejo
de buena luna y una comoda con fina ropa de mujer. La otra
una mesa, Un €scano y un catre rustico; y arrimada contra la
pared del fondo, una batea de lavar.

No se encendia luego sino de noche, para disimular el humo,
y en las hornallas de tierra para evitar reflejos. Los rodeos
pacian en quebradas distantes, y solo se carneaba alla, a fin
de que los condores no remolinaran con vuelo indicador
sobre la guarida.

Para tomarla completamente inexpugnable, el unico camino
de acceso era un arroyo correntoso cuyo cauce debia
seguirse mas de una legua, y que, al llegar, borbollaba en
verdaderos rapidos: con todo lo cual no habfa rastreador que
pudiera.

La pared de montana, que daba fondo a cuevas y chozas,
perforada en dos o tres puntos, permitia observar el valle
del lado opuesto, como por las aspilleras de un bastion: y en
todas las otras direcciones no habfa mas que precipicios,
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negros de selva.

Arriba, como un ancho rio azul, corria el cielo, mezclado con
los nubarrones del Champaqui.

Un silencio abismal, uno de esos clarisimos silencios de
montana, en cuya cristalina sensibilidad canta la sangre al
propio oido, perfeccionaba la soledad en una especie de
pureza desolada.

ElL murmullo del arroyo fundiase en la serenidad hasta
desaparecer, de tal suerte que se ofa el mas leve cuchicheo
de pajonal.

No habfa un perro ni un ave domeéstica; los gauchos,
taciturnos, apenas hablaban, y solo de cuando en cuando
oflase ensordecido por la profundidad de las cuevas
dispuestas como pesebres, algt.'m relincho de caballo.

Por el silencio y la disposicion era insospechable, pues, toda
vivienda humana a media cuadra de la guarida.

Instalada en la habitacion del espejo desde la noche fatal,
habia pasado Agueda su primera semana de cautiverio.

El horror de aquellos dfas transformabase en quietud
siniestra. Vencida por la intemperie, si fracasaron sus
primeros propositos de no descansar ni comer, el desdén de
su alma ofendida sin remedio, no cederia jamés.

En vano fingfa el miserable caballeresca sumision. Sus pocas
palabras, quebradas de angustia con habilidad, su moderacion
suplicante, estrellabanse y estrellarfanse hasta el fin en su
silencio de marmol.

La audacia del salteador iba a saber lo que era la dignidad,
que aun indefensa habia contenido ya su pasion infame.

Pero el tiempo corrfa, sin que modificara aquél su actitud,
enteramente contraria a semejantes suposiciones. Desde el
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primer dfa, asi que la joven, extraviada en la inanicion,
acepto, mas bien por instinto, un poco de alimento, habiase
explicado con grave melancolia:

—La he trafdo aca porque sin usted no podia vivir. Quince
dias me pasé sin pegar los ojos de inquietud, desde que la vi,
sintiendo en todo lo que probaba el ardor sediento del
corazon que se me venfa a la boca en tragos de sangre.

"No creo gue este amor sea mi dicha, sino mi maldicion de
condenado No quiero pintarle arrepentimiento ni pedirle
compasion. S€ que no la merezco. Y lo que he hecho lo
volveria a hacer para no matarme. Porque mientras usted
viva, no quiero morir.

"Tampoco abrigo ninguna esperanza. Este amor es mi
castigo... desde que alla la vi..."

Y con voz sorda, como hablandose desde una profundidad:

-iCon razon me dijo mama Donata que no fuera! Luego,
volviendo a hablar con su cautiva:

-Desde que la vi alla, tendido en la sombra, resuelto a mi
empresa de salteador, comprendi que estaba perdido.

"Y dondequiera que mirase, sus 0jos me salian hasta de las
piedras.

"A nosotros, en nuestra perra vida de criminales, las penas y
los amores nos entran asi, de golpe, como punaladas.

"iEso habfa sido el amor, que pierde al hombre! "iQue poder
el de la pasion!

"iTan linda usted! iTan linda y tan pura!
".Y no ve que estoy temblando como si le tuviera miedo?

"iSi yo quisiera no quererla!
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"Pero, con cerrar los 0jos, no voy a apagar la luz que llevo
en el alma.

"Aunque usted, no Lo va a creer ahora, nunca la tocare. Nunca
intentare ganarme su afecto...

"Pero tampoco la entregare jamas. Aborrézcame, que es bien
justo. Yo soy su desgracia. Pero usted es mi dolor.
Querlendola como nadie la va a querer, ninguno hay ante
usted mas vil ni mas culpable. Y éste es mi amargo destino.
Comprendo que asi destruyo su vida, tan digna de ser
hermosa. Es que yo naci para el mal. No, no, nunca la
entregare. Usted me pertenece como si fuera yo la muerte."

Su negro traje, su abismada palidez, imprimianle una
grandeza fatidica.

La joven sintio pasar en aquellas palabras la inexorable
perdicion. Mas, con una especie de herofsmo desgarrador,
advirtio también que el alma se le hundia sin temblar, entera,
como una gota sorbida, en el marmol de su silencio.

Con frases en que parecia sollozar un ronco espasmo de
aneurisma, el hombre continuo, inflexible, bajo esa logica
fatal del delirio lucido: —-Mande aqui a todos, disponga de
todo. Estos muebles que solo con mucho riesgo he podido
conseguir, no son robados. Tenga confianza. Nunca me habria
atrevido a hacerle parte en mis saqueos.

"Yo no soy Lo que usted cree: un gaucho vil. Mi familia es de
linaje. Pero el destino me perdio. No tuve suerte... "
Contuvose de golpe, como aterrado.

Los nobles ojos de Agueda clavaban en el el desprecio de su
limpieza. iComo! iUn hombre de su clase, con su honra y su
sangre que cuidar, habia podido volverse salteador de
caminos! iQué eran, entonces, sus disculpas, sino una vileza
mas despreciable todavial!

Sintio €l pasar ese pensamiento en la instantanea flagelacion
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de un relémpago. Y con mayor sumision a la fatalidad que lo
dominaba:

~No la tocar€ nunca -insistio-. Por eso no la traje aca en mis
brazos. Conozco las hierbas del amor y del sueno. Pero jamas
se las dare. Puede estar segura. Descanse ahora un poco.
Recuéstese. Podria enfermarse. Salio de repente, como
arrancandose a su dolorosa fascinacion.

Una livida tarde aterfase ya en la brusca frialdad del paramo.

Y la soledad, el contacto de la helada sombra, angustiaron a
la cautiva con subita evidencia: iba a postrarla, sin duda,
accion narcotica del aire montanés, cuya sutilidad sofocabala
con vago mareo.

Entonces decidio pasar sentada la noche, sin desvestirse,
arropandose con las colchas, en wun acurrucamiento de
hostilidad y de alarma.

Mas, algunas horas después tras un sueno que fue mas bien
vertigo doloroso en el extravio de wuna pesadilla
desmesurada, paso por sus carnes el horror de la agonia.

Punzabala de sien a sien un dolor turgente de martillazo. El
corazon llenabale pecho y garganta con desordenado aleteo,
y el alma se le iba, como socavandola en dispersa liviandad
de humo. La penetracion del frio hacia de todo su cuerpo un
solo dolor. Sentialo ya hasta dentro de la boca, como un
globulo de granizo. Y los dientes castanetearonle de tal
modo, que el gaucho, oyendolo, volvio a entrar, con un viejo
candelabro de cuatro luces en la mano.

Minutos después, reanimada por una tisana aromatica que
otro de los hombres sirviole con mudo respeto, consentia en
recostarse cuando quedara sola, bajo una seguridad cuya
certidumbre empezo a sentir.

—Dejaré la luz -habfa dicho el bandolero asentando el
candelabro sobre la comoda-. Manana se pondra una tranca a
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la puerta. Nadie entrara esta noche sin su permiso.

—Esta bien - respondio ella con voz seca-. Pero si alguien
llega a entrar sepan que me arrancare Los 0jos.

~Nadie entrara - reafirmo el bandido, estremeciendose ante
la tremenda evidencia de aquella decision.

Y clavando, al salir, su daga en el umbral:
—~iNi el mismo diablo! —anadio sordamente.

Asi aseguraba su promesa ante la joven el punal que no
habria deshonrado ni el mas infame salteador, y atajaba a
Satanas la cruz de la empunadura.

Transcurrieron dias, semanas, meses, en la misma monotona
y sombria tristeza.

La alcoba de la prisionera fue amoblandose mas y mejor, la
satisfaccion de sus necesidades perfeccionandose con
secreto automatismo, hasta que se hallo, como dicen, servida
al pensamiento, aun cuando casi nho vefa las manos diligentes.

Pero, cenida a lo estrictamente indispensable para el recato
y el aseo, alla iban percudiéndose con el desuso la ropa de
encaje, y cubriéndose de polvo, amontonadas en un rincon,
las alhajas y prendas de lujo que el gaucho de tiempo en
tiempo le ofrecia.

Separada del mundo entre aquellos hombres siempre
callados, bajo la vigilancia del tragico amante, mas sumiso y
torvo cada vez, consolabase rezando largas horas, como por
una muerta. Que por muerta, o, peor aun, por deshonrada, la
darfan en los pagos familiares y en la vieja estancia de los
dias felices.

El gaucho cumplia su promesa.

No intentaba sin su permiso el mas minimo acercamiento, ni
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pronunciaba una palabra de amor, limitandose a mirarla
inmensamente con 0jos resecos que atenebraba la pasion,
quemada la boca por el hondo anhelar, desolada la frente,
devastado el gesto que de pronto encendian con febricitante
resplandor, internos relampagos.

Pero nada podfa con su helado desdén. Nunca mellarfan
aquella piedra de su voluntad la compasion ni la esperanza. Y
esta certidumbre exaltabala a una luminosa impasibilidad de
martirio. Su silencio era absoluto como la eternidad. Duerase
que el frio de la noche de horror habia congelado su corazon
para siempre.

Una siniestra conformidad acabo por extinguir en ella hasta
el deseo de muerte de los primeros dias. Solo alla, muy
adentro, tras los bruscos arranques de impotente frenesi
que de tiempo en tiempo sacudian su entrana, mordia
acerrimo el odio.

Entonces refugiabase mas sombria en su voluntad, mas dura,
mas helada, hasta adquirir paulatinamente una impasibilidad
gque no se hubiera conmovido de oir derrumbarse el mismo
cielo a sus espaldas.

Ciertas noches de insomnio y de frio, escuchaba en la
habitacion contigua la conversacion parsimoniosa de los
gauchos que se refugiaban, corridos por la intemperie, a
comentar sus aventuras: indicacion de que el jefe andaba de
expedicion con los otros.

Nadie, estando €l, entraba alla por la noche; y para evitar, sin
duda, la sorpresa de aquella transgreSIon nadie quedabase a
dormir alla tampoco.

EL rancho, con todo, nada extrano contenfa, fuera de la mesa,
el escano, el catre, la batea y un desusado candil en el hueco
de la aspillera. Por alli debia verse alguna estrella a cierta
hora de la noche, pues varias veces la reunion concluyo tras
esta advertencia:
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—Muchachos, ya esta la estrella en la ventana.

Refunfunando su frio, todos apresurabanse, sin embargo, a
partir.

Desde su siempre atrancada habitacion, la joven recogia con
doloroso interés exclamaciones y retazos de frase. Asf
habiase enterado de famosos crimenes, de misteriosos
auxilios que no llegaba a comprender, parecidos a
hechicerias; de su propio rapto y de la persecucion a muerte
emprendida contra el salteador por Los suyos; y hasta de que
ya andaban de pago en pago las deécimas fatidicas que el
Lucero habia prohibido cantar con su nombre, como celoso
del recuerdo de amor, substituyendo el verso por este otro:
"ley de amante verdadero", que ellos respetaban tambien.

Tras la cortina de bosque y piedra que parecia enterrarla en
la soledad, rondaba, pues, la quiza inminente venganza.

Imaginaba ver en la empresa al duro padre, de voluntad
cerrada como un muro: al hermano, jovencito, pero Yya
temerario; al primo y novio, no muy querido en verdad, pero
que sin duda le destinaban bien para esposo.

Un deslumbramiento de esperanza acabo por embargar su
espiritu.

Cierta sospecha, vaga pero incisiva, revelabale algo asi como
un comienzo de abandono en la disciplina de Los bandoleros, a
quienes debia parecer indigna debilidad la pasion del jefe.

Hasta que una vez, luego de calcularlo mucho en sus largas
contemplaciones del valle por las troneras de espiar, unica
distraccion de sus tristes dias, decidio intentar la evasion.
Seguros de su pasividad, inalterada durante un ano, los
hombres de guardia habfanse rendido al frescor de una
hermosa noche.

Atajando por los rapidos, y decidida a matarse si debia
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ocurrir, descolgose con ese instinto montaneés, rayano en
inspiracion, por el espantoso despenadero. Las tinieblas
evitabanle el vertigo y el horror que a la luz del sol no
habria podido resistir, y la falta de perros le era tambien
favorable. Solo al empezar el descenso, habfala alarmado el
sonoro remonte de una grande ave nocturna.

La densidad del arbolado era, en suma, su mejor proteccién
contra la cafda, inevitable de otro modo. Pero nada mas
espantoso también que aquella marana crispada en
monstruosa torcedura de hostilidad al trasluz de las
estrellas. Nada mas tremendo que todo ese lugubre ramaje
donde parecian colgar harapos de silencio y de sombra, y
todo ese pavor de inmensidad estrellada, sobre el misero
ser, tiritante en pleno abismo. Bamboleada ante hoyos de
noche cuya profundidad sentia en el retumbo de los
desprendidos guijarros; casi colgada de ramas que asia al
tanteo; crispado a cada instante el pie sobre el riesgo mortal
de tajantes deslizaduras; aranada por espinales que le
arrancaban al pasar jirones y cabellos; desamparada hasta la
demencia en la angustiosa inmensidad, llego por fin al fondo
del precipicio, entre penas imponentes, donde le advirtio un
remanso el reflejo de las estrellas.

Un pedrusco salto bajo su mano, al azar del roce, dio sobre el
agua, revelando la hondura con sumido hipo musical.

Y entre las rocas que parecian escollos de la tiniebla
enorme, astillaron el sombrio cristal dos o tres puntazos de
estrella.

Entonces, bajo esa difusa claridad, uno de los bultos se
movio, adquiriendo la forma de un jinete. Y al brutal repelon
del miedo, la conocida voz grave y triste del salteador dijo
tranquilizando:

-No se asuste, por Dios. Soy yo. No se mueva, que arriesga
ahogarse.
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Dulcemente, para no aterrorizarla mas, sin una palabra de
reproche que habria sido indigna de tan asombrosa
arriesgada, el hombre desmonto al punto, alzola como una
pluma a los lomos de su caballo, envolvio con mimo en su
manta los pobres lastimados pies, ya descalzos al rigor de la
aspereza, y echo a andar, llevando al animal de la brida, por
el fondo del valle.

Como la primera noche, gemian en la sombra los pajaros de
la soledad. Y la joven rompio a llorar en silencio su frustrada
ilusion, con amarga pena.

iPor qué le faltaron fuerzas para tirarse al agua y concluir,
en vez de obedecer a la voz maldita!

Tres dfas postrola en cama el envaramiento. Tres dfas
malos, en los que el cerro, enojado tal vez por la evasion,
estuvo lapidando rebramante granizo.

Al caer la tercera tarde, bajo la recobrada temperie que
parecia mullirse de golpe en una eterna serenidad, el gaucho
habia entrado a la alcoba, lo que hacia rara vez, con el
candelabro encendido ya, por Lo cercano de la noche.

Y con su tono de sombria delicadeza:

-No busque fugarse, habiale dicho. Aunque mis companeros
se duerman, hay gente en el aire que me lo sabra advertir.

iGente en el aire! {Que nuevo enigma atroz escondian esas
palabras? ¢O no eran mas que un subterfugio, para
impresionarla tal vez?... Con esa penetracion que solo da el
amor desdichado, el bandido discernio.

Y poniéndose en el vano, ya casi obscuro de la puerta, silbo
como aquella vez.

—Va a venir el viento —-dijo-. No tenga miedo.

La calma era perfecta. El silencio clarisimo.
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Pero, casi al punto, palpité un susurro en la linea mas
cercana de la arboleda.

EL aire hinchose con tibio soplo, arrastrose bajito con la fatiga
de alas de una garza crepuscular, penetro a la habitacion
abanicando calladamente, apago las luces con suavidad, como
una mano...

Casi instanténeamente, a la voz del gaucho:
—iOtro candil! —un hombre aparecio trayendolo.

La joven, muy palida, pero siempre valerosa, habfase
defendido de la diabolica presencia con un gran signo de cruz.

Y €l limitose a afirmar con voz mas sorda que de costumbre:
—iAhi vera. Puedo y no quiero!

Mas ella, al quedarse sola, recordo. Con razon, entonces, uno
de los gauchos, durante cierta noche de aquellas en que,
ausente el salteador, comentaban los restantes sus
aventuras, habia dicho riendo:

—Parece que para curarse el mal de amor ha hecho trato con
el mandinga.

La calma de una larga ausencia, que el buen tiempo acentuo
con fijeza no menos prolongada, mantuvo invisible al gaucho.
Anomalo suceso que indicaba la importancia de su correrfa. O
era, quiza, gue despistaba a sus perseguidores, haciéndose
ver en algun pago lejano.

Una madrugada, por fin, sintiose en la guarida desusado
movimiento. Hasta parecio oirse, entrecortada, una agria voz
de mujer. La joven recibio del gaucho que la servia la orden
de no salir; pero no tardo en comprender que el salteador
volvia herido.

Sobrevino después larguisimo silencio: luego, presuroso ir y

20



venir de varias personas: luego, el silencio otra vez.

Mas esa noche, en la conversacion de los bandoleros,
animada como nunca, supo la alentadora verdad.

El heridor era su propio hermano. Habianse encontrado en
una pulperia que Lucero y dos de sus hombres acababan de
saquear.

Los otros eran seis; el hermano, el novio y cuatro vecinos
que patrullaban con ellos.

EL gaucho, al frente, certero como nunca, despacho dos, en
un verdadero relampagueo de punaladas.

Uno, el novio y primo, quedo arrastrandose por ahf, con las
entranas en la mano. El otro, a quien no conocfan, cayo
muerto al grito, ensartado por la garganta.

Otro sucumbio a manos de un bandolero; otro, herido, huyo,
seguido por el que ileso quedaba, y solo el muchacho, con
ser tan joven, le hizo pie al mismo Lucero, sediento de
venganza.

Al encontrarse en choque singular, el salteador habia
ordenado: —iNadie Lo toque, suceda lo que suceda!

Mas, a los primeros quites, advirtiose que el mozo no era de
jugarreta ni desarme.

El duelo entablabase a muerte, y aquel atacaba con tal
pasion, que Lucero aprecio al punto el dilema.

Y entre huir por primera vez, manchando su fama, o matar a
su adversario sin remedio posible, envaino resueltamente el
punal.

Pero el otro no supo o no quiso entender la desesperada
nobleza de aquella actitud que se le entregaba, mas que en
el abandono del ademan, en la mirada de arrogante
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melancolia.

Y saltando sobre el bandido, le hundio dos veces el punal
hasta la guarda en el pecho.

Entonces los otros, aunque respetando la orden,
interpusiéronse, daga en mano, entre el jefe, que permanecia
mdefenso y firme, pujandole en el doble borbollon de sangre
el corazon tumultuoso, y el audaz vengador, que se retiraba
tranquilo hacia su caballo.

Montado ya, volviose todavia hacia el grupo; cruzo en
silencio, con la del gaucho su implacable mirada y, siempre
desnudo el punal, se perdio al tranco en el monte.

Hubo un silencio, como de quienes escuchan. Y la voz del
narrador comento sentenciosamente, a modo de epilogo:

—-iBienhaya el modo de querer!

La joven oyo apenas aquella frase. Un ansia de sollozos, en
la que se mezclaban confusamente el orgullo y el dolor,
descuajole las entranas. Dolor del pobrecito muchacho, quiza,
a esas horas, muerto por ella; y orgullo, a un tiempo
enternecido y feroz, por la bravura de su sangre. No era ella
sola, pues, quien se atrevia con el bandido.

Alla cerca agonizaba, castigado por el punal del hermano que
no la olvido. Una solemnidad de expiacién, de justicia capital,
flotaba en la noche -la gloriosa siniestra noche de la muerte
y de la venganza. No la enganaba el ofdo cuando creyo
percibir una voz femenina, la madrugada del regreso.

Algunos dias despu€s, entraba a la habitacion una vieja de
misera catadura que, luego de saludarla con bondad, dijo,
sentandose familiarmente:

-Va mejor el hombre. Suerte que fue corto el cuchillo. Me
encargo que la saludara y que viera como esta.
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Callo un instante, y, suspirando:

-iLindo, no mas, tiene que estar un angel del cielol..
Repugnole la alabanza como un insulto, y bruscamente volvio
la espalda a la entrometida.

Cuando ésta salio, tras dos tentativas inutiles de entablar
conversacion, hizose cargo de las cosas.

Serfa la médica de quien habfa ofdo hablar en las
conversaciones del rancho contiguo: la bruja, a no dudarlo.

Nueva y mas peligrosa inquietud, que venciendo su
repugnancia del espionaje, inquebrantable hasta entonces,
indujola a ensanchar con mana, durante la soledad de la
siesta, cierto resquicio del tabigue medianil. Faltaba el catre
ahora; y por la ventanita del fondo, entraba y salia con el
viento, un véstago de escorzonera. En el aire, donde zumbaba
un abejorro explorador, parecia flotar remota quietud de
ruina. EL viento habfa arrinconado entre el polvo un punadito
de plumas negras.

¢Por qué le dio todo aquello en el corazon, estremeciéndola
como una advertencia?...

Dos dias estuvo sin atreverse a mirar, dominada por esa
extrana impresion.

A la tercera noche, muy tarde ya, pareciole ofr ligero ruido.
Una vislumbre entraba a la vez por el resquicio del tabique.
Debia ocurrir algo singular, porque lLos hombres salieron de
alla mucho antes. Pudo, entonces, mas su alarma que su
miedo, y pegandose a la pared atisbo ansiosa.

La batea hallabase de plano en el centro de la habitacién, con
uno de sus cabezales hacia la ventana abierta. Al opuesto
lado, el candil lanzaba desde el suelo, junto a la pared,
vacilantes resplandores. Entre €l y el otro cabezal que
rozaba con sus pantorrillas, la vieja, de espaldas a la batea,
erguia su desnudez horrenda y verdosa. Solamente los
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cabellos, de negrura extrana para su edad, flotabanle
partidos sobre Los hombros.

Cruzada de brazos, acababa, sin duda, un conjuro que en
apagado gemido estremeciale los labios.

Tremendo escalofrio la cimbro como un mimbre, sus 0jos
blanquearon en siniestro vertigo, y con clara estridencia
lanzo al aire la formula de salir:

iSin Dios ni Santa Maria, al pedregal de Sabiral

Soltose, rigida, de espaldas sobre la batea, cayendo
exactamente en la cuenca, con aplastamiento fofo; su cabeza
dio de nuca en el borde, salto, desprendiéndose, reboto hasta
la ventana, donde transformada ya en cuervo nocturno,
violento con seco aletazo el aire, apagando de retroceso el
candil, y lanzandose a la obscuridad con lugubre risotada.

En el vano tenebroso, quedaba brillando, grande y clara, una
estrella... Cuando Agueda volvio a encontrarse en su lecho,
comprendio que estaba descubierta. Por primera vez desde
que se hallaba en poder del salteador, sus fuerzas la habian
traicionado.

Sacudiala con intermitencia de fiebre, un incontenible sordo
lamento. Volvia a ver, sin poder evitarlo, en la ultima
[lamarada de aquel candil, el cuerpo descabezado, livido, las
costillas resaltantes bajo el pellejo de rana; y el siniestro
pajaro de la obscuridad, con su aletazo y su grito.
Acompanado por uno de los bandidos, Lucero contemplaba
aquella desesperacion con grave tristeza. Leve delgadez,
indicaba apenas el peligro de muerte que acababa de correr.

-iNo quiero verla mas, no quiero verla mas! —gemfa,
incansable, el sordo lamento.

Y el bandolero, de golpe, se decidio:

~Esta bien —dijo-. No la vera mas. Calmese ahora. La vieja se
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ira esta tarde. Todavia duerme, porque ha de haber volado
mucho. La mataria si la despertara. No volvera nunca; aunque
esto si, ahora, va a causar mi perdicion. iPero que importa!

Agueda padecio, no obstante, su acceso hasta muy entrada la
noche, cuando una de aquellas tisanas montanesas, que
acepto por fin, a medias enajenada, la hundio casi de golpe
€n negro sopor.

—La vieja se ha ido -anunciaba al siguiente dia el salteador,
entrando en la alcoba.

"No volvera nunca y yo me perdere. Pero asi es justo, puesto
que usted lo ha querido."

Y para cambiar de conversacion, al ver extraviarse
fugazmente los amados ojos, dijo con su modo peculiar, en
frases como tajadas:

~iCuanto tiempo sin verla! Me hirio su hermano. Me pego bien.
Por suerte era corto el cuchillo. Pude matarlo. Jamas tocare a
uno de Los suyos... Como no la toco a usted.

La voz enronquecnosele de pronto, con quebradura tan
honda, que mas parecia hablar por la punalada reabierta:

—Fue mi destino. La mala estrella con que naci...

Sacudio con abandono fatal la cabeza agobiada de cabellos
lobregos:

—... Para perderme y perderla —anadio con voz mas opaca-.
Pero a esta pena la quiero como a mi mismo amor, porque al
fin nos une.

Muda, helada, como siempre en el aislamiento de su dolor,
angustiaba ella sin mirarlo, hasta quién sabe qué profundidad
de ausencia, tan lejos que parecia irsele a la eternidad, la
mirada de sus 0jos extranamente claros.
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La vislumbre de la tarde poniase como dolorosa de limpidez
en el silencio formidable del monte.

As{ corrieron tres anos.

Pero, ni tan largo padecimiento, consiguié alterar la firmeza,
por cierto marmorea, de la hermosura serrana.

Al contrario, ennoblecida por la pena, esclarecfase mas nitida
su palidez: su mirada azul era mas liquida y mas honda. La
exaltacion del dominio que ejercia sobre el alma siniestra,
comunicébale, aunque involuntaria, una especie de
resplandor, como la llama infernal transparenta en rosa el
ala intacta del serafin.

La devastacion era, en cambio, profunda sobre el bandido.

Aborrascado, ahora, de pelo y barba, empezaba torvamente a
encanecer.

Sus 0jos no eran mas que dos agujeros lobregos. Su boca
descaecida, crispabase con angustia casi animal, de tanto
morder, para enfrenarla, la sollozante desesperacién.
Abatiase, asolada de tempestad, la rugosa frente. Notabase
un amago de oblicuidad en el tronco de su fuerza. Su rostro
endureciase en una especie de palo grosero, como rajado a
tajo de hacha. Y ni la barba escondia, tan profundamente
labrabanle ya la tez, aquellos surcos funestos con que
socavan por dentro al varon las lagrimas no lloradas.

Las excursiones de la gavilla fueron haciéndose mas
frecuentes sin el. Conservaba, a no dudarlo, ante aquella, el
prestigio de su valor, pero tal vez ya no el de su energia.

Una de esas veces, en que habiase quedado con tres
hombres tan solo, bramo el cerro al amanecer.

Los gauchos partieron, contando por cierto volver de dia,
puesto que dejaban sola a la prisionera; ya que le seria
completamente imposible evadirse a la luz del sol, sin ser
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vista desde lejos.

EL cerro bramo tres o cuatro veces mas, hasta el mediodfa,
aungue no hubiese ningun indicio de tormenta. Senal de que
andaban siempre forasteros en su macizo.

Comenzaba a ladear el sol, cuando Lucero aparecio de
repente, empapado por el cruce del arroyo a pie, solo,
deshecho de aspecto y traje, tuerta en su mano casi por
mitad la daga.

No intenté, siquiera, rearmarse, enderezando a la alcoba,
donde entro por primera vez sin la habitual cortesia, para
dejarse caer con desaliento en uno de los sillones.

Al descubrirse, un hilo de sangre broto de entre sus cabellos,
rodo por la sien, hasta cuajarse en hebra espesa sobre la
barba.

—Falto la vieja y me perdi —murmuro con amarga sonrisa-. Me
han vencido. Van a llegar. Ya no importa. Lo unico que
anhelaba era verla antes de morir. Agueda, erguida junto al
lecho, habia palidecido con ansiedad mortal.

iVan a llegar! :Quienes?... (Ellos?...

Lleno en eso la guarida un feroz tumulto, pataleado por
violentos caballos. Subita polvareda envolvio al rancho, entre
un choque de armas y espuelas.

Y en la puerta, al frente de apretado grupo que apuntaba con
naranjeros y tercerolas, aparecio el propio juez, cano del
todo ya, pero siempre recio, inflexible, con su rudo ceno y su
mandibula de adobe. Al darse de pronto con el salteador,
contuvolos un instante la sorpresa. Un instante, no mas...

Cuando, como alzada en un vuelo, la joven interpdsose,
abiertos los brazos, delirantes los o0jos, desgarrada en
supremo grito la voz:
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—-iNo le tiren!
Fue como si detras se hubiera hundido de golpe el mundo.

Y en el asombro de la situacion que dominaba, alta en su
blancura inmaterial, como un arcangel, anadio con dignidad
sombria:

—He resuelto ser su mujer. éNo lo ven como esta, vencido,
herido, acabado, viejo y solo? Todo Lo ha perdido por mi: su
cuerpo y su alma. No le quedo mas que yo. Por mi se perdio.
iPor quererme a mi como nadie ha querido nuncal

Pero, aquf, la tradicion difiere.

Unos dicen que el ofendido padre ordeno tirar, abatiéndolos
con la misma descarga. Que de su sangre, asi unida, broto la
azucena roja, siempre solitaria, y raras veces vista entre los
riscos mas arduos del Champaqui.

Otros, que el amor logré triunfar del crimen y de la muerte.
Yo encontre una vez la azucena roja; pero creo, asimismo, en
el amor triunfante.

Mejor es que lo decidas tt.'l, lector amigo, en la generosidad
de tu corazon...

Los gauchos partieron, contando por cierto volver de dia,
puesto que dejaban sola a la prisionera; ya que le seria
completamente imposible evadirse a la luz del sol, sin ser
vista desde lejos.

EL cerro bramo tres o cuatro veces més, hasta el mediodia,
aunque no hubiese ningun indicio de tormenta. Senal de que
andaban siempre forasteros en su macizo.

Comenzaba a ladear el sol, cuando Lucero aparecié de
repente, empapado por el cruce del arroyo a pie, solo,
deshecho de aspecto y traje, tuerta en su mano casi por
mitad la daga.
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No intento, siquiera, rearmarse, enderezando a la alcoba,
donde entro por primera vez sin la habitual cortesia, para
dejarse caer con desaliento en uno de los sillones.

Al descubrirse, un hilo de sangre broto de entre sus cabellos,
rodo por la sien, hasta cuajarse en hebra espesa sobre la
barba

~Falto la vieja y me perdi —murmuro con amarga sonrisa-. Me
han vencido. Van a llegar. Ya no importa. Lo unico que
anhelaba era verla antes de morir. Agueda, erguida junto al
lecho, habia palidecido con ansiedad mortal.

iVan a llegar! :Quienes?... (Ellos?...

Lleno en eso la guarida un feroz tumulto, pataleado por
violentos caballos. Subita polvareda envolvio al rancho, entre
un choque de armas y espuelas.

Y en la puerta, al frente de apretado grupo que apuntaba con
naranjeros y tercerolas, aparecio el propio juez, cano del
todo ya, pero siempre recio, inflexible, con su rudo ceno y su
mandibula de adobe.

Al darse de pronto con el salteador, contuvolos un instante
la sorpresa.

Un instante, no mas...

Cuando, como alzada en un vuelo, la joven interpusose,
abiertos los brazos, delirantes los ojos, desgarrada en
supremo grito la voz:

—-iNo le tiren!
Fue como si detras se hubiera hundido de golpe el mundo.

Y en el asombro de la situacion que dominaba, alta en su
blancura inmaterial, como un arcangel, anadio con dignidad
sombria:
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—-He resuelto ser su mujer. {No lo ven como esté, vencido,
herido, acabado, viejo y solo? Todo lo ha perdido por mi: su
cuerpo y su alma. No le quedo mas que yo. Por mf se perdio.
iPor quererme a mi como nadie ha querido nuncal

Pero, aquf, la tradicion difiere.

Unos dicen que el ofendido padre ordeno tirar, abatiéndolos
con la misma descarga. Que de su sangre, asi unida, broto la
azucena roja, siempre solitaria, y raras veces vista entre los
riscos mas arduos del Champaqui.

Otros, que el amor logré triunfar del crimen y de la muerte.

Yo encontré una vez la azucena roja; pero creo, asimismo, en
el amor triunfante.

Mejor es que lo decidas tt.'l, lector amigo, en la generosidad
de tu corazon...
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de Marfa del Rio Seco, Cordoba, 13
de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de
1938) fue un poeta, ensayista, periodista y politico argentino.

La actividad literaria y politica de Lugones comienza en
Cérdoba, con su incursion como periodista en EL Pensamiento
Libre, publicacion considerada atea y anarquista, y participa
en la fundacion del primer centro socialista en esa ciudad. En
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esa epoca publica poesia con el seudonimo de «Gil Paz». Poco
después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que
integran, entre otros escritores, Jos€ Ingenieros, Alberto
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payro y
escribe de manera espora'dica para varios medios, entre los
que se cuentan el periodico socialista La Vanguardia, y el
perlodlco roquista Tribuna. En Buenos Aires, genero
constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su
protagonismo politico, que sufrio fuertes virajes ideologicos
a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el
liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.

En esta epoca conoce a Rubén Darfo, quien tendrfa
importante influencia en su obra y cuyo prestigio Le facilitaria
el ingreso al diario La Nacion. En 1897 Lugones publica su
primer libro, Las montanas del oro, de estilo inspirado en el
simbolismo frances. Algunos capitulos de este libro habfan
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac
llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirio a la Sociedad
Teosofica, en la llamada «Rama Luz», seccion de la que dos
anos mas tarde es elegido Secretario General. Su interes por
el ocultismo y la teosofia comenzo desde muy Joven cuando
aun vivia en Cordoba. Entre 1898 y 1902 escribio cuatro
ensayos («Accion de la teosofia», «Nuestras ideas esteticas»,
«Nuestro método cientifico» y «EL objeto de nuestra
filosofia») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y
Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas
teosoficas sobre la ciencia, el arte y la filosofia. Ademés, es
posible encontrar la influencia de la teosofia en varias de sus
obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un
proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).
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