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El Milagro de San Wilfrido
El 15 de junio de 1099, cuarto día de la tercera semana, un 
crepúsculo en nimbos de sangre había visto por vigésima 
quinta vez al campamento cruzado, desplegarse como una 
larga línea de silencios y de tiendas pardas alrededor de 
Jerusalén, desde la puerta de Damasco hasta donde el 
Cedrón penetra en el valle de Sové que los latinos llaman 
valle de Josafat.

Sobre la llanura que se extendía entre el campamento y la 
ciudad, algunos bultos denunciaban cadáveres: restos de la 
jornada del 13 que los francos libraron sobre la antemuralla.

El monte Moria, alzábase frente de la puerta Esterquilinaria, 
al mediodía. Por el norte levantaban sus cumbres desoladas 
el Olivete y el monte del Escándalo donde Salomón idolatró. 
Entre estas cumbres, el valle maldito, el valle donde 
imperara la herejía de Belphegor y de Moloch; donde 
gimieron David y Jeremías; donde Jesucristo empezó su 
pasión; donde Joel dijo su memorable profecía: congregabo 
omnes gentes, etc.; donde duermen Zacarías y Absalón; el 
valle adonde los judíos van á morir de todas las partes del 
mundo, se abría lleno de sombra y de viñas negras...

Las murallas de la ciudad, altas de cien palmos, escondían á 
la vista las montañas de Judea que el rey Sabio hizo poblar 
de cedros. El recinto quedaba oculto, y sólo se divisaba por 
sobre la línea de bastiones, la cumbre rojiza del Acra, la 
monstruosa cúpula de cobre de la mezquita Gameat-el-Sakhra
levantada por Ornar á indicación del patriarca Sofronio, sobre 
las ruinas del templo de Salomón—y algunas palmeras.

Una agonía sedienta consumía á los soldados de la cruz. Las 
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fuentes de Siloé y de Rogel estaban exhaustas. El viento 
salado apenas dejaba aproximarse las nubes hasta Jericó. Y 
aquello estaba tan seco, tan calcinado, que las mismas 
tumbas antiguas parecían clamar de sed.

Sobre las tiendas de las huestes sitiadoras, ondeaban 
multicolores estandartes, en cuyo trapo, al impulso de la 
devoción y del heroísmo, iban germinando como futuros 
emblemas de gloria, las trece coronas y las treinta y seis 
cruces principales de la heráldica, desde la sencilla cruz 
patente hasta las embrolladísimas dobles y contra 
potenzadas, que llegarían luego á su máxima complicación en 
el bizarro jeroglífico de la familia Squarciafichi.

Estaban allí Godofredo, Eustaquio y Balduino; los señores de 
Tolosa, de Foix, de Flandes, de Orange, de Rosellón, de San 
Pol, de l’Estoile, de Flandes y de Normandía. Ya eran todos 
ilustres. Guicher había hendido en dos un león; Godofredo 
había partido por la mitad un gigante sarraceno en el puente 
de Antíoco...

Una tienda rasa se alzaba entre las otras. En aquella tienda 
un monje flaco y viejo que tenía un báculo de olivo, vivía 
mojando en lágrimas toda la longitud de su barba. Era Pedro 
el Ermitaño.

Aquel monje sabía que la ciudad ilustre fundada en el 2023 
año del mundo, era una mártir.

Desde los hijos de Jebus, hasta Sesac; desde Joas hasta 
Manasés, hasta Nabucodonosor, hasta Tolomeo Lago, hasta 
los dos Antíocos el Grande y el Epifanio, hasta Pompeyo, 
hasta Craso, hasta Antígono, hasta Herodes, hasta Tito, 
hasta Adriano, hasta Cosroes, hasta Omar—cuánta sangre 
había manchado sus piedras, cuánta desolación había caído 
sobre la reina glorificada por la salutación de Tobías: 
¡Jerusalem, civitas Dei, luce splendida fulgebis! Pedro había 
podido observar, como san Jerónimo, que en aquella ciudad 
no se veía un solo pájaro.
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Esa tarde, un correo expedido de Kaloni, comunicó á 
Godofredo que en el puerto de Jafa acababan de anclar 
varias naves pisanas y genovesas, en las cuales venían los 
marineros esperados para construír las máquinas de guerra 
diseñadas por Raymundo de Foix.

Acababa de hundirse el sol, cuando tomaron el camino de 
Arimatea cuatro caballeros enviados para guardar las naves 
recién llegadas á Jafa. Eran Raimundo Pileto, Acardo de 
Mommellou, Guillermo de Sabran y Wilfrido de Hohenstein á 
quien llamaban el caballero del blanco yelmo.

Era él rubio y fuerte como un arcángel. Sobre su tarja 
germana, sin divisa como todos los escudos de aquel tiempo, 
se destacaba formando blasón pleno un lirio de estaño en 
campo verde. Aquel lirio en forma de alabarda, era el único 
abierto de toda la flora heráldica; pues el de Francia 
permanecía aún en botón.

Pero lo extraordinario en la armadura del caballero, era su 
casco de metal blanquísimo, cuyo esplendor no velaba entre 
los demás la cimera de que carecían los yelmos de los 
cruzados. El nasal de aquel casco, dividiéndole 
exageradamente el entrecejo y bajando por entre sus ojos 
como un pico, daba á su faz una expresión de gerifalte.

Contábase á propósito de aquella prenda, una rara historia. 
Decíase que casado su dueño á los veinte años, antes de uno 
mató á la esposa en un arrebato de celos. Descubierta luego 
la inocencia de la víctima, el señor de Ilohenstein fué en 
demanda de perdón á Pedro el Ermitaño, quien le puso en el 
pecho la cruz de los peregrinos.

Antes de partir, quiso orar el joven en la tumba de su 
esposa. Sobre aquel sepulcro, había crecido un lirio que él 
decidió llevarse como recuerdo; mas al cortarla, la flor se 
transformó en un casco de plata, dando origen al 
sobrenombre del caballero. Poseídos aún del milagro que hizo 
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llover lirios sobre la cabeza de Clodoveo, no tenían los 
camaradas del héroe por qué dudar de su aventura, mucho 
más cuando él la abonaba con su valentía y con un voto de 
castidad.

La noche estaba ya densa sobre los montes. Los caballeros 
cruzaron al trote de sus cabalgaduras, como cuatro sombras 
en rumor de hierro, la garganta estéril que une á Jerusalén 
con Sichem y Neápolis; el torrente donde David tomó las 
cinco piedras para combatir al gigante; el valle del Terebinto, 
el de Jeremías, dolorosa entrada de los montes de Judea 
poblados de jabalíes; los arrabales de Arimatea, los de Lydia 
sembrados de aquellas palmas idumeas bajo las cuales curó 
Pedro al paralítico; y al llegar al pozo de la virgen, la llanura 
de Sarón, cubierta de alelíes y tulipanes se desplegó ante 
ellos desde Gaza hasta el Carmelo, y desde los montes de 
Judea hasta los de Samaría, denunciándose en la obscuridad 
con el aroma de sus flores. Tal iban evocando los pasajes de 
la sacra historia por los mismos lugares de su tránsito, 
aquellos ilustres guerreros.

Wilfrido habíase rezagado un tanto. Los otros tres mantenían 
su piadosa conversación; y el señor de Sabran refirió á sus 
compañeros la historia de la ciudad adonde se dirigían.

Jafa está, decía, en la heredad de Dan y es más antigua que 
el diluvio. En ella murió Noé; á ella venían las flotas de Hiram 
cargadas de cedro; en ella se embarcó Jonás para cruzar el 
mar, aquel Gran Mar “que vió á Dios y retrocedió”, dice el 
Salmista; ella sufrió el peso de cinco invasiones y fué 
incendiada por Judas Macabeo. Allí resucitó Pedro á Tabita; 
allí Cestio y Vespasiano repletaron de oro sus legiones; y en 
su ciudadela manda ahora en nombre del Soldán, el feroz Abu-
Djezzar-Mohamed ibn-el-Thayybel-Achary, á quien llaman 
familiarmente Abu-Djezzar, y cuyos sicarios recorren estos 
parajes buscando el rastro de los guerreros de Cristo.

El señor de Mommellou añadió á su vez que Jafa había sido 
teatro de las fábulas del paganismo. Su nombre era el de una 
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hija de Eolo; y San Jerónimo cuenta que le enseñaron allí la 
roca y el anillo en que Andrómeda fué entregada al monstruo 
de Neptuno. Plinio añade que Escauro llevó á Roma los 
huesos de dicho animal, y Pausanias refiere que existe 
todavía la fuente donde Perseo se lavó las manos cubiertas 
por la sangre del combate.

Y todo lo contaron los caballeros Acardo de Mommellou y 
Guillermo de Sabran, porque sabían muchas letras de historia 
aprendidas en los pergaminos de los monasterios.

De repente, al llegar junto á las ruinas de una cisterna seca, 
advirtieron que Wilfrido no iba ya con ellos. Era indudable 
que se había extraviado en tan peligroso sitio, pero no 
podían buscarle, pues de las naves que iban á custodiar 
dependía la toma de la ciudad santa. Y por si era tiempo aún, 
galoparon soplando sus cuernos hacia las murallas próximas.

Abu-Djezzar gobernaba la ciudadela. La fortaleza se 
levantaba, dominando el mar, entre un bosquecillo de 
nopales y de granados. Mil musulmanes defendíanse allí 
esperando auxilios de Cesárea ó de Solima. Los fosos estaban 
llenos de agua y levantados los rastrillos, que apenas 
dejaban paso á las partidas de merodeadores.

Wilfrido de Ilohenstein, despojado de sus armas, fué traído 
ante el señor de la ciudadela. Era éste un musulmán de ojos 
aguileños y perfil enérgico como un hachazo.

—Perro, le dijo apenas le tuvo á su alcance; ya sabemos la 
situación de vuestros soldados que mueren de sed bajo los 
muros de Solima. Dime, pues lo sabes, si los cristianos 
abrigan todavía esperanzas.

Una sonrisa heroica iluminó la juventud del caballero.

—Sarraceno, replicó; los condes de Flandes y de Normandía 
acampan al norte, allá mismo donde fué apedreado san 
Esteban; Godofredo y Tancredo están al Occidente; el conde 
de Saint-Gilles al sur, sobre el monte Sión. Ya sabes dónde se 
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hallan nuestras tropas, y también que los soldados de Cristo 
no retroceden. Pues bien, óyelo Sarraceno: Antes de un mes, 
los soldados de Cristo entrarán en Jerusalén por el norte, por 
el occidente y por el mediodía.

Abu-Djezzar rugió de rabia.

—Cortad maderos, gritó á sus soldados; haced una cruz y 
clavad en ella á este perro. ¡Que muera como su Dios!

Tres horas después, los soldados venían en grupos á 
contemplar el mártir. Wilfrido de Hohenstein, clavado en una 
cruz muy baja, parecía estar muerto en pie. Desnudo 
enteramente, cruzado su cuerpo de rayas rojas, la cabeza 
doblada, los cabellos rubios cubriéndole los ojos, las manos y 
los pies como envueltos en púrpura, semejaba una efigie de 
altar. La muerte no conseguía ajar su juventud, realzándola 
más bien como una escarcha fina sobre un mármol artístico. 
El patíbulo daba al mar, sobre la ciudad ruinosa, desamparado 
bajo el cielo. Y los soldados admiraban en voz baja, con 
palabras bárbaramente desgarradas en vómitos guturales, 
aquella juventud enemiga, tan viril bajo los cabellos rubios 
ceñidos ya por una gloria de apogeos.

El cuerpo de Wilfrido de Hohenstein no era ya sino un 
despojo. Estaba muy blanco, casi transparente, como un vaso 
de alabastro que ha dejado correr todo su vino; y bajo sus 
párpados entreabiertos, se vislumbraba una minúscula 
estrella azul.

Un buitre sirio, á inmensa altura, mecíase entre los cenitales 
esplendores. Los soldados lo vieron y entonces recordaron. 
Aunque la agonía del caballero fué larga, era indudable que 
ya estaba muerto. El agá se aproximó y levantó uno de los 
párpados. La estrellita azul se había apagado en el fondo de 
la órbita. De la comisura labial, desprendíase un hilo de 
sangre.

Nadie se atrevió á abofetearle, á pesar de que era la 
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costumbre, porque su sueño apaciguaba con su inmensa 
blancura. Tendieron simplemente la cruz y empezaron á 
desclavarle. Pero la mano derecha resistía tanto, que el agá 
la cortó con su gumía dejándola clavada en el poste. Y como 
la cruz aquella podía servir para ajusticiar otros perros, 
resolvieron conservarla en la armería.

La mano permaneció así durante un mes. Nadie se acordaba 
ya de aquello, cuando el 12 de julio de 1099, un emisario 
sarraceno vino en su caballo moribundo á decir á Abu-Djezzar 
que los cristianos arrojando escalas sobre los muros de 
Solima, al rayar la aurora, y encerrados en fuertes ingenios 
de madera, hacían llover sobre los fieles del Profeta un 
aguacero de aceite y pez hirviendo.

Abu-Djezzar mandó afilar los alfanjes y descendió á la 
armería para inspeccionar los arneses de peones y caballeros.

Lucían los hierros en la penumbra de la sala. Había allí 
lorigas de Egipto, yataganes de Damasco; lanzas españolas, 
largas de diez palmos; adargas de cuero de hipopótamo, 
tomadas á los nubios; estribos tajantes al uso berberisco y 
puñales bizantinos que parecían de agua.

El musulmán recorría con ojo satisfecho aquel arsenal 
provisto por el califa, de tantas y tan hermosas armas. Sus 
babuchas sonaban en las lozas de la galería, y soberbiamente 
envuelto en su albornoz, examinábalo todo.

Habíase quitado el turbante, y su cabeza afeitada ostentaba 
en el occipucio el penacho de cabellos por donde el ángel 
Gabriel le conduciría al Paraíso el día del juicio. Nadaban en 
sus ojos dos chispas, y bajo su labio crispado, la dentadura 
fijaba un brillo siniestro.

Desde su sitio percibía la cruz disimulada en la sombra donde 
amarilleaba la mano del mártir. Y andando, andando, se 
encontró debajo de ella con la mirada fija en una de las 
perchas de la armería.
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En ese momento eran las tres de la tarde. El caballero de 
l’Estoile acababa de saltar sobre las murallas de Jerusalén.

Y como el agá apareciera en la puerta, Abu-Djezzar le 
increpó:

—¡Alá los extermine! ¡Malditos perros!...

No pudo concluir. La mano, espantosamente viva, se había 
abierto como una garra, retorciéndose en su clavo y 
enredando entre sus dedos los cabellos del infiel.

El agá, loco de horror, huyó á lo alto de la ciudadela. Los 
soldados acudieron, mas nadie se atrevió á tocar aquella 
formidable reliquia que mantenía invenciblemente agarrada 
la presa enemiga.

Abu-Djezzar yacía muerto al pie de la cruz, con la lengua 
apretada entre los dientes y tendidos los brazos que 
descuartizaba una convulsión.

Esa misma tarde el agá hizo arrojar por sobre las murallas el 
siniestro crucifijo, sin que la mano volviera á abrirse desde 
entonces. Y los cristianos de Jafa, sabederos del hecho por 
un prisionero de la ciudadela tomado pocos días después, 
condujeron en procesión aquel trofeo erigiendo un altar al 
caballero del blanco yelmo, que padeció muerte de cruz 
entre los infieles el 16 de junio del año 1099 de Cristo.

Ahora, en el convento de los franciscanos de Jafa, puede 
verse bajo una urna de cristal, clavada en su trozo de 
madera y asiendo un puñado de cabellos, todavía fresca 
como para consolar la décima séptima agonía de Jerusalén, la 
mano blanca de san Wilfrido de Hohenstein.
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 
de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 
1938) fue un poeta, ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en 
Córdoba, con su incursión como periodista en El Pensamiento 
Libre, publicación considerada atea y anarquista, y participa 
en la fundación del primer centro socialista en esa ciudad. En 
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esa época publica poesía con el seudónimo de «Gil Paz». Poco 
después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que 
integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto 
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y 
escribe de manera esporádica para varios medios, entre los 
que se cuentan el periódico socialista La Vanguardia, y el 
periódico roquista Tribuna. En Buenos Aires, generó 
constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su 
protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos 
a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el 
liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría 
importante influencia en su obra y cuyo prestigio le facilitaría 
el ingreso al diario La Nación. En 1897 Lugones publica su 
primer libro, Las montañas del oro, de estilo inspirado en el 
simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían 
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac 
llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad 
Teosófica, en la llamada «Rama Luz», sección de la que dos 
años más tarde es elegido Secretario General. Su interés por 
el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy joven, cuando 
aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro 
ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», 
«Nuestro método científico» y «El objeto de nuestra 
filosofía») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y 
Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas 
teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, es 
posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus 
obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un 
proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).
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