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El Psychon
El doctor Paulin, ventajosamente conocido en el mundo científico por el 
descubrimiento del telectróscopo, el electroide y el espejo negro, de los 
cuales hablaremos algún día, llegó á esta capital hará próximamente ocho 
años, de incógnito, para evitar manifestaciones que su modestia 
repudiaba. Nuestros médicos y hombres de ciencia leerán correctamente 
el nombre del personaje, que disimuló bajo un patronímico supuesto, tanto 
por carecer de autorización para publicarlo, cuanto porque el desenlace de 
este relato ocasionaría polémicas, que mi ignorancia no sabría sostener en 
campo científico.

Un reumatismo vulgar, aunque rebelde á todo tratamiento, me hizo 
conocer al doctor Paulin cuando todavía era aquí un forastero. Cierto 
amigo, miembro de una sociedad de estudios psíquicos á quien venía 
recomendado desde Australia el doctor, nos puso en relaciones. Mi 
reumatismo desapareció mediante un tratamiento helioterápico original del 
médico; y la gratitud hacia él, tanto como el interés que sus experiencias 
me causaban, convirtió nuestra aproximación en amistad, desarrollando un 
sincero afecto.

Una ojeada preliminar sobre las mencionadas experiencias, servirá de 
introducción explicativa, necesaria para la mejor comprensión de lo que 
sigue.

El doctor Paulin era, ante todo, un físico distinguido. Discípulo de 
Wroblewski en la universidad de Cracovia, habíase dedicado con 
preferencia al estudio de la licuación de los gases, problema que 
planteado imaginativamente por Lavoisier, debía quedar resuelto luego por 
Faraday, Cagniard-Latour y Thilorier. Pero no era éste el único género de 
investigaciones en que sobresalía el doctor. Su profesión se especializaba 
en el mal conocido terreno de la terapéutica sugestiva, siendo digno émulo 
de los Charcot, los Dumontpallier, los Landolt, los Luys; y aparte el sistema 
helioterápico citado más arriba, mereció ser consultado por Guimbail y por 
Branly repetidas veces, sobre temas tan delicados como la conductibilidad 
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de los neurones, cuya ley recién determinada entonces por ambos sabios, 
era el caso palpitante de la ciencia.

Forzoso es confesar, no obstante, que el doctor Paulin adolecía de un 
defecto grave. Era espiritualista, teniendo, para mayor pena, la franqueza 
de confesarlo. Siempre recordaré á este respecto el final de una carta que 
dirigió en julio del 98, al profesor Elmer Gates, de Washington, 
contestando otra en la cual éste le comunicaba particularmente sus 
experiencias sobre la sugestión en los perros y sobre la “dirigación”, ósea 
la acción modificadora ejercida por la voluntad sobre determinadas partes 
del organismo.

“Y bien, sí, decía el doctor; tenéis razón para vuestras conclusiones, que 
acabo de ver publicadas junto con el relato de vuestras experiencias, en el 
New York Medical Times. El espíritu es quien rige los tejidos orgánicos y 
las funciones fisiológicas, porque es él quien crea esos tejidos y asegura 
su facultad vital. Ya sabéis si me siento inclinado á compartir vuestra 
opinión”, etc.

Así, el doctor Paulin era mirado de reojo por las academias. Como á 
Crookes, como á de Rochas, le aceptaban con agudas sospechas. Sólo 
faltaba la estampilla materialista para que le expidieran su diploma de 
sabio.

¿Por qué estaba en Buenos Aires el doctor Paulin? Parece que á causa de 
una expedición científica con la que procuraba coronar una serie de 
estudios botánicos aplicados á la medicina. Algunas plantas que por mi 
intermedio consiguió, entre otras la jarilla cuyas propiedades emenagogas 
habíale yo descripto, dieron pie para una súplica á que su amabilidad 
defirió de buen grado. Le pedí autorización para asistir á sus 
experimentos, siendo testigo de ellos desde entonces.

Tenía el doctor, en el pasaje X, un laboratorio al cual se llegaba por la sala 
de consultas. Todos cuantos le conocieron, recordarán perfectamente éste 
y otros detalles, pues nuestro hombre era tan sabio como franco y no 
hacia misterio de su existencia. En aquel laboratorio fué donde una noche, 
hablando con el doctor sobre las prescripciones rituales que afectan á los 
cleros de todo el mundo, obtuve una explicación singular de cierto hecho 
que me traía muy atareado.

Comentábamos la tonsura, cuya explicación yo no hallaba, cuando el 
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doctor me lanzó de pronto este argumento que no pretendo discutir:

—Sabe usted que las exhalaciones fluídicas del hombre, son percibidas 
por los sensitivos en forma de resplandores, rojos los que emergen del 
lado derecho, azulados los que se desprenden del izquierdo. Esta ley es 
constante, excepto en los zurdos cuya polaridad se trueca, naturalmente, 
lo mismo para el sensitivo que para el imán. Poco antes de conocerle, 
experimentando sobre ese hecho con Antonia, la sonámbula que nos sirvió 
para ensayar el electroide, me hallé en presencia de un hecho que llamó 
extraordinariamente mi atención. La sensitiva veía desprenderse de mi 
occipucio una llama amarilla, que ondulaba alargándose hasta treinta 
centímetros de altura. La persistencia con que la muchacha afirmaba este 
hecho, me llenó de asombro. No podía siquiera presumir una sugestión 
involuntaria, pues en este género de investigaciones empleo el método del 
doctor Luys, hipnotizando solamente las retinas para dejar libre la facultad 
racional.

El doctor se levantó de su asiento y empezó á pasearse por la habitación.

—Con el interés que se explica ante un fenómeno tan inesperado, ensayé 
al otro día una experiencia con cinco muchachos pagados al efecto. 
Antonia no vió en ninguno la misteriosa llama, aunque sí las aureolas 
ordinarias; mas cuál no sería mi sorpresa, al oírla exclamar en presencia 
del portero don Francisco, usted sabe, llamado por mí como último 
recurso: “El señor sí la tiene, clarita pero menos brillante”. Cavilé dos días 
sobre aquel fenómeno; hasta que de pronto, por ese hábito de no 
desperdiciar detalle adquirido en semejantes estudios, me ocurrió una idea 
que, ligeramente ridicula primero, no tardó en volverse aceptable. Chupó 
vigorosamente su cigarro y continuó:

—Tengo la costumbre de operar llevando puesto mi fez casero; la calvicie 
me obliga á esta incorrección... Cuando Antonia vió sobre mi cabeza el 
fulgor amarillo, estaba sin gorro, habiéndomelo quitado por el excesivo 
calor. ¿No habría sido el cabello de los muchachos lo que impidió la 
emisión de la llama? Según Fugairon, la capa córnea que constituye la 
epidermis, es mal conductor de la electricidad animal; de modo que el 
pelo, substancia córnea también, posee idéntica propiedad. Además, don 
Francisco es calvo como yo, y la coincidencia del fenómeno en ambos, 
autorizaba una presunción atendible. Mis investigaciones posteriores la 
confirmaron plenamente; y ahora comprenderá usted la razón de ser de la 
tonsura. Los sacerdotes primitivos, observarían sobre la cabeza de 
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algunos apóstoles electrógenos, diremos, aceptando un término de 
reciente creación, el resplandor que Antonia percibía en las nuestras. El 
hecho, de Moisés acá, no es raro en las cronologías legendarias. Luego se 
notaría el obstáculo que presentaba el cabello, y se establecería el hábito 
de rapar aquel punto del cráneo por donde surgía el fulgor, á fin de que 
este fenómeno, cuyo prestigio se infiere, pudiera manifestarse con toda 
intensidad. ¿Le parece convincente mi explicación? —Me parece, por lo 
menos; tan ingeniosa como la de Volney, para quien la tonsura es el 
símbolo del sol...

Tenía la costumbre de contradecirle así, indirectamente, para que llegase 
hasta el fin en sus explicaciones.

—Podría usted citar asimismo, la de Brillat-Savarin, según el cual se ha 
prescripto la tonsura á los monjes para que tengan fresca la cabeza, 
replicó el doctor entre picado y sonriente.

No obstante, hay algo más, prosiguió animándose. Desde mucho tiempo 
antes, proyectaba una experiencia sobre esas emanaciones fluídicas, 
sobre la lohé, para usar la expresión de Reichenbach, su descubridor: 
quería obtener el espectro de esos fulgores. Lo intenté, haciéndome 
describir por la sensitiva, minuciosamente, todos los fenómenos...

—... ¿Y qué resulta? pregunté entusiasmado.

—Resulta una raya verde en el índigo para la coloración roja, y dos negras 
en el verde para la coloración azul. En cuanto á la amarilla descubierta por 
mí, el resultado es extraordinario. Antonia dice ver en el rojo una raya 
violeta claro.

—¡Absurdo!

—Lo que usted quiera; pero ya la he presentado un espectro, y ella me ha 
indicado en él la posición de la raya que ve ó cree ver. Según estos datos, 
y con todas las suposiciones de error posible, creo que esa raya es la 
número 5567. De ser así, habría una identidad curiosa; pues la raya 5567, 
coincidiría exactamente con la hermosa raya número 4 de la aurora 
boreal...

—¡Pero doctor, todo esto es fantasía pura! exclamé alarmado por aquellas 
ideas vertiginosas.
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—No, amigo mío. ¡Esto significaría sencillamente que el polo es algo así 
como la coronilla del planeta!

Poco después de la conversación que he referido y cuya última frase 
concluyó entre la más afable sonrisa del doctor Paulin, éste me leyó una 
tarde entusiasmado, las primeras noticias sobre la licuación del hidrógeno 
efectuada por Dewar en mayo de aquel año, y sobre el descubrimiento 
hecho algunos días después por Travers y Ramsay, de tres elementos 
nuevos en el aire: el kryptón, el neón y el metargón, aplicando 
precisamente el procedimiento de licuación de los gases; y á propósito de 
estos hechos, recuerdo aún su frase de labor y de combate.

—No; no es posible que yo muera sin ligar mi nombre á uno de estos 
descubrimientos que son la gloria de una vida. Mañana mismo continuaré 
mis experiencias.

Desde el siguiente día, púsose á trabajaren efecto con ardor febril; y 
aunque yo debía estar curado de asombro ante sus éxitos, no pude menos 
de estremecerme cuando una tarde me dijo con voz tranquila: —¿Creerá 
usted que he visto con mis propios ojos esa raya en el espectro del neón?

—¿De veras? dije con evidente descortesía.

—De veras. Creo que la tal raya me ha puesto en buen camino. Pero á fin 
de satisfacer su curiosidad, me es menester hablarle de ciertas 
indagaciones que he mantenido reservadas.

Agradecí calurosamente y me dispuse á oir con avidez.

El doctor empezó:

—Aunque las noticias sobre la licuación del hidrógeno eran harto breves, 
mis conocimientos en la materia me permitieron completarlas, bastándome 
modificar el aparato de Olzewski, que uso en la preparación del aire 
líquido. Aplicando después el principio de la destilación fraccionada, 
obtuve como Travers y Ramsay los espectros del kryptón, el neón y el 
metargón. Dispuse luego extraer estos cuerpos, por si aparecía algún 
espectro nuevo en el residuo, y efectivamente, cuando ya no quedó más, 
vi aparecer la raya mencionada.

—¿Y cómo se opera la extracción?
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—Haciendo evaporar lentamente el aire líquido, y recogiendo en un 
recipiente el gas desprendido por esa evaporación. Si tuviera aquí una 
máquina Linde que me suministraría sesenta kilogramos de aire líquido por 
hora, podría operar en grande escala; pero he debido contentarme con 
una producción de ochocientos centímetros cúbicos.

Obtenido el gas en el recipiente, lo trato por el cobre calentado para retirar 
el oxígeno, y por una mezcla de cal con magnesio para absorber el ázoe. 
Queda, pues, aislado el argón; y entonces es cuando aparece la doble 
raya verde del kryptón, descubierta por Ramsay. Licuando el argón 
aislado, y sometiéndolo á una evaporación lenta, los productos de la 
destilación suministran en el tubo de Geissler una luz rojo-anaranjada, con 
nuevas rayas, que por la interposición de una botella de Leyden aumentan, 
caracterizando el espectro del neón. Si la destilación prosigue, se obtiene 
un producto sólido de evaporación muy lenta, cuyo espectro se caracteriza 
por dos líneas, una verde y la otra amarilla, denunciando la existencia del 
metargón ó eosium, según propone Berthelot. Hasta aquí, es todo lo que 
se sabe.

—¿Y la raya violeta?

—Vamos á verla dentro de algunos instantes. Sepa usted entretanto, que 
para llegar á resultados iguales yo procedo de otro modo. Retiro el 
oxígeno y el ázoe por medio de las substancias indicadas; luego el argón y 
el metargón con hiposulfito de soda; el kryptón en seguida con fosfuro de 
cinc, y por último el neón con ferrocianuro de potasio. Este método es 
empírico. Queda todavía en el recipiente un residuo comparable á la 
escarcha, que se evapora con suma lentitud. El gas resultante, es mi 
descubrimiento.

Me incliné ante aquellas palabras solemnes.

—He estudiado sus constantes físicas llegando á determinar algunas. Su 
densidad es de 25,03, siendo la del oxígeno de 16 como es sabido. He 
determinado también la longitud de la onda sonora en ese fluido, y el 
número encontrado, permitiéndome evaluar la relación de los calores 
específicos, me ha indicado que es monoatómico. Pero el resultado 
sorprendente está en su espectro, caracterizado por una raya violeta en el 
rojo, la raya 5567 coincidente con la número 4 de la aurora boreal, la 
misma que presentaba el fulgor amarillo percibido por Antonia sobre mi 
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cabeza.

Ante tal afirmación, dejé escapar esta pregunta inocente:

—¿Y qué será ese cuerpo, doctor?

Con gran sorpresa mía, el sabio sonrió satisfecho.

—Ese cuerpo... ¡hum! Ese cuerpo bien podría ser pensamiento volatilizado.

Di un salto en la silla, pero el doctor me impuso silencio con un ademán.

—¿Por qué no? siguió diciendo. El cerebro irradia pensamiento en forma 
de fuerza mecánica, habiendo grandes probabilidades de que lo haga 
también en forma fluídica. La llama amarilla no sería en este caso más que 
el producto de la combustión cerebral, y la analogía de su espectro con el 
de la substancia descubierta por mí, me hace creer que sean algo idéntico. 
Figúrese por el consumo diario de pensamiento, la enorme irradiación que 
debe producirse. ¿Qué se harían, efectivamente, los pensamientos inútiles 
ó extraños, las creaciones de los imaginativos, los éxtasis de los místicos, 
los ensueños de los histéricos, los proyectos de los ilógicos, todas esas 
fuerzas cuya acción no se manifiesta por falta de aplicación inmediata? 
Los astrólogos decían que los pensamientos viven en la luz astral, como 
fuerzas latentes susceptibles de actuar en determinadas condiciones. ¿No 
sería esto una intuición del fenómeno que la ciencia está en camino de 
descubrir? Por lo demás, el pensamiento como entidad psíquica es 
inmaterial; pero sus manifestaciones deben ser fluídicas, y esto es quizás 
lo que he llegado á obtener como un producto de laboratorio. Á horcajadas 
en su teoría, el doctor lanzábase audazmente por aquellas regiones, 
desarrollando una temible lógica á la que yo intentaba resistir en vano.

—He dado á mi cuerpo el nombre de Psychon, concluyó; ya comprende 
por qué. Mañana intentaremos una experiencia: licuaremos el 
pensamiento. (El doctor me agregaba, como se ve, á sus experimentos, y 
me guardé bien de rehusar). Después calcularemos si es posible realizar 
su oclusión en algún metal, y acuñaremos medallas psíquicas. Medallas 
de genio, de poesía, de audacia, de tristeza... Luego determinaremos su 
sitio en la atmósfera, llamando “psicósfera”, si se permite la expresión, la 
capa correspondiente... Hasta mañana á las dos, entonces, y veremos lo 
que resulta de todo esto.
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Á las dos en punto estábamos en obra.

El doctor me enseñó su nuevo aparato. Consistía en tres espirales 
concéntricos formados por tubos de cobre y comunicados entre sí. El gas 
desembocaba en la espiral exterior, bajo una presión de seiscientas 
cuarenta y tres atmósferas, y una temperatura de -136° obtenida por la 
evaporación del etileno según el sistema circulatorio de Pictet; recorriendo 
las otras dos serpentinas, iba á distenderse en la extremidad inferior de la 
espiral interna, y atravesando sucesivamente los compartimientos anulares 
en que se encontraban aquéllas, desembocaba cerca de su punto de 
partida en el extremo superior de la segunda. El aparato medía en 
conjunto 0,70m de altura por 0,175m de diámetro. La distensión del fluido 
compresionado, ocasionaba el descenso de temperatura requerido para su 
licuación, por el método llamado de la cascada, también perteneciente al 
profesor Pictet.

La experiencia comenzó, previos los trámites del caso que sólo 
interesarían á los profesionales, siendo por ello suprimidos.

Mientras el doctor operaba, yo me disponía á escribir los resultados que 
me dictase, en un formulario. Doy á continuación esas anotaciones tal 
como las redactó, en gracia de la precisión indispensable.

Decía el doctor:

“Cuando la distensión llega á cuatrocientas atmósferas, se obtiene una 
temperatura de -237°3 y el fluido desemboca en un vaso de doble paredes 
separadas por un espacio vacío de aire; la pared interior está plateada, 
para impedir aportes de calor por convección ó por irradiación.”

“El producto es un líquido transparente é incoloro que presenta cierta 
analogía con el alcohol.”

“Las constantes críticas del psychon, son, pues, cuatrocientas atmósferas 
y -237°3.” “Un hilo de platino cuya resistencia es de 5038 ohms en el hielo 
fundente, no presenta más que una de 0,119 en el psychon hirviendo. La 
ley de variación de la resistencia de este hilo con la temperatura, me 
permite fijar la de la ebullición del psychon en -265°.”

—¿Sabe usted lo que quiere decir esto? me preguntó suspendiendo 
bruscamente el dictado.
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No le respondí; la situación era demasiado grave.

—Esto quiere decir, prosiguió como hablando consigo mismo, que ya no 
estaríamos más que á ocho grados del cero absoluto.

Yo me había levantado, y con la ansiedad que es de suponer, examinaba 
el líquido cuyo menisco se destacaba claramente en el vaso. ¡El 
pensamiento!... ¡El cero absoluto!... Vagaba con cierta lúcida embriaguez 
en el mundo de las temperaturas imposibles.

Si pudiera traducirse, pensaba, ¿qué diría este poco de agua clara que 
tengo ante mis ojos? ¿Qué oración pura de niño, qué intento criminal, qué 
proyectos estarán encerrados en este recipiente? ¿O quizá alguna 
malograda creación de arte, algún descubrimiento perdido en las 
obscuridades del ilogismo?...

El doctor, entre tanto, presa de una emoción que en vano intentaba 
reprimir, medía el aposento á grandes pasos. Por fin se aproximó al 
aparato diciendo:

—El experimento está concluido. Rompamos ahora el recipiente para que 
este líquido pueda escapar evaporándose. Quién sabe si al retenerlo no 
causamos la congoja de algún alma...

Practicóse un agujero en la pared superior del vaso, y el líquido empezó á 
descender, mientras el ruido mate de un escape se percibía distintamente.

De pronto noté en la cara del doctor una expresión sardónica enteramente 
fuera de las circunstancias; y casi al mismo tiempo, la idea de que sería 
una inconveniencia estúpida saltar por encima de la mesa, acudió á mi 
espíritu; mas apenas lo hube pensado, cuando ya el mueble pasó bajo mis 
piernas, no sin darme tiempo para ver que el doctor arrojaba al aire como 
una pelota su gato, un siamés legítimo, verdadera niña de sus ojos. El 
cuaderno fué á parar con una gran carcajada en las narices del doctor, 
provocando por parte de éste una pirueta formidable en honor mío. Lo 
cierto es que durante una hora, estuvimos cometiendo las mayores 
extravagancias, con gran estupefacción de los vecinos á quienes atrajo el 
tumulto y que no sabían cómo explicarse la cosa. Yo recuerdo apenas, 
que en medio de la risa, me asaltaban ideas de crimen entre una 
vertiginosa enunciación de problemas matemáticos. El gato mismo se 
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mezclaba á nuestras cabriolas con un ardor extraño á su apatía tropical, y 
aquello no cesó sino cuando los espectadores abrieron de par en par las 
puertas; pues el pensamiento puro que habíamos absorbido, era 
seguramente el elíxir de la locura.

El doctor Paulin desapareció al día siguiente, sin que por mucho tiempo 
me fuese dado averiguar su paradero.

Ayer, por primera vez, me llegó una noticia exacta. Parece que ha repetido 
su experimento, pues se encuentra ahora en Alemania en una casa de 
salud.
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 de junio de 
1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta, 
ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en Córdoba, con su 
incursión como periodista en El Pensamiento Libre, publicación 
considerada atea y anarquista, y participa en la fundación del primer centro 
socialista en esa ciudad. En esa época publica poesía con el seudónimo 
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de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo 
socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto 
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y escribe de 
manera esporádica para varios medios, entre los que se cuentan el 
periódico socialista La Vanguardia, y el periódico roquista Tribuna. En 
Buenos Aires, generó constante polémica no tanto por su obra literaria 
sino por su protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos a lo 
largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el 
conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría importante influencia 
en su obra y cuyo prestigio le facilitaría el ingreso al diario La Nación. En 
1897 Lugones publica su primer libro, Las montañas del oro, de estilo 
inspirado en el simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían 
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La 
Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad Teosófica, en la llamada 
«Rama Luz», sección de la que dos años más tarde es elegido Secretario 
General. Su interés por el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy 
joven, cuando aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro 
ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro 
método científico» y «El objeto de nuestra filosofía») para las revistas 
Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las 
principales ideas teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, 
es posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus obras, 
como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o 
Elogio de Ameghino (1915).
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