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I
Nunca como aquella mañana, había dado mejor fruto mi 
laboriosa soledad.

Acababa, efectivamente, de hallar por mis propios medios la 
palabra secreta de los iniciados drusos, el imperativo 
anagrama de la convocatoria, con que pretendían llamarse 
por influencia mental, a despecho de la distancia y de los 
obstáculos –verdadera llave de oro de su formidable 
hermandad– los discípulos del Viejo de la Montaña.

Nadie ignora la existencia misteriosa, si no es mejor dicho 
obscura hasta lo legendario, de aquella Orden de los 
Asesinos, que durante los siglos XI a XIII aterrorizó el Oriente 
musulmán, imponiéndose a los propios cruzados, hasta 
engendrar entre ellos mismos la hermandad filial de los 
Templarios, no menos enigmática para la historia de la 
cristiandad.

Difíciles estudios sobre su carácter sombríamente romántico, 
y sobre su fundador, el Viejo de la Montaña, acababan de 
llevarme a ese resultado más quimérico que histórico, pero, 
por lo mismo, más interesante para un poeta. Precisamente, 
el Viejo de la Montaña fue condiscípulo del famoso bardo 
persa Omar Khayam…

Fruto, pues, de una empeñosa labor, no exenta de peligros, 
según me lo advirtiera como al pasar el egipcio Mansur bey, 
cuando me refirió la historia que titulé "Los ojos de la reina", 
creo inútil añadir cuán profundo era mi contento.

Peligros, dije, ya que toda exploración del misterio los 
comporta, aun cuando sólo sean ellos la intranquiliad del 
alma o la excesiva tensión del raciocinio, fuera del también 
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posible influjo eventual sobre fuerzas desconocidas. Así el 
descubridor de la pólvora cayó víctima de su propio invento, 
y Riemann, el matemático genial del espacio esférico, dio en 
el abismo de la locura.

En aquel estudio habíanse aunado, por otra parte, la 
tendencia a las investigaciones cuyo absoluto desinterés 
constituye un lujo negativo –o sea la inutilidad espléndida 
que una mente productiva se costea con lo que deja de 
ganar– y esa especie de amor a la aventura que pudiéramos 
llamar la provocación del destino… Apresúrome a advertir 
que este autoanálisis, ya concluido por lo demás, explicará 
de suyo ciertas dificultades inherentes al relato.

No intento desaparecer en éste, con la impersonalidad 
narrativa cuya eficacia reconozco, porque no se trata, a la 
verdad, de una novela, sino de una historia.

Fatalista por temperamento y por experiencia, violé sin 
recelo la conocida prescripción de no pronunciar al azar las 
palabras secretas, que un descuido fonético puede volver 
contra el propio locutor, ensayando muchas veces el posible 
sonido de la que había descubierto: voz de curiosa semejanza 
con el célebre monosílabo am de los teósofos hindúes. Pero 
nadie ignora que todas las hermandades ocultas del Oriente 
tienen puntos comunes de intersección.

En esto me hallaba, cuando, con gran sorpresa de mi parte, 
dada la estricta consigna de aislamiento que resguarda mi 
labor matinal, la mucama me anunció una visita.

–Pero, por Dios, Maggie –empecé con impaciencia–, no tengo 
dicho que…

–Sí, señor, lo he negado ya dos veces; pero se trata de un 
caballero que parece muy afligido y que dice venir de parte 
del emir Arslán.

–¿Del emir? Eso es distinto –autoricé, no sin cierta extrañeza 
ante aquella insólita perturbación de mi disciplina que el 
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prudente amigo conoce y respeta con estrictez de buen 
trabajador.

Algo serio, indudablemente –pensé todavía; y confiando en 
que el mudo reproche de mis carillas húmedas y mis libros 
abiertos abreviaría la visita importuna:

–Hágalo pasar aquí mismo –dije.
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II
El desconocido, que representaba unos cuarenta y dos años, 
simpático de aspecto, elegante con sobriedad, vaciló 
ligeramente en la puerta.

Habíalo, quizá, desconcertado algún reflejo de contrariedad 
en mi semblante que me apresuré a componer por cortesía; 
y atribuyo a esta fugaz preocupación la idea confusa de 
haberle oído murmurar en árabe, mientras tomaba el asiento 
que le indiqué:

–¡Asáhu jairón! (más vale así).

Pero, acto continuo, su voz de franqueza varonil, bien que 
muy suave, alzóse para decirme en castellano, apenas 
turbado por leve guturación:

–Discúlpeme, señor, que haya invocado con abuso el nombre 
del emir, nuestro amigo. La verdad es que vengo por mi 
cuenta, o mejor dicho por la de usted. Pues, dado su 
conocimiento de la Santa Fidelidad, usted sabe 
perfectamente bien que se acude a un llamado suyo.

Y ante el ademán de asombro que no intenté reprimir:

–Pudo usted soñarlo anoche; pero esta mañana lo reiteraba 
despierto. Creí que algo lo amenazaba. Por esto insistí en 
ver a usted.

Sentí un estupor más cercano a la veneración que al miedo.

Efectivamente, la noción de la palabra secreta habíame 
venido al despertar, como esas lecciones que, de muchacho, 
abandona uno, para dormirse descorazonado, y que resulta 
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haber aprendido durante el sueño.

El desconocido añadió con naturalidad:

–No es acierto casual, ni fruto de su estudiosa dedicación, por 
lo demás muy meritoria. Tiene que venir de más lejos, como 
usted mismo verá. Entretanto, permítame. Debe ser usted de 
raza española, sin mezcla. Por ahí se puede tener siempre 
algo de árabe. ¿Correspondió su nombre de pila al del santo 
que señalaba el almanaque el día de su nacimiento?

–No; fue una ocurrencia de mi madrina.

–Una ocurrencia es siempre una revelación. Así tuvo usted en 
su nombre la doble ele inicial que corresponde a su signo 
astronómico (los Gemelos, ¿no es cierto?) y repetida por 
contenido fonético, la influencia del León, que significa el 
imperio de la violencia en su destino.

–Confirmada –añadí, tendiéndole la palma de mi mano 
izquierda con voluble abandono de la jovialidad– por una 
doble señal de muerte violenta…

El desconocido echó una viva mirada sobre mi nítida red 
palmar.

–¡Y todavía con el signo del puñal en el valle de Saturno! 
Diablo, señor Lugones –agregó, riendo a su vez–, su caso 
podría ser inquietante.

–¿Por qué?– interrumpí–. Si es realmente la fatalidad, fuera 
inútil oponerse a lo inevitable.

Mi serenidad, turbada un instante, había vuelto, 
impulsándome a esa especie de contraofensiva sobre mi 
sorprendente interlocutor.

Sólo entonces pude reparar en algo no menos extraño:

¿Cómo era que estaba yo respondiendo sin fastidio a ese 

7



interrogatorio de impertinente singularidad?

La fisonomía de mi visitante bastaba para explicarlo. No 
aparentaba, he dicho, más de cuarenta y dos años, aunque 
era, sin duda, de mucho mayor edad; pero ésta, a su vez, 
resultaba inapreciable.

Tratábase, evidentemente, de uno de esos dominadores del 
misterio cuya impresión queda indeleble en quien ha visto 
alguno, siquiera fuese al pasar.

Bajo el ondulante cabello, de intensa lobreguez, la frente 
erguíase con serena pujanza, al par que luminosa de 
sensibilidad, como si se le transparentara en limpidez de 
alabastro el pensamiento, ya encendido con irresistible 
esplendor en sus ojos pardos, estriados de oro. La nariz, de 
rectitud casi griega, acentuaba con su línea segura la firmeza 
del rostro esculpido con enérgica enjutez. Quijadas y 
pómulos, en ajustado remache, perfilábanse bajo la fluida 
tranquilidad de la barba. Su largo rostro era todo expresión, 
definida con la tajante nitidez de la espada por el filo. Su faz, 
consumida por dentro al ardor de la llama espiritual, 
animábase con la requemadura entre metálica y coriácea de 
los pámpanos curtidos por el sol. Una nobleza serenísima 
aislábalo sin rigidez, dignificando la autoridad de la lenta 
mano que corría por la barba con un ademán de fluidez 
paralela.

Únicamente su boca manifestaba en la caída de las comisuras 
una amarga desolación de vencido. Pero ese rasgo alteraba la 
fisonomía entera con tanta pasión, que acto continuo 
infundióme una especie de dolorosa cordialidad. Por ahí era 
humano y próximo aquel hombre distante.

Distante, a fe, como si estuviera constantemente 
acercándose sin llegar, desde el fondo de un espejo.
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III
–La fatalidad –dijo, refiriéndose a mis palabras con grave 
tristeza–, es lo que impulsa a implorar su socorro en favor 
de un inocente. Y sin esperar respuesta:

–¿Cree usted justa, según sus estudios, la denominación de 
asesinos que dieron los cronistas occidentales a los 
miembros de la Santa Fidelidad?

–No, por cierto –respondí–. Es un equívoco bien conocido, 
sobre la voz arábiga "hashishin", o tomador de "hashish", y el 
sistema criminal que se atribuía a los afiliados, por su 
siniestro título de "Caballeros del Puñal".

–¿Y sabe usted por qué tomaban el "hashish" y llevaban 
siempre un puñal consigo?

–Lo del puñal sí, lo del "hashish" no, a menos de aceptar la 
leyenda según la cual se embriagaba a los iniciados para 
darles una impresión anticipada del Paraíso, poniéndolos en la 
misma situación que al "dormido despierto" de las Mil y una 
Noches…

Mi visitante sonrió con desdén.

–¿Y el puñal? –dijo.

–El puñal, por resguardo contra las potencias hostiles de la 
sombra: un acero agudo, como los sikas de la India; y por 
necesidad patriótica, dado el carácter nacionalista de la 
hermandad.

–Ignoraba que hubiera usted penetrado tanto el secreto de la 
doctrina. "¡Patriotismo desesperado, en efecto!

10



"No éramos más de cien mil para defender el Oriente fatimita 
contra la invasión de los cruzados, la reacción de los 
abasidas, tan poderosos en Bagdad, y la usurpación de los 
ayubitas, capitaneados por Saladino, nada menos: el vencedor 
de Ricardo Corazón de León.

"Impotentes ante el número, fuera de nuestros cerros 
fortificados, la defensa de la patria imponía la ejecución del 
puñal.

"Por esto no elegíamos sino las cabezas responsables.

"Reyes, sultanes, ministros enemigos: he ahí las víctimas de 
la Santa Fidelidad.

"Asesinos, tal vez, héroes siempre, mártires con frecuencia, 
no hubo afiliado que rehuyera el peligro ni cediera al 
tormento.

"Obligados a la ejecución de los poderosos en las ferias y 
ceremonias públicas, único medio de acercárseles, simulando 
el entusiasmo del admirador, la devoción del converso, la 
dedicación del criado, el adepto sabía que tras su puñalada 
justiciera, sobrevendría sin remisión su propia muerte.

"Ninguno rehuyó jamás su deber terrible.

"¿Y qué se les ofrecía en recompensa? Qué podía ofrecerles 
una orden proscripta a muerte por las potencias de la tierra; 
aislada en fortalezas que eran cerros desapacibles hasta para 
las águilas; abstinente del vino y de toda propiedad personal, 
fuera de las armas y del vestido puesto, y respetuosa de la 
mujer hasta la veneración…

"No hay musulmán, con serlo ellos tanto, que pueda, en esto 
último, comparársenos todavía. La mujer, aun adúltera, es 
sagrada para el druso.

"La leyenda del 'hashish', que anticipaba al iniciado la hartura 
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sensual y los besos de las huríes, es, pues, absurda: juego de 
niños, inconcebible con aquellos bravos y aquellos sabios que 
hicieron de la primera gran logia, llamada Casa de la 
Sabiduría, una verdadera academia de ciencias, famosa en 
todo el Oriente.

"Escuela libre para el aprendizaje de todas las ciencias 
profanas, su renta anual ascendía a doscientos cincuenta mil 
dinares de oro. ¡A principios del siglo XI, señor, cuando en la 
Europa bárbara no había rey que poseyera esa suma!"

–¿No era –inquirí con cierta pedantería impertinente–, 
aquella academia del Cairo cuyas sesiones presidían los 
califas, y cuyos mantos doctorales conservan hasta ahora las 
universidades inglesas?

–La de la banderola verde, la beca más antigua del mundo 
–confirmó mi visitante, sacando de su bolsillo una vieja cinta 
de ese color, sobre la cual descoloríanse letras de oro.

En aquel instante, una alborotada ráfaga de otoño entró 
impetuosa por la ventana inmediata a él.

Pero, con grande asombro mío, la cinta que colgaba de sus 
dedos permaneció inmóvil como un listón de madera. 
Acababa de verla desplegarse, sin embargo, y mis papeles 
estremecíanse aún con el brusco soplo.

Supe, no obstante, contener mi sorpresa, mientras él 
proseguía, con naturalidad, arrollando el gallardete:

–La iniciación prescribía el "hashish" al entrar en el tercer 
grado, con el fin de poner al adepto en trance de recibir la 
comunicación de ciertos poderes ocultos.

"No era otro el objeto del 'kikeón' que tomaban los iniciados 
en los misterios de Eleusis; y los cristianos consagran con 
vino, que es también una bebida embriagadora. En el siglo II 
los acusaban de ebriedad mística, como a 'nuestros' 
hermanos novecientos años después."

12



¿De dónde me vino en ese momento la loca idea de que, no 
obstante su aspecto actual, aquel hombre había visto lo que 
narraba?

¿Fue su expresión remota, la seguridad de su palabra, el 
incidente singular de la banderola?…

No lo sé. Pero, aquel "nuestros hermanos" de su frase final 
habíame desagradado ciertamente; ya que, ni en equívoco 
verbal, conveníame el vínculo con los asesinos, por decirlo 
así, clásicos.

Empezaba a colegir, tarde quizá, la naturaleza del riesgo que 
Manzur bey me había advertido.

Mi interlocutor comprendió todo, acto continuo; y tras una 
mirada cuya intensidad me produjo la impresión de vago 
mareo del color escarlata, respondióme por simpatía mental:

–Saber la historia equivale a vivirla; ya que el tiempo es una 
ilusión de nuestra personalidad pasajera, como la fuga del 
paisaje ante el vehículo en marcha.

Y con el mismo tono de sonora profundidad:

–Lo que nos diferenció entre las hermandades secretas, con 
la única excepción de los Sikas hindúes, constituyendo a la 
vez nuestra fuerza y nuestra debilidad, fue que impusimos 
como condición para iniciar, la pureza de la sangre.

"Nadie puede obtener los grados si no es de padre y madre 
drusos, a excepción de ciertos casos rarísimos de 
autoiniciación, que revelan, por lo demás, afinidades 
desconocidas. Pero éstos no logran dar más que con algunas 
claves sueltas: el anagrama de la evocación, por ejemplo…

"Es que sólo así –prosiguió– se alcanza la unidad infalible, por 
el renacimiento de las mismas almas, durante miles de años, 
en la misma comunidad; pues en la reencarnación hay 
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también cruzamientos y bastardías. "Pero, del propio modo, 
redujímonos al puñado que somos hoy.

"Es la perfección de la nobleza, que impuso, y no por orgullo, 
ciertamente, el Viejo de la Montaña, aquel estupendo Hasán 
Sabah, quien, más poderoso que los reyes, jamás usó título 
ni gozó de ningún halago en la austeridad salvaje de su 
castillo montañés, cuyo mismo nombre era un símbolo: Al-
Móut, la muerte.

"Allá en su peñón de águila, sucumbe tras cuarenta años de 
dominio, sin más bienes que dos camisas de lienzo y un 
albornoz de pelo de dromedario, cara al cielo, sobre la roca 
desnuda."
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IV
Cruzó nuevamente por mi espíritu la impresión clara de que 
oía a un testigo presencial. Y con ello acentuóse todavía la 
contradictoria impresión de tenerlo a la vez próximo y lejano.

–El nombre de asesinos que nos dieron invasores y 
usurpadores, fue, pues, tan calumnioso como la imputación de 
impiedad.

"Sabrá usted que el secreto final de nuestra doctrina enseña 
la igualdad de todas las religiones en un común propósito de 
moral práctica, y la revelación de Dios en cada alma, 
mediante la posesión de la bondad: Dios está en ti mismo.

"Así, el objeto supremo de la virtud es el hombre. El ejercicio 
de la fraternidad humana vale más que todas las prácticas 
rituales, inclusive la limosna y la castidad. La verdad es 
superior a la oración. El trabajo es la suprema dignidad de la 
vida.

"He aquí la herejía que nos imputaban los fanáticos cristianos 
y musulmanes.

"Consagrados únicamente a la defensa de la patria, éramos 
conformes a nuestra verdadera designación, los 'Fedavi': los 
sacrificados. Porque nuestro juramento de fidelidad 
comportaba la abnegación absoluta.

"De ahí nuestros colores: el blanco del sacrificio sin límites y 
el rojo de la propia sangre ofrecida, que así resulta la 
suprema generosidad.

"Esto es lo que aprendieron en nuestra iniciación, no cerrada 
entonces, aquellos cruzados que fueron después los 
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Caballeros del Temple: los del manto blanco y la cruz 
escarlata.

"Así quedó el rastro en los apellidos y en los blasones de 
Europa que, como es sabido, tomó del Oriente estos 
emblemas.

"Los Sidney de Inglaterra llevan el nombre que dábamos en 
el primer grado de iniciación, al Viejo de la Montaña: 'Sidna', 
nuestro señor.

"El creciente de blasonar, con las puntas hacia arriba, que 
tomamos de Egipto, donde era el signo faraónico del poder, 
figura en el escudo de los Anglure de los Vosgos, y de los 
Lunones de Asturias, que, según creo, fueron sus 
antepasados… "

Mas, mi sonrisa de incredulidad ante aquella que me pareció 
socorrida mención heráldica, advirtióle la importancia que 
doy a tan fantásticas vanaglorias.

–Sea como quiera –añadió, titubeando ligeramente–, hubo 
muchas iniciaciones de templarios que la misma orden 
conservó secretas, sobre todo al agravarse su persecución. A 
esos verdaderos ejecutores pertenecieron los puñales que 
por rarísima excepción han llegado hasta nosotros, y cuyo 
tipo, llamado Nakkashal-Móut, cincelador de la muerte, no lo 
fabricaban sino los 'fedavis' de Asia.

"Así hallé éste que poseo en el tenducho de un judío de 
Angulema." Pasóme cortésmente el arma, que examiné con 
interés.

Era una hoja triangular, como de quince centímetros, tan 
tersa que allanaba su cuádruple ranura en la nitidez de un 
solo reflejo.

Pero, su impresionante mérito de pieza excepcional, estaba 
en la empuñadura de bronce.
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La guarda representaba una lápida roída a medias por el 
tiempo, en cuya cara exterior el dueño europeo, 
probablemente, había grabado después con toscos rasgos las 
palabras ci-git (aquí yace), el cuadrado con punto central, 
símbolo de la sentencia, y una antorcha caída.

El puño era un esqueleto que, de pie sobre la losa, avanzaba 
con sesgo paso, echando hacia atrás el sudario sostenido por 
la mano izquierda sobre el descarnado esternón, mientras la 
derecha, caída al flanco, disimulaba en un pliegue del lienzo 
fúnebre el puñal pronto para herir.

La anatomía, de asombrosa perfección, llegaba hasta detallar 
en la obscura cavidad del tórax la columna vertebral, suelta 
en aquel hueco que atravesaba oblicuamente la luz por el 
vano de la garganta y por los espacios intercostales. Sacro, 
pelvis, huesos de la pierna que avanzaba al descubierto, 
brazos y manos, eran de la misma acabada cinceladura.

Bajo el desembozo del sudario, la calavera dilataba horrenda 
risa. Y el lienzo caía por detrás en largos pliegues de 
siniestra elegancia.

Mas, a pesar de tantas excavaduras y relieves, era notable la 
comodidad manual de aquel puño.

Sin perjudicar lo más mínimo al rigor anatómico y al 
desembarazo de la actitud, cada hueco de la figura afianzaba 
la posición natural de cada dedo, fuera directa o inversa la 
del puñal.

–¡Maravilloso! –exclamé.

–Y si usted fija con intensidad su mirada en la hoja –añadió el 
visitante– y piensa sin discrepar en una persona ausente, no 
tardará en verla cual si estuviese a su lado.

–Como en los espejos negros –afirmé, recordando las esferas 
de esmalte obscuro que usan con dicho fin chinos y japoneses.

17



–Efectivamente –afirmó mi interlocutor.

No me representaba, pues, aquello mayor curiosidad; pero 
era naturalísimo que, desde luego, quisiera mirarlo a él.

Entonces noté con asombro que, precisamente, al fijar mis 
ojos en el puñal, su figura desaparecía. La hoja no lo 
reflejaba en su inalterada limpidez.

Para recobrarme sin hacérselo notar, evoqué la figura de un 
amigo cualquiera, que se presentó, como esperaba. Mas, él, 
tomándome ya el arma con delicadeza:

–Érame indispensable –prosiguió– conocer su opinión sobre 
los asesinos". De otra suerte no me arriesgaría al encargo 
que me propongo dejarle. Habríame limitado a impedir las 
consecuencias de un descubrimiento que sólo tiene por fin la 
curiosidad.

La fría decisión de su acento comportaba de tal modo una 
amenaza, que, sin dejar de alarmarse profundamente, 
sublevó mi indignación. Pero todo reproche murió al instante 
en mis labios.

El semblante del desconocido habíase demudado con angustia 
mortal. Su visible dolor hallábase tan lejos de la ofensa, que 
cualquier sospecha hostil transformábase en compasión.

Y con voz más cercana y más sorda:

–Sepa usted –dijo–, que nuestra veneración por la mujer, 
proviene de atribuirle como causa fatal toda la dicha y toda 
la desventura.

"No en vano procedemos de Fátima la Perfecta, la hija 
bendita del Profeta.

"Por eso estamos bajo la potestad de la Mujer, que, ángel o 
demonio, es la puerta del Paraíso y del Infierno.
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"Y por ella es que somos, entre todos, los Caballeros de la 
Belleza y del Dolor.

"Ha pasado al romance popular comunicado por los árabes de 
España, la antigua verdad de que, para el perfecto caballero, 
amar es morir.

"Por esto, sólo alcanza la inmortalidad aquel que domina el 
amor de la mujer

"Alguno, quizá, ¡cada cien años!

"Salomón poseyó toda la sabiduría, y no lo pudo.

"Los ángeles cayeron por el amor de la mujer, y los dioses 
de compasión encarnan en la delicia de su seno.

"En ella está el secreto de todo heroísmo y de toda gloria.

"Así nacieron la Santa Fidelidad de los 'fedavis', aquellos 
sacrificados de la bravura sin límites, y la dinastía fatimita 
que en la persona de Abu Famin dio al Islam el más glorioso 
de sus califas."
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V
Cruzó el rostro de mi visitante una especie de sombrío 
relámpago, casi al punto apagado en el decaimiento de la 
desolación:

–Fue una tarde, junto al Pozo de la Gacela, entre el Líbano y 
Damasco.

"Una doncella drusa, según lo reconocí por la graciosa 
embozadura de medio ojo que cubría su faz, daba de beber a 
una yegua alazana. Magnífico animal, en cuyo cuadril derecho 
advertí la misma marca de mi caballo: el kiffeh o palo 
coronado por un círculo, con que señalan los Beni Rashid de 
Arabia.

"Por ahí entré en conversación con la joven.

"Al reconocer en mí un sheik blanco, es decir, un iniciado, 
habíame ella contestado respetuosamente el saludo, aunque 
mirándome de frente, con la serenidad de la verdadera 
nobleza.

"Una luz celestial, esa claridad interior que es tan raro ver 
salir a la mirada, llenó su grande ojo azul entre las pestañas 
sombrías.

"La gente común ve con la luz que le entra por los ojos. Pero 
la condición de iluminar sólo la posee la pupila del ángel.

"En la limpidez del cielo crepuscular reinaba, cándida, la 
soledad de la luna.

"Llegaba esa hora suprema de comunicación con las almas y 
las cosas, que podría llamarse el éxtasis del desierto.
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"Sonrosábase la tierra como una mejilla, y el cielo palidecía 
como una frente.

"Había en el silencio de la inmensidad una inmediación de 
presencia.

"La quietud sensibilizábase en una infinita sutilidad de cristal.

"El Grande Aliento del mundo levantábase en la fragancia de 
la tarde.

"Un pájaro obscuro llegó a la palmera del pozo –y fue 
entonces cuando se quebró en la eternidad la línea de mi 
destino.

"Adquirí de golpe, con abismante lucidez, la certidumbre de 
mi caída.

"Era mi día que llegaba en los siglos.

"Revelábase ante mí aquel misterio que hacia temblar a los 
profetas: la presencia del ángel.

"El ángel que todo hombre tiene escrito en su suerte, pero 
que con frecuencia no puede hallar sino a través de muchas 
vidas.

"Por esto son tan raros los casos de verdadero amor.

"Aquel ser presentábaseme bajo la forma de la mujer 
terrestre, que es la más terrible, porque necesariamente 
encarna la desventura.

"Y fue así como aquel día, sometiéndome al amor de la 
mujer, acepté la ley de la muerte.

"Mi primer paso al abismo fue el ansia incontenible de ver su 
rostro, que satisfice desmontando, con el pretexto de 
abrevar también mi cabalgadura, pero, en realidad, con el 
objeto de interponerla, para mirar al disimulo la hoja de mi 
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puñal.

"El rostro apareció, divino de belleza en su ternura juvenil.

"No son raros en nuestra raza los ojos azules y los cabellos 
blondos.

"Mas, si las pupilas de aquella criatura semejaban dos 
grandes gotas de cielo, su cabello era del castaño más 
hermoso: de ese matiz sombrío, tostado por reflejos de 
cobre, que daba un encanto ya oriental a las mujeres de 
Bizancio y de Sicilia.

"El perfil delicado y la boca graciosa acentuaban la impresión 
angelical.

"Trazaba el óvalo del rostro esa línea de belleza que sólo 
conservan las razas puras, y que es inconfundible rasgo de 
superioridad para el artista.

"En el abandono de la actitud con que, aflojando el cabestro, 
esperaba que el animal acabara de beber, su cabeza 
inclinábase con esa pensativa naturalidad de flor, que es, 
quizá, la gracia más irresistible de la doncella.

"Lánguida dulzura que el azul crepuscular teñía vagamente, 
como encarnando en un lirio.

"Pero, en la frente clarísima, en el entrecejo ancho de 
inteligencia, en la vibrante sensibilidad de su gracia, 
ennoblecíase con ingenua altivez aquella estirpe del Líbano, 
más antigua que los cedros de Salomón; aquella raza heroica, 
que arranca sus propias quejas de amor, tañendo el laúd con 
la pluma de las águilas.

"Su nombre, sacado por el horóscopo, era Nur: Claridad; pero 
ella ignoraba el decreto de los astros. Sus padres, conforme 
súpelo después, habíanlo callado para no afligirla o 
envanecerla, pues le predecía la tragedia y la gloria.
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"¡La tragedia!

"Tengo motivo para creer que está en vinculación con mi 
destino; pero la gloria es el misterio que debo callar, porque 
aceptando la fatalidad del amor me rendí al peligro de 
muerte.

"Es esto lo que me obliga a implorar su ayuda.

"A objeto de asegurar la tranquilidad de aquella alma cuanto 
fuera posible, me expatrié, sabiendo, no obstante, que la 
fatalidad, ya desencadenada, volvería a ponerla en mi 
camino. Las líneas fundamentales de su mano son iguales a 
las de la mía, lo cual indica en nuestro destino el imperio de 
la misma estrella.

"La fatalidad se ha cumplido. Nur está aquí.

"Ha llegado en compañía de una señora armenia, buscando a 
su hermano, único deudo que le dejó la pasada guerra contra 
Turquía.

"Pero, al saberlo, algunos compatriotas residentes acá 
decidieron impedir que una de nuestras mujeres –por primera 
vez en mil años, ¡señor!– comprometiera la parte que le toca 
en el destino de su raza, abandonando el país natal, y 
descubriendo su rostro a los extranjeros.

"Nunca imaginaría usted lo que esto significa para la sangre 
de águila de esos montañeses de los cedros. Figúrese que 
dos ancianos modestos comerciantes que apenas levantan 
cabeza aquí, dispónense a abandonarlo todo para escoltar el 
regreso de Nur.

"Pues el dilema está planteado: o retorna en el mismo buque, 
o le aplicarán la ley del puñal.

"Mi situación de 'caído' impídeme evitarlo. Apenas, si regresa, 
podré acompañarla oculto en la misma nave, para no ser 
visto a mi vez por los dos ancianos que llevaría de escolta.

23



"Pues, para salvarle así la vida, deberé arriesgar la mía 
definitivamente, sea arrastrándola a la fatalidad de mi amor, 
si éste, más fuerte que yo, me hunde en el crimen, hasta 
ahora evitado, sea combatiendo por la libertad del Oriente 
con los últimos 'fedavis' que encabezan al sublevado 
Afganistán… "

–¿Y en qué forma cree usted que yo?… –interrumpí, 
subyugado por su gravedad dolorosa.

–La vieja sangre de las águilas habla en Nur, que no quiere 
volver.

"Solamente obedecería al emir Arslán, quien, no obstante su 
voluntario destierro, es el jefe de nuestra nación."

–¿Y por qué, entonces, no se lo pide usted mismo?

–Porque el emir no me conoce, a causa de que no es iniciado, 
ni puede serlo. Jefe de los drusos por la línea paterna, su 
madre, aunque de antigua nobleza arábiga, emparentada con 
el mismo Profeta, no era drusa.

"Suplícole que no pierda tiempo, pues el buque debe zarpar 
mañana.

Si no pudiera ver en persona al emir, me atrevería a 
indicarle, con mil perdones por mi audacia, este borrador de 
una carta eficaz."
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VI
Puse mis ojos en el papel que me alargaba.

Era una carta de súplica humanitaria, dada la gravedad del 
asunto, ante la solicitud de cierto amigo que deseaba 
permanecer incógnito. Mientras leíala despacio, por lo curioso 
de la solicitud y lo delicado de la intervención que se me 
pedía, mi visitante agregaba con un tono cada vez más opaco:

–Si muero peleando allá en la frontera afgana, recibirá usted 
por recuerdo y por gratitud el puñal que ha visto, y quizá un 
mandato. Alcé vivamente el rostro para protestar contra esa 
arbitraria complicación. Pero la sorpresa me clavó en el 
asiento.

Mi interlocutor había desaparecido.

Desaparecido como un fantasma, sea dicho sin pretensión de 
evitar la vulgaridad novelesca.

No sabría ni quiero sortear el escollo, deformando o 
aderezando literariamente las cosas, ante la prevista 
incredulidad del lector.

Añadiré, para referirlo todo, sencillamente, sin abrigar la 
pretensión de que se me crea, pues en este caso habría 
compuesto –cosa fácil, por lo demás– un relato verosímil, 
que acto continuo me lancé a la puerta de calle, 
infructuosamente, como era de esperar.

Pero, después del almuerzo, recobrada ya del todo mi 
tranquilidad, llamé a la mucama:

–Vea, Maggie, el caballero que vino esta mañana… –empecé.
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Mas, ella enmendó, comedida, lo que, seguramente, parecióle 
una distracción de mi parte:

–Sí, señor; el mensajero que trajo la carta a la puerta. Añadí 
cualquier vaga recomendación para salvar el asombroso 
trance y quedarme, cuanto antes, solo.

No había existido, pues, visita alguna para la propia 
introductora del visitante. Pero el borrador, verdadero 
certificado, a fe mía, estaba allí con todas sus letras.

Escribí al emir, sin embargo, en los mismos términos, que a 
pesar de una resistencia angustiada hasta la humillación 
resultáronme indispensables, y supe poco después, por él 
mismo, que la joven drusa navegaba hacia Beirut.

¿Qué sería del fantástico "fedavi"?

¿Habría consumado en el desamparo de la alta mar su 
tragedia de "asesino"?

¿Peleaba como los afiliados de otra época, en las tierras del 
remoto Afganistán?

¿No era todo aquello una ilusión de mi mente, extraviada por 
la tentación de las "ciencias malditas"?

¿Un sueño, quizá? ¿El diálogo con una sombra?…
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VII
Algún tiempo después, una serena noche palpitada de 
estrellas y de brisa fragante, alguien ejecutaba, en el devoto 
recogimiento del salón familiar, una sonata de Beethoven.

Mecíanos la onda musical en esa celeste melancolía del 
perfecto amor, más divino, acaso, porque no ha de durar, 
cuando tras un fortísimo atacado con potente brío, 
parecióme oír que caía un objeto tras del piano.

Nada se movió, por cierto; pero, concluido el trozo, el 
ejecutante observó:

–He creído oír que algo caía mientras tocaba.

–No será nada –dije–. Algún cenicero puesto ahí por descuido.

Mas, cuando el salón quedó desierto, retiré el piano con viva 
inquietud.

No me había engañado el presentimiento. Era el puñal. Lo 
curioso de esto, amable lector, es que el puñal existe en mi 
poder, como lo saben todos los amigos de mi casa.

Sólo que me llegó "muerto", es decir, con la hoja 
enteramente despulida.

¿Por exceso de uso? ¿Por pérdida de su mágica propiedad? El 
caso es que nada refleja su acero gris, salpicado por unas 
cuantas manchas rojizas.
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 
de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 
1938) fue un poeta, ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en 
Córdoba, con su incursión como periodista en El Pensamiento 
Libre, publicación considerada atea y anarquista, y participa 
en la fundación del primer centro socialista en esa ciudad. En 
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esa época publica poesía con el seudónimo de «Gil Paz». Poco 
después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que 
integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto 
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y 
escribe de manera esporádica para varios medios, entre los 
que se cuentan el periódico socialista La Vanguardia, y el 
periódico roquista Tribuna. En Buenos Aires, generó 
constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su 
protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos 
a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el 
liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría 
importante influencia en su obra y cuyo prestigio le facilitaría 
el ingreso al diario La Nación. En 1897 Lugones publica su 
primer libro, Las montañas del oro, de estilo inspirado en el 
simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían 
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac 
llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad 
Teosófica, en la llamada «Rama Luz», sección de la que dos 
años más tarde es elegido Secretario General. Su interés por 
el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy joven, cuando 
aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro 
ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», 
«Nuestro método científico» y «El objeto de nuestra 
filosofía») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y 
Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas 
teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, es 
posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus 
obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un 
proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).
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