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El Secreto de Don Juan
A Tito Arata

Uno de esos últimos compromisos de la tarde, cuya tiránica futilidad 
asume carácter de obligación en el atolondramiento de las ciudades 
populosas, más atareado por el trabajo y más mudable que la inquietud, 
habíamos acarreado, con el retraso fatal de las citas porteñas... sin 
carácter íntimo —pues quiero creer que las de esta clase formarán la 
excepción, aun aquí— el contratiempo de no encontrar comedor reservado 
en aquel restaurante, un tanto bullicioso, si se quiere, pero que nuestro 
anfitrión, Julio D., consideraba el único de Buenos Aires donde pudieran 
sentarse confiados en la seguridad de una buena mesa, cuatro amigos 
dispuestos a celebrar sin crónica el regreso de un ausente. Debimos, 
pues, resignarnos a la promiscuidad, por cierto brillante, del salón común, 
con sus damas muy rubias, sus caballeros muy afeitados, su orquesta muy 
frecuente y su iluminación de joyería, que valorizaba con limpidez ojos 
seguidores y diamantes audaces; pero Julio D. consiguió, a título de 
cliente privilegiado, la promesa de una eventual desocupación para tomar 
el café a solas.

Todos ustedes conocen a Julio D. lo suficiente para dispensarme la inicial 
de su apellido que han completado sin vacilar, pero tras la cual disimulo, la 
semitransparencia de la buena educación, no exenta, para el caso, de 
justa ironía, la característica falta de puntualidad con que nos había 
retrasado, siendo, no obstante, el anfitrión.

Verdad es que el desenfadado compañero sabe, al propio tiempo, ganarse 
todos los perdones, con la afectuosa lealtad de un cariño rayano en 
abnegación para quien merece su amistad, y hasta con la firmeza ya 
proverbial de su defecto. Franco, varonil, corazón de oro en el más amplio 
sentido de la palabra, es, respecto al tiempo, valioso e inseguro como un 
reloj de mujer. La comparación pertenece a Julián Eguía, quien, 
comentando cierta vez en el Círculo de Armas la “deliciosa inexactitud” y el 
imperturbable valor de nuestro amigo cuyo padrinazgo desempeñó en 
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aquellos dos lances que nadie olvida, habíalo definido con uno de sus 
habituales juegos de palabras:

—Como buen estoico que es, tiene la despreocupación de la última hora...

Por ahí habrán acabado ustedes de conocerlo. No tengo, en cambio, para 
qué ocultar el nombre de los otros dos comensales: Fabián Lemos, el 
conocido sportman aficionado a las letras clásicas que cultiva con acierto, 
aunque negándose a publicar, lo que, sin duda, es una lástima, y ese 
eterno desterrado y brillante conversador de Julián Eguía, que va frisando 
los sesenta y cinco en incansable vagancia —o mejor dicho, acaso, 
divagación de artista estéril— por todas las capitales con excepción de la 
nuestra— y suya, hasta la médula del viejo porteño que es —pues sólo 
reside acá un trimestre cada dos o tres años, sin perjuicio de proclamar 
que, en suma, Buenos Aires le parece la fea más agradable del mundo.

Sí, pues, Julián Eguía en persona, con su chispa elegante, sus 
retruécanos, nada insistentes, por lo demás, su discreto saber, y hasta 
sabiduría, de gran viajero y de gran lector, su dejo romántico y sus 
narraciones extraordinarias, que no debe interrumpir la más mínima duda, 
so pena de provocar en castigo un silencio irreducible y una curiosidad 
mortificada con verdadera maestría.

Inútil añadir que nuestra comida celebraba uno de sus regresos. El recién 
llegado manifestábase más contento que nunca:

—Seña inequívoca de que te volverás pronto —dijo Lemos, empleando, a 
pesar de una diferencia de treinta años, el tuteo que autorizaba la frescura 
realmente notable de su interlocutor, con cierta impertinencia de camarada 
jovial.

—Así ha de ser, mal patriota, recalcó Julio D.

—Cuestión de temperamento. Yo necesito alejarme para querer más a la 
patria, como tirando la cuerda se le levanta el temple.

—Sin embargo —dije a mi vez— sostienes que Buenos Aires te gusta.

—No cabe duda. He dicho que es una fea digna de ser amada. Pero el 
amor de las feas es como los cordiales amargos. Exige pequeña dosis y 
excluye la repetición.
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—Celebro el dicho, aunque me parece más ingenioso que aceptable en 
quien declara, asimismo, que la porteña...

—... es la más linda de las mujeres. Ah, cierto. De eso podemos estar 
seguros y orgullosos. Y no lo digo por esta sala demasiado internacional, 
sino por nuestras reuniones de clase, por nuestro Colón, por Palermo, por 
las calles, las calles, sobre todo, que para encanto de mi vejez se van 
volviendo todas Floridas...

Y sin recoger nuestra sonrisa ante aquel mal retruécano en que se 
despuntaba el vicio impenitente:

—Con todo, prosiguió, resulta curiosísimo este otro aspecto de la ciudad: 
el cosmopolita. Buenos Aires es, por decirlo así, una encrucijada del 
universo. Por aquí, malos o buenos, pasan todos los tipos interesantes del 
mundo, desde Lloyd George hasta Bolo Paschá.

—Todos, en efecto, afirmó Lemos.

—Y si hubieran existido —sonrió Julio D.— el Judío Errante y Don Juan 
Tenorio...

—Mi madre contaba —interrumpió Eguía— que en tiempo de Rosas pasó 
por acá el Judío Errante. En cuanto a Don Juan, puedo afirmarlo sobre la 
fe de mis canas.

—Convengo en que has realizado bastante bien la leyenda del judío 
andariego, y no ignoraba tu inclinación donjuanesca.

—Te equivocas, Julio; o mejor dicho, has acertado sin querer con tus 
alusiones. Seriamente hablando, yo he conocido a Don Juan.

En ese momento, el mozo nos anunció que el departamento prometido 
estaba libre y que el maître había mandado servirnos allá el café.

—Yo conocí a Don Juan —reiteraba Eguía poco después, de codos en la 
mesa, y animándose visiblemente con la soledad confidencial que 
habíamos conseguido—. Lo conocí cuando su penúltimo viaje a Buenos 
Aires, hace alrededor de treinta y cinco años, porque la última vez me 
encontraba ausente. Sé, no obstante, lo que pasó, por la confidencia de 
una amiga. A ella pertenecerá, pues, la parte más interesante del relato 
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que me propongo confiarles en una intimidad de memoria póstuma. Ya 
que, cada vez, con mayor probabilidad, cualquiera de mis travesías puede 
ser la última. Pero, antes de continuar, es menester que nos entendamos 
—o desentendamos— sobre algo, quizá lo único, en suma, que han 
enseñado mis correrías por cuanto mar y tierra existen. Y es que anda por 
el mundo, aun cuando parezca fantasía, una media docena de individuos 
inmortales, en carne y hueso, o si ustedes prefieren, varias veces 
centenarios, en los cuales encarnan los prototipos de la leyenda. Soy lo 
bastante escéptico para no intentar la explicación de un fenómeno, tan 
enigmático, por lo demás, como la vida de esos microbios de la creta, que 
petrificados durante millones de años, despiertan o resucitan en la 
salmuera caliente. Dichos personajes deben ser los que, de cuando en 
cuando, asombran al mundo por su conocimiento de todas las cosas o su 
dominio de todas las situaciones, como Leonardo da Vinci, cuyo sepulcro 
nadie sabe dónde está.

Claro es que nos sobraban objeciones contra ese postulado de Eguía, más 
exasperante aún en el desenfado de su audacia; pero, sabiendo que 
proponer una duda equivalía a malograr el relato, preferimos escuchar en 
silencio al narrador, atrayente como nunca aquella noche.

—La conservación de una misma edad aparente, o con variación mínima, 
continuó, viene a ser el mejor incógnito de esos personajes entre las 
generaciones que pasan. Y esto es lo que deseaba advertirles. Pero, aun 
cuando nada de ello crean ustedes, abrigo la pretensión de que mi historia 
les parecerá interesante.

—Nos parece ya, tiranuelo, sonrió Julio D.

Pero Eguía añadió con gravedad:

—Todo hombre, especialmente si ha viajado mucho, tiene numerosas 
anécdotas que contar; más, no hay en su vida sino una historia digna de 
conocerse: historia trágica, absurda, vergonzosa o sublime, y por lo tanto 
reservada casi siempre en el silencio con que, casi todos también, se la 
llevan a la tumba. Lo trágico, lo absurdo, lo vergonzoso o lo sublime de 
una existencia son generalmente inexplicables, y sólo engendran la 
desconfianza y el ridículo.

Por lo demás, yo no comprendí sino mediante la revelación 
complementaria de aquella amiga que dije, la naturaleza del personaje a 
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quien conocí durante su penúltima residencia entre nosotros. Mas, como 
ese estado de ánimo carece de importancia narrativa, al no ser yo el 
protagonista, sino él, haré de los dos relatos uno solo en homenaje a la 
precisión y a la sobriedad.

Llegó, pues, Don Juan a Buenos Aires bajo su verdadero nombre, hallando 
el mejor disimulo de su comprometedora entidad, en la tranquila audacia 
que es el eje de acero de su carácter, si bien bajo uno de los apellidos con 
que entronca en cincuenta familias principales su milenaria nobleza.

Conocímoslo, así, como Don Juan de Aguilar, en el puñado de adictos que 
acompañaban a don Carlos de Borbón, quien, según es sabido, llegó acá 
por entonces, bajo modesto incógnito de príncipe despojado. Era un 
hombre de edad indefinible, pero con cierto vigor elástico, que sin denotar 
juventud, no indicaba madurez. Tampoco se le advertía carácter nacional, 
no sólo por su distinción, tan perfecta, que excluía todo rasgo acentuado, 
sino porque la perfección con que habla diversos idiomas, habíale quitado 
todo acento.

Así, el agregado comercial de Austria, después de conversar con él, me 
decía:

—Tiene que ser austríaco o alemán. Hubo entre los carlistas de la guerra, 
aristócratas de mi país; y quizá sea uno de esos, que oculta bajo nombre 
español algún yerro de consecuencias.

Él mismo contaba que durante el sitio de París, su francés bulevardero 
habíale valido un proceso como supuesto desertor del ejército comunista. 
Su castellano corría perfectísimo, aunque sin afectación, y su palabra, de 
una elocuencia tan indefinible como su persona, vibraba con una especie 
de autoridad viril, que era luego imperiosa dulzura. Algo a la vez delicado, 
penetrante y profundo.

Pero, cierta ocasión, haciendo armas en el Club Militar, donde maravillaba 
su destreza, había lanzado el grito de combate de la esgrima italiana con 
resonancia tal, que aun cuando en aquella época de comando a viva voz 
nuestros jefes tenían bien templada la garganta, todos sintieron, 
decíanme, casi como un dolor, su metálico estallido.

La elegancia de aquel hombre dominaba sin ofender, aun cuando era 
tiránica como la del león. Atraía él, más bien, con cierta inquietud de 
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riesgo. Pero tenía la evasión de ojos del tigre: es decir, que sin 
esconderlos en realidad, no dejaba ver la mirada. Bastaba, sin embargo, el 
tangente desliz con que la eludía, para sentir pasar materialmente por las 
carnes su magnetismo terrible. En ese rasgo, levísimo por lo demás, así 
como en la tranquilidad marmórea con que asentaba la mano sobre la 
mesa o en el brazo del sillón, sentíase al hombre de presa, ya fuera ésta 
de sangre, de amor o de oro.

Todo en él era posesivo desde el entrecejo al pie; y una vez, una sola, que 
consintió mirarme, advertí que sus ojos, pardos en apariencia, dorábanse, 
realmente, al darles la luz, con un reflejo de topacio que el contraste de las 
pupilas tenebrosas embellecía hasta la fatalidad, como perforando en 
negro el fondo de su alma.

He dicho que “consintió” mirarme, porque nunca experimenté, sufrí más 
bien dicho, mayor impresión de arrogancia. Es de advertir que yo, atraído 
como todos, había procurado acercarme a él; pero esa mirada me reveló 
el abismo que nos separaba. Percibí en su altivez remotísima, un 
aislamiento infranqueable, la revelación superior de lo que significa 
verdaderamente “dominio”.

Era el ídolo, animal por un lado en su inhumanidad de fiera, numen por 
otro en su egoísmo supremo; mezcla de instinto y divinidad, es decir, 
voluntad pura, como las fuerzas naturales que por esto consideró dioses la 
antigüedad, y con ello ajena enteramente al atributo humano de la 
compasión.

Sólo cuando en la atención de la música o del juego inclinaba su cabeza 
morisca, donde una que otra cana al desgaire menospreciaba la evidencia 
del tiempo, advertíase algo de común con los demás, con cierta 
melancolía que no era, tal vez, sino el cansancio de las grandes pasiones, 
pero que imponía a su frente, con trágica palidez, una desolación de ángel 
malo.

Entonces, de sus pestañas abajadas con sombría hermosura, de su boca 
orgullosa, donde sangraba como en un tajo la avidez del deseo, de su tez 
morena, ligeramente acentuada por la barba de punta breve, emanaba una 
torva simpatía, casi material, una especie de oscuridad azul, semejante, 
diríamos, al pavón de un estoque. Sombrío encanto, que sin dejar de 
atraer, parecía exacerbarse, a poco, en el siniestro interés de una 
presencia de bandido.
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—Al oírte, insinuó Lemos, diría uno que no sólo las mujeres se prendaban 
de Don Juan.

—Todos lo estábamos —repuso Eguía—, como los granaderos lo estaban 
de Napoleón. Era, en efecto, un tipo del género, aun cuando en otro orden 
de conquistas, y por esto he creído que valía la pena describirlo.

—Cosa que has hecho de mano maestra, dije yo, sabiendo que mi opinión 
de escritor complacería a nuestro amigo.

—El retrato del protagonista permite inferir el interés de la historia, elogió 
Lemos, acentuando la agradecida sonrisa del narrador, quien ponía en el 
éxito de sus relatos la satisfacción sin vanidad del cumplido artista.

—La historia —continuó— es más digna de atención como poema que 
como aventura. Aunque se trata, naturalmente, de una aventura, y por 
cierto de una conquista. Varias había hecho Don Juan, sin contar otras 
“fortunas” menos sentimentales, aunque explicatorias de su deslumbrante 
prodigalidad, así como el indispensable desafío funesto con alguien que se 
permitió sonreír, oyendo una de sus sentencias:

“El noble puede seducir, despojar, matar, pero jamás huye, entrampa ni 
miente”.

—Ah, recordó entonces Julio D., sería ese aquel famoso “duelo de 
sonrisas”, que alguna vez te oí mencionar. Con un emigrado... cubano, 
según creo...

—No, mejicano. Al notar su gesto irónico, Don Juan le dijo con helada 
cortesía:

—Quizá es más fácil sonreír, señor, que mantener esa sonrisa ante la 
punta de una espada.

El otro la mantuvo, pero recibió una estocada clásica, a dos dedos del 
corazón. Dicho incidente relacionábase, por lo demás, con una de las 
varias conquistas que dije, y cuya víctima fue una criatura deliciosa, casi 
una niña, de la cual había sido pretendiente, al parecer, el mejicano de la 
estocada. Pero, déjenme llegar cuanto antes al relato que me interesa.

—Todos mis contemporáneos recuerdan el baile que dieron a mediados 
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del 88 los esposos R. J., como uno de los acontecimientos sociales con 
que se clausuró aquella “época de las grandezas”, menos por su boato y 
distinción, dignos de la pareja obsequiante, que por haber sido reina de la 
fiesta quien lo era ya de los salones porteños, hasta el despotismo y la 
adoración: precisamente, “una de esas beldades que hacen época”, como 
se dice en viejo estilo, y que quién sabe por qué complicaciones de la 
cultura, del ambiente, de la fortuna gozada durante generaciones, de la 
alianza entre castas selectas, engendra de cuando en cuando la Gracia, 
para su exclusivo esplendor, como aquel tulipán que florecía una vez por 
siglo en los jardines del sultán de Constantinopla.

Esa mujer cuyo nombre es inútil disimular, puesto que desde hace tantos 
años impuso a la maledicencia el imperio de su desdén, era una conocida 
de todos ustedes: Amalia Parish, semidiosa todavía. Lemos y Julio 
aproximáronse a la mesa con interés.

—Mi tía Pastora —dijo el primero—, no obstante su devoción, la admira 
como a una mujer de talento extraordinario.

—Y nada más bien hallado —completó el otro— que su denominación de 
semidiosa. Ayer, precisamente, la encontré, radiante de esa gallardía que 
parece ir alejándola en la soberbia de una invencible juventud.

—Efectivamente —resumió Eguía. En los seres de esa clase, la edad no 
es decadencia, sino retirada. La hermosura perfecta lleva en sí algo de 
inmortal. Y Amalia Parish lo fue, hasta no faltarle ni el don de una 
inteligencia tan clara como la limpidez de sus ojos.

Es, así, de las que conservan mejor aquella gentileza del lenguaje en que 
residía, tal vez, el encanto más delicado de la porteña, por lo bien que 
conciliaba la dignidad de la expresión con la espiritual vivacidad del 
concepto. A los veinte años apenas, porque las muchachas figuraban 
entonces más temprano en sociedad, impuso sin disputa el imperio de su 
belleza. Imperio solitario como el de una estrella lejana, ya que ninguno de 
sus adoradores —y quién no lo era— había logrado sorprender el más 
mínimo temblor sentimental en el rayo de sus ojos celestes. Linda hasta el 
éxtasis, griega de Atenas por la perfección y de Siracusa por la gracia, 
conforme habría dicho nuestro clásico Lemos, parecía que su juventud 
deslumbraba por transparencia, en una luminosa inmaterialidad de rocío.

Belleza pura, total, más propia de que la tallara al diamante, en uno de sus 
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sonetos de precisión, Lugones, que es poeta... Ambos favorecidos nos 
inclinamos ante la fineza que Eguía, muy de la vieja escuela, es decir, 
intransigente en materia de retribución, apresurábase a devolvernos.

—... Belleza fría, por lo tanto. Así, al menos, opinábamos entonces. Unos, 
atribuíanlo a su sangre británica, otros, a orgullosa complacencia de sí 
misma... Hasta aplicábanle un fácil retruécano de mi cosecha con el que 
rindiendo homenaje a la novela nacional, habíale puesto yo la Amalia de 
mármol...

—Es decir —comentó Julio D. riendo—, de la misma pasta que el 
Comendador.

—Sin duda, como la propia doña Inés. Por algo sería que su amante, 
mejor dicho el Amante eterno y fatal, la eligió entre todas para comunicarle 
el secreto de sus conquistas.

—¿O sea...? —interrogó vivamente Julio.

—O sea lo que van ustedes a saber esta noche. Y después de un hábil 
silencio para aguzar la impresión: —No te hagas muchas ilusiones.

Generalmente, la revelación de los grandes secretos es poco 
aprovechable, por falta de preparación o de índole. Sólo a un gran 
químico, que fuera al mismo tiempo un místico, le serviría la fórmula de la 
piedra filosofal. Calló otra vez, como recapacitando. Luego, en voz más 
baja:

—¡Su amante!... —prosiguió. La noticia fue una bomba. Una semana 
después del gran baile, embargaba todos los comentarios el mismo 
estupor.

Pues aquí reanudo, que tiempo es ya, el hilo de mi relato. Absorto, sin 
duda, por sus otras conquistas, don Juan de Aguilar no había reparado en 
Amalia: circunstancia que pudo parecer afligente para su buen gusto, pero 
que habría resultado explicable, también, por el carácter de la heroína: el 
demonio cohibido ante el serafín. Nada de esto ocurría en tanto, según se 
vio después; ya que mediante un recurso, viejo en suma como todas las 
argucias diabólicas, el conquistador premeditaba la captura de su presa 
angelical.
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Don Juan aparentaba, pues, indiferencia ante Amalia, a pesar de 
conocerla y de estar muy relacionado en la casa de Julio W. de R. J., 
prima e íntima de aquélla. Verdad es que siendo Julia una de las pocas 
mujeres lindas que no hubiese cortejado el conquistador, dicha actitud 
podía significar su respeto al hogar amigo, donde el más noble amor 
conyugal tenía su dechado en la persona de la dueña de casa.

Amalia, en tanto, mujer al fin, y con esto sensible al misterio inquietante de 
aquella fama, llegó más de una vez, casi por instinto, a aproximársele, bajo 
la curiosidad hostil, pero temerosa, del pájaro ante la serpiente. 
Sorprendida de sí misma, el miedo que debió confesarse, transformósele 
en vago rencor, primero, en perfecta indiferencia después.

Don Juan permanecía igualmente impasible; y por más que hablara con 
ella algunas veces, nunca le había dirigido la palabra. Pero esa noche del 
baile, la casualidad, acercándolos en un saloncito inmediato al ambigú, 
inició el drama.

Fue la chispa una frase trivial como en todas las horas decisivas de la 
existencia. Solo y de pie ante una mesa central, Don Juan, que 
probablemente esperaba, al oír el sedoso rumor del andar femenino, volvió 
la cabeza con breve ademán de halcón, alzando hasta ella su mirada de 
sombrío topacio. Y dirigiéndole la palabra por primera vez:

—El blanco —dijo— sienta mejor que el azul a su género de belleza. Debo 
advertir que en reuniones anteriores había vestido ella de azul con cierta 
frecuencia, lo cual revelaba una atención minuciosa bajo el aspecto 
indiferente de Don Juan.

Pero, el repentino halago de esa comprobación, asumió en ella una 
intensidad tal, que paralizada de golpe, tuvo que apoyarse en la mesa sin 
disimular, como fulminada por instantáneo deslumbramiento. Literalmente 
prendida por los ojos a las pupilas de fascinadora profundidad, honda 
ternura le aflojó las rodillas. Y temblando como una hoja, rendida hasta la 
angustia en ese instante definitivo del amor, que es, al mismo tiempo, 
trance de vida y muerte, sólo pudo responder con una voz ajena a su 
propio oído:

—¿Y por qué no el azul?...

—Por una razón estética —contestó Don Juan, posando en la mesa, tan 
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próxima a la suya que la hizo estremecer, su larga mano apasionada.

—... Una razón estética. El azul no figura entre los cuatro colores 
fundamentales que requiere la belleza femenina y que sólo rarísimas 
mujeres consiguen armonizar indistintamente con su hermosura.

—¿Conoce usted alguna... aquí?

—Una sola —respondió él con voz opaca, abismándola más 
profundamente en el aura de la seducción, que la subyugaba al hechizo 
felino de su envolvente suavidad. Y nunca ha vuelto de ese vértigo. 
Enamorada hasta agotar las más celestiales delicias y las ansias más 
torturadoras del infierno; digna del supremo amante, que despreciaba el flirt
,relegándolo entre los “vicios vergonzosos”, ni pretendió evitar el 
desenlace de tragedia que imponía su despiadada posesión bajo la finura 
de terciopelo de la garra, ni eludir la mordedura de la afligente verdad, que 
desde luego aceptó con una especie de equidad despreciativa.

Abandonando a la condena y al despecho su despojo de mariposa, 
arrebatada en el delirio de la llama fatal, no hubo bajeza en su caída. La 
misma predestinación al martirio, que el amor de semejante hombre 
significaba, habríala redimido en su dolorosa generosidad, de no ser su 
dicha, tan indiferente, por perfecta, a toda consideración humana.

Insensible o amante, su destino era, pues, la soledad de la estrella que 
vive de consumirse en su propia luz; y cuando sobrevino el inevitable 
abandono, lejos de abatirse o desesperarse, pareció que se aislaba más 
excelsa, en un remoto fulgor, como aquellas amadas por los dioses 
antiguos, que del contacto con el divino cisne o con la lluvia de oro, 
observaban el resplandor de su propio deslumbramiento, llevando en la 
perpetuada ventura la olímpica gloria de su deshonra inmortal.

* * *

—Treinta años después, como decían las antiguas novelas, una 
huracanada tarde en que las nubes de junio encapotaban de agua 
brumosa la ciudad, Julia y Amalia, cuyo retiro casi hostil era inaccesible a 
ninguna otra persona, tejían, en los hilos melancólicos de la lluvia, 
antiguos recuerdos.

Arrebujada entre densas cortinas, aquella habitación, silenciosa hasta la 
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intimidad, parecía flotar, casi lóbrega, en un misterioso esplendor de 
capilla búdica. Sombríos oros fatigábanse al fondo de una verdadera 
tiniebla, como arrodillada bajo el abatimiento de inmensa colgadura azul.

La transparencia oscura del ámbito era, a su vez, vagamente dorada. 
Como un indeciso rescoldo de inaudita suntuosidad, la alfombra ahogaba 
los pasos en derruida blandura de polvo de oro. Torvos reflejos 
arrinconábanse acá y allá con áureo escorzo de jaguares. Sándalos y 
estoraques de exótica vaguedad exhalábanse en sutil bostezo de aromas. 
Pretendía el comentario que ese recinto singular guardaba intactos los 
recuerdos del seductor; que la apagada quietud retenía en aquel silencio y 
aquel perfume su memoria siempre adorada; que su presencia persistía en 
tal cual conservada arruga de diván o de cojín... Y así era, en efecto. 
Aquellas sombras no cobijaban las tribulaciones de la expiación, sino la 
sacrílega magnificencia del antiguo pecado. Mas, esa tarde, por primera 
vez, Julia había sacudido su alarmada pureza para hablar de la falta cuyo 
permanente gozo presentía en la otra, sin querer confesárselo, dominada 
al fin por el ambiente y la desesperada grandeza de semejante fidelidad.

Recordaban, pues, al amante, sin nombrarlo, en una grande pero pacífica 
incapacidad de comprenderse, cuando Julia exclamó:

—¡Cómo has debido aborrecerlo!

Y por primera vez también, la voz de la otra velóse ligeramente al 
contestar, advirtiéndosele apenas en esa diminución la quebradura de un 
recóndito sollozo:

—¡Aborrecerlo! Sólo aborrece, Julia, el amor que muere. Ese que la gente 
común experimenta por estaciones; el que habitualmente la aproxima y la 
caza para aburrirla después. Oye, Julia, esto que es una honda verdad de 
amor: jamás ofende el ser querido.

—¿Y los celos, Amalia?

—Los celos no son rencores, sino amores desesperados. Y esos nunca se 
resignan: matan. Los de las mujeres que aman por deber conyugal, son 
meras formas de propiedad privada, exasperaciones de la avaricia o del 
orgullo.

El huracán prolongaba un lamento que parecía materializarse en lágrimas 
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inmensas sobre los arrasados cristales. Como llovidos también, desde el 
fondo del alma apasionada, los recuerdos desbordáronle en palabras de 
altivez sombría, toda la amargura del llanto que no lloró:

—¡Sí a él le debo la única vida que he vivido! La otra, la inútil, la que ni sé 
cómo fue hasta que él me reveló el abismo de dicha donde caí, ésa, ¡qué 
valía! Yo era una muchacha hermosa, adulada, coqueta, cobarde como 
todas, y al fin con razón, ante el misterio que es, para la mujer, irrevocable 
como la muerte... Él despertó en mí el ser de pasión, de dolor y de belleza 
que en mí misma se ignoraba, y eso, Julia, perdónemelo tu candor, vale el 
hijo de las honestas.

Bruscas rachas rompían contra los muros, al pasar, como extraviados 
pájaros, chorreantes alas de bruma; y en la vibración del largo viento que 
los flechaba por detrás, oíase desolarse, presagiando las amenazas de la 
oscuridad, sus silbidos lúgubres.

—Perdida por él, fue como hallé en mi propia alma aquel “tesoro 
escondido” de los cuentos, que con tanta frecuencia extravía una para 
siempre, creyéndolo inaccesible o lejano. Éste, éste es el verdadero mal 
que casi todas padecemos: el de vivir ajenas a nosotras mismas, si 
merece el nombre de vida una existencia por reglamento, que hicieron 
otros, quién sabe cuándo, para embrutecer al pobre corazón, imponiéndole 
la ignorancia de sí mismo. Pero ese amor que me maldicen educó el mío, 
aunque fuese en la falta y en el dolor, enseñándome la dignidad, que no 
será social, pero que es humana, de no pasar por la vida como un triste 
animal de recua con carga y con rumbo ajenos.

Bajo una repentina calma del temporal, la ciudad iba enterrándose en la 
niebla como en un inmenso hoyo de ceniza mojada. Por el inesperado 
silencio parecía cruzar aún la reciente alarma de un rayo.

—Felices los que encuentran en la honorable unión que tú has logrado, el 
cielo abierto de la perfecta dicha; pero déjame decirte, sin el orgullo que 
para ti no puedo abrigar, que no les cambio mi infierno. La felicidad más 
ardua no es la que honra con el respeto de la sociedad y de la ley, sino la 
solitaria de la vergüenza, la acechada de la tentación, la que vive 
sangrando sin consuelo y sin esperanza, sin misericordia y sin Dios: la 
formidable fidelidad de la culpa. Don Juan de Aguilar no me engañó. No 
me dio ninguna esperanza de reparación, no me juró constancia alguna. 
Por el contrario, al partir, me dijo: “Jamás hubo mujer por la cual volviera”. 
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Pero yo había querido como quieren los pocos que el destino elige para 
revelarles el verdadero amor: hasta el pecado y hasta la muerte. 
¡Aborrecerlo! Y cómo, si todo cuanto soy de sentimiento y de conciencia, 
aquel ser de pasión, de dolor y de belleza que él despertó en mis entrañas, 
es lo suyo que sigue viviendo en mí.

Pero Julia, en su inconsciencia feliz, no comprendía. Más aterrada que 
sensible ante esa tempestad aullada por el doble huracán cuyo ímpetu 
sacudía de nuevo la noche que empezaba a caer, cargada de ese dolor 
como un árbol fúnebre, recobró el ánimo, estrechándose a la ventana 
untada todavía por lívida vislumbre. Y con curiosidad pueril, inquirió al 
cabo de un instante:

—¿Pero qué te dijo, Amalia, cómo te dijo que te quería, para hacerse 
querer así?

La trágica solitaria encogióse de hombros, con una sonrisa tan descolorida 
como la vislumbre de la tarde.

—Vas a sufrir una decepción. No me dijo nada raro ni sublime. Y si tuve la 
impresión de que realmente me quería, fue porque no supo sino balbucear 
temblando, como cuando se le viene a un adolescente el corazón a la 
boca: ¡Cuánto la quiero!... ¡Amalia, mi amor!...

Y en ese momento, tras una leve palpitación del cortinaje, entró Don Juan. 
Avanzó, urbano como siempre, reprimiendo hasta la impresión del enorme 
suceso, con esa seguridad que ahuyenta al miedo por no haberlo sentido 
nunca. Lejos, en una distancia de borrasca y de ausencia, abismada como 
la eternidad, desgarraba el huracán un remoto alarido de horda.

Y Don Juan, sentándose como treinta años antes en aquel diván, que 
nadie después de él había ocupado, dijo con su voz habitual, impregnada 
de piadoso hastío:

—Así fue en verdad. No te engañó, dulce amiga, la voz de mi amor. Pues 
según puso en mis labios la única comedia que entre tantas necedades 
como han escrito de mí, haya sabido interpretarme, y que, por lo mismo 
también, permanece inédita:

Es que nunca enamoré
sin estar enamorado.
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 de junio de 
1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta, 
ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en Córdoba, con su 
incursión como periodista en El Pensamiento Libre, publicación 
considerada atea y anarquista, y participa en la fundación del primer centro 
socialista en esa ciudad. En esa época publica poesía con el seudónimo 
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de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo 
socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto 
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y escribe de 
manera esporádica para varios medios, entre los que se cuentan el 
periódico socialista La Vanguardia, y el periódico roquista Tribuna. En 
Buenos Aires, generó constante polémica no tanto por su obra literaria 
sino por su protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos a lo 
largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el 
conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría importante influencia 
en su obra y cuyo prestigio le facilitaría el ingreso al diario La Nación. En 
1897 Lugones publica su primer libro, Las montañas del oro, de estilo 
inspirado en el simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían 
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La 
Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad Teosófica, en la llamada 
«Rama Luz», sección de la que dos años más tarde es elegido Secretario 
General. Su interés por el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy 
joven, cuando aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro 
ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro 
método científico» y «El objeto de nuestra filosofía») para las revistas 
Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las 
principales ideas teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, 
es posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus obras, 
como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o 
Elogio de Ameghino (1915).
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