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El Secreto de Don Juan

A Tito Arata

Uno de esos ultimos compromisos de la tarde, cuya tiranica futilidad
asume caracter de obligacion en el atolondramiento de las ciudades
populosas, mas atareado por el trabajo y mas mudable que la inquietud,
habiamos acarreado, con el retraso fatal de las citas portefias... sin
caracter intimo —pues quiero creer que las de esta clase formaran la
excepcion, aun aqui— el contratiempo de no encontrar comedor reservado
en aquel restaurante, un tanto bullicioso, si se quiere, pero que nuestro
anfitrion, Julio D., consideraba el Unico de Buenos Aires donde pudieran
sentarse confiados en la seguridad de una buena mesa, cuatro amigos
dispuestos a celebrar sin cronica el regreso de un ausente. Debimos,
pues, resignarnos a la promiscuidad, por cierto brillante, del salon comun,
con sus damas muy rubias, sus caballeros muy afeitados, su orquesta muy
frecuente y su iluminacién de joyeria, que valorizaba con limpidez ojos
seguidores y diamantes audaces; pero Julio D. consiguié, a titulo de
cliente privilegiado, la promesa de una eventual desocupacion para tomar
el café a solas.

Todos ustedes conocen a Julio D. lo suficiente para dispensarme la inicial
de su apellido que han completado sin vacilar, pero tras la cual disimulo, la
semitransparencia de la buena educacion, no exenta, para el caso, de
justa ironia, la caracteristica falta de puntualidad con que nos habia
retrasado, siendo, no obstante, el anfitrion.

Verdad es que el desenfadado comparero sabe, al propio tiempo, ganarse
todos los perdones, con la afectuosa lealtad de un carifio rayano en
abnegacion para quien merece su amistad, y hasta con la firmeza ya
proverbial de su defecto. Franco, varonil, corazén de oro en el mas amplio
sentido de la palabra, es, respecto al tiempo, valioso e inseguro como un
reloj de mujer. La comparacion pertenece a Julian Eguia, quien,
comentando cierta vez en el Circulo de Armas la “deliciosa inexactitud” y el
imperturbable valor de nuestro amigo cuyo padrinazgo desempefid en



aquellos dos lances que nadie olvida, habialo definido con uno de sus
habituales juegos de palabras:

—Como buen estoico que es, tiene la despreocupacion de la dltima hora...

Por ahi habran acabado ustedes de conocerlo. No tengo, en cambio, para
qgué ocultar el nombre de los otros dos comensales: Fabian Lemos, el
conocido sportman aficionado a las letras clasicas que cultiva con acierto,
aungue negandose a publicar, lo que, sin duda, es una lastima, y ese
eterno desterrado y brillante conversador de Julian Eguia, que va frisando
los sesenta y cinco en incansable vagancia —o mejor dicho, acaso,
divagacion de artista estéril— por todas las capitales con excepcion de la
nuestra— y suya, hasta la médula del viejo portefio que es —pues soélo
reside aca un trimestre cada dos o tres afos, sin perjuicio de proclamar
gue, en suma, Buenos Aires le parece la fea mas agradable del mundo.

Si, pues, Julian Eguia en persona, con su chispa elegante, sus
retruécanos, nada insistentes, por lo demas, su discreto saber, y hasta
sabiduria, de gran viajero y de gran lector, su dejo romantico y sus
narraciones extraordinarias, que no debe interrumpir la mas minima duda,
SO pena de provocar en castigo un silencio irreducible y una curiosidad
mortificada con verdadera maestria.

Inudtil afadir que nuestra comida celebraba uno de sus regresos. El recién
llegado manifestabase mas contento que nunca:

—Sefia inequivoca de que te volveras pronto —dijo Lemos, empleando, a
pesar de una diferencia de treinta afos, el tuteo que autorizaba la frescura
realmente notable de su interlocutor, con cierta impertinencia de camarada
jovial.

—Asi ha de ser, mal patriota, recalc6 Julio D.

—~Cuestion de temperamento. Yo necesito alejarme para querer mas a la
patria, como tirando la cuerda se le levanta el temple.

—Sin embargo —dije a mi vez— sostienes que Buenos Aires te gusta.

—No cabe duda. He dicho que es una fea digna de ser amada. Pero el
amor de las feas es como los cordiales amargos. Exige pequeia dosis y
excluye la repeticion.



—Celebro el dicho, aunque me parece mas ingenioso que aceptable en
quien declara, asimismo, que la portefa...

—... es la més linda de las mujeres. Ah, cierto. De eso podemos estar
seguros y orgullosos. Y no lo digo por esta sala demasiado internacional,
sino por nuestras reuniones de clase, por nuestro Colon, por Palermo, por
las calles, las calles, sobre todo, que para encanto de mi vejez se van
volviendo todas Floridas...

Y sin recoger nuestra sonrisa ante aquel mal retruécano en que se
despuntaba el vicio impenitente:

—Con todo, prosiguio, resulta curiosisimo este otro aspecto de la ciudad:
el cosmopolita. Buenos Aires es, por decirlo asi, una encrucijada del
universo. Por aqui, malos o buenos, pasan todos los tipos interesantes del
mundo, desde Lloyd George hasta Bolo Pascha.

—Todos, en efecto, afirm6 Lemos.

—Y si hubieran existido —sonrié Julio D.— el Judio Errante y Don Juan
Tenorio...

—Mi madre contaba —interrumpié Eguia— que en tiempo de Rosas pasé
por aca el Judio Errante. En cuanto a Don Juan, puedo afirmarlo sobre la
fe de mis canas.

—Convengo en que has realizado bastante bien la leyenda del judio
andariego, y no ignoraba tu inclinacion donjuanesca.

—Te equivocas, Julio; o mejor dicho, has acertado sin querer con tus
alusiones. Seriamente hablando, yo he conocido a Don Juan.

En ese momento, el mozo nos anuncié que el departamento prometido
estaba libre y que el maitre habia mandado servirnos alla el café.

—Yo conoci a Don Juan —reiteraba Eguia poco después, de codos en la
mesa, y animandose visiblemente con la soledad confidencial que
habiamos conseguido—. Lo conoci cuando su pendltimo viaje a Buenos
Aires, hace alrededor de treinta y cinco afios, porque la ultima vez me
encontraba ausente. Sé, no obstante, o que paso, por la confidencia de
una amiga. A ella pertenecera, pues, la parte mas interesante del relato



gque me propongo confiarles en una intimidad de memoria pdéstuma. Ya
que, cada vez, con mayor probabilidad, cualquiera de mis travesias puede
ser la dltima. Pero, antes de continuar, es menester que nos entendamos
—o0 desentendamos— sobre algo, quiza lo Unico, en suma, que han
ensefiado mis correrias por cuanto mar y tierra existen. Y es que anda por
el mundo, aun cuando parezca fantasia, una media docena de individuos
inmortales, en carne y hueso, o si ustedes prefieren, varias veces
centenarios, en los cuales encarnan los prototipos de la leyenda. Soy lo
bastante escéptico para no intentar la explicacion de un fendmeno, tan
enigmatico, por lo demas, como la vida de esos microbios de la creta, que
petrificados durante millones de afos, despiertan o0 resucitan en la
salmuera caliente. Dichos personajes deben ser los que, de cuando en
cuando, asombran al mundo por su conocimiento de todas las cosas 0 su
dominio de todas las situaciones, como Leonardo da Vinci, cuyo sepulcro
nadie sabe donde esta.

Claro es gue nos sobraban objeciones contra ese postulado de Eguia, mas
exasperante aun en el desenfado de su audacia; pero, sabiendo que
proponer una duda equivalia a malograr el relato, preferimos escuchar en
silencio al narrador, atrayente como nunca aquella noche.

—La conservacion de una misma edad aparente, o con variacidbn minima,
continud, viene a ser el mejor incognito de esos personajes entre las
generaciones que pasan. Y esto es lo que deseaba advertirles. Pero, aun
cuando nada de ello crean ustedes, abrigo la pretensién de que mi historia
les parecerd interesante.

—Nos parece ya, tiranuelo, sonrié Julio D.
Pero Eguia afadié con gravedad:

—Todo hombre, especialmente si ha viajado mucho, tiene numerosas
anécdotas que contar; mas, no hay en su vida sino una historia digna de
conocerse: historia tragica, absurda, vergonzosa o sublime, y por lo tanto
reservada casi siempre en el silencio con que, casi todos también, se la
llevan a la tumba. Lo tragico, lo absurdo, lo vergonzoso o lo sublime de
una existencia son generalmente inexplicables, y soélo engendran la
desconfianza y el ridiculo.

Por lo demas, yo no comprendi sino mediante la revelacion
complementaria de aquella amiga que dije, la naturaleza del personaje a



quien conoci durante su penultima residencia entre nosotros. Mas, como
ese estado de animo carece de importancia narrativa, al no ser yo el
protagonista, sino él, haré de los dos relatos uno solo en homenaje a la
precision y a la sobriedad.

Llegd, pues, Don Juan a Buenos Aires bajo su verdadero nombre, hallando
el mejor disimulo de su comprometedora entidad, en la tranquila audacia
gue es el eje de acero de su caracter, si bien bajo uno de los apellidos con
gue entronca en cincuenta familias principales su milenaria nobleza.

Conocimoslo, asi, como Don Juan de Aguilar, en el pufiado de adictos que
acompafaban a don Carlos de Borbon, quien, segun es sabido, llegd aca
por entonces, bajo modesto incognito de principe despojado. Era un
hombre de edad indefinible, pero con cierto vigor elastico, que sin denotar
juventud, no indicaba madurez. Tampoco se le advertia caracter nacional,
no solo por su distincidn, tan perfecta, que excluia todo rasgo acentuado,
sino porque la perfeccion con que habla diversos idiomas, habiale quitado
todo acento.

Asi, el agregado comercial de Austria, después de conversar con él, me
decia:

—Tiene que ser austriaco o aleman. Hubo entre los carlistas de la guerra,
aristocratas de mi pais; y quiza sea uno de esos, que oculta bajo nombre
espafiol algun yerro de consecuencias.

El mismo contaba que durante el sitio de Paris, su francés bulevardero
habiale valido un proceso como supuesto desertor del ejército comunista.
Su castellano corria perfectisimo, aunque sin afectacion, y su palabra, de
una elocuencia tan indefinible como su persona, vibraba con una especie
de autoridad viril, que era luego imperiosa dulzura. Algo a la vez delicado,
penetrante y profundo.

Pero, cierta ocasién, haciendo armas en el Club Militar, donde maravillaba
su destreza, habia lanzado el grito de combate de la esgrima italiana con
resonancia tal, que aun cuando en aquella época de comando a viva voz
nuestros jefes tenian bien templada la garganta, todos sintieron,
decianme, casi como un dolor, su metalico estallido.

La elegancia de aquel hombre dominaba sin ofender, aun cuando era
tirdnica como la del leén. Atraia él, mas bien, con cierta inquietud de



riesgo. Pero tenia la evasion de ojos del tigre: es decir, que sin
esconderlos en realidad, no dejaba ver la mirada. Bastaba, sin embargo, el
tangente desliz con que la eludia, para sentir pasar materialmente por las
carnes su magnetismo terrible. En ese rasgo, levisimo por lo demas, asi
como en la tranquilidad marmérea con que asentaba la mano sobre la
mesa 0 en el brazo del sillon, sentiase al hombre de presa, ya fuera ésta
de sangre, de amor o de oro.

Todo en él era posesivo desde el entrecejo al pie; y una vez, una sola, que
consinti6 mirarme, adverti que sus 0jos, pardos en apariencia, dorabanse,
realmente, al darles la luz, con un reflejo de topacio que el contraste de las
pupilas tenebrosas embellecia hasta la fatalidad, como perforando en
negro el fondo de su alma.

He dicho que “consinti0” mirarme, porque nunca experimenté, sufri mas
bien dicho, mayor impresién de arrogancia. Es de advertir que yo, atraido
como todos, habia procurado acercarme a él; pero esa mirada me reveld
el abismo que nos separaba. Percibi en su altivez remotisima, un
aislamiento infranqueable, la revelacion superior de lo que significa
verdaderamente “dominio”.

Era el idolo, animal por un lado en su inhumanidad de fiera, numen por
otro en su egoismo supremo; mezcla de instinto y divinidad, es decir,
voluntad pura, como las fuerzas naturales que por esto consider¢ dioses la
antigiiedad, y con ello ajena enteramente al atributo humano de la
compasion.

Solo cuando en la atencion de la musica o del juego inclinaba su cabeza
morisca, donde una que otra cana al desgaire menospreciaba la evidencia
del tiempo, advertiase algo de comun con los demas, con cierta
melancolia que no era, tal vez, sino el cansancio de las grandes pasiones,
pero que imponia a su frente, con tragica palidez, una desolacién de angel
malo.

Entonces, de sus pestafias abajadas con sombria hermosura, de su boca
orgullosa, donde sangraba como en un tajo la avidez del deseo, de su tez
morena, ligeramente acentuada por la barba de punta breve, emanaba una
torva simpatia, casi material, una especie de oscuridad azul, semejante,
diriamos, al pavon de un estoque. Sombrio encanto, que sin dejar de
atraer, parecia exacerbarse, a poco, en el siniestro interés de una
presencia de bandido.



—Al oirte, insinué Lemos, diria uno que no solo las mujeres se prendaban
de Don Juan.

—Todos lo estdbamos —repuso Eguia—, como los granaderos lo estaban
de Napoleon. Era, en efecto, un tipo del género, aun cuando en otro orden
de conquistas, y por esto he creido que valia la pena describirlo.

—Cosa que has hecho de mano maestra, dije yo, sabiendo que mi opinién
de escritor complaceria a nuestro amigo.

—El retrato del protagonista permite inferir el interés de la historia, elogi6
Lemos, acentuando la agradecida sonrisa del narrador, quien ponia en el
éxito de sus relatos la satisfaccion sin vanidad del cumplido artista.

—La historia —continu6— es mas digna de atencidn como poema que
como aventura. Aunque se trata, naturalmente, de una aventura, y por
cierto de una conquista. Varias habia hecho Don Juan, sin contar otras
“fortunas” menos sentimentales, aunque explicatorias de su deslumbrante
prodigalidad, asi como el indispensable desafio funesto con alguien que se
permitié sonreir, oyendo una de sus sentencias:

“El noble puede seducir, despojar, matar, pero jamas huye, entrampa ni
miente”.

—Ah, recorddé entonces Julio D., seria ese aquel famoso “duelo de
sonrisas”, que alguna vez te oi mencionar. Con un emigrado... cubano,
segun creo...

—No, mejicano. Al notar su gesto ironico, Don Juan le dijo con helada
cortesia:

—Quiza es mas facil sonreir, sefior, que mantener esa sonrisa ante la
punta de una espada.

El otro la mantuvo, pero recibié una estocada clasica, a dos dedos del
corazon. Dicho incidente relacionabase, por lo demas, con una de las
varias conquistas que dije, y cuya victima fue una criatura deliciosa, casi
una nifia, de la cual habia sido pretendiente, al parecer, el mejicano de la
estocada. Pero, déjenme llegar cuanto antes al relato que me interesa.

—Todos mis contemporaneos recuerdan el baile que dieron a mediados
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del 88 los esposos R. J., como uno de los acontecimientos sociales con
gue se clausurd aquella “época de las grandezas”, menos por su boato y
distincion, dignos de la pareja obsequiante, que por haber sido reina de la
fiesta quien lo era ya de los salones portefios, hasta el despotismo y la
adoracion: precisamente, “una de esas beldades que hacen época”, como
se dice en viejo estilo, y que quién sabe por qué complicaciones de la
cultura, del ambiente, de la fortuna gozada durante generaciones, de la
alianza entre castas selectas, engendra de cuando en cuando la Gracia,
para su exclusivo esplendor, como aquel tulipan que florecia una vez por
siglo en los jardines del sultdn de Constantinopla.

Esa mujer cuyo nombre es inutil disimular, puesto que desde hace tantos
afios impuso a la maledicencia el imperio de su desdén, era una conocida
de todos ustedes: Amalia Parish, semidiosa todavia. Lemos y Julio
aproximaronse a la mesa con intereés.

—Mi tia Pastora —dijo el primero—, no obstante su devocién, la admira
como a una mujer de talento extraordinario.

—Y nada mas bien hallado —complet6 el otro— que su denominacién de
semidiosa. Ayer, precisamente, la encontré, radiante de esa gallardia que
parece ir alejandola en la soberbia de una invencible juventud.

—Efectivamente —resumio Eguia. En los seres de esa clase, la edad no
es decadencia, sino retirada. La hermosura perfecta lleva en si algo de
inmortal. Y Amalia Parish lo fue, hasta no faltarle ni el don de una
inteligencia tan clara como la limpidez de sus ojos.

Es, asi, de las que conservan mejor aquella gentileza del lenguaje en que
residia, tal vez, el encanto mas delicado de la portefia, por lo bien que
conciliaba la dignidad de la expresion con la espiritual vivacidad del
concepto. A los veinte afnos apenas, porque las muchachas figuraban
entonces mas temprano en sociedad, impuso sin disputa el imperio de su
belleza. Imperio solitario como el de una estrella lejana, ya que ninguno de
sus adoradores —y quién no lo era— habia logrado sorprender el mas
minimo temblor sentimental en el rayo de sus 0jos celestes. Linda hasta el
éxtasis, griega de Atenas por la perfeccion y de Siracusa por la gracia,
conforme habria dicho nuestro clasico Lemos, parecia que su juventud
deslumbraba por transparencia, en una luminosa inmaterialidad de rocio.

Belleza pura, total, mas propia de que la tallara al diamante, en uno de sus
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sonetos de precision, Lugones, que es poeta... Ambos favorecidos nos
inclinamos ante la fineza que Eguia, muy de la vieja escuela, es decir,
intransigente en materia de retribucion, apresurabase a devolvernos.

—... Belleza fria, por lo tanto. Asi, al menos, opinabamos entonces. Unos,
atribuianlo a su sangre britanica, otros, a orgullosa complacencia de si
misma... Hasta aplicabanle un facil retruécano de mi cosecha con el que
rindiendo homenaje a la novela nacional, habiale puesto yo la Amalia de
marmol...

—Es decir —comentdé Julio D. riendo—, de la misma pasta que el
Comendador.

—Sin duda, como la propia dofia Inés. Por algo seria que su amante,
mejor dicho el Amante eterno y fatal, la eligid entre todas para comunicarle
el secreto de sus conquistas.

—¢,0 sea...? —interrogo6 vivamente Julio.

—O sea lo que van ustedes a saber esta noche. Y después de un habil
silencio para aguzar la impresion: —No te hagas muchas ilusiones.

Generalmente, la revelacibn de los grandes secretos es poco
aprovechable, por falta de preparacion o de indole. S6lo a un gran
quimico, que fuera al mismo tiempo un mistico, le serviria la férmula de la
piedra filosofal. Call6 otra vez, como recapacitando. Luego, en voz mas
baja:

—iSu amantel... —prosigui6é. La noticia fue una bomba. Una semana
después del gran baile, embargaba todos los comentarios el mismo
estupor.

Pues aqui reanudo, que tiempo es ya, el hilo de mi relato. Absorto, sin
duda, por sus otras conquistas, don Juan de Aguilar no habia reparado en
Amalia: circunstancia que pudo parecer afligente para su buen gusto, pero
gue habria resultado explicable, también, por el caracter de la heroina: el
demonio cohibido ante el serafin. Nada de esto ocurria en tanto, segun se
vio después; ya que mediante un recurso, viejo en suma como todas las
argucias diabdlicas, el conquistador premeditaba la captura de su presa
angelical.
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Don Juan aparentaba, pues, indiferencia ante Amalia, a pesar de
conocerla y de estar muy relacionado en la casa de Julio W. de R. J.,
prima e intima de aquélla. Verdad es que siendo Julia una de las pocas
mujeres lindas que no hubiese cortejado el conquistador, dicha actitud
podia significar su respeto al hogar amigo, donde el mas noble amor
conyugal tenia su dechado en la persona de la duefia de casa.

Amalia, en tanto, mujer al fin, y con esto sensible al misterio inquietante de
aguella fama, llegé mas de una vez, casi por instinto, a aproximarsele, bajo
la curiosidad hostil, pero temerosa, del pajaro ante la serpiente.
Sorprendida de si misma, el miedo que debié confesarse, transformosele
en vago rencor, primero, en perfecta indiferencia después.

Don Juan permanecia igualmente impasible; y por mas que hablara con
ella algunas veces, nunca le habia dirigido la palabra. Pero esa noche del
baile, la casualidad, acercandolos en un saloncito inmediato al ambigu,
inicié el drama.

Fue la chispa una frase trivial como en todas las horas decisivas de la
existencia. Solo y de pie ante una mesa central, Don Juan, que
probablemente esperaba, al oir el sedoso rumor del andar femenino, volvié
la cabeza con breve ademan de halcéon, alzando hasta ella su mirada de
sombrio topacio. Y dirigiendole la palabra por primera vez:

—El blanco —dijo— sienta mejor que el azul a su género de belleza. Debo
advertir que en reuniones anteriores habia vestido ella de azul con cierta
frecuencia, lo cual revelaba una atencibn minuciosa bajo el aspecto
indiferente de Don Juan.

Pero, el repentino halago de esa comprobacién, asumid en ella una
intensidad tal, que paralizada de golpe, tuvo que apoyarse en la mesa sin
disimular, como fulminada por instantaneo deslumbramiento. Literalmente
prendida por los ojos a las pupilas de fascinadora profundidad, honda
ternura le aflojo las rodillas. Y temblando como una hoja, rendida hasta la
angustia en ese instante definitivo del amor, que es, al mismo tiempo,
trance de vida y muerte, s6lo pudo responder con una voz ajena a su
propio oido:

—¢ Y por qué no el azul?...

—Por una razén estética —contesté Don Juan, posando en la mesa, tan
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proxima a la suya que la hizo estremecer, su larga mano apasionada.

—... Una razdén estética. EI azul no figura entre los cuatro colores
fundamentales que requiere la belleza femenina y que sdlo rarisimas
mujeres consiguen armonizar indistintamente con su hermosura.

—¢ Conoce usted alguna... aqui?

—Una sola —respondi6 él con voz opaca, abismandola mas
profundamente en el aura de la seduccion, que la subyugaba al hechizo
felino de su envolvente suavidad. Y nunca ha vuelto de ese vértigo.
Enamorada hasta agotar las mas celestiales delicias y las ansias mas
torturadoras del infierno; digna del supremo amante, que despreciaba el flirt
srelegandolo entre los “vicios vergonzosos”, ni pretendio evitar el
desenlace de tragedia que imponia su despiadada posesiéon bajo la finura
de terciopelo de la garra, ni eludir la mordedura de la afligente verdad, que
desde luego aceptd con una especie de equidad despreciativa.

Abandonando a la condena y al despecho su despojo de mariposa,
arrebatada en el delirio de la llama fatal, no hubo bajeza en su caida. La
misma predestinacion al martirio, que el amor de semejante hombre
significaba, habriala redimido en su dolorosa generosidad, de no ser su
dicha, tan indiferente, por perfecta, a toda consideracion humana.

Insensible o amante, su destino era, pues, la soledad de la estrella que
vive de consumirse en su propia luz; y cuando sobrevino el inevitable
abandono, lejos de abatirse o desesperarse, parecié que se aislaba mas
excelsa, en un remoto fulgor, como aquellas amadas por los dioses
antiguos, que del contacto con el divino cisne o con la lluvia de oro,
observaban el resplandor de su propio deslumbramiento, llevando en la
perpetuada ventura la olimpica gloria de su deshonra inmortal.

* * %

—Treinta afios después, como decian las antiguas novelas, una
huracanada tarde en que las nubes de junio encapotaban de agua
brumosa la ciudad, Julia y Amalia, cuyo retiro casi hostil era inaccesible a
ninguna otra persona, tejian, en los hilos melancolicos de la lluvia,
antiguos recuerdos.

Arrebujada entre densas cortinas, aquella habitacion, silenciosa hasta la
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intimidad, parecia flotar, casi l6brega, en un misterioso esplendor de
capilla budica. Sombrios oros fatigabanse al fondo de una verdadera
tiniebla, como arrodillada bajo el abatimiento de inmensa colgadura azul.

La transparencia oscura del ambito era, a su vez, vagamente dorada.
Como un indeciso rescoldo de inaudita suntuosidad, la alfombra ahogaba
los pasos en derruida blandura de polvo de oro. Torvos reflejos
arrinconabanse aca y alld con aureo escorzo de jaguares. Sandalos y
estoraques de exoética vaguedad exhaldbanse en sutil bostezo de aromas.
Pretendia el comentario que ese recinto singular guardaba intactos los
recuerdos del seductor; que la apagada quietud retenia en aquel silencio y
aquel perfume su memoria siempre adorada; que su presencia persistia en
tal cual conservada arruga de divan o de cojin... Y asi era, en efecto.
Aquellas sombras no cobijaban las tribulaciones de la expiacién, sino la
sacrilega magnificencia del antiguo pecado. Mas, esa tarde, por primera
vez, Julia habia sacudido su alarmada pureza para hablar de la falta cuyo
permanente gozo presentia en la otra, sin querer confesarselo, dominada
al fin por el ambiente y la desesperada grandeza de semejante fidelidad.

Recordaban, pues, al amante, sin nombrarlo, en una grande pero pacifica
incapacidad de comprenderse, cuando Julia exclamo:

—ijCbmo has debido aborrecerlo!

Y por primera vez también, la voz de la otra velése ligeramente al
contestar, advirtiéendosele apenas en esa diminucion la quebradura de un
recondito sollozo:

—iAborrecerlo! Solo aborrece, Julia, el amor que muere. Ese que la gente
comun experimenta por estaciones; el que habitualmente la aproxima y la
caza para aburrirla después. Oye, Julia, esto que es una honda verdad de
amor: jamas ofende el ser querido.

—¢Y los celos, Amalia?

—Los celos no son rencores, sino amores desesperados. Y esos nunca se
resignan: matan. Los de las mujeres que aman por deber conyugal, son
meras formas de propiedad privada, exasperaciones de la avaricia o del
orgullo.

El huracan prolongaba un lamento que parecia materializarse en lagrimas
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inmensas sobre los arrasados cristales. Como llovidos también, desde el
fondo del alma apasionada, los recuerdos desbordaronle en palabras de
altivez sombria, toda la amargura del llanto que no lloro:

—iSi a él le debo la unica vida que he vivido! La otra, la inatil, la que ni sé
como fue hasta que €l me revel6 el abismo de dicha donde cai, ésa, jqué
valia! Yo era una muchacha hermosa, adulada, coqueta, cobarde como
todas, y al fin con razon, ante el misterio que es, para la mujer, irrevocable
como la muerte... El desperté en mi el ser de pasion, de dolor y de belleza
gue en mi misma se ignoraba, y eso, Julia, perddbnemelo tu candor, vale el
hijo de las honestas.

Bruscas rachas rompian contra los muros, al pasar, como extraviados
pajaros, chorreantes alas de bruma; y en la vibracion del largo viento que
los flechaba por detras, oiase desolarse, presagiando las amenazas de la
oscuridad, sus silbidos lugubres.

—Perdida por él, fue como hallé en mi propia alma aquel “tesoro
escondido” de los cuentos, que con tanta frecuencia extravia una para
siempre, creyéndolo inaccesible o lejano. Este, éste es el verdadero mal
gue casi todas padecemos:. el de vivir ajenas a nosotras mismas, si
merece el nombre de vida una existencia por reglamento, que hicieron
otros, quién sabe cuando, para embrutecer al pobre corazon, imponiéndole
la ignorancia de si mismo. Pero ese amor que me maldicen educo el mio,
aungue fuese en la falta y en el dolor, ensefiandome la dignidad, que no
sera social, pero que es humana, de no pasar por la vida como un triste
animal de recua con carga y con rumbo ajenos.

Bajo una repentina calma del temporal, la ciudad iba enterrandose en la
niebla como en un inmenso hoyo de ceniza mojada. Por el inesperado
silencio parecia cruzar aun la reciente alarma de un rayo.

—Felices los que encuentran en la honorable union que ta has logrado, el
cielo abierto de la perfecta dicha; pero déjame decirte, sin el orgullo que
para ti no puedo abrigar, que no les cambio mi infierno. La felicidad mas
ardua no es la que honra con el respeto de la sociedad y de la ley, sino la
solitaria de la verglenza, la acechada de la tentacidon, la que vive
sangrando sin consuelo y sin esperanza, sin misericordia y sin Dios: la
formidable fidelidad de la culpa. Don Juan de Aguilar no me engafié. No
me dio ninguna esperanza de reparacion, no me juré constancia alguna.
Por el contrario, al partir, me dijo: “Jamas hubo mujer por la cual volviera”.
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Pero yo habia querido como quieren los pocos que el destino elige para
revelarles el verdadero amor: hasta el pecado y hasta la muerte.
iAborrecerlo! Y como, si todo cuanto soy de sentimiento y de conciencia,
aguel ser de pasion, de dolor y de belleza que él desperté en mis entrafas,
es lo suyo gue sigue viviendo en mi.

Pero Julia, en su inconsciencia feliz, no comprendia. Mas aterrada que
sensible ante esa tempestad aullada por el doble huracan cuyo impetu
sacudia de nuevo la noche que empezaba a caer, cargada de ese dolor
como un arbol funebre, recobrdé el animo, estrechandose a la ventana
untada todavia por livida vislumbre. Y con curiosidad pueril, inquirio al
cabo de un instante:

—¢Pero qué te dijo, Amalia, como te dijo que te queria, para hacerse
querer asi?

La tragica solitaria encogidose de hombros, con una sonrisa tan descolorida
como la vislumbre de la tarde.

—Vas a sufrir una decepcion. No me dijo nada raro ni sublime. Y si tuve la
impresién de que realmente me queria, fue porque no supo sino balbucear
temblando, como cuando se le viene a un adolescente el corazon a la
boca: jCuanto la quiero!... jAmalia, mi amorl...

Y en ese momento, tras una leve palpitacion del cortinaje, entré Don Juan.
Avanzo, urbano como siempre, reprimiendo hasta la impresion del enorme
suceso, con esa seguridad que ahuyenta al miedo por no haberlo sentido
nunca. Lejos, en una distancia de borrasca y de ausencia, abismada como
la eternidad, desgarraba el huracan un remoto alarido de horda.

Y Don Juan, sentdndose como treinta afios antes en aquel divan, que
nadie después de él habia ocupado, dijo con su voz habitual, impregnada
de piadoso hastio:

—Asi fue en verdad. No te engafid, dulce amiga, la voz de mi amor. Pues
segun puso en mis labios la Unica comedia que entre tantas necedades
como han escrito de mi, haya sabido interpretarme, y que, por lo mismo
también, permanece inédita:

Es que nunca enamoré
sin estar enamorado.
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de Maria del Rio Seco, Cérdoba, 13 de junio de
1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta,
ensayista, periodista y politico argentino.

La actividad literaria y politica de Lugones comienza en Coérdoba, con su
incursibn como periodista en ElI Pensamiento Libre, publicacion
considerada atea y anarquista, y participa en la fundacion del primer centro
socialista en esa ciudad. En esa época publica poesia con el seudonimo
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de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo
socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payré y escribe de
manera esporadica para varios medios, entre los que se cuentan el
periddico socialista La Vanguardia, y el periddico roquista Tribuna. En
Buenos Aires, generd constante polémica no tanto por su obra literaria
sino por su protagonismo politico, que sufrio fuertes virajes ideoldgicos a lo
largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el
conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Dario, quien tendria importante influencia
en su obra y cuyo prestigio le facilitaria el ingreso al diario La Nacion. En
1897 Lugones publica su primer libro, Las montafias del oro, de estilo
inspirado en el simbolismo francés. Algunos capitulos de este libro habian
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La
Biblioteca. En 1898 se adhirio a la Sociedad Teosodfica, en la llamada
«Rama Luz», seccion de la que dos afios mas tarde es elegido Secretario
General. Su interés por el ocultismo y la teosofia comenzé desde muy
joven, cuando aun vivia en Cordoba. Entre 1898 y 1902 escribié cuatro
ensayos («Accion de la teosofia», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro
método cientifico» y «El objeto de nuestra filosofia») para las revistas
Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las
principales ideas teosoficas sobre la ciencia, el arte y la filosofia. Ademas,
es posible encontrar la influencia de la teosofia en varias de sus obras,
como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o
Elogio de Ameghino (1915).
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