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La Estatua de Sal

He aqui cémo refiri6 el peregrino la verdadera historia del monje
Sosistrato:

—Quien no ha pasado alguna vez por el monasterio de San Sabas, diga
gue no conoce la desolacion. Imaginaos un antiquisimo edificio situado
sobre el Jordan, cuyas aguas saturadas de arena amarillenta, se deslizan
ya casi agotadas hacia el Mar Muerto, por entre bosquecillos de terebintos
y manzanos de Sodoma. En toda aquella comarca no hay mas que una
palmera cuya copa sobrepasa los muros del monasterio. Una soledad
infinita, sélo turbada de tarde en tarde por el paso de algunos némadas
que trasladan sus rebafos; un silencio colosal que parece bajar de las
montafias cuya eminencia amuralla el horizonte. Cuando sopla el viento
del desierto, llueve arena impalpable; cuando el viento es del lago, todas
las plantas quedan cubiertas de sal. El ocaso y la aurora se confunden en
una misma tristeza. Sélo aquellos que deben expiar grandes crimenes,
arrostran semejantes soledades. En el convento se puede oir misa y
comulgar. Los monjes que no son ya mas que cinco, y todos por lo menos
sexagenarios, ofrecen al peregrino una modesta colacion de datiles fritos,
uvas, aguas del rio y algunas veces vino de palmera. Jamas salen del
monasterio, aunque las tribus vecinas los respetan porque son buenos
meédicos. Cuando muere alguno, le sepultan en las cuevas que hay debajo
a la orilla del rio, entre las rocas. En esas cuevas anidan ahora parejas de
palomas azules, amigas del convento; antes, hace ya muchos afos,
habitaron en ellas los primeros anacoretas, uno de los cuales fue el monje
Sosistrato cuya historia he prometido contaros. Ayudeme nuestra Sefora
del Carmelo y vosotros escuchad con atencion. Lo que vais a oir me lo
refirio palabra por palabra el hermano Porfirio, que ahora esta sepultado
en una de las cuevas de San Sabas, donde acabd su santa vida a los
ochenta afos en la virtud y la penitencia. Dios le haya acogido en su
gracia. Amen.

Sosistrato era un monje armenio, que habia resuelto pasar su vida en la
soledad con varios jévenes comparieros suyos de vida mundana, recién



convertidos a la religion del crucificado. Pertenecia, pues, a la fuerte raza
de los estilitas. Después de largo vagar por el desierto, encontraron un dia
las cavernas de que os he hablado y se instalaron en ellas. El agua del
Jordan, los frutos de una pequefia hortaliza que cultivaban en comun,
bastaban para llenar sus necesidades. Pasaban los dias orando y
meditando. De aquellas grutas surgian columnas de plegarias, que
contenian con su esfuerzo la vacilante boveda de los cielos proxima a
desplomarse sobre los pecados del mundo. El sacrificio de aquellos
desterrados, que ofrecian diariamente la maceracion de sus carnes y la
pena de sus ayunos a la justa ira de Dios, para aplacarla, evitd muchas
pestes, guerras y terremotos. Esto no lo saben los impios que rien con
ligereza de las penitencias de los cenobitas. Y sin embargo, los sacrificios
y oraciones de los justos son las claves del techo del universo.

Al cabo de treinta afos de austeridad y silencio, Sosistrato y sus
compafieros habian alcanzado la santidad. EI demonio, vencido, aullaba
de impotencia bajo el pie de los santos monjes. Estos fueron acabando
sus vidas uno tras otro, hasta que al fin Sosistrato se quedd solo. Estaba
muy viejo, muy pequeiito. Se habia vuelto casi transparente. Oraba
arrodillado quince horas diarias, y tenia revelaciones. Dos palomas amigas
traianle cada tarde algunos granos de granada y se los daban a comer con
el pico. Nada mas que de eso vivia; en cambio olia bien como un
jazminero por la tarde. Cada afo, el viernes doloroso, encontraba al
despertar, en la cabecera de su lecho de ramas, una copa de oro llena de
vino y un pan con cuyas especies comulgaba absorbiéndose en éxtasis
inefables. Jamas se le ocurrié pensar de donde vendria aquello, pues bien
sabia que el sefior Jesus puede hacerlo. Y aguardando con uncion
perfecta el dia de su ascension a la bienaventuranza, continuaba
soportando sus afios. Desde hacia mas de cincuenta, ningln caminante
habia pasado por alli.

Pero una mafiana, mientras el monje rezaba con sus palomas, éstas
asustadas de pronto, echaron a volar abandonandole. Un peregrino
acababa de llegar a la entrada de la caverna. Sosistrato, después de
saludarle con santas palabras, le invitd a reposar indicandole un céntaro
de agua fresca. El desconocido bebié con ansia como si estuviese
anonadado de fatiga; y después de consumir un puilado de frutas secas
gue extrajo de su alforja, oré en compaifia del monje.

Transcurrieron siete dias. EI caminante refirid6 su peregrinacion desde



Cesarea a las orillas del Mar Muerto, terminando la narracibn con una
historia que preocupo a Sosistrato.

—He visto los cadaveres de las ciudades malditas —dijo una noche a su
huésped—. He mirado humear el mar como una hornalla, y he
contemplado lleno de espanto a la mujer de sal, la castigada esposa de
Lot. La mujer esta viva, hermano mio, y yo la he escuchado gemir y la he
visto sudar al sol del mediodia.

—Cosa parecida cuenta Juvencus en su tratado De Sodoma —dijo en voz
baja Sosistrato.

—Si, conozco el pasaje —afadio el peregrino—. Algo mas definitivo hay
en el todavia; y de ello resulta que la esposa de Lot ha seguido siendo
fisiolégicamente mujer. Yo he pensado que seria obra de caridad libertarla
de su condena...

—Es la justicia de Dios —exclamo el solitario.

—¢No vino Cristo a redimir también con su sacrificio los pecados del
antiguo mundo? —replicé suavemente el viajero que parecia docto en
letras sagradas—. ¢Acaso el bautismo no lava igualmente el pecado
contra la Ley que el pecado contra el Evangelio?...

Después de estas palabras, ambos se entregaron al suefio. Fue aquélla la
Ultima noche que pasaron juntos. Al siguiente dia el desconocido partio,
llevando consigo la bendicion de Sosistrato, y no necesito deciros que, a
pesar de sus buenas apariencias, aquel fingido peregrino era Satan en
persona.

El proyecto del maligno fue sutil. Una preocupacion tenaz asalté desde
aguella noche el espiritu del santo. jBautizar la estatua de sal, liberar de su
suplicio aquel espiritu encadenado! La caridad lo exigia, la razon
argumentaba. En esta lucha transcurrieron meses, hasta que por fin el
monje tuvo una vision. Un angel se le aparecio en suefios y le ordend
ejecutar el acto.

Sosistrato oré y ayuno tres dias, y en la mafana del cuarto, apoyandose
en su bordon de acacia, tomo, costeando el Jordan, la senda del Mar
Muerto. La jornada no era larga, pero sus piernas cansadas apenas
podian sostenerle. Asi marché durante dos dias. Las fieles palomas



continuaban alimentandole como de ordinario, y él rezaba mucho,
profundamente, pues aquella resolucion afligiale en extremo. Por fin,
cuando sus pies iban a faltarle, las montafias se abrieron y el lago
aparecio.

Los esqueletos de las ciudades destruidas iban poco a poco
desvaneciéndose. Algunas piedras quemadas, era todo lo que restaba ya:
trozos de arcos, hileras de adobes carcomidos por la sal y cimentados en
betln... El monje repard apenas en semejantes restos, que procur6 evitar
a fin de que sus pies no se manchasen a su contacto. De repente, todo su
viejo cuerpo temblo. Acababa de advertir hacia el sur, fuera ya de los
escombros, en un recodo de las montanas desde el cual apenas se los
percibia, la silueta de la estatua.

Bajo su manto petrificado que el tiempo habia roido, era larga y fina como
un fantasma. El sol brillaba con limpida incandescencia, calcinando las
rocas, haciendo espejear la capa salobre que cubria las hojas de los
terebintos. Aquellos arbustos, bajo la reverberacion meridiana, parecian de
plata. En el cielo no habia una sola nube. Las aguas amargas dormian en
su caracteristica inmovilidad. Cuando el viento soplaba, podia escucharse
en ellas, decian los peregrinos, coOmo se lamentaban los espectros de las
ciudades.

Sosistrato se aproximé a la estatua. El viajero habia dicho verdad. Una
humedad tibia cubria su rostro. Aquellos ojos blancos, aquellos labios
blancos, estaban completamente inmdéviles bajo la invasion de la piedra,
en el suefio de sus siglos. Ni un indicio de vida salia de aquella roca. jEl
sol la quemaba con tenacidad implacable, siempre igual desde hacia miles
de afos, y sin embargo, esa efigie estaba viva puesto que sudaba!
Semejante suefio resumia el misterio de los espantos biblicos. La cllera
de Jehova habia pasado sobre aquel ser, espantosa amalgama de carne y
de pefiasco. ¢No era temeridad el intento de turbar ese suefio? ¢No caeria
el pecado de la mujer maldita sobre el insensato que procuraba redimirla?
Despertar el misterio es una locura criminal, tal vez una tentacion del
infierno. Sosistrato, lleno de congoja, se arrodillé a orar en la sombra de un
bosquecillo...

Como se verificd el acto, no os lo voy a decir. Sabed Unicamente que
cuando el agua sacramental cay0 sobre la estatua, la sal se disolvio
lentamente, y a los ojos del solitario aparecio una mujer, vieja como la
eternidad, envuelta en andrajos terribles, de una lividez de ceniza, flaca y



temblorosa, llena de siglos. El monje que habia visto al demonio sin miedo,
sintio el pavor de aquella aparicion. Era el pueblo réprobo lo que se
levantaba en ella. jEsos ojos vieron la combustién de los azufres llovidos
por la colera divina sobre la ignominia de las ciudades; esos andrajos
estaban tejidos con el pelo de los camellos de Lot; esos pies hollaron las
cenizas del incendio del Eterno! Y la espantosa mujer le hablé con su voz
antigua. Ya no recordaba nada. Sélo una vaga vision del incendio, una
sensacion tenebrosa despertada a la vista de aquel mar. Su alma estaba
vestida de confusion. Habia dormido mucho, un suefio negro como el
sepulcro. Sufria sin saber por qué, en aquella sumersién de pesadilla. Ese
monje acababa de salvarla. Lo sentia. Era lo Unico claro en su vision
reciente. Y el mar... el incendio... la catastrofe... las ciudades ardidas...
todo aquello se desvanecia en una clarividente vision de muerte. lba a
morir. Estaba salvada, pues. jY era el monje quien la habia salvado!
Sosistrato temblaba, formidable. Una llama roja incendiaba sus pupilas. El
pasado acababa de desvanecerse en él, como si el viento de fuego
hubiera barrido su alma. Y soélo este convencimiento ocupaba su
conciencia: jla mujer de Lot estaba alli! El sol descendia hacia las
montafias. Purpuras de incendio manchaban el horizonte. Los dias
tragicos revivian en aquel aparato de llamaradas. Era como una
resurreccion del castigo, reflejandose por segunda vez sobre las aguas del
lago amargo. Sosistrato acababa de retroceder en los siglos. Recordaba.
Habia sido actor en la catastrofe. Y esa mujer... jesa mujer le era
conocida!

Entonces un ansia espantosa le quemoé las carnes. Su lengua habld,
dirigiéndose a la espectral resucitada:

—NMujer, respondeme una sola palabra.
—Habila... pregunta...

—¢ Responderas?

—Si, habla; jme has salvado!

Los ojos del anacoreta brillaron, como si en ellos se concentrase el
resplandor que incendiaba las montafas.

—NMujer, dime qué viste cuando tu rostro se volvié para mirar.



Una voz anudada de angustia, le respondio:
—Oh, no... jPor Elohim, no quieras saberlo!
—iDime qué viste!

—No... no... jSeria el abismo!

—Yo quiero el abismo.

—Es la muerte...

—iDime qué viste!

—iNo puedo... no quiero!

—Yo te he salvado.

—No... no...

El sol acababa de ponerse.

—ijHabla!

La mujer se aproximd. Su voz parecia cubierta de polvo; se apagaba, se
crepusculizaba, agonizando.

—iPor las cenizas de tus padres!...
—ijHabla!

Entonces aquel espectro aproximé su boca al oido del cenobita, y dijo una
palabra. Y Sosistrato, fulminado, anonadado, sin arrojar un grito, cayo6
muerto. Roguemos a Dios por su alma.



Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de Maria del Rio Seco, Cérdoba, 13 de junio de
1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta,
ensayista, periodista y politico argentino.

La actividad literaria y politica de Lugones comienza en Coérdoba, con su
incursibn como periodista en ElI Pensamiento Libre, publicacion
considerada atea y anarquista, y participa en la fundacion del primer centro
socialista en esa ciudad. En esa época publica poesia con el seudonimo



de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo
socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payré y escribe de
manera esporadica para varios medios, entre los que se cuentan el
periddico socialista La Vanguardia, y el periddico roquista Tribuna. En
Buenos Aires, generd constante polémica no tanto por su obra literaria
sino por su protagonismo politico, que sufrio fuertes virajes ideoldgicos a lo
largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el
conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Dario, quien tendria importante influencia
en su obra y cuyo prestigio le facilitaria el ingreso al diario La Nacion. En
1897 Lugones publica su primer libro, Las montafias del oro, de estilo
inspirado en el simbolismo francés. Algunos capitulos de este libro habian
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La
Biblioteca. En 1898 se adhirio a la Sociedad Teosodfica, en la llamada
«Rama Luz», seccion de la que dos afios mas tarde es elegido Secretario
General. Su interés por el ocultismo y la teosofia comenzé desde muy
joven, cuando aun vivia en Cordoba. Entre 1898 y 1902 escribié cuatro
ensayos («Accion de la teosofia», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro
método cientifico» y «El objeto de nuestra filosofia») para las revistas
Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las
principales ideas teosoficas sobre la ciencia, el arte y la filosofia. Ademas,
es posible encontrar la influencia de la teosofia en varias de sus obras,
como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o
Elogio de Ameghino (1915).
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