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La Estatua de Sal
He aquí cómo refirió el peregrino la verdadera historia del monje 
Sosistrato:

—Quien no ha pasado alguna vez por el monasterio de San Sabas, diga 
que no conoce la desolación. Imaginaos un antiquísimo edificio situado 
sobre el Jordán, cuyas aguas saturadas de arena amarillenta, se deslizan 
ya casi agotadas hacia el Mar Muerto, por entre bosquecillos de terebintos 
y manzanos de Sodoma. En toda aquella comarca no hay más que una 
palmera cuya copa sobrepasa los muros del monasterio. Una soledad 
infinita, sólo turbada de tarde en tarde por el paso de algunos nómadas 
que trasladan sus rebaños; un silencio colosal que parece bajar de las 
montañas cuya eminencia amuralla el horizonte. Cuando sopla el viento 
del desierto, llueve arena impalpable; cuando el viento es del lago, todas 
las plantas quedan cubiertas de sal. El ocaso y la aurora se confunden en 
una misma tristeza. Sólo aquellos que deben expiar grandes crímenes, 
arrostran semejantes soledades. En el convento se puede oír misa y 
comulgar. Los monjes que no son ya más que cinco, y todos por lo menos 
sexagenarios, ofrecen al peregrino una modesta colación de dátiles fritos, 
uvas, aguas del río y algunas veces vino de palmera. Jamás salen del 
monasterio, aunque las tribus vecinas los respetan porque son buenos 
médicos. Cuando muere alguno, le sepultan en las cuevas que hay debajo 
a la orilla del río, entre las rocas. En esas cuevas anidan ahora parejas de 
palomas azules, amigas del convento; antes, hace ya muchos años, 
habitaron en ellas los primeros anacoretas, uno de los cuales fue el monje 
Sosistrato cuya historia he prometido contaros. Ayúdeme nuestra Señora 
del Carmelo y vosotros escuchad con atención. Lo que vais a oír me lo 
refirió palabra por palabra el hermano Porfirio, que ahora está sepultado 
en una de las cuevas de San Sabas, donde acabó su santa vida a los 
ochenta años en la virtud y la penitencia. Dios le haya acogido en su 
gracia. Amén.

Sosistrato era un monje armenio, que había resuelto pasar su vida en la 
soledad con varios jóvenes compañeros suyos de vida mundana, recién 
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convertidos a la religión del crucificado. Pertenecía, pues, a la fuerte raza 
de los estilitas. Después de largo vagar por el desierto, encontraron un día 
las cavernas de que os he hablado y se instalaron en ellas. El agua del 
Jordán, los frutos de una pequeña hortaliza que cultivaban en común, 
bastaban para llenar sus necesidades. Pasaban los días orando y 
meditando. De aquellas grutas surgían columnas de plegarias, que 
contenían con su esfuerzo la vacilante bóveda de los cielos próxima a 
desplomarse sobre los pecados del mundo. El sacrificio de aquellos 
desterrados, que ofrecían diariamente la maceración de sus carnes y la 
pena de sus ayunos a la justa ira de Dios, para aplacarla, evitó muchas 
pestes, guerras y terremotos. Esto no lo saben los impíos que ríen con 
ligereza de las penitencias de los cenobitas. Y sin embargo, los sacrificios 
y oraciones de los justos son las claves del techo del universo.

Al cabo de treinta años de austeridad y silencio, Sosistrato y sus 
compañeros habían alcanzado la santidad. El demonio, vencido, aullaba 
de impotencia bajo el pie de los santos monjes. Estos fueron acabando 
sus vidas uno tras otro, hasta que al fin Sosistrato se quedó solo. Estaba 
muy viejo, muy pequeñito. Se había vuelto casi transparente. Oraba 
arrodillado quince horas diarias, y tenía revelaciones. Dos palomas amigas 
traíanle cada tarde algunos granos de granada y se los daban a comer con 
el pico. Nada más que de eso vivía; en cambio olía bien como un 
jazminero por la tarde. Cada año, el viernes doloroso, encontraba al 
despertar, en la cabecera de su lecho de ramas, una copa de oro llena de 
vino y un pan con cuyas especies comulgaba absorbiéndose en éxtasis 
inefables. Jamás se le ocurrió pensar de dónde vendría aquello, pues bien 
sabía que el señor Jesús puede hacerlo. Y aguardando con unción 
perfecta el día de su ascensión a la bienaventuranza, continuaba 
soportando sus años. Desde hacía más de cincuenta, ningún caminante 
había pasado por allí.

Pero una mañana, mientras el monje rezaba con sus palomas, éstas 
asustadas de pronto, echaron a volar abandonándole. Un peregrino 
acababa de llegar a la entrada de la caverna. Sosistrato, después de 
saludarle con santas palabras, le invitó a reposar indicándole un cántaro 
de agua fresca. El desconocido bebió con ansia como si estuviese 
anonadado de fatiga; y después de consumir un puñado de frutas secas 
que extrajo de su alforja, oró en compañía del monje.

Transcurrieron siete días. El caminante refirió su peregrinación desde 
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Cesarea a las orillas del Mar Muerto, terminando la narración con una 
historia que preocupó a Sosistrato.

—He visto los cadáveres de las ciudades malditas —dijo una noche a su 
huésped—. He mirado humear el mar como una hornalla, y he 
contemplado lleno de espanto a la mujer de sal, la castigada esposa de 
Lot. La mujer está viva, hermano mío, y yo la he escuchado gemir y la he 
visto sudar al sol del mediodía.

—Cosa parecida cuenta Juvencus en su tratado De Sodoma —dijo en voz 
baja Sosistrato.

—Sí, conozco el pasaje —añadió el peregrino—. Algo más definitivo hay 
en él todavía; y de ello resulta que la esposa de Lot ha seguido siendo 
fisiológicamente mujer. Yo he pensado que sería obra de caridad libertarla 
de su condena…

—Es la justicia de Dios —exclamó el solitario.

—¿No vino Cristo a redimir también con su sacrificio los pecados del 
antiguo mundo? —replicó suavemente el viajero que parecía docto en 
letras sagradas—. ¿Acaso el bautismo no lava igualmente el pecado 
contra la Ley que el pecado contra el Evangelio?…

Después de estas palabras, ambos se entregaron al sueño. Fue aquélla la 
última noche que pasaron juntos. Al siguiente día el desconocido partió, 
llevando consigo la bendición de Sosistrato, y no necesito deciros que, a 
pesar de sus buenas apariencias, aquel fingido peregrino era Satán en 
persona.

El proyecto del maligno fue sutil. Una preocupación tenaz asaltó desde 
aquella noche el espíritu del santo. ¡Bautizar la estatua de sal, liberar de su 
suplicio aquel espíritu encadenado! La caridad lo exigía, la razón 
argumentaba. En esta lucha transcurrieron meses, hasta que por fin el 
monje tuvo una visión. Un ángel se le apareció en sueños y le ordenó 
ejecutar el acto.

Sosistrato oró y ayunó tres días, y en la mañana del cuarto, apoyándose 
en su bordón de acacia, tomó, costeando el Jordán, la senda del Mar 
Muerto. La jornada no era larga, pero sus piernas cansadas apenas 
podían sostenerle. Así marchó durante dos días. Las fieles palomas 
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continuaban alimentándole como de ordinario, y él rezaba mucho, 
profundamente, pues aquella resolución afligíale en extremo. Por fin, 
cuando sus pies iban a faltarle, las montañas se abrieron y el lago 
apareció.

Los esqueletos de las ciudades destruidas iban poco a poco 
desvaneciéndose. Algunas piedras quemadas, era todo lo que restaba ya: 
trozos de arcos, hileras de adobes carcomidos por la sal y cimentados en 
betún… El monje reparó apenas en semejantes restos, que procuró evitar 
a fin de que sus pies no se manchasen a su contacto. De repente, todo su 
viejo cuerpo tembló. Acababa de advertir hacia el sur, fuera ya de los 
escombros, en un recodo de las montañas desde el cual apenas se los 
percibía, la silueta de la estatua.

Bajo su manto petrificado que el tiempo había roído, era larga y fina como 
un fantasma. El sol brillaba con límpida incandescencia, calcinando las 
rocas, haciendo espejear la capa salobre que cubría las hojas de los 
terebintos. Aquellos arbustos, bajo la reverberación meridiana, parecían de 
plata. En el cielo no había una sola nube. Las aguas amargas dormían en 
su característica inmovilidad. Cuando el viento soplaba, podía escucharse 
en ellas, decían los peregrinos, cómo se lamentaban los espectros de las 
ciudades.

Sosistrato se aproximó a la estatua. El viajero había dicho verdad. Una 
humedad tibia cubría su rostro. Aquellos ojos blancos, aquellos labios 
blancos, estaban completamente inmóviles bajo la invasión de la piedra, 
en el sueño de sus siglos. Ni un indicio de vida salía de aquella roca. ¡El 
sol la quemaba con tenacidad implacable, siempre igual desde hacía miles 
de años, y sin embargo, esa efigie estaba viva puesto que sudaba! 
Semejante sueño resumía el misterio de los espantos bíblicos. La cólera 
de Jehová había pasado sobre aquel ser, espantosa amalgama de carne y 
de peñasco. ¿No era temeridad el intento de turbar ese sueño? ¿No caería 
el pecado de la mujer maldita sobre el insensato que procuraba redimirla? 
Despertar el misterio es una locura criminal, tal vez una tentación del 
infierno. Sosistrato, lleno de congoja, se arrodilló a orar en la sombra de un 
bosquecillo…

Cómo se verificó el acto, no os lo voy a decir. Sabed únicamente que 
cuando el agua sacramental cayó sobre la estatua, la sal se disolvió 
lentamente, y a los ojos del solitario apareció una mujer, vieja como la 
eternidad, envuelta en andrajos terribles, de una lividez de ceniza, flaca y 
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temblorosa, llena de siglos. El monje que había visto al demonio sin miedo, 
sintió el pavor de aquella aparición. Era el pueblo réprobo lo que se 
levantaba en ella. ¡Esos ojos vieron la combustión de los azufres llovidos 
por la cólera divina sobre la ignominia de las ciudades; esos andrajos 
estaban tejidos con el pelo de los camellos de Lot; esos pies hollaron las 
cenizas del incendio del Eterno! Y la espantosa mujer le habló con su voz 
antigua. Ya no recordaba nada. Sólo una vaga visión del incendio, una 
sensación tenebrosa despertada a la vista de aquel mar. Su alma estaba 
vestida de confusión. Había dormido mucho, un sueño negro como el 
sepulcro. Sufría sin saber por qué, en aquella sumersión de pesadilla. Ese 
monje acababa de salvarla. Lo sentía. Era lo único claro en su visión 
reciente. Y el mar… el incendio… la catástrofe… las ciudades ardidas… 
todo aquello se desvanecía en una clarividente visión de muerte. Iba a 
morir. Estaba salvada, pues. ¡Y era el monje quien la había salvado! 
Sosistrato temblaba, formidable. Una llama roja incendiaba sus pupilas. El 
pasado acababa de desvanecerse en él, como si el viento de fuego 
hubiera barrido su alma. Y sólo este convencimiento ocupaba su 
conciencia: ¡la mujer de Lot estaba allí! El sol descendía hacia las 
montañas. Púrpuras de incendio manchaban el horizonte. Los días 
trágicos revivían en aquel aparato de llamaradas. Era como una 
resurrección del castigo, reflejándose por segunda vez sobre las aguas del 
lago amargo. Sosistrato acababa de retroceder en los siglos. Recordaba. 
Había sido actor en la catástrofe. Y esa mujer… ¡esa mujer le era 
conocida!

Entonces un ansia espantosa le quemó las carnes. Su lengua habló, 
dirigiéndose a la espectral resucitada:

—Mujer, respóndeme una sola palabra.

—Habla… pregunta…

—¿Responderás?

—Sí, habla; ¡me has salvado!

Los ojos del anacoreta brillaron, como si en ellos se concentrase el 
resplandor que incendiaba las montañas.

—Mujer, dime qué viste cuando tu rostro se volvió para mirar.
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Una voz anudada de angustia, le respondió:

—Oh, no… ¡Por Elohim, no quieras saberlo!

—¡Dime qué viste!

—No… no… ¡Sería el abismo!

—Yo quiero el abismo.

—Es la muerte…

—¡Dime qué viste!

—¡No puedo… no quiero!

—Yo te he salvado.

—No… no…

El sol acababa de ponerse.

—¡Habla!

La mujer se aproximó. Su voz parecía cubierta de polvo; se apagaba, se 
crepusculizaba, agonizando.

—¡Por las cenizas de tus padres!…

—¡Habla!

Entonces aquel espectro aproximó su boca al oído del cenobita, y dijo una 
palabra. Y Sosistrato, fulminado, anonadado, sin arrojar un grito, cayó 
muerto. Roguemos a Dios por su alma.
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 de junio de 
1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta, 
ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en Córdoba, con su 
incursión como periodista en El Pensamiento Libre, publicación 
considerada atea y anarquista, y participa en la fundación del primer centro 
socialista en esa ciudad. En esa época publica poesía con el seudónimo 
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de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo 
socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto 
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y escribe de 
manera esporádica para varios medios, entre los que se cuentan el 
periódico socialista La Vanguardia, y el periódico roquista Tribuna. En 
Buenos Aires, generó constante polémica no tanto por su obra literaria 
sino por su protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos a lo 
largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el 
conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría importante influencia 
en su obra y cuyo prestigio le facilitaría el ingreso al diario La Nación. En 
1897 Lugones publica su primer libro, Las montañas del oro, de estilo 
inspirado en el simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían 
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La 
Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad Teosófica, en la llamada 
«Rama Luz», sección de la que dos años más tarde es elegido Secretario 
General. Su interés por el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy 
joven, cuando aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro 
ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro 
método científico» y «El objeto de nuestra filosofía») para las revistas 
Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las 
principales ideas teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, 
es posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus obras, 
como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o 
Elogio de Ameghino (1915).
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