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Las Manzanas Verdes
Entre las casas de Naira y de Braulio, había un manzano; pero este 
manzano pertenecía verdaderamente a la casa de Naira. Braulio y Naira 
eran dos pequeños campesinos que se amaban:

Amábanse, pero eran desdichados. Pues Naira vivía minuciosamente 
vigilada por la tía Miseración que era también su madrina y que la había 
criado.

No abandonada aún con la timidez la sumaria correspondencia de los 
suspiros, sorprendiólos la tía una tarde, muy arrobados y colorados, al pie 
del árbol solariego; tan tembloroso él en la turbación de su dicha: que las 
piernas se le volvieron longanizas y no pudo moverse, sintiéndose 
horriblemente descubierto e idiota; anonadada ella por emoción tan 
tumultuosa, que sólo supo arderse más en rubor como una brasa soplada, 
y bajar mucho la cabeza, y denunciarse más con las dos lágrimas 
clarísimas y grandes en que desbordaron sus párpados presurosos.

Y para colmo, al airado "¿qué haces aquí?" de la tía, su confusión habíale 
impuesto la necedad de responder:

— Buscaba manzanas... —Manzanas en febrero! Cuando no son todavía 
más que bolitas verdes de insoportable acritud.

Todo lo cual fué empeorado aún por el aturullado Braulio, que añadió con 
la falsedad más visible de este mundo:

—Buscábamos manzanas...

La tía adoraba a Naira; pero tenía, respecto al decoro, escrúpulos 
tiránicos, y hasta cierto inconsciente escándalo de solterona —quizás 
inconsciente por cierto, pues gozaba de una inmensa bondad— ante el 
esplendor de aquella primavera.

Así, no pudo menos, mientras endilgaba por un brazo a la chica en 
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autoritario rumbo de hogar defendido, no pudo menos de volverse hacia 
Braulio, diciéndole con la indignación irónica que merecía su falsedad:

—¿Manzanas, atrevido? ¡Están verdes!

Los chicos, a decir verdad, no se habían dicho una palabra, y hasta 
ignoraban el secreto de su encanto. Los catorce años de él y los doce de 
ella, eran demasiado ignorantes para definirlo; pero, despedido Braulio 
inexorablemente de la casa de Naira, el dolor habló en él y muy luego 
comprendió que estaba enamorado.

El ridículo incidente del manzano, había cavado, no obstante, un abismo 
para el chico. Aun hallando sola a Naira, jamás hubiese osado declararle 
su amor.

Entonces, después de bien padecer, como es justo, decidió emplear el 
lenguaje de los símbolos, caro a los amantes, ideando una estratagema.

La estación fué mala. El manzano perdió casi toda su fruta antes de que 
llegara a pintar. Verdad es que algo insólito concurría a agravar las 
naturales plagas, pues durante varias noches la tía creyó oír ruidos en el 
árbol: quizá alguna comadreja. Pero andaba mal de salud para levantarse, 
y Naira tenía miedo.

Así llegó mayo, precozmente frío para peor. La pobre tía Miseración tosía 
mucho, pero, enternecida por la enfermedad, mimaba como nunca a Naira 
cuyo perdón era ya completo.

Naira se había puesto endiabladamente bonita, la cual aumentaba, como 
es natural, el dolor de Braulio, que seguía sin poder hablarla. Su furtiva 
comunicación tuvo que limitarse a señalarle dos o tres veces el manzano.

Una siesta, la tía, que decididamente enfermaba, cosía disfrutando del 
solcito ya invernal, al pie del árbol, cuando Naira notó de pronto que se 
había dormido. Sueño profundo, sin duda, en la tibia apacibilidad de la 
huerta.

Naira decidió, entonces subir al manzano. Por más que escudriñara desde 
abajo la copa, no podía discernir hasta entonces el ademán de Braulio.

Unas cuantas trepadas, lleváronla con ágil suavidad de ardilla hasta los 
altos gajos. Allá, entre las hojas, quedaban solamente cinco manzanas. 
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Exigua cosecha que hizo, sin embargo, desfallecer dulcemente su alma; 
pues sobre el carmín de cuatro de ellas resaltaban en verde tierno otros 
tantos corazones atravesados por la flecha inmortal.

Pero cuando su mano se extendía hacia la quinta fruta, sintió un vértigo de 
pronto.

Sobre el caballete de la pared medianil que los gajos del árbol cobijaban, 
apareció la cabeza de Braulio. Una mirada le rebeló todo; y heroico, rojo, 
deliciosa y terriblemente audaz para el corazoncillo de Naira, el imprudente 
comenzó a subir.

Inútiles fueron los ademanes desesperados con que la chica procuró 
contenerle. El caso es que, no pudiendo ya descender hubo de esperarle, 
muda, en esa deliciosa alarma que la mujer goza como una embriaguez 
suprema bajo el imperio de la intriga y la fatalidad.

Candentes de intimidad, breves palabras explicaron todo. De esas 
palabras cuyo anhelo siente en soplos que anticipan besos, muy junto a 
ella la orejita muy roja.

"El trepó durante las pasadas noches al árbol, buscó al tanteo las frutas, 
pegó sobre ellas los papelitos destinados a impedir la coloración del punto 
que cubriesen, para declararle así su amor, con galantería pastoril, en la 
noble madurez de las manzanas."

¡Ah, y también se había vengado! Podía verse esto en la única fruta no 
cortada aún por Naira.

Resaltaban sobre ella, en efecto, en zurdas letras, estas palabras: "la tía"; 
y al lado mismo una calavera con las dos tibias de rigor.

¿Como resistir al beso que merecían, sin duda, tan buen amante y tan 
graciosa ocurrencia?

¡Ay! Pero aquel beso provocó una catástrofe. Pues sin que supieran cómo, 
hete aquí que, al unirse sus labios, Naira dejó escapar de su regazo las 
frutas.

Al cuádruple golpe despertó la tía; y recogiendo el cuerpo del delito 
(afortunadamente la manzana vengativa quedaba en poder de Braulio) 
levantó la cabeza.

5



Bastaba la pintura de las frutas para revelarle todo; así es que hubo de 
prenderse en gran cólera.

Pero la actitud de los chicos era tan cómica, estaban verdaderamente tan 
necios y tan lindos, que la tía se echó a reír, diciendo:

—Vamos, Braulio, vamos. Tira la otra manzana.

¡La otra manzana! Aquí sí que se hundía toda la felicidad.

Entonces Naira tuvo una inspiración. Arrebató la fruta a su compañero, y 
de un mordisco se comió la injuriosa figura.

La tía, sin embargo, perdonó todo, a cambio de la verdad. Y desde 
entonces los chicos, pronto consumadas las bienhechoras frutas, sólo 
tuvieron que apresurarse a madurar sus adolescencias como sendas 
manzanas, para ir lo más pronto posible, bajo la tierna honestidad de la tía 
Miseración — mística policía de esa angelical embriaguez — a renovar la 
cosecha en el Paraíso...
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 de junio de 
1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta, 
ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en Córdoba, con su 
incursión como periodista en El Pensamiento Libre, publicación 
considerada atea y anarquista, y participa en la fundación del primer centro 
socialista en esa ciudad. En esa época publica poesía con el seudónimo 
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de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo 
socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto 
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y escribe de 
manera esporádica para varios medios, entre los que se cuentan el 
periódico socialista La Vanguardia, y el periódico roquista Tribuna. En 
Buenos Aires, generó constante polémica no tanto por su obra literaria 
sino por su protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos a lo 
largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el 
conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría importante influencia 
en su obra y cuyo prestigio le facilitaría el ingreso al diario La Nación. En 
1897 Lugones publica su primer libro, Las montañas del oro, de estilo 
inspirado en el simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían 
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La 
Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad Teosófica, en la llamada 
«Rama Luz», sección de la que dos años más tarde es elegido Secretario 
General. Su interés por el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy 
joven, cuando aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro 
ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro 
método científico» y «El objeto de nuestra filosofía») para las revistas 
Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las 
principales ideas teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, 
es posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus obras, 
como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o 
Elogio de Ameghino (1915).
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