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Los Pastorcitos
Pedro era un muchacho muy listo, aunque rústico pues había pasado 

siete de sus quince años guardando las ovejas de su padre, un pobre 

hombre con muchos hijos y cuya mujer vivía enferma.


Todos los hermanos de Pedro trabajaban, excepto el último, muy 

pequeño aún; así, no es de extrañar que el chico fuera tan serio como 

servicial, aunque no sabía leer ni tenía ideas sobre la civilización; en

 cambio poseía otras habilidades: silbaba muy bien imitando a todos los 

pájaros; manejaba la honda con singular destreza; conocía a fondo los 

senderos del bosque y los atajos de la montaña, y no había fruta cuyo 

sabor ignorase. Además, se sabía las flores de corrido, chapurreaba con 

bastante soltura el idioma del arroyo, que sea dicho de paso, era 

terriblemente embrollado cuando le daba a éste por meterse guijarros en 

la boca para tartamudear —al revés de Demóstenes;— le estimaban en todos

 los nidos por su honradez, y por su habilidad le temían en las 

colmenas. No está demás añadir también que ordeñaba muy correctamente 

las ovejas cuando era menester, que nadie mejor que él podía dar noticia

 de los más suculentos pastos y de las más eficaces hierbas para curar 

los males de sus subordinadas. Estas, le correspondían con aquella beata

 docilidad a la cual deben el rango que ocupan en ciertas metáforas 

religiosas y literarias. Si Pedro conocía el balido de cada una, cada 

una conocía la voz de Pedro con encantadora perfección; y era para él 

una gloria cuando por las tardes regresaban al aprisco, contener sus 

veleidades de retozo e independencia, con amonestaciones y silbidos que 

introducían frecuentemente, porque hubo casos, aunque muy 

extraordinarios, de rebelión, en que la honda de Pedro debió funcionar 

para mantener el orden.


Cuando nacían los corderos, la alegría del chico llegaba a su colmo. 

con qué solicitud les cuidaba y protegía, corrigiendo la inexperiencia 

de las madres jóvenes, remediando la indiferencia de algunas, 

compartiendo por la noche su mezquina camita con los recién nacidos que 

se extraviaban del corral cercano y le buscaban vacilantes sobre sus 

patas temblonas, con los huérfanos que les lamían la cara tan triste y 

silenciosamente, a la luz de la luna! Aquellos animalitos eran una 

especie de hermanos suyos, más queridos que los otros, porque eran más 

inferiores, y al mismo tiempo algo así como hijos, según entendía eso el

 muchacho en el temeroso titubeo de su pubertad inminente.


Siete años llevaba Pedro de vivir con la majada desde el alba hasta 

la noche. ¡Si había visto él nacer corderos! De algunos era hasta abuelo

 ya, según le parecía. Pero resultó que con los años, variaron 

profundamente las ideas de Pedro, sin que él se diera cuenta de ello. 

Ahora, como estaba más vigoroso, era más bueno. Le gustaba menos correr,

 sin duda porque comenzaba a pensar; ya no hablaba solo, pero recogía 

flores para la virgen que estaba allá en la casa, en su nicho, junto a 

la cama de madre. Mientras las ovejas pacían por las cañadas verdes, él,

 recostado bajo algún árbol corpulento, en la silenciosa apacibilidad 

del campo, si no dormía, inventaba cuentos ¿Para quién? Para nadie 

quizás, pues no los refería a los otros niños.


Y mientras su pensamiento trabajaba, como era laborioso, empleaba sus

 manos también en algo útil. Sólo que en vez de fabricar trampas de 

pájaros como antes, estaba ahora ocupado con mucho ahinco en la 

construcción de una flauta. Estas aficiones musicales de los últimos 

tiempos, coincidieron con un notable aumento de sensibilidad: Pedro, que

 había sido siempre un intrépido cazador, sentía lágrimas en los ojos 

ante una urraca que su hermano menor tenía cautiva.


Cuando una personita de quince años, que no sabe leer y que no tienen

 ideas de ningún género sobre la civilización, recoge flores en vez de 

hablar sola, inventa cuentos que no cuenta a nadie, fabrica una flauta y

 llora por los pájaros cautivos, se puede asegurar que algo grave 

acontece. Ahora bien: lo único grave que puede acontecerle a uno cuando 

tiene quince años, es enamorarse.


¿Pedro estaba enamorado, entonces?


No lo sé, amiga de mi corazón; mas oye con interés lo que sigue de la

 historia, y sobre todo no se lo preguntes a nuestro partorcito, porque 

él en verdad no sabría responder. ¿Enamorado? Y ¿qué será eso de 

enamorado? contestaría Pedro de seguro. Pero como no es el nombre lo que

 forma la cosa, continuemos narrando, y digamos que en la vida de Pedro 

había algo no expresado aún en estas líneas, por considerarlo trivial, 

cuando tal vez resulte interensantísimo.


Solía Pedro encontrar en sus peregrinaciones una pastora de las 

cercanías, menor que él, pues contaba apenas doce años. Era una niña tan

 desmirriada y pobre que daba pena y tan tímida que daba risa, pues era 

casi tonta y por todo lloraba. Pedro, que empezó por querer adiestrarla 

en topografía, botánica y ornitología debió renunciar bien pronto, 

descorazonado por esa candidez eternamente resuelta en lágrimas. La 

abandonó, se alejó de ella, tomando por otros senderos, aunque sin 

negarle su ayuda si llegaba a encontrarla en trabajos para recoger las 

ovejas, o llevar los corderos recién paridos, cuando eran más de dos y 

la noche se aproximaba.


Ahora bien: habían transcurrido justamente cuatro meses sin que los 

niños se vieran, cuando una mañana, a la hora en que el sol comienza a 

apretar y las ovejas buscan la sombra de los árboles para efectuar la 

rumia, Pedro vió venir a la pastora por el mismo camino que él trajera 

horas antes; y lo que nunca, sintió una alegría. Al fin, por tonta y fea

 que fuese, su ausencia se había hecho notar en aquel bosque tan 

solitario. Los niños se dieron los buenos días sin aspavientos ni 

transportes, con cierta seriedad que les molestaba sin que supieran por 

qué. Y entonces Pedro notó que la chica, si bien continuaba siendo 

tonta, no era fea ya como cuatro meses antes. Esto le puso, francamente,

 de mal humor. ¿Por qué? Tal vez porque ahora tendría que reconocer en 

ella cierta superioridad. Pedro era demasiado altivo para sufrirla de 

buen grado. Como se sentía inquieto por aquella circunstancia fué 

impertinente:


—Estás más gorda, Juanita, la dijo; y ya no tienes los ojos lagañosos, como antes.


Ella se limitó a sonreir, porque lo sabía, y además para que se le 

viera bien la boca que estaba muy roja, y los dientes muy lindos y muy 

blancos.


Pedro notó perfectamente aquel ingenuo despliegue de atractivos, y su molestia subió de punto.


—Y veo que juntas flores, añadió por decir algo, indicando una margarita que llevaba en el corpiño.


—Sí, como tú, respondió Juanita.


Pedro refunfuñó:


—Es que ahora ya no junto más flores.


La niña volvió a sonreír.


—Mira, "también" le he puesto a mi cordero una cinta colorada en el cuello, y un cascabel.


—"¿También?" reflexionó Pedro: ¿a caso él había tenido nunca corderos

 con cintas y cascabeles? La pobrecita empezaba ya a disparatar como de 

costumbre. Y el muchacho cortó bruscamente aquel diálogo:


—Adios, Juanita; me voy para el arroyo.


—Adios, Pedro.


La había llamado Juanita al despedirse, y antes, cuando era más chica

 la decía Juana a secas. ¡Y habría imbécil como él!... ¡Pues no le había

 dicho que se iba al arroyo, cuando su despedida no era más que un 

pretexto para ocultarse! Bueno, con no ir estaba todo arreglado. Sin 

embargo fué.


Y pasaron de esto muchos días, y los muchachos seguían encontrándose,

 y no obstante su afirmación de la primera vez, Pedro juntaba flores con

 Juanita, y la contaba todos los cuentos que había inventado en la 

soledad de las deprimentes siestas, y se lavaba la cara todos los días, y

 se encontraba lleno de un valor sobrenatural para saltar los precipicio

 y escudriñar las cuevas de la montaña. Como era buen filósofo, se había

 dado cuenta de que todo cuanto experimentaba tenía por causa un 

irresistible deseo de dar un beso a la pastorcita. Estaba seguro de que 

no se lo negaría, y dudaba. Y todas las manañas se decidía, y todas las 

tardes regresaba sin haber consumado su decisión. Semejante estado, le 

desmejoraba visiblemente y Juanita le preguntaba inquieta:


—¿Por qué estás siempre tan pálido?


El chico no respondía, pero el alma le temblaba en los labios y los 

ojos se le ponían más obscuros. Aquella boquita roja que le hablaba con 

tanto cariño, era la causa. Mas, ¿acaso su dueña le entendería si lo 

confesara? ¡Era tan tontuela que probablemente se iría a reír!... Los 

días pasaban así, angustiosamente largos, sin que nada pareciera 

intervenir en favor de Pedro, cuando una tarde el amor hizo un milagro.


He aquí como ocurrieron los sucesos:


Juanita volvía para la casa con dos corderos nacidos ese día. En 

verdad los nacidos eran tres, y su compañero la ayudaba, como de 

costumbre, cargando el tercero. La tarde olorosa sobrenaturalizaba el 

bosque con su matiz violeta. Allá, en el horizonte de la montaña, negra 

ya, se exhalaba la noche. Los niños, demasiado llenos de alma, no podían

 hablar. Una temblorosa angustia les enfriaba los dedos. Del cielo 

límpidamente enorme, el crepúsculo enviaba un adiós a las vagas 

desolaciones del paisaje. ¡Una tarde más, pensaba el muchacho; una tarde

 de pena como las anteriores, como las otras, en la eterna impasibilidad

 de aquel cielo que insinuaba tantas cosas sublimes, de aquella tierra 

tan obstinadamente entregada a la cálida incubación de sus gérmenes!


De pronto, la niña lanzó un grito. Pedro emergió de la hondura de sus

 sueños, con una sacudida. Juanita se había dejado caer sobre una 

piedra, a la orilla del sendero, y con rostro afligido enseñaba al chico

 su pie desnudo en cuyo talón asomaba una gotita de sangre fresca.


¡Vamos! No era nada grave; una espina que él extraería con cuidado. 

Arrodillóse ante la pastorcita, tomó en sus manos, delicadamente, el 

pequeño pie, y examinó la herida. Sería injusto no alabar de paso el 

heroísmo de Pedro, pues aquel incidente adquiría para él la solemnidad 

trágica de un desastre de universos. ¡Por una espina! Sí; por una 

espina; ¡pero el piecesito que tenía entre las manos era tan nervioso y 

la espina había penetrado tanto! Con los dedos no podía extraerla, pues 

apenas sobresalía de la epidermis. Tendría que emplear los dientes y 

quizá Juanita se desmayara de dolor.


Juanita se mostraba muy valiente, y accedía a la operación de buen 

grado, lo que dió a Pedro el valor necesario para afrontar el trance. 

Asió, pues la espina con los dientes, y sintiendo en su propio corazón 

el dolor, más que Juanita en el pie, seguramente, la atrajo de un tirón 

con admirable limpieza.


Y entonces le llegó a la niña su turno de afligirse. Pedro lanzó a su

 vez un grito, llevándose las manos a la boca. De sus labios apretados 

sobresalía la espina que acababa de extraer, clavada allí sin duda, 

según presumió la inocente Juanita.


¡Vamos! No era nada grave; no había por qué hacer esos visages tan 

terroríficos. Ella sabía ahora cómo se hacía en semejantes casos. Y sin 

vacilar un instante, inflamada por la más expresiva caridad, la boquita 

rosada se pegó a la boca de Pedro...


Cuando volvieron del éxtasis, todas las estrellas del firmamento 

estaban asomadas, mirándolos. Y en la confusión deliciosa del placer 

descubierto una idea alarmante les vino. ¿Qué se había hecho de la 

espina? Sin duda alguno de los dos se la había tragado, y les iba a 

agujerear el estómago después de haberles servido como dulce pretexto. 

Sencillamente, sin comunicarse su mutua inquietud, aceptaron el 

sacrificio, pensando que el amor era demasiado bueno para que no 

resultara dulce el precio de espinas con que tasa sus favores.


Y desde entonces, en la comarca, ha sido imposible saber cuál de los dos se había tragado la espina.

    Leopoldo Lugones
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    Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta, ensayista, periodista y político argentino.


    


    La actividad literaria y política de Lugones comienza en Córdoba, con su incursión como periodista en El Pensamiento Libre, publicación considerada atea y anarquista, y participa en la fundación del primer centro socialista en esa ciudad. En esa época publica poesía con el seudónimo de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y escribe de manera esporádica para varios medios, entre los que se cuentan el periódico socialista La Vanguardia, y el periódico roquista Tribuna. En Buenos Aires, generó constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.


    


    En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría importante influencia en su obra y cuyo prestigio le facilitaría el ingreso al diario La Nación. En 1897 Lugones publica su primer libro, Las montañas del oro, de estilo inspirado en el simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad Teosófica, en la llamada «Rama Luz», sección de la que dos años más tarde es elegido Secretario General. Su interés por el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy joven, cuando aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro método científico» y «El objeto de nuestra filosofía») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, es posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).
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