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Un Buen Queso
No, no; el Amor es bueno y nunca desampara a sus pacientes. 
Oye mi dulce amiga la historia de Inés y Florencio, para que 
te convenzas de tan importante verdad.

Inés y Florencio, ambos nacidos y criados en la opulenta finca 
donde servían, eran dos gallardos muchachos que se 
adoraban desde la niñez. Hasta aquí todo va bien, y aun ha 
de parecerte mejor si te digo que los chicos se besaban 
como unos glotones cuantas veces podían, con el incentivo 
de esas brisas campestres que en la primavera hacen 
estremecer tan profundamente a los bosques venerables. 
Cuanto podían se besaban, y hacían muy bien, a despecho de 
tu aspaviento convencional; cuanto podían, porque, ¡ay! no 
siempre les era dado.

La señora una viuda ya entrada en años, era muy beata y se 
escandalizaba al sólo nombre del Amor, como no fuera éste 
el divino. No obstante, sus amigas afirmaban que en su 
devoción a San Antonio, por ejemplo, no todo era desinterés 
celestial, llegando uno de sus primos, viejo entre santurrón y 
calavera, a afirmar que Santa Rita compartía aquella 
predilección...

Lo cierto es que había sido devota del buen santo hallador 
de novios, desde su más tierna juventud: y tanto, que se 
rezaba de memoria la novena y los trece martes.

La señora quería mucho a Inés, pero desconfiaba de 
Florencio, habiendo opinado ya varias veces que creía llegado 
el momento de buscarle empleo en la ciudad. ¡Cómo 
abominaba Inés en esos momentos la palidez que la cubría!
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Para ella eran las preferencias y hasta los mimos 
compatibles con la rigidez aristocrática de la dama; pero ¡a 
qué precio! precisamente por esto, apenas podía hablar con 
su novio. Cuando no trabajaba con la vieja ama de llaves, 
doña Catalina, una flacucha de rigidez gendarmeril, bordaba 
junto a la señora en el costurero cuya suntuosidad tenía algo 
de bazar, mientras aquélla, en compañía de una hermana 
solterona que la acompañaba, consumía las horas descifrando 
charadas y fugas de vocales. Esto formaba su manía y su 
vanidad. El resto del día lo consagraba a la oración.

Sólo en la mesa tenían algún esparcimiento los muchachos. 
Después de servir Inés a las señoras, almorzaban con doña 
Catalina en un recogimiento casi terrorífico; pero a veces 
llamaban de adentro (generalmente para averiguar alguna 
fecha) y el ama acudía. ¡Ah, besos furtivos, caricias miedosas, 
dramitas en dos pellizcos! Era el momento de entregarse las 
cartas en letra menudísima y sin apartes; el minuto suspirado 
de decirse tantas cosas y no acertar mas que a estrecharse 
las manos: fugacidad deliciosa que les alegraba un día entero 
como una exhalación de perfume...

Ahora bien, cierta ocasión de esas, Inés y Florencio tuvieron 
un gran disgusto. Aquella negó rotundamente a éste un rulo 
que la pedía, y hasta le reprochó que hubiese mezclado 
aturdidamente el día anterior la leche de los quesos.

Lo primero fué una coquetería y lo segundo merece una 
explicación.

Inés hacía unos quesos riquísimos que la señora prefería, 
motivando esto mil querellas como la mencionada. Eran de 
comerse frescos, pero tenían un término de treinta horas 
que la chica respetaba con veneración; y por esto aquel 
reproche asumió caracteres muy serios para Florencio.

Tres días después, como la coqueta no cediera, la escribió 
que se iba a envenenar; y ella, alarmada al verle tan triste y 
para evitar que lo hiciera durante el almuerzo, le respondió 
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con amoroso sobresalto:

"Mi rico no fué uste ya sé adorado bien de mi alma, hoy en la 
mesa te daré si acaso llaman, y con esto recibe muchos 
besos de Inés".

Hizo con el papelito una cedulilla bien apretada y la guardó 
en el corpiño a la espera de una oportunidad.

Fabricaba hacía rato uno de sus quesos en la lechería, dando 
el último amansijo a la cuajada, cuando sintió pasos. ¡Los de 
él!... Con la cedulilla en la mano, aguardó palpitante, pero en 
vez del amado noviecito, apareció doña Catalina en persona.

La cedulilla rodó por entre los dedos de Inés sobre la pasta, 
que sus manos oprimieron con instintiva precipitación. Por 
fortuna no la había visto, y en cuanto se fuera...

Pero en vano retardó su obra. La vieja no se movió de allí, y 
como empezara a regañar por la tardanza, el queso entró en 
el molde y pasó a la despensa, sin que la infeliz hubiera 
podido retirar de sus entrañas el secreto de su amor.

¡Qué dos días aquellos! ¡Con qué ansiedad tentó una y mil 
veces la puerta de aquella nefasta despensa en procura de 
una remota casualidad! ¡Cuántos ingeniosos hurtos concibió! 
¡Cuántas promesas hizo a los santos! Pero doña Catalina no 
candaba nunca en falso, y los santos suelen ser tan 
ocupados...

Por fin una noche, mientras servían a la mesa, la catástrofe 
se produjo. El ama trajo, con cierta prosopopeya de mal 
augurio, un nuevo queso que la señora se dispuso a cortar. 
(Era esto un capricho de golosa, harto honorífico para Inés, 
bien se comprende). Un buen queso ¿Sería ese?... No, no era, 
porque parecía más viejo; pero sí debía de ser, porque tenía 
una depresión en el borde...

El cuchillo entró lentamente... entró... entró... Desprendióse la 
tajada..... ¡Ah, qué satisfacción! ¡No era!
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Pero al cortar el segundo bocado, la señora notó algo duro 
en la pasta, escarbó un poco, y el papel maldito apareció.

Tan insólito era aquello, que produjo un solemne silencio. La 
señora, con una calma fría, más terrible que las amenazas de 
los profetas, desdoblaba lentamente la cedulilla; y en ese 
momento la chica, desde el fondo de su anonadamiento, 
balbuceó al azar, con una voz en que desfallecían sollozos:

—Se me cayó del seno...

El papel acabó de desenvolverse.

Y ¡oh! cincuenta veces oportuno "Tyrothrix fiiiformis", y otras 
tantas sublime "bacterium lacti" , "bacillus butyrricus", y 
cuantos suculentos microbios, acedan, sazonan y maduran 
esas maravillas del arte caseoso: los ácidos de la 
fermentación habían decolorado la anilina, y sólo aparecían 
vagamente, en un matiz rojizo, palabras sueltas, sin ningún 
significado al parecer:

adorado bien de mi alma,
en la mesa , s ca
llama, con sto ree
e os e es

Las cejas de la señora se fruncieron ante tan profanas 
palabras...

...Pero ¿qué cambio es ese en sus facciones? ¿Por qué mira 
ahora a Inés con enternecida benevolencia?

Es que acaba de dar con el secreto del involuntario 
criptógamo y comprende lo temerario de su sospecha.

En efecto; ¿no correspondían exactamente esas palabras a la 
oración del noveno martes de San Antonio?

"Mi divino Jesús, único y adorado bien de mi alma, que en la 
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mesa eucarística os llamáis, con justo derecho, el pan de los 
fuertes... ".

¡Chica ejemplar! Se pasaba copiando oraciones durante sus 
asuetos ¡quién lo creyera! ¿Reprenderla? Nunca: pues ¿a qué 
mayor gloria podía aspirar un queso?

Y desde entonces, bajo la advocación complaciente del beato 
paduano — mi patrón querido — qué besos, qué locos besos 
se dieron los chicos al almorzar.
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 
de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 
1938) fue un poeta, ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en 
Córdoba, con su incursión como periodista en El Pensamiento 
Libre, publicación considerada atea y anarquista, y participa 
en la fundación del primer centro socialista en esa ciudad. En 
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esa época publica poesía con el seudónimo de «Gil Paz». Poco 
después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que 
integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto 
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y 
escribe de manera esporádica para varios medios, entre los 
que se cuentan el periódico socialista La Vanguardia, y el 
periódico roquista Tribuna. En Buenos Aires, generó 
constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su 
protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos 
a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el 
liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría 
importante influencia en su obra y cuyo prestigio le facilitaría 
el ingreso al diario La Nación. En 1897 Lugones publica su 
primer libro, Las montañas del oro, de estilo inspirado en el 
simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían 
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac 
llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad 
Teosófica, en la llamada «Rama Luz», sección de la que dos 
años más tarde es elegido Secretario General. Su interés por 
el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy joven, cuando 
aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro 
ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», 
«Nuestro método científico» y «El objeto de nuestra 
filosofía») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y 
Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas 
teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, es 
posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus 
obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un 
proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).
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