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Un Fenómeno Inexplicable
Hace de esto once años. Viajaba por la región agrícola que se dividen las 
provincias de Córdoba y de Santa Fe, provisto de las recomendaciones 
indispensables para escapar a las horribles posadas de aquellas colonias 
en formación. Mi estómago, derrotado por los invariables salpicones con 
hinojo y las fatales nueces del postre, exigía fundamentales refacciones. 
Mi última peregrinación debía efectuarse bajo los peores auspicios. Nadie 
sabía indicarme un albergue en la población hacia donde iba a dirigirme. 
Sin embargo, las circunstancias apremiaban, cuando el juez de paz que 
me profesaba cierta simpatía. vino en mi auxilio.

—Conozco allá —me dijo— un señor inglés viudo y solo. Posee una casa, 
lo mejor de la colonia, y varios terrenos de no escaso valor. Algunos 
servicios que mi cargo me puso en situación de prestarle, serán buen 
pretexto para la recomendación que usted desea, y que si es eficaz le 
proporcionará excelente hospedaje. Digo si es eficaz, pues mi hombre, no 
obstante sus buenas cualidades, suele tener su luna en ciertas ocasiones, 
siendo, además, extraordinariamente reservado. Nadie ha podido penetrar 
en su casa más allá del dormitorio donde instala a sus huéspedes, muy 
escasos por otra parte. Todo esto quiere decir que va usted en 
condiciones nada ventajosas, pero es cuanto puedo suministrarle. El éxito 
es puramente casual. Con todo, si usted quiere una carta de 
recomendación…

Acepté y emprendí acto continuo mi viaje, llegando al punto de destino 
horas después.

Nada tenía de atrayente el lugar. La estación con su techo de tejas 
coloradas; su andén crujiente de carbonilla; su semáforo a la derecha, su 
pozo a la izquierda. En la doble vía del frente, media docena de vagones 
que aguardaban la cosecha. Más allá el galpón, bloqueado por bolsas de 
trigo. A raíz del terraplén, la pampa con su color amarillento como un 
pañuelo de yerbas; casitas sin revoque diseminadas a lo lejos, cada una 
con su parva al costado; sobre el horizonte el festón de humo del tren en 
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marcha, y un silencio de pacífica enormidad entonando el color rural del 
paisaje.

Aquello era vulgarmente simétrico como todas las fundaciones recientes. 
Notábase rayas de mensura en esa fisonomía de pradera otoñal. Algunos 
colonos llegaban a la estafeta en busca de cartas. Pregunté a uno por la 
casa consabida, obteniendo inmediatamente las señas. Noté en el modo 
de referirse a mi huésped, que se lo tenía por hombre considerable.

No vivía lejos de la estación. Unas diez cuadras más allá, hacia el oeste, al 
extremo de un camino polvoroso que con la tarde tomaba coloraciones 
lilas, distinguí la casa con su parapeto y su cornisa, de cierta gallardía 
exótica entre las viviendas circundantes; su jardín al frente; el patio interior 
rodeado por una pared tras la cual sobresalían ramas de duraznero. El 
conjunto era agradable y fresco; pero todo parecía deshabitado.

En el silencio de la tarde, allá sobre la campiña desierta, aquella casita, no 
obstante su aspecto de chalet industrioso, tenía una especie de triste 
dulzura, algo de sepulcro nuevo en el emplazamiento de un antiguo 
cementerio.

Cuando llegué a la verja, noté que en el jardín había rosas, rosas de 
otoño, cuyo perfume aliviaba como una caridad la fatigosa exhalación de 
las trillas. Entre las plantas que casi podía tocar con la mano, crecía 
libremente la hierba; y una pala cubierta de óxido yacía contra la pared, 
con su cabo enteramente liado por una guía de enredadera.

Empujé la puerta de reja, atravesé el jardín, y no sin cierta impresión vaga 
de temor fui a golpear la puerta interna. Pasaron minutos. El viento se 
puso a silbar en una rendija, agravando la soledad. A un segundo llamado, 
sentí pasos; y poco después la puerta se abría, con un ruido de madera 
reseca. El dueño de casa apareció saludándome.

Presenté mi carta. Mientras leía, pude observarlo a mis anchas. Cabeza 
elevada y calva; rostro afeitado de clergyman; labios generosos, nariz 
austera. Debía de ser un tanto místico. Sus protuberancias supercialiares, 
equilibraban con una recta expresión de tendencias impulsivas, el desdén 
imperioso de su mentón. Definido por sus inclinaciones profesionales, 
aquel hombre podía ser lo mismo un militar que un misionero. Hubiera 
deseado mirar sus manos para completar mi impresión, mas sólo podía 
verlas por el dorso.
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Enterado de la carta, me invitó a pasar, y todo el resto de mi permanencia, 
hasta la hora de comer, quedó ocupado por mis arreglos personales. En la 
mesa fue donde empecé a notar algo extraño.

Mientras comíamos, advertí que no obstante su perfecta cortesía, algo 
preocupaba a mi interlocutor. Su mirada invariablemente dirigida hacia un 
ángulo de la habitación, manifestaba cierta angustia; pero como su sombra 
daba precisamente en ese punto, mis miradas furtivas nada pudieron 
descubrir. Por lo demás, bien podía no ser aquello sino una distracción 
habitual.

La conversación seguía en tono bastante animado, sin embargo. 
Tratábase del cólera que por entonces azotaba los pueblos cercanos. Mi 
huésped era homeópata, y no disimulaba su satisfacción por haber 
encontrado en mí uno del gremio. A este propósito, cierta frase del diálogo 
hizo variar su tendencia. La acción de las dosis reducidas acababa de 
sugerirme un argumento que me apresuré a exponer.

—La influencia que sobre el péndulo de Rutter —dije concluyendo una 
frase—, ejerce la proximidad de cualquier substancia, no depende de la 
cantidad. Un glóbulo homeopático determina oscilaciones iguales a las que 
produciría una dosis quinientas o mil veces mayor.

Advertí al momento, que acababa de interesar con mi observación. El 
dueño de casa me miraba ahora.

—Sin embargo —respondió— Reichenbach ha contestado negativamente 
esa prueba. Supongo que ha leído usted a Reichenbach.

—Lo he leído, sí; he atendido sus críticas, he ensayado, y mi aparato, 
confirmando a Rutter, me ha demostrado que el error procedía del sabio 
alemán, no del inglés. La causa de semejante error es sencillísima, tanto 
que me sorprende cómo no dio con ella el ilustre descubridor de la 
parafina y de la creosota.

Aquí, sonrisa de mi huésped: prueba terminante de que nos entendíamos.

—¿Usó usted el primitivo péndulo de Rutter, o el perfeccionado por el 
doctor Leger?

—El segundo —respondí.
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—Es mejor. ¿Y cuál sería, según sus investigaciones, la causa del error de 
Reichenbach?

—Esta: los sensitivos con que operaba, influían sobre el aparato, 
sugestionándose por la cantidad del cuerpo estudiado. Si la oscilación 
provocada por un escrúpulo de magnesia, supongamos, alcanzaba una 
amplitud de cuatro líneas, las ideas corrientes sobre la relación entre 
causa y efecto, exigían que la oscilación aumentara en proporción con la 
cantidad: diez gramos, por ejemplo. Los sensitivos del barón, eran 
individuos nada versados por lo común en especulaciones científicas; y 
quienes practican experiencias así, saben cuán poderosamente influyen 
sobre tales personas las ideas tenidas por verdaderas, sobre todo si son 
lógicas. Aquí está, pues, la causa del error. El péndulo no obedece a la 
cantidad, sino a la naturaleza del cuerpo estudiado solamente; pero 
cuando el sensitivo cree que la cantidad mayor influye, aumenta el efecto, 
pues toda creencia es una volición. Un péndulo, ante el cual el sujeto 
opera sin conocer las variaciones de cantidad, confirma a Rutter. 
Desaparecida la alucinación…

—Oh, ya tenemos aquí la alucinación —dijo mi interlocutor con manifiesto 
desagrado.

—No soy de los que explican todo por la alucinación, a lo menos 
confundiéndola con la subjetividad, como frecuentemente ocurre. La 
alucinación es para mí una fuerza, más que un estado de ánimo, y así 
considerada, se explica por medio de ella buena porción de fenómenos. 
Creo que es la doctrina justa.

—Desgraciadamente es falsa. Mire usted, yo conocí a Home, el medium, 
en Londres, allá por 1872. Seguí luego con vivo interés las experiencias de 
Crookes, bajo un criterio radicalmente materialista; pero la evidencia se me 
impuso con motivo de los fenómenos del 74. La alucinación no basta para 
explicarlo todo. Créame usted, las apariciones son autónomas…

—Permítame una pequeña digresión —interrumpí, encontrando en 
aquellos recuerdos una oportunidad para comprobar mis deducciones 
sobre el personaje—: quiero hacerle una pregunta, que no exige desde 
luego contestación, si es indiscreta. ¿Ha sido usted militar?…

—Poco tiempo; llegué a subteniente del ejército de la India.
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—Por cierto, la India sería para usted un campo de curiosos estudios.

—No; la guerra cerraba el camino del Tíbet a donde hubiese querido 
llegar. Fui hasta Cawnpore, nada más. Por motivos de salud, regresé muy 
luego a Inglaterra; de Inglaterra pasé a Chile en 1879; y por último a este 
país en 1888.

—¿Enfermó usted en la India?

—Sí —respondió con tristeza el antiguo militar, clavando nuevamente sus 
ojos en el rincón del aposento.

—¿El cólera?… —insistí.

Apoyó él la cabeza en la mano izquierda, miró por sobre mí, vagamente. 
Su pulgar comenzó a moverse entre los ralos cabellos de la nuca. 
Comprendí que iba a hacerme una confidencia de la cual eran prólogo 
aquellos ademanes, y esperé. Afuera chirriaba un grillo en la oscuridad.

—Fue algo peor todavía —comenzó mi huésped—. Fue el misterio. Pronto 
hará cuarenta años y nadie lo ha sabido hasta ahora. ¿Para qué decirlo? 
No lo hubieran entendido, creyéndome loco por lo menos. No soy un triste, 
soy un desesperado. Mi mujer falleció hace ocho años, ignorando el mal 
que me devoraba, y afortunadamente no he tenido hijos. Encuentro en 
usted por primera vez un hombre capaz de comprenderme.

Me incliné agradecido.

—¡Es tan hermosa la ciencia, la ciencia libre, sin capilla y sin academia! Y 
no obstante, está usted todavía en los umbrales. Los fluidos ódicos de 
Reichenbach no son más que el prólogo. El caso que va usted a conocer, 
le revelará hasta dónde puede llegarse.

El narrador se conmovía. Mezclaba frases inglesas a su castellano un 
tanto gramatical . Los incisos adquirían una tendencia imperiosa, una 
plenitud rítmica extraña en aquel acento extranjero.

—En febrero de 1858 —continuó— fue cuando perdí toda mi alegría. 
Habrá usted oído hablar de los yoghis, los singulares mendigos cuya vida 
se comparte entre el espionaje y la taumaturgia. Los viajeros han 
popularizado sus hazañas, que sería inútil repetir. Pero, ¿sabe en qué 
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consiste la base de sus poderes?

—Creo que en la facultad de producir cuando quieren el 
autosonambulismo, volviéndose de tal modo insensibles, videntes…

—Es exacto. Pues bien, yo vi operar a los yoghis en condiciones que 
imposibilitaban toda superchería. Llegué hasta fotografiar las escenas, y la 
placa reprodujo todo, tal cual yo lo había visto. La alucinación resultaba, 
así, imposible, pues los ingredientes químicos no se alucinan… Entonces 
quise desarrollar idénticos poderes. He sido siempre audaz, y luego no 
estaba entonces en situación de apreciar las consecuencias. Puse, pues, 
manos a la obra.

—¿Por cuál método?

Sin responderme, continuó:

—Los resultados fueron sorprendentes. En poco tiempo llegué a dormir. Al 
cabo de dos años producía la traslación consciente. Pero aquellas 
prácticas me habían llevado al colmo de la inquietud. Me sentía 
espantosamente desamparado, y con la seguridad de una cosa adversa 
mezclada a mi vida como un veneno. Al mismo tiempo, devorábame la 
curiosidad. Estaba en la pendiente y ya no podía detenerme. Por una 
continua tensión de voluntad, conseguía salvar las apariencias ante el 
mundo. Mas, poco a poco, el poder despertado en mí se volvía más 
rebelde… Una distracción prolongada, ocasionaba el desdoblamiento. 
Sentía mi personalidad fuera de mí, mi cuerpo venía a ser algo así como 
una afirmación del no yo, diré expresando concretamente aquel estado. 
Como las impresiones se avivaban, produciéndome angustiosa lucidez, 
resolví una noche ver mi doble. Ver qué era lo que salía de mí, siendo yo 
mismo, durante el sueño extático.

—¿Y pudo conseguirlo?

—Fue una tarde, casi de noche ya. El desprendimiento se produjo con la 
facilidad acostumbrada. Cuando recobré la conciencia, ante mí, en un 
rincón del aposento, había una forma. Y esa forma era un mono, un 
horrible animal que me miraba fijamente. Desde entonces no se aparta de 
mí. Lo veo constantemente. Soy su presa. A donde quiera él va, voy 
conmigo, con él. Está siempre ahí. Me mira constantemente, pero no se le
acerca jamás, no se mueve jamás, no me muevo jamás…
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Subrayo los pronombres trocados en la última frase, tal como la oí. Una 
sincera aflicción me embargaba. Aquel hombre padecía, en efecto, una 
sugestión atroz.

—Cálmese usted —le dije, aparentando confianza—. La reintegración no 
es imposible.

—¡Oh, sí! —respondió con amargura—. Esto es ya viejo. Figúrese usted, 
he perdido el concepto de la unidad. Sé que dos y dos son cuatro, por 
recuerdo; pero ya no lo siento. El más sencillo problema de aritmética 
carece de sentido para mí, pues me falta la convicción de la cantidad. Y 
todavía sufro cosas más raras. Cuando me tomo una mano con la otra, por 
ejemplo, siento que aquélla es distinta, como si perteneciera a otra 
persona que no soy yo. A veces veo las cosas dobles, porque cada ojo 
procede sin relación con el otro…

Era, a no dudarlo, un caso curioso de locura, que no excluía el más 
perfecto raciocinio.

—Pero en fin, ¿ese mono?…, pregunté para agotar el asunto.

—Es negro como mi propia sombra, y melancólico al lado de un hombre. 
La descripción es exacta, porque lo estoy viendo ahora mismo. Su estatura 
es mediana, su cara como todas las caras de mono. Pero siento, no 
obstante, que se parece a mí. Hablo con entero dominio de mí mismo. 
¡Ese animal se parece a mí!

Aquel hombre, en efecto, estaba sereno; y sin embargo, la idea de una 
cara simiesca formaba tan violento contraste con su rostro de aventajado 
ángulo facial, su cráneo elevado y su nariz recta, que la incredulidad se 
imponía por esta circunstancia, más aún que por lo absurdo de la 
alucinación.

Él notó perfectamente mi estado; púsose de pie como adoptando una 
resolución definitiva:

—Voy a caminar por este cuarto, para que usted lo vea. Observe mi 
sombra, se lo ruego.

Levantó la luz de la lámpara, hizo rodar la mesa hasta un extremo del 
comedor y comenzó a pasearse. Entonces, la más grande de las 
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sorpresas me embargó. ¡La sombra de aquel sujeto no se movía! 
Proyectada sobre el rincón, de la cintura arriba, y con la parte inferior 
sobre el piso de madera clara, parecía una membrana, alargándose y 
acortándose según la mayor o menor proximidad de su dueño. No podía 
yo notar desplazamiento alguno bajo las incidencias de luz en que a cada 
momento se encontraba el hombre.

Alarmado al suponerme víctima de tamaña locura, resolví 
desimpresionarme y ver si hacía algo parecido con mi huésped, por medio 
de un experimento decisivo. Pedíle que me dejara obtener su silueta 
pasando un lápiz sobre el perfil de la sombra.

Concedido el permiso, fijé un papel con cuatro migas de pan mojado hasta 
conseguir la más perfecta adherencia posible a la pared, y de manera que 
la sombra del rostro quedase en el centro mismo de la hoja. Quería, como 
se ve, probar por la identidad del perfil entre la cara y su sombra (esto 
saltaba a la vista, pero el alucinado sostenía lo contrario) el origen de 
dicha sombra, con intención de explicar luego su inmovilidad 
asegurándome una base exacta.

Mentiría si dijera que mis dedos no temblaron un poco al posarse en la 
mancha sombría, que por lo demás diseñaba perfectamente el perfil de mi 
interlocutor; pero afirmo con entera certeza que el pulso no me falló en el 
trazado. Hice la línea sin levantar la mano, con un lápiz Hardtmuth azul, y 
no despegué la hoja concluido que hube, hasta no hallarme convencido 
por una escrupulosa observación, de que mi trazo coincidía perfectamente 
con el perfil de la sombra, y éste con el de la cara del alucinado.

Mi huésped seguía la experiencia con inmenso interés. Cuando me 
aproximé a la mesa, vi temblar sus manos de emoción contenida. El 
corazón me palpitaba, como presintiendo un infausto desenlace.

—No mire usted —dije.

—¡Miraré! —me respondió con un acento tan imperioso, que a pesar mío 
puse el papel ante la luz.

Ambos palidecimos de una manera horrible. Allí ante nuestros ojos, la raya 
de lápiz trazaba una frente deprimida, una nariz chata, un hocico bestial. 
¡El mono! ¡La cosa maldita!

Y conste que yo no sé dibujar.
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 de junio de 
1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta, 
ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en Córdoba, con su 
incursión como periodista en El Pensamiento Libre, publicación 
considerada atea y anarquista, y participa en la fundación del primer centro 
socialista en esa ciudad. En esa época publica poesía con el seudónimo 
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de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo 
socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto 
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y escribe de 
manera esporádica para varios medios, entre los que se cuentan el 
periódico socialista La Vanguardia, y el periódico roquista Tribuna. En 
Buenos Aires, generó constante polémica no tanto por su obra literaria 
sino por su protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos a lo 
largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el 
conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría importante influencia 
en su obra y cuyo prestigio le facilitaría el ingreso al diario La Nación. En 
1897 Lugones publica su primer libro, Las montañas del oro, de estilo 
inspirado en el simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían 
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La 
Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad Teosófica, en la llamada 
«Rama Luz», sección de la que dos años más tarde es elegido Secretario 
General. Su interés por el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy 
joven, cuando aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro 
ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro 
método científico» y «El objeto de nuestra filosofía») para las revistas 
Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las 
principales ideas teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, 
es posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus obras, 
como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o 
Elogio de Ameghino (1915).
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