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Yzur
Compré el mono en el remate de un circo que había 
quebrado.

La primera vez que se me ocurrió tentar la experiencia a 
cuyo relato están dedicadas estas líneas, fue una tarde, 
leyendo no sé dónde, que los naturales de Java atribuían la 
falta de lenguaje articulado en los monos a la abstención, no 
a la incapacidad. “No hablan, decían, para que no los hagan 
trabajar”.

Semejante idea, nada profunda al principio, acabó por 
preocuparme hasta convertirse en este postulado 
antropológico:

Los monos fueron hombres que por una u otra razón dejaron 
de hablar. El hecho produjo la atrofia de sus órganos de 
fonación y de los centros cerebrales del lenguaje; debilitó 
casi hasta suprimirla la relación entre unos y otros, fijando el 
idioma de la especie en el grito inarticulado, y el humano 
primitivo descendió a ser animal.

Claro es que si llegara a demostrarse esto quedarían 
explicadas desde luego todas las anomalías que hacen del 
mono un ser tan singular; pero esto no tendría sino una 
demostración posible: volver el mono al lenguaje.

Entre tanto había corrido el mundo con el mío, vinculándolo 
cada vez más por medio de peripecias y aventuras. En Europa 
llamó la atención, y de haberlo querido, llego a darle la 
celebridad de un Cónsul; pero mi seriedad de hombre de 
negocios mal se avenía con tales payasadas.
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Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agoté 
toda la bibliografía concerniente al problema, sin ningún 
resultado apreciable. Sabía únicamente, con entera seguridad, 
que no hay ninguna razón científica para que el mono no 
hable. Esto llevaba cinco años de meditaciones.

Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo 
ignoraba igualmente su anterior patrón), Yzur era 
ciertamente un animal notable. La educación del circo, bien 
que reducida casi enteramente al mimetismo, había 
desarrollado mucho sus facultades; y esto era lo que me 
incitaba más a ensayar sobre él mi en apariencia disparatada 
teoría.

Por otra parte, sábese que el chimpancé (Yzur lo era) es 
entre los monos el mejor provisto de cerebro y uno de los 
más dóciles, lo cual aumentaba mis probabilidades. Cada vez 
que lo veía avanzar en dos pies, con las manos a la espalda 
para conservar el equilibrio, y su aspecto de marinero 
borracho, la convicción de su humanidad detenida se 
vigorizaba en mí.

No hay a la verdad razón alguna para que el mono no articule 
absolutamente. Su lenguaje natural, es decir, el conjunto de 
gritos con que se comunica a sus semejantes, es asaz 
variado; su laringe, por más distinta que resulte de la 
humana, nunca lo es tanto como la del loro, que habla sin 
embargo; y en cuanto a su cerebro, fuera de que la 
comparación con el de este último animal desvanece toda 
duda, basta recordar que el del idiota es también 
rudimentario, a pesar de lo cual hay cretinos que pronuncian 
algunas palabras. Por lo que hace a la circunvolución de 
Broca, depende, es claro, del desarrollo total del cerebro; 
fuera de que no está probado que ella sea fatalmente el 
sitio de localización del lenguaje. Si es el caso de localización 
mejor establecido en anatomía, los hechos contradictorios 
son desde luego incontestables.

Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas 
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condiciones, el gusto por aprender, como lo demuestra su 
tendencia imitativa; la memoria feliz, la reflexión que llega 
hasta una profunda facultad de disimulo, y la atención 
comparativamente más desarrollada que en el niño. Es, pues, 
un sujeto pedagógico de los más favorables.

El mío era joven además, y es sabido que la juventud 
constituye la época más intelectual del mono, parecido en 
esto al negro. La dificultad estribaba solamente en el método 
que se emplearía para comunicarle la palabra. Conocía todas 
las infructuosas tentativas de mis antecesores; y está de 
más decir, que ante la competencia de algunos de ellos y la 
nulidad de todos sus esfuerzos, mis propósitos fallaron más 
de una vez, cuando el tanto pensar sobre aquel tema fue 
llevándome a esta conclusión:

Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonación del 
mono.

Así es, en efecto, como se procede con los sordomudos 
antes de llevarlos a la articulación; y no bien hube 
reflexionado sobre esto, cuando las analogías entre el 
sordomudo y el mono se agolparon en mi espíritu.

Primero de todo, su extraordinaria movilidad mímica que 
compensa al lenguaje articulado, demostrando que no por 
dejar de hablar se deja de pensar, así haya disminución de 
esta facultad por la paralización de aquella. Después otros 
caracteres más peculiares por ser más específicos: la 
diligencia en el trabajo, la fidelidad, el coraje, aumentados 
hasta la certidumbre por estas dos condiciones cuya 
comunidad es verdaderamente reveladora; la facilidad para 
los ejercicios de equilibrio y la resistencia al marco.

Decidí, entonces, empezar mi obra con una verdadera 
gimnasia de los labios y de la lengua de mi mono, tratándolo 
en esto como a un sordomudo. En lo restante, me 
favorecería el oído para establecer comunicaciones directas 
de palabra, sin necesidad de apelar al tacto. El lector verá 
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que en esta parte prejuzgaba con demasiado optimismo.

Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos el 
que tiene labios más movibles; y en el caso particular, 
habiendo padecido Yzur de anginas, sabía abrir la boca para 
que se la examinaran.

La primera inspección confirmó en parte mis sospechas. La 
lengua permanecía en el fondo de su boca, como una masa 
inerte, sin otros movimientos que los de la deglución. La 
gimnasia produjo luego su efecto, pues a los dos meses ya 
sabía sacar la lengua para burlar. Ésta fue la primera relación 
que conoció entre el movimiento de su lengua y una idea; una 
relación perfectamente acorde con su naturaleza, por otra 
parte.

Los labios dieron más trabajo, pues hasta hubo que 
estirárselos con pinzas; pero apreciaba —quizá por mi 
expresión— la importancia de aquella tarea anómala y la 
acometía con viveza. Mientras yo practicaba los movimientos 
labiales que debía imitar, permanecía sentado, rascándose la 
grupa con su brazo vuelto hacia atrás y guiñando en una 
concentración dubitativa, o alisándose las patillas con todo el 
aire de un hombre que armoniza sus ideas por medio de 
ademanes rítmicos. Al fin aprendió a mover los labios.

Pero el ejercicio del lenguaje es un arte difícil, como lo 
prueban los largos balbuceos del niño, que lo llevan, 
paralelamente con su desarrollo intelectual, a la adquisición 
del hábito. Está demostrado, en efecto, que el centro propio 
de las inervaciones vocales, se halla asociado con el de la 
palabra en forma tal, que el desarrollo normal de ambos 
depende de su ejercicio armónico; y esto ya lo había 
presentido en 1785 Heinicke, el inventor del método oral para 
la enseñanza de los sordomudos, como una consecuencia 
filosófica. Hablaba de una “concatenación dinámica de las 
ideas”, frase cuya profunda claridad honraría a más de un 
psicólogo contemporáneo.
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Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma 
situación del niño que antes de hablar entiende ya muchas 
palabras; pero era mucho más apto para asociar los juicios 
que debía poseer sobre las cosas, por su mayor experiencia 
de la vida.

Estos juicios, que no debían ser sólo de impresión, sino 
también inquisitivos y disquisitivos, a juzgar por el carácter 
diferencial que asumían, lo cual supone un raciocinio 
abstracto, le daban un grado superior de inteligencia muy 
favorable por cierto a mi propósito.

Si mis teorías parecen demasiado audaces, basta con 
reflexionar que el silogismo, o sea el argumento lógico 
fundamental, no es extraño a la mente de muchos animales. 
Como que el silogismo es originariamente una comparación 
entre dos sensaciones. Si no, ¿por qué los animales que 
conocen al hombre huyen de él, y no los que nunca le 
conocieron?…

Comencé, entonces, la educación fonética de Yzur.

Tratábase de enseñarle primero la palabra mecánica, para 
llevarlo progresivamente a la palabra sensata.

Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de ventaja 
al sordomudo, con más ciertas articulaciones rudimentarias, 
tratábase de enseñarle las modificaciones de aquella, que 
constituyen los fonemas y su articulación, llamada por los 
maestros estática o dinámica, según que se refiera a las 
vocales o a las consonantes.

Dada la glotonería del mono, y siguiendo en esto un método 
empleado por Heinicke con los sordomudos, decidí asociar 
cada vocal con una golosina: a con papa; e con leche; i con 
vino; o con coco; u con azúcar, haciendo de modo que la 
vocal estuviese contenida en el nombre de la golosina, ora 
con dominio único y repetido como en papa, coco, leche, ora 
reuniendo los dos acentos, tónico y prosódico, es decir, como 
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fundamental: vino, azúcar.

Todo anduvo bien, mientras se trató de las vocales, o sea los 
sonidos que se forman con la boca abierta. Yzur los aprendió 
en quince días. Sólo que a veces, el aire contenido en sus 
abazones les daba una rotundidad de trueno. La u fue lo que 
más le costó pronunciar.

Las consonantes me dieron un trabajo endemoniado, y a poco 
hube de comprender que nunca llegaría a pronunciar aquellas 
en cuya formación entran los dientes y las encías. Sus largos 
colmillos y sus abazones, lo estorbaban enteramente.

El vocabulario quedaba reducido, entonces a las cinco 
vocales, la b, la k, la m, la g, la f y la c, es decir todas 
aquellas consonantes en cuya formación no intervienen sino 
el paladar y la lengua.

Aun para esto no me bastó el oído. Hube de recurrir al tacto 
como un sordomudo, apoyando su mano en mi pecho y luego 
en el suyo para que sintiera las vibraciones del sonido.

Y pasaron tres años, sin conseguir que formara palabra 
alguna. Tendía a dar a las cosas, como nombre propio, el de 
la letra cuyo sonido predominaba en ellas. Esto era todo.

En el circo había aprendido a ladrar como los perros, sus 
compañeros de tarea; y cuando me veía desesperar ante las 
vanas tentativas para arrancarle la palabra, ladraba 
fuertemente como dándome todo lo que sabía. Pronunciaba 
aisladamente las vocales y consonantes, pero no podía 
asociarlas. Cuando más, acertaba con una repetición de pes y 
emes.

Por despacio que fuera, se había operado un gran cambio en 
su carácter. Tenía menos movilidad en las facciones, la 
mirada más profunda, y adoptaba posturas meditativas. Había 
adquirido, por ejemplo, la costumbre de contemplar las 
estrellas. Su sensibilidad se desarrollaba igualmente; íbasele 
notando una gran facilidad de lágrimas. Las lecciones 
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continuaban con inquebrantable tesón, aunque sin mayor 
éxito. Aquello había llegado a convertirse en una obsesión 
dolorosa, y poco a poco sentíame inclinado a emplear la 
fuerza. Mi carácter iba agriándose con el fracaso, hasta 
asumir una sorda animosidad contra Yzur. Éste se 
intelectualizaba más, en el fondo de su mutismo rebelde, y 
empezaba a convencerme de que nunca lo sacaría de allí, 
cuando supe de golpe que no hablaba porque no quería. El 
cocinero, horrorizado, vino a decirme una noche que había 
sorprendido al mono “hablando verdaderas palabras”. Estaba, 
según su narración, acurrucado junto a una higuera de la 
huerta; pero el terror le impedía recordar lo esencial de 
esto, es decir, las palabras. Sólo creía retener dos: cama y 
pipa. Casi le doy de puntapiés por su imbecilidad.

No necesito decir que pasé la noche poseído de una gran 
emoción; y lo que en tres años no había cometido, el error 
que todo lo echó a perder, provino del enervamiento de 
aquel desvelo, tanto como de mi excesiva curiosidad.

En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la 
manifestación del lenguaje, llaméle al día siguiente y procuré 
imponérsela por obediencia.

No conseguí sino las pes y las emes con que me tenía harto, 
las guiñadas hipócritas y —Dios me perdone— una cierta 
vislumbre de ironía en la azogada ubicuidad de sus muecas.

Me encolericé, y sin consideración alguna, le di de azotes. Lo 
único que logré fue su llanto y un silencio absoluto que 
excluía hasta los gemidos.

A los tres días cayó enfermo, en una especie de sombría 
demencia complicada con síntomas de meningitis. 
Sanguijuelas, afusiones frías, purgantes, revulsivos cutáneos, 
alcoholaturo de brionia, bromuro —toda la terapéutica del 
espantoso mal le fue aplicada. Luché con desesperado brío, a 
impulsos de un remordimiento y de un temor. Aquél por 
creer a la bestia una víctima de mi crueldad; éste por la 
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suerte del secreto que quizá se llevaba a la tumba.

Mejoró al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan 
débil, que no podía moverse de su cama. La proximidad de la 
muerte habíalo ennoblecido y humanizado. Sus ojos llenos de 
gratitud, no se separaban de mí, siguiéndome por toda la 
habitación como dos bolas giratorias, aunque estuviese 
detrás de él; su mano buscaba las mías en una intimidad de 
convalecencia. En mi gran soledad, iba adquiriendo 
rápidamente la importancia de una persona.

El demonio del análisis, que no es sino una forma del espíritu 
de perversidad, impulsábame, sin embargo, a renovar mis 
experiencias. En realidad el mono había hablado. Aquello no 
podía quedar así.

Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabía 
pronunciar. ¡Nada! Dejelo solo durante horas, espiándolo por 
un agujerillo del tabique. ¡Nada! Hablele con oraciones breves, 
procurando tocar su fidelidad o su glotonería. ¡Nada! Cuando 
aquéllas eran patéticas, los ojos se le hinchaban de llanto. 
Cuando le decía una frase habitual, como el “yo soy tu amo” 
con que empezaba todas mis lecciones, o el “tú eres mi 
mono” con que completaba mi anterior afirmación, para 
llevar a un espíritu la certidumbre de una verdad total, él 
asentía cerrando los párpados; pero no producía sonido, ni 
siquiera llegaba a mover los labios.

Había vuelto a la gesticulación como único medio de 
comunicarse conmigo; y este detalle, unido a sus analogías 
con los sordomudos, hacía redoblar mis preocupaciones, pues 
nadie ignora la gran predisposición de estos últimos a las 
enfermedades mentales. Por momentos deseaba que se 
volviera loco, a ver si el delirio rompía al fin su silencio. Su 
convalecencia seguía estacionaria. La misma flacura, la 
misma tristeza. Era evidente que estaba enfermo de 
inteligencia y de dolor. Su unidad orgánica habíase roto al 
impulso de una cerebración anormal, y día más, día menos, 
aquél era caso perdido. Más, a pesar de la mansedumbre que 
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el progreso de la enfermedad aumentaba en él, su silencio, 
aquel desesperante silencio provocado por mi exasperación, 
no cedía. Desde un oscuro fondo de tradición petrificada en 
instinto, la raza imponía su milenario mutismo al animal, 
fortaleciéndose de voluntad atávica en las raíces mismas de 
su ser. Los antiguos hombres de la selva, que forzó al 
silencio, es decir, al suicidio intelectual, quién sabe qué 
bárbara injusticia, mantenían su secreto formado por 
misterios de bosque y abismos de prehistoria, en aquella 
decisión ya inconsciente, pero formidable con la inmensidad 
de su tiempo. Infortunios del antropoide retrasado en la 
evolución cuya delantera tomaba el humano con un 
despotismo de sombría barbarie, habían, sin duda, destronado 
a las grandes familias cuadrumanas del dominio arbóreo de 
sus primitivos edenes, raleando sus filas, cautivando sus 
hembras para organizar la esclavitud desde el propio vientre 
materno, hasta infundir a su impotencia de vencidas el acto 
de dignidad mortal que las llevaba a romper con el enemigo 
el vínculo superior también, pero infausto, de la palabra, 
refugiándose como salvación suprema en la noche de la 
animalidad.

Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrían cometido 
los vencedores con la semibestia en trance de evolución, 
para que ésta, después de haber gustado el encanto 
intelectual que es el fruto paradisíaco de las biblias, se 
resignara a aquella claudicación de su extirpe en la 
degradante igualdad de los inferiores; a aquel retroceso que 
cristalizaba por siempre su inteligencia en los gestos de un 
automatismo de acróbata; a aquella gran cobardía de la vida 
que encorvaría eternamente, como en distintivo bestial, sus 
espaldas de dominado, imprimiéndole ese melancólico 
azoramiento que permanece en el fondo de su caricatura.

He aquí lo que, al borde mismo del éxito, había despertado 
mi malhumor en el fondo del limbo atávico. A través del 
millón de años, la palabra, con su conjuro, removía la antigua 
alma simiana; pero contra esa tentación que iba a violar las 
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tinieblas de la animalidad protectora, la memoria ancestral, 
difundida en la especie bajo un instintivo horror, oponía 
también edad sobre edad como una muralla.

Yzur entró en agonía sin perder el conocimiento. Una dulce 
agonía a ojos cerrados, con respiración débil, pulso vago, 
quietud absoluta, que sólo interrumpía para volver de cuando 
en cuando hacia mí, con una desgarradora expresión de 
eternidad, su cara de viejo mulato triste. Y la última noche, 
la tarde de su muerte, fue cuando ocurrió la cosa 
extraordinaria que me ha decidido a emprender esta 
narración.

Habíame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y la 
quietud del crepúsculo que empezaba, cuando sentí de 
pronto que me asían por la muñeca.

Desperté sobresaltado. El mono, con los ojos muy abiertos, 
se moría definitivamente aquella vez, y su expresión era tan 
humana, que me infundió horror; pero su mano, sus ojos, me 
atraían con tanta elocuencia hacia él, que hube de inclinarme 
de inmediato a su rostro; y entonces, con su último suspiro, 
el último suspiro que coronaba y desvanecía a la vez mi 
esperanza, brotaron —estoy seguro—, brotaron en un 
murmullo (¿cómo explicar el tono de una voz que ha 
permanecido sin hablar diez mil siglos?) estas palabras cuya 
humanidad reconciliaba las especies:

—AMO, AGUA, AMO, MI AMO…
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 
de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 
1938) fue un poeta, ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en 
Córdoba, con su incursión como periodista en El Pensamiento 
Libre, publicación considerada atea y anarquista, y participa 
en la fundación del primer centro socialista en esa ciudad. En 
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esa época publica poesía con el seudónimo de «Gil Paz». Poco 
después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que 
integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto 
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y 
escribe de manera esporádica para varios medios, entre los 
que se cuentan el periódico socialista La Vanguardia, y el 
periódico roquista Tribuna. En Buenos Aires, generó 
constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su 
protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos 
a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el 
liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría 
importante influencia en su obra y cuyo prestigio le facilitaría 
el ingreso al diario La Nación. En 1897 Lugones publica su 
primer libro, Las montañas del oro, de estilo inspirado en el 
simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían 
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac 
llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad 
Teosófica, en la llamada «Rama Luz», sección de la que dos 
años más tarde es elegido Secretario General. Su interés por 
el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy joven, cuando 
aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro 
ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», 
«Nuestro método científico» y «El objeto de nuestra 
filosofía») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y 
Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas 
teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, es 
posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus 
obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un 
proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).
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