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Proemio


Cazando en Lesbos, en un bosque consagrado a las Ninfas, vi lo más 

lindo que vi jamás: imágenes pintadas, historia de amores. El soto, por 

cierto, era hermoso, florido, bien regado y con mucha arboleda. Una sola

 fuente alimentaba árboles y flores; pero la pintura era más deleitable 

que lo demás: de hábil mano y de asunto amoroso. Así es que no pocos 

forasteros acudían allí, atraídos por la fama, a dar culto a las Ninfas y

 a ver la pintura. Parecíanse en ella mujeres de parto, otras que 

envolvían en pañales a los abandonados pequeñuelos, cabras y ovejas que 

les daban de mamar, pastores que de ellos cuidaban, mancebos y rapazas 

que andaban enamorándose, correría de ladrones y algarada de enemigos.


Otras mil cosas, y todas de amor, contemplé allí con tanto pasmo, que

 me entró deseo de ponerlas por escrito; y habiendo buscado a alguien 

que me explicase bien la pintura, compuse estos cuatro libros, que 

consagro al Amor, a las Ninfas y a Pan, esperando que mi trabajo ha de 

ser grato a todos los hombres, porque sanará al enfermo, mitigará las 

penas del triste, recordará de amor al que ya amó y enseñará el amor al 

que no ha amado nunca; pues nadie se libertó hasta ahora de amar, ni ha 

de libertarse en lo futuro, mientras hubiere beldad y ojos que la miren.

 Concédanos el Numen que nosotros mismos atinemos otros.


Libro primero


Ciudad de Lesbos es Mitilene, grande y hermosa. La parten canales, 

por donde entra y corre la mar, y la adornan puentes de lustrosa y 

blanca piedra. No semeja, a la vista, ciudad, sino grupo de islas. A 

unos doscientos estadios de Mitilene, cierto rico hombre poseía 

magnífica hacienda, montes abundantes de caza, fértiles sembrados, 

dehesas y colinas cubiertas de viñedo: todo junto a la mar, cuyas ondas 

besaban la arena menuda de la playa.


En esta hacienda, un cabrero llamado Lamón, que apacentaba su ganado,

 halló a un niño, a quien criaba una cabra. En el centro de un matorral,

 entre zarzas y hiedra trepadora, y sobre blanco césped, reposaba el 

infantico. Allí solía entrar la cabra, de suerte que desaparecía a 

menudo, y abandonando su cabritillo, asistía a la criatura. Lamón notó 

estas desapariciones, y se compadeció del cabritillo abandonado; pero un

 día, en el ardor de la siesta, siguiendo la pista de la cabra, la vio 

deslizarse con cautela entre las matas, a fin de no lastimar con las 

pezuñas al niño, el cual, como si fuera del pecho materno, iba tomando 

la leche. Maravillado Lamón, que harto motivo había para ello, se acercó

 más, y vio que la criatura era varón, bonito y robusto, y con prendas 

más ricas de lo que prometía su corta ventura, porque estaba envuelto en

 mantilla de púrpura con hebilla de oro, y al lado habla un puñalito, 

cuyo puño era de marfil.


Lo primero que discurrió Lamón fue cargar con aquellas alhajas y 

abandonar al niño; pero avergonzado luego de no remedar siquiera la 

compasión de la cabra, no bien llegó la noche, lo llevó todo, niño, 

cabra y alhajas, a su mujer, Mirtale, a la cual, para que se le quitase 

la aprensión de que las cabras parieran niños, le contó lo ocurrido; 

cómo halló a la criatura, cómo la cabra la amamantaba y cómo él había 

tenido vergüenza de dejarla morir. Y siendo Mirtale del mismo parecer, 

ocultaron las alhajas, prohijaron al niño y encomendaron a la cabra su 

crianza. A fin de que el nombre del niño pareciese pastoral, decidieron 

llamarle Dafnis.


Dos años después, otro pastor de los vecinos campos, cuyo nombre era 

Dryas, halló y vio algo semejante cuando apacentaba su rebaño. Había una

 gruta consagrada a las Ninfas, gran roca, hueca por dentro, y en lo 

exterior, redonda. En esta gruta se veían figuras de Ninfas, hechas de 

piedra, los pies descalzos, los brazos desnudos hasta los hombros, los 

cabellos esparcidos sobre la espalda y la garganta, el traje ceñido a la

 cintura y una dulce sonrisa en entrecejo y boca; todo el aspecto de 

ellas, como si hubiesen bailado en coro. En el fondo de la gruta se 

levantaba un poco el terreno, y de allí manaba una fuente, cuyas aguas 

se deslizaban formando manso arroyo, y alimentando en torno un prado 

amenísimo, de copiosa y blanda grama cubierto. Allí se veían suspendidos

 tarros, colodras, flautas, pífanos y churumbelas, ofrendas de antiguos 

pastores.


A este templo de las Ninfas acudía una oveja que había ya criado 

corderos, y el pastor Dryas sospechaba a veces que se le había Perdido. 

Queriendo, pues, corregirla y traerla de nuevo a su antiguo y tranquilo 

modo de pacer, tejió con sutiles varitas de mimbre verde uno a modo de 

lazo, y entró en la gruta a fin de coger la oveja; pero no bien llegó 

cerca, vio lo que no esperaba: vio a la oveja que, con ternura 

verdaderamente humana, daba su ubre, para que de ella sacase abundante 

leche, a una criaturita, la cual, con avidez, pero sin llanto, aplicaba 

la boca pura y limpia, ya a una teta, ya a otra, y cuando se había 

hartado de mamar, la oveja le lamía la cara. Esta criatura era una niña,

 y tenía pañales y otras prendas para poder ser reconocida; toquillas y 

chinelas bordadas de hilo de oro, y ajorcas de oro también.


Considerando divino tal hallazgo, y enseñado por la oveja a 

compadecer y amar a la niña, Dryas la tomó en sus brazos, guardó 

aquellas prendas en el zurrón y rogó a las Ninfas que le dejasen criar 

con buena suerte a la que se había puesto bajo su amparo. Y como ya era 

tiempo de llevar la manada al aprisco, volvió a su cabaña, contó a su 

mujer lo ocurrido, le mostró a la niña, y la exhortó a tomarla por hija,

 ocultando cómo había sido hallada. Napé, que así se llamaba la pastora,

 amó desde luego a la niña como madre, recelosa de que la oveja no la 

venciese en ternura y en prueba de que la niña era su hija, le puso el 

nombre pastoral de Cloe.


Pronto crecieron los niños. Su hermosura distaba mucho de parecer 

rústica. Cuando él cumplió quince años y ella dos menos, Dryas y Lamón 

tuvieron idéntico sueño en una misma noche. Pensaron ver que las Ninfas,

 las de la gruta donde estaba la fuente y donde Dryas había encontrado a

 la niña, ponían a Dafnis y a Cloe en poder de un mozuelo gentil a par 

que arrogante, con alas en los hombros y armado de arco y flechas 

pequeñitas, el cual, hiriendo a ambos con la misma flecha, les mandó que

 fuesen pastores: a ella, de ovejas; a él, de cabras.


No poco afligió a los viejos este sueño, que destinaba a sus hijos al

 oficio de guardar ganado, porque hasta entonces habían augurado mejor 

suerte para ellos, fiándose en las prendas halladas, por lo cual los 

hablan criado con el mayor regalo y les habían hecho aprender las letras

 y cuanto en el campo hay de bueno. Resolvieron, no obstante, obedecer a

 los dioses, cuya providencia había salvado a los niños. Y después de 

comunicarse mutuamente el sueño, y de haber hecho un sacrificio, en la 

gruta de las Ninfas, al mozuelo de las alas (cuyo nombre no acertaban a 

adivinar), enviaron a los mozos a cuidar del hato, enseñándoles el 

oficio pastoril: de qué modo ha de apacentarse antes del mediodía, de 

qué modo después de pasada la siesta; cuándo conviene llevar al 

abrevadero, cuándo al aprisco; en qué ocasión debe emplearse el cayado y

 en qué ocasión basta la voz. Ellos se alegraron de esto en gran manera,

 como si los hubieran hecho príncipes, y amaron a sus cabras y corderos 

más que suele el vulgo de los pastores, porque ella recordaba que debía 

la vida a una oveja, y él no había olvidado que una cabra le cuidó y 

alimentó en su abandono.


Empezaba entonces la primavera y se abrían las flores en montes, 

selvas y prados. Oíase ya por todas partes susurro de abejas y gorjeo de

 pajarillos. Los recentales balaban, los corderos retozaban en la 

montaña, las abejas susurraban en el prado, y en umbrías y sotos 

cantaban las aves. Como en aquella bendita estación todo se regocijaba, 

Dafnis y Cloe, tan jóvenes y sencillos, se pusieron a remedar lo que 

veían y oían. Oían cantar a los pájaros, y cantaban; veían brincar a los

 corderos, y brincaban gallardamente, y remedando a las abejas, cogían 

flores, y ya se las ponían en el pecho, ya, tejiendo guirnaldas, se las 

ofrecían a las Ninfas.


Todo lo hacían juntos y apacentaban cerca el uno del otro. A menudo 

Dafnis hacía volver a la oveja que se extraviaba, y a menudo Cloe 

espantaba a las cabras más atrevidas para que no trepasen a los riscos. A

 veces uno solo cuidaba de ambos hatos, mientras que el otro se recreaba

 y jugaba. Sus juegos eran infantiles y propios de zagales. Ora ella, 

con juncos que cogía, formaba jaulas para cigarras, y, distraída en esta

 faena, descuidaba el ganado. Ora él cortaba delgadas cañas, les 

agujereaba los nudos, las pegaba con cera blanda, y se esmeraba hasta la

 noche en tocar la zampoña. A menudo compartían ambos la leche y el 

vino, y se comían juntos la merienda que traían de casa. En suma, más 

bien se hubieran visto las cabras y las ovejas dispersas que a Dafnis y 

Cloe separados.


En medio de tales juegos, Amor empezó a darles penas. Una loba, que 

recientemente había tenido cría, robaba muchas veces corderos de los 

campos próximos para alimentar sus cachorros. Algunos aldeanos se 

reunieron con este motivo, e hicieron de noche zanjas de más de una vara

 de ancho y de cuatro o cinco de hondo. Mucha porción de la tierra 

removida la esparcieron a lo lejos, y sobre el hoyo extendieron palos 

secos y quebradizos, cubriéndolos con el resto de la tierra para que el 

suelo apareciese como antes, de modo que hasta una liebre que corriese 

por cima, rompiese los palos, más débiles que paja, y probase que no era

 suelo, sino apariencia de suelo. Así abrieron varías zanjas en los 

cerros y en el llano; pero nunca pudieron coger la loba, que presintió 

la trampa. En cambio, perdieron no pocos corderos y cabras, y Dafnis 

estuvo a punto de perderse.


Dos machos cabríos, irritados por la brama, lucharon con tal furor y 

violencia, que a uno de ellos se le rompió un cuerno, y, lleno de dolor,

 comenzó a huir dando bramidos, mientras que el vencedor le perseguía 

sin tregua ni sosiego. Doliose Dafnis del cuerno quebrado, y lleno de 

ira contra la terquedad del macho victorioso, empuñó el cayado y dio en 

perseguirle a su vez. Así, huyendo el uno y siguiéndole enfurecido el 

otro, sin ver dónde ponían los pies, cayeron ambos en la trampa, el 

macho primero y luego Dafnis, lo cual le salvó, pues al caer se quedó 

caballero en el macho; pero como se veía en el fondo del hoyo, lloraba, 

aguardando que alguien viniese a sacarle de allí. Cloe, que vio de lejos

 lo sucedido, acudió de carrera al hoyo, reconoció que Dafnis estaba con

 vida y pidió socorro a un boyero de los vecinos campos. Llegó el boyero

 y buscó una cuerda o soga, para que, asido a ella, Dafnis saliese; pero

 no se encontraba cuerda. Entonces Cloe desató la cinta de sus crenchas,

 la dio al boyero, y de esta suerte, puestos ambos en la boca del hoyo, 

agarrándose Dafnis a la cinta y tirando ellos, logró subir el caído. 

Sacaron después al macho infeliz, que con el golpe se había roto 

entrambos cuernos (pronta y completa venganza del vencido), y se le 

dieron al boyero en pago de la ayuda, con propósito de decir en casa, si

 alguien preguntaba por él, que un lobo se le había llevado. Volvieron 

luego donde estaban cabras y ovejas, y hallaron que pacían en paz y buen

 orden. Sentáronse entonces sobre el tronco de una encina, y miraron 

ambos con atención si alguna parte del cuerpo de Dafnis se había 

lastimado al caer; pero ni herida ni sangre tenía, sino sucio barro en 

el pelo y en lo demás de su persona. Dafnis determinó lavarse para que 

Lamón y Mirtale no supiesen lo ocurrido.


Y yéndose con Cloe a la gruta de las Ninfas, le dio a guardar la 

tuniquilla y el zurrón y se puso a lavar en la fuente su cabellera y el 

cuerpo todo. La cabellera era negra y abundante; el cuerpo, tostado del 

sol. Diríase que le daba color obscuro la sombra de la cabellera. Cloe, 

que miraba a Dafnis, le halló hermoso, y como hasta allí no había 

reparado en su hermosura, imaginó que el baño se la prestaba. Cloe lavó 

luego las espaldas a Dafnis, y halló tan suave la piel, que de oculto se

 tocó ella muchas veces la suya para decidir cuál de los dos la tenía 

más delicada. Como ya el sol iba a ponerse, ambos volvieron con el hato a

 sus cabañas, y Cloe nada deseaba tanto como ver a Dafnis bañarse de 

nuevo. Al día siguiente, de vuelta en la pradera, Dafnis, sentado, según

 solía al pie de una encina, tocaba la flauta, a par que miraba sus 

cabras, encantadas, al parecer, con el dulce sonido. Cloe, sentada 

asimismo a la vera de él, miraba sus ovejas y corderos; pero miraba más a

 Dafnis. Y otra vez le pareció hermoso tocando la flauta y creyó que la 

música le hermoseaba y para hermosearse ella tomó la flauta también. 

Quiso luego que volviera él a bañarse y le vio en el baño, y sintió como

 fuego al verle, y volvió a alabarle, y fue principio de amor la 

alabanza. Niña candorosa, criada en los campos, no se daba cuenta de lo 

que le pasaba, porque ni siquiera había oído mentar al Amor. Sentía 

inquietud en el alma; no podía dominar sus ojos y hablaba mucho de 

Dafnis. No comía de día, velaba de noche y descuidaba sus ovejas; ya 

reía, ya lloraba; si dormía, se despertaba de súbito; su rostro se 

cubría de palidez y luego ardía en rubor. Nunca se agitó más becerra 

picada del tábano. Acontecía a veces que ella a sus solas prorrompía en 

estas razones:


«Estoy mala e ignoro mi mal; padezco y no me veo herida; me lamento y

 no perdí ningún corderillo; me abraso y estoy sentada a la sombra. Mil 

veces me clavé las espinas de los zarzales y no lloré; me picaron las 

abejas y pronto quedé sana. Sin duda que esta picadura de ahora llega al

 corazón y es más cruel que las otras. Si Dafnis es bello, las flores lo

 son también; si él canta lindamente, no cantan mal las avecicas. ¿Por 

qué pienso en él y no en las avecicas y en las flores? ¡Quisiera ser su 

flauta para que infundiese en mí su aliento! ¡Quisiera ser su cabritillo

 para que me tomara en sus brazos!, ¡Oh, agua perversa, que a él sólo 

hace hermoso y me lavas en balde! Yo me muero, queridas Ninfas; ¿cómo no

 salváis a la doncella que se crió con vosotras? ¿Quién os coronará de 

flores después de mi muerte? ¿Quién tendrá cuidado de los pobres 

corderos? ¿A quién encomendaré mi parlera cigarra, que cogí con tanta 

fatiga y que solía cantar en la gruta para que yo durmiese la siesta? En

 vano canta ahora, pues yo velo, gracias a Dafnis.»


Así padecía, así se lamentaba Cloe, procurando descubrir el nombre de

 Amor. Entretanto, Dorcón, el boyero que sacó del hoyo a Dafnis y al 

macho, mozuelo ya con barbas y harto sabido en cosas de Amor, se había 

prendado de Cloe desde el primer día, y como mientras más la trataba más

 se abrasaba su alma, resolvió valerse o de regalos o de violencia para 

lograr sus fines. Fueron sus primeros presentes, para Dafnis, una 

zompoña, que tenía nueve canutos ligados con latón y no con cera, y para

 Cloe la piel de un cervatillo, esmaltada de lunares blancos, para que 

la llevase en los hombros, cual suelen las bacantes. Así creyó haberse 

ganado la voluntad de ambos, y pronto desatendió a Dafnis; pero a Cloe 

la obsequiaba de diario, ya con blandos quesos, ya con guirnaldas de 

flores, ya con frutas sazonadas. Y hasta hubo ocasiones en que le trajo 

un becerro montaraz, un vaso sobredorado y pajarillos cazados en el 

nido. Ignorante ella del artificio y malicia de los amadores, tomaba los

 regalos y se alegraba, y se alegraba más aún porque con ellos podía 

regalar a Dafnis. No tardó éste en conocer también las obras de Amor. 

Entre él y Dorcón sobrevino contienda acerca de la hermosura. Cloe había

 de sentenciar. Premio del vencedor, un beso de Cloe. Dorcón habló 

primero de esta manera:


«Yo, zagala, soy más alto que Dafnis, y valgo más de boyero que él de

 cabrero, porque los bueyes valen más que las cabras. Soy blanco como la

 leche y rubio como la mies cuando la siegan. No me crió una bestia, 

sino mi madre. Este es chiquitín, lampiño como las mujeres y negro como 

un lobezno. Vive entre chotos, y su olor ha de ser atroz, y es tan 

pobre, que no tiene para mantener un perro. Se cuenta que una cabra le 

dio leche, y a la verdad que parece cabrito.» Así dijo Dorcón. Luego 

contestó Dafnis: «Me crió una cabra como a Júpiter, y son mejores que 

tus vacas las cabras que yo apaciento. Y no huelo como ellas, como no 

huele Pan, que casi es macho cabrío. Bastan para mi sustento queso, 

blanco vino y pan bazo, manjares campesinos, no de gente rica. Soy 

lampiño como Baco, y como los jacintos moreno; pero más vale Baco que 

los sátiros, y más el jacinto que la azucena. Este es bermejo como los 

zorros, barbudo como los chivos, y como las cortesanas blanco. Y mira 

bien a quién besas, pues a mí me besarás la boca, y a él, las cerdas que

 se la cubren. Recuerda, por último, ¡oh, zagala, que a ti también te 

crió una oveja, y eres, no obstante, linda.»


Cloe no supo ya contenerse, y movida de la alabanza, y más aún del 

largo anhelo que por besar a Dafnis sentía, se levantó y le besó; beso 

inocente y sin arte, pero harto poderoso para encenderle el alma. Dorcón

 huyó afligido en busca de nuevos medios de lograr su amor. Dafnis no 

parecía haber sido besado, sino mordido: de repente se le puso la cara 

triste; suspiraba con frecuencia, no reprimía la agitación de su pecho, 

miraba a Cloe, y al mirarla se ponía rojo como la grana. Entonces se 

maravilló por primera vez de los cabellos de ella, que eran rubios, y de

 sus ojos, que los tenía grandes y dulces como las becerras, y de su 

rostro, más blanco que leche de cabra. Diríase que a deshora se le 

abrieron los ojos y que antes estaba ciego. Ya no tomaba alimento sino 

para gustarle, ni bebía sino para humedecerse la boca. Estaba taciturno,

 cuando antes era más picotero que las cigarras; yacía inmóvil, cuando 

antes brincaba más que los chivos; no se curaba del ganado; había tirado

 la flauta lejos de sí, y tenía pálido el rostro como agostada hierba. 

Únicamente con Cloe o pensando en Cloe volvía a ser parlero. A veces, a 

solas, se lamentaba de esta suerte:


«¿Qué me hizo el beso de Cloe? Sus labios son más suaves que las 

rosas, su boca más dulce que un panal, y su beso más punzante que el 

aguijón de las abejas. No pocas veces he besado los chivos, no pocas 

veces he besado los recentales de ella y el becerro que le regaló 

Dorcón; pero este beso de ahora es muy diferente. Me falta el aliento, 

el corazón me palpita, se me derrite el alma, y a pesar de todo, quiero 

más besos. ¡Oh, extraña victoria! ¡Oh, dolencia nueva, cuyo nombre 

ignoro! ¿Habría Cloe tomado veneno antes de besarme? ¿Cómo no ha muerto 

entonces? Los ruiseñores cantan, y mi zampoña enmudece; brincan los 

cabritillos, y yo estoy sentado; abundan las flores, y yo no tejo 

guirnaldas. Jacintos y violetas florecen, y Dafnis se marchita. ¿Llegará

 Dorcón a ser más lindo que yo?».


Así se quejaba el bueno de Dafnis, probando los tormentos de Amor por

 vez primera. Dorcón, entretanto, el boyero enamorado de Cloe, se fue a 

buscar a Dryas, que plantaba estacas para sostener una parra, y le llevó

 de regalo muy ricos quesos. Y como era su antiguo amigo, porque habían 

ido juntos a apacentar el ganado, trabó conversación con él, y acabó por

 hablarle del casamiento de Cloe. Díjole que él deseaba tomarla por 

mujer, y le prometió grandes dones, como rico boyero que era: una yunta 

de bueyes para arar, cuatro colmenas, cincuenta manzanos, un cuero de 

buey para suelas, y cada año un becerro que podría ya destetarse. 

Halagado por las promesas Dryas estuvo a punto de consentir en la boda; 

pero recapacitando después que la doncella merecía mejor novio, y 

temiendo ser acusado algún día de ocasionar irremediables males, desechó

 la proposición de boda, y se disculpó como pudo, sin aceptar lo 

prometido en alboroque.


Viéndose Dorcón defraudado por segunda vez en su esperanza y perdidos

 sin fruto sus excelentes quesos, resolvió apelar a las manos, no bien 

hallase sola a Cloe. Y como había notado que Cloe y Dafnis traían 

alternativamente a beber el ganado, él un día y ella otro, se valió de 

una treta propia de zagal: tomó la piel de un gran lobo, que un toro 

había muerto con sus astas defendiendo la vacada, y se cubrió con dicha 

piel puesta en los hombros, de modo que las patas de delante le cubrían 

los brazos, las patas traseras se extendían desde los muslos a los 

talones, y el hocico le tapaba la cabeza como casco de guerrero. 

Disfrazado así en fiera lo menos mal que pudo, se fue a la fuente donde 

bebían cabras y ovejas después de pacer. Estaba la fuente en un 

barranco, y en torno de ella formaban matorral tantos espinos, zarzas, 

cardos y enebros rastreros, que fácilmente se hubiera ocultado allí un 

lobo de veras. Allí se escondió Dorcón, espiando el momento de venir a 

beber el ganado, y con grande esperanza de asustar a Cloe con su disfraz

 y de apoderarse de ella.


A poco llegó Cloe a la fuente con el ganado, mientras Dafnis cortaba 

verdes tallos y renuevos para que los cabritillos se regalasen después 

del pasto. Los perros que guardaban el rebaño seguían a Cloe, y como 

tenían buena nariz, sintieron a Dorcón, que ya se disponía a caer sobre 

Cloe; se pusieron a ladrar, se echaron sobre él como si fuera lobo, le 

rodearon, y antes de que volviese del susto, le mordieron. Al principio,

 con vergüenza de ser descubierto, y recatándose aún con la piel de 

lobo, Dorcón yacía silencioso en el matorral. Cloe, entre tanto, llena 

de terror, había llamado a Dafnis para que le socorriese. Y los perros, 

destrozada ya la piel del lobo, mordían sin piedad el cuerpo de Dorcón, 

el cual, a grandes voces, acabó por suplicar que le amparasen a Cloe y a

 Dafnis, que ya había llegado. Estos mitigaron pronto el furor de los 

perros con las voces que tenían de costumbre. Después, llevaron a la 

fuente a Dorcón, que había sido herido en los muslos y en las espaldas. 

Le lavaron las mordeduras, donde se veía la impresión de los dientes, y 

pusieron encima corteza mascada y verde de olmo. La ignorancia de ambos 

en punto a atrevimientos amorosos, les hizo considerar la empresa de 

Dorcón como broma y niñería pastoril, y en vez de enojarse contra él, le

 consolaron con buenas palabras, y le llevaron un poco de la mano hasta 

que le despidieron.


Él, salvo de tan grave peligro, y no, como se dice, de la boca del 

lobo, sino de la del perro, fue a curarse las heridas. Dafnis y Cloe no 

tuvieron poco que afanarse, hasta bien entrada la noche, para recoger 

las ovejas y las cabras, las cuales, espantadas de la piel del lobo y de

 los ladridos, unas se encaramaron a los peñascos, y otras se fueron 

huyendo hasta la mar. Todas estaban bien enseñadas a acudir a la voz, a 

congregarse al son de la zampoña y a venir oyendo sólo una palmada; pero

 entonces el miedo les había hecho olvidarse de todo. Casi fue menester 

perseguirlas y buscarlas por el rastro, como a las liebres. Después las 

llevaron al aprisco. Aquella sola noche durmieron ambos con profundo 

sueño. La fatiga fue remedio del mal de Amor; pero, venido el día, 

padecieron de nuevo el mismo mal. Se alegraban al verse; les dolía 

separarse; estaban desazonados; deseaban algo, e ignoraban qué. Sólo 

sabían él, que origen de su mal era un beso, y ella, que era un baño.


Tocaba ya a su fin la primavera y empezaba el estío. Todo era vigor 

en la tierra. Los árboles tenían fruta; los sembrados, espigas. Grato el

 cantar de las cigarras, deleitoso el balar de los corderos, dulce el 

ambiente perfumado por la fruta en sazón. Parecía que los ríos cantaban 

al correr mansamente; que los vientos daban música como de flauta al 

suspirar entre los pinos; que las manzanas caían enamoradas al suelo, y 

que el sol, anhelante de hermosura, rasgaba todo velo que pudiera 

encubrirla. Dafnis, impulsado de un ardor íntimo, que todo esto le 

causaba, se echaba en los ríos, y ya se lavaba, ya cogía ligeros peces, 

ya bebía como si quisiese apagar aquel fuego. Cloe, después de ordeñar 

sus ovejas y no pocas de las cabras, empleaba bastante tiempo en cuajar 

la leche y en osear las moscas, que al osearlas le picaban; luego se 

lavaba la cara; se coronaba de ramas de pino, se ponía al hombro la piel

 del cervatillo, llenaba una gran taza de vino y de leche, y gozaba con 

Dafnis de aquella bebida.


Cuando llegaba la hora de la siesta, llegaba también mayor hechizo y 

cautividad de los ojos, porque ella miraba a Dafnis desnudo y su beldad 

floreciente, y desfallecía al considerar que no había falta que ponerle 

en parte alguna; y él, al verla con la piel del ciervo, coronada de pino

 y ofreciéndole bebida en la taza, imaginaba ver a una de las Ninfas de 

la gruta. Entonces Dafnis, arrebatando de la cabeza de ella las ramas de

 pino, se coronaba a sí propio, no sin besar antes la corona. Ella, en 

cambio, solía tomar la ropa de él, mientras él se bañaba, y vestírsela, 

no sin besarla antes también. Ambos se tiraban manzanas, y otras veces 

se peinaban el uno al otro, y Cloe comparaba el cabello de él, por lo 

negro, a la endrina, y Dafnis decía que el rostro de ella era como las 

manzanas, por lo blanco y sonrosado. A veces le enseñaba a tocar la 

flauta; y apenas soplaba ella, se la quitaba él y recorría todos los 

agujeros, como para mostrarle dónde había faltado, y en realidad para 

besar a Cloe por medio de la flauta.


Tocando él así una siesta, y reposando a la sombra el ganado, Cloe 

hubo de quedarse dormida. Y no bien lo advirtió Dafnis, dejó la flauta 

para mirarla toda, sin hartarse de mirarla; y ya sin avergonzarse de 

nada, dijo en voz baja de este modo: «¡Cómo duermen sus ojos! ¡Cómo 

alienta su boca! Ni las frutas ni el tomillo huelen mejor; pero no me 

atrevo a besarla. Su beso pica en el corazón y vuelve loco como la miel 

nueva. Además, temo despertarla si la beso. ¡Oh parleras cigarras! ¿No 

la dejaréis dormir con vuestros chirridos? ¿Y estos pícaros chivos, que 

alborotan peleando a cornadas? ¡Oh lobos, más cobardes que zorras! ¿Por 

qué no venís a robarlos?».


Mientras que él profería estas razones, una cigarra, huyendo de una 

golondrina que la quería cautivar, vino a refugiarse en el seno de Cloe.

 La golondrina no pudo coger su presa ni reprimir el vuelo, y rozó con 

las alas las mejillas de la zagala, la cual, sin comprender lo que había

 sucedido, despertó asustada y gritando; pero no bien vio la golondrina,

 que aún volaba cerca, y a Dafnis, que reía del susto, el susto se le 

pasó y se restregó los ojos, que querían dormir todavía. Entonces la 

cigarra se puso a cantar entre los pechos de Cloe, como si quisiera 

darla gracias por haberla salvado. Cloe se asustó y gritó de nuevo, y 

Dafnis rió. Y aprovechándose éste de la ocasión, metió bien la mano en 

el seno de Cloe, y sacó de allí a la buena de la cigarra, que ni en la 

mano quería callarse. Ella la vio con gusto, la tomó y la besó, y se la 

volvió a poner en el pecho, siempre cantando.


Recreábase una vez en oír a una paloma torcaz que arrullaba en la 

selva. Quiso Cloe aprender lo que decía, y Dafnis la doctrinó, 

refiriendo esta sabida conseja: «Hubo en tiempos antiguos, zagala, una 

zagala linda y de pocos años como tú, la cual apacentaba muchos bueyes. 

Era gentil cantadora, y su ganado se deleitaba con la música, por manera

 que la zagala no se valía del cayado, ni picaba con la aijada, sino que

 reposando a la sombra de un pino y coronada de verdes ramas, se ponía a

 cantar de Pan y de Pitis, toda la vacada pacía en torno oyéndola. No 

lejos de allí había un zagal, que también guardaba vacas y era hábil 

cantador, como la zagala, y competía con ella en los cantares, siendo 

los de él más briosos, como de varón y como de muchacho, no menos 

dulces. Así fue que los ocho mejores becerros que ella tenía, hechizados

 por los cantares del zagal, se pasaron de un rebaño a otro. La zagala 

se apesadumbró en extremo con la pérdida de los becerros, y más aún con 

el vencimiento en los cantares, y suplicó a los dioses que, antes de 

volver a casa, la convirtiesen en ave. Accedieron los dioses y la 

convirtieron en ave montaraz y cantadora cual la zagala. Aun en el día, 

cuando canta, recuerda su derrota, y dice que busca los becerros 

huidos.»


En tales recreos se pasó el verano, y vino el otoño con sus racimos. 

Entonces ciertos piratas de Tiro que tripulaban una nave de Caria, a fin

 de no parecer bárbaros, desembarcaron en aquella costa con espadas y 

petos, y garbearon cuanto pudieron hallar a su alcance: vino oloroso, 

trigo a manta, panales de miel y hasta algunos bueyes y vacas del rebaño

 de Dorcón. Quiso la suerte que se apoderasen de Dafnis, el cual se 

andaba solazando solo junto al mar, porque Cloe, como niña que era, 

sacaba más tarde a pacer las ovejas de Dryas, por temor de los pastores 

insolentes. Viendo los piratas a aquel mozo gallardo y espigado, 

juzgáronle mejor presa que las ovejas y las cabras, y cesando en sus 

correrías y robos, se le llevaron a la nave, mientras que él lloraba, no

 sabía qué hacer, y llamaba a voces a Cloe. Los piratas, en tanto 

desataron la amarra, pusieron mano a los remos, y se iban engolfando en 

la mar, cuando acudió Cloe ya con sus ovejas y trayendo de presente a 

Dafnis una nueva flauta. Y viendo ella las cabras medrosas y 

descarriadas, y oyendo a Dafnis, que la llamaba siempre a gritos, 

abandonó las ovejas, tiró al suelo la flauta, y a todo correr se fue 

hacia Dorcón, pidiéndole socorro.


Hallole por tierra, cubierto de heridas que le habían hecho los 

ladrones, respirando apenas y derramando mucha sangre. Cuando él vio a 

Cloe, el recuerdo de su amor le hizo cobrar aliento. «Cloe —le dijo—, 

pronto voy a morir. Esos inicuos piratas me han destrozado como a un 

buey, porque defendía mis bueyes. Sálvate tú, salva a Dafnis, véngame y 

piérdelos. Yo tengo enseñadas a mis vacas a seguir el son de mi flauta, y

 por lejos que estén, acuden cuando la oyen. Tómala, ve a la playa, y 

toca allí la sonata que yo enseñé a Dafnis y que Dafnis te enseñó. Lo 

demás lo harán la flauta sonando y las mismas vacas. A ti hago presente 

de esta flauta, con la cual vencí en contienda musical a muchos vaqueros

 y cabreros. Tú, en pago, bésame ahora, que aún vivo, y llórame muerto. Y

 cuando veas a alguien apacentando bueyes, acuérdate de mí.»


Dicho esto, Dorcón besó el beso último, pues a par de beso y voz 

exhaló el alma. Tomó la flauta Cloe, aplicó a ella los labios y sopló 

con cuanta fuerza pudo. Oyéronla las vacas, reconocieron al punto el 

son, mugieron todas, y de consuno se tiraron con ímpetu a la mar. Con 

salto tan violento se ladeó la nave de un costado y al caer las vacas se

 abrió en la mar como una sima, de suerte que se volcó la nave, y las 

olas, al volverse a juntar, se la tragaron. No todos los náufragos 

tenían la misma esperanza de salvación, porque los piratas llevaban 

espada al cinto, vestían medias corazas escamosas y calzaban grebas, 

mientras que Dafnis iba descalzo, como quien apacienta en la llanura, y 

casi desnudo, por ser la estación del calor. Así fue que los piratas, 

apenas bregaron un poco, se hundieron con el peso de las armas; pero 

Dafnis se despojó con facilidad de su ligero vestido, y aun así se 

cansaba con tanto nadar, como quien antes sólo por poco tiempo había 

nadado en los ríos. La necesidad le enseñó, obstante, lo que importaba 

hacer: se puso entre dos vacas, asió sus cuernos con ambas manos y se 

dejó llevar tan cómodo y sin fatiga, como en una carreta, pues es de 

saber que las vacas nadan más y mejor que los hombres, y sólo ceden en 

esto a las aves de agua y a los peces, por lo cual no se cuenta de vaca 

ni de buey que jamás se ahogue, como no se le ablande la pezuña con el 

sobrado remojo. Y en prueba de la verdad de lo que digo, hay muchos 

estrechos de mar que hasta hoy se llaman pasos de bueyes.


Del modo referido escapó Dafnis, contra toda previsión, de los 

peligros, piratería y naufragio. Luego que saltó en tierra y halló a 

Cloe, que reía y lloraba al mismo tiempo, se echó en sus brazos y le 

preguntó por qué tocaba la flauta. Ella se lo contó todo: su ida en 

busca de Dorcón; la costumbre de las vacas de acudir al son de la 

flauta; el consejo de Dorcón de que la tocase, y la muerte de éste. Sólo

 por pudor se calló lo del beso. Decidieron ambos honrar la memoria de 

su bienhechor, y en compañía de amigos y parientes hicieron el entierro 

de aquél sin ventura. Echaron tierra en la huesa, plantaron en torno 

árboles, y suspendieron de las ramas las primicias de su trabajo; 

libaron leche sobre el sepulcro, exprimieron racimos de uvas y quebraron

 flautas. Se oyó a las vacas dar lastimeros mugidos, y se las vio correr

 despavoridas y sin concierto; todo lo cual, según declaraban pastores 

peritos, era lamentación y duelo de las vacas por el vaquero difunto.


Después del entierro de Dorcón, Cloe se fue con Dafnis a la gruta de 

las Ninfas, y allí le lavó, y luego ella misma, por la primera vez, 

viéndolo Dafnis, lavó su cuerpo, blanco y reluciente de hermosura, y sin

 necesitar el baño para ser hermoso. Cogieron, por último, flores de las

 que daba la estación, coronaron con ellas a las imágenes y colgaron 

como ofrenda la flauta de Dorcón en la pared de la gruta. Hecho esto, 

salieron a ver cabras y ovejas Todas estaban echadas, sin pacer ni 

balar, sino, a lo que yo entiendo, harto afligidas por la ausencia de 

Dafnis y de Cloe. Así fue que en cuanto los vieron y oyeron que las 

llamaban como de costumbre y que tocaban la churumbela, se alzaron todas

 alegres, y las ovejas se pusieron a pacer, y las cabras a brincar y a 

balar, celebrando que su cabrero se había salvado. Con todo esto, 

Dafnis, no podía recobrar su antiguo contento desde que vio a Cloe 

desnuda y patente toda su beldad, escondida antes. Le dolía el corazón 

como si hubiese tomado ponzoña, y su aliento ya era fuerte y agitado, 

como de alguien a quien persiguen, ya desfallecido, como por el 

cansancio de la fuga. Parecíale el baño de Cloe más temible que la mar, y

 pensaba que su alma estaba aún cautiva de los piratas; pues, como 

mozuelo campesino, ignoraba las piraterías de Amor.


Libro II


Estaba ya en su fuerza el otoño, se acercaban los días de la 

vendimia, y todo era vida y movimiento en el campo. Unos preparaban los 

lagares, otros fregaban las tinajas; éstos tejían canastas y cestos o 

afilaban hoces pequeñas para cortar los racimos, y aquéllos disponían la

 piedra o la viga para estrujar las uvas, o machacaban mimbres y 

sarmientos secos para hacer antorchas a cuya luz trasegar el mosto de 

noche. Dafnis y Cloe habían abandonado ovejas y cabras, y prestaban en 

tales faenas el auxilio de sus manos. Él acarreaba la uva, en cestos, la

 pisaba en el lagar y llevaba el mosto a las tinajas, y ella 

condimentaba la comida de los vendimiadores, les daba a beber vino 

añejo, y hasta vendimiaba a veces en las cepas bajas; porque en Lesbos 

las viñas no están en alto ni enlazadas a los árboles, sino rastreando 

los sarmientos como la hiedra, de modo que una criatura apenas salida de

 los pañales puede allí coger racimos.


Según usanza de esta fiesta de Baco y nacimiento del vino, acudieron 

mujeres de las cercanías para ayudar en las faenas, y las más ponían los

 ojos en Dafnis y encarecían su belleza como igual a la del dios. Una de

 las más avispadas y audaces le besó, y el beso supo bien a Dafnis, y 

afligió a Cloe. Y los que estaban en el lagar echaban a Cloe no pocos 

requiebros, saltaban furiosamente como sátiros que ven a una bacante, y 

deseaban convertirse en carneros para que ella los llevase a pacer; con 

todo lo cual Cloe se regocijaba y Dafnis se ponía mohíno. De aquí que 

ambos ansiasen el fin de la vendimia, la vuelta a su frecuentada soledad

 campestre, y oír, en vez de aquel desconcertado bullicio, el son de la 

zampoña y el balar de la grey. Pocos días pasaron y las viñas quedaron 

vendimiadas y las tinajas llenas de mosto. Como ya no había necesidad de

 tantos brazos, volvieron ellos a llevar el ganado a pacer. Muy 

satisfechos entonces dieron culto a las Ninfas y les ofrecieron racimos 

con pámpanos, primicias de la vendimia. Nunca habían descuidado este 

culto, porque siempre, antes de llevar al pasto la grey, iban a 

reverenciar a las Ninfas, y al volver al aprisco también las 

reverenciaban, sin dejar una vez sola de ofrecerles algo, ya flores, ya 

fruta, ya verdes ramos, ya libaciones de leche; generosa devoción de que

 recibieron más tarde recompensa divina. Por lo pronto ambos retozaban 

como lebreles que se sueltan, y tocaban la flauta y cantaban, y como los

 chivos y los borregos, luchaban hasta derribarse.


Mientras así se divertían, se les apareció un viejo, que vestía 

pellico, calzaba abarcas y llevaba al hombro un zurrón muy estropeado. 

Sentose junto a ellos y habló de esta suerte: «Yo, hijos míos, soy el 

viejo Filetas, el que tantos cantares entonó a estas Ninfas y tantas 

veces tocó la flauta en honor de aquel Pan. Con mi música sólo he guiado

 yo numerosa vacada. Ahora vengo a vosotros para contaros lo que vi y 

participaros lo que oí. Poseo un huerto que, desde que me quité de 

pastor y busqué en la vejez reposo, cultivo con mis propias manos. 

Cuanto se cría en todas las estaciones se halla en mi huerto no bien su 

estación llega: en primavera, rosas, lirios, azucenas, jacintos y 

violetas sencillas y dobles; en verano, amapolas, peras y todo linaje de

 manzanas; ahora, uvas, granadas, higos y mirto verde. Los pájaros 

acuden a mi huerto a bandadas cuando amanece: unos vienen a picar, otros

 para cantar a gusto, porque hay en él sombra y tres arroyos, y tal 

espesura de árboles, que, si derribásemos la tapia que le cerca, 

pensaríamos ver un bosque.


»Hoy, a eso de medio día, he sorprendido allí a un muchacho que tenía

 granadas y arrayán, y era blanco como la leche, rubio como la llama y 

limpio y luciente como recién salido del baño. Estaba desnudo y solo, y 

se entretenía en saquearme el huerto como si fuera suyo. En balde me 

eché sobre él para prenderle, receloso de que me destrozase arrayanes y 

granados con sus travesuras, porque él se me esquivó, ágil y leve, ora 

deslizándose entre los rosales, ora escabuyéndose entre las malvalocas, 

como un perdigonzuelo. No pocas veces me afané para coger cabritillos de

 leche o me cansé persiguiendo becerras; pero esta res de hoy es muy 

otra, y no hay quien sepa cazarla. Fatigado yo pronto, como es natural a

 mis años, y apoyado en mi báculo, no sin procurar a la vez que no se 

fugase, le pregunté quién era de mis vecinos y por qué se entraba a 

robar en el cercado ajeno. Él, sin responder palabra, se puso junto a 

mí, sonrió con singular ternura, me tiró a la cara los granos de mirto, y

 no sé cómo me ablandó el corazón y me quitó el enojo. Roguele entonces 

que no tuviese miedo de mí y se dejase prender, y juré por los mirtos 

que enseguida le daría suelta, regalándole manzanas y granadas y 

consintiendo que en adelante cogiese mi fruta y segase mis flores, si 

alcanzaba de él un solo beso.


Riose el muchacho al oírme, con risa sonora, y salió de su pecho voz 

más dulce que el cantar de la golondrina, del ruiseñor y del cisne 

cuando es vicio como yo. «A mí, ¡oh Filetas! —dijo—, nada me cuesta que 

me beses. Más gusto yo de besos que tú de remozarte. Mira, con todo, si 

el don que pides conviene a tus años, los cuales no te valdrán para 

quedar exento de perseguirme cuando me hubieras besado, y no hay águila,

 ni gavilán, ni ave alguna de rapiña que me alcance, por ligera que sea.

 No soy niño, aunque parezco niño, sino más viejo que Saturno. Yo soy 

anterior al tiempo todo. A ti te conozco de muy atrás, cuando, zagalón 

todavía, guardabas tu rebaño en el llano de la laguna. Yo estaba a la 

vera tuya siempre que tocabas la flauta bajo los chopos, enamorado de 

Amarilis. Tú no me veías, por más que yo solía ponerme cerca de la 

zagala. Al cabo te la di, y de ella te nacieron hijos, que son valientes

 vaqueros y labradores. En el día cuido, como pastor, de Dafnis y de 

Cloe; y después que los reúno al rayar el alba, me vengo a tu huerto, me

 divierto con sus plantas y flores y me baño en sus fuentes. Por eso, 

flores y plantas están lozanas y hermosas, regadas con el agua de mi 

baño. Mira como no hay rama alguna desgajada, ni fruta arrancada o 

caída, ni arbolillo sacado de cuajo, ni fuente turbia. Y alégrate, 

además, porque sólo tú, entre los hombres, lograste verme en la vejez.»


Apenas dijo esto, empezó a revolotear entre los arrayanes lo propio 

que un pajarillo, y saltando de rama en rama, se subió a lo más alto del

 follaje. Entonces noté que tenía alas en las espaldas, y entre las alas

 un arco, y luego no vi nada de esto, ni a él tampoco le vi. Ahora bien,

 si no he vivido en balde, y si con la edad no he llegado a perder el 

juicio, yo os declaro, hijos míos, que estáis consagrados a Amor, y que 

Amor cuida de vosotros.»


En grande se holgaron ellos, como si oyeran un cuento, y no un 

sucedido, y preguntaron quién era el tal Amor, si era niño o pájaro, y 

qué poder tenía. De nuevo habló así Filetas: «Dios, hijos míos, es Amor,

 joven, hermoso y volátil, por lo cual se complace en la mocedad, 

apetece y busca la hermosura y hace que broten alas en el alma. Tanto 

puede, que Júpiter no puede más; dispone los gérmenes de donde todo 

nace, reina sobre los astros y manda más en los dioses, sus compañeros, 

que en cabras y ovejas vosotros. Todas las flores son obra suya. Él ha 

creado estos árboles. Por su virtud corren los ríos y los vientos 

suspiran. Yo vi al toro en el celo, y bramaba como picado del tábano; yo

 vi al macho enamorado de la cabra, y por todas partes la seguía. Yo 

mismo, cuando mozo, amaba a Amarilis, y ni me acordaba de la comida, ni 

tornaba de beber, ni me entregaba al sueño. Me dolía el alma, me daba 

brincos el corazón y mi cuerpo languidecía; ya gritaba como si me 

azotasen; ya callaba como muerto; a veces me arrojaba al río para apagar

 el fuego en que me quemaba; a veces pedía socorro a Pan, porque amó a 

Pitis; elogiaba a Eco, porque después de mí llamaba a Amarilis, o rompía

 mi flauta, porque atraía a las vacas, y a mí Amarilis no la atraía. 

Ello es que no hay remedio para Amor: ni filtro, ni ensalmo, ni manjar 

con hechizo; no hay más que beso, abrazo y acostarse juntos desnudos.»


Filetas, después que los hubo doctrinado, se fue, recibiendo de ellos

 algunos quesos y un chivo, al que asomaban ya los pitones. No bien 

ellos se quedaron solos, y oído entonces el nombre de Amor por vez 

primera, se apesadumbraron más, y de vuelta a sus chozas, comparaban lo 

que sentían a lo que el viejo había referido: «Padecen los amantes 

—decían— y padecemos nosotros; no cuidan de sí mismos, como nosotros nos

 descuidamos; no logran dormir, y nosotros tampoco dormimos; se diría 

que arden, e idéntico fuego nos abrasa; desean verse, y para vernos 

ansiamos que llegue el día. Esto, de juro, es amor. Nos amábamos sin 

saberlo. Pero si esto es amor y somos amados, ¿qué nos falta? ¿Qué nos 

aflige? ¿Para qué nos buscamos? Filetas nos dijo la verdad; el mozuelo 

que vio en su huerto no es otro que el que en sueño se apareció a 

nuestros padres y les ordenó que nos diesen a guardar el ganado. ¿Cómo 

le podremos prender? ¡Es pequeñuelo y se fugará! ¿Cómo huir de él? Tiene

 alas y nos alcanzará. ¿Pediremos a las Ninfas que nos protejan? En vano

 pidió Filetas protección a Pan cuando su amor con Amarilis. Tomemos los

 remedios de que él hablaba: besos y abrazos y acostarse juntos 

desnudos. Es cierto que hace mucho frío, pero le sufriremos, a fin de 

tomar el último remedio.» Así repasaban ambos de noche la lección que 

Filetas les había dado.


Al día siguiente llevaron el ganado a pacer, y al verse, se besaron, 

lo cual nunca habían hecho antes, y se estrecharon las manos y se 

abrazaron. Con el tercer remedio, con el de acostarse juntos desnudos, 

era con el que no se atrevían, sin duda por requerir mayor atrevimiento 

que el que cabe, no ya sólo en doncellicas ternezuelas, sino también en 

cabreros de corta edad. Aquella noche estuvieron tan desvelados como la 

anterior, y ya con recuerdos de lo hecho, ya con pesar de lo omitido, 

decían en sus adentros: «Nos hemos besado, y de nada aprovecha; nos 

hemos abrazado, y tampoco hemos tenido alivio. Por fuerza, el único 

remedio de amor ha de ser acostarse juntos. Menester será ponerlo por 

obra. Algo ha de haber en ello más eficaz que el beso.»


En tales discursos acabaron por dormirse, y sus ensueños fueron 

amorosos: besos y abrazos. Aún lo que no habían hecho despiertos, lo 

hacían soñando: se acostaban juntos desnudos. Despertáronse luego con el

 alba más prendados que nunca, y se apresuraron a salir a pastorear, 

impacientes de renovar los besos. No bien se vieron, corrieron con 

blanda sonrisa hasta juntarse; se besaron y se abrazaron; pero el tercer

 remedio no se empleó. Ni Dafnis se atrevía a proponerlo, ni Cloe quería

 tomar la iniciativa. Él acaso hubo, pues, de disponerlo todo.


Sentados estaban ambos junto al tronco de la encina, y gustaban del 

deleite que hay en el beso, y no lograban hartarse de su dulzura. 

Ceñíanse con los brazos para que la unión fuese más apretada. Una vez, 

como Dafnis apretase con mayor violencia, Cloe se cayó sobre un costado,

 y Dafnis, siguiendo la boca de Cloe para no perder el beso, se cayó 

también. Reconocieron entonces en aquella postura la que en sueños 

habían tenido, y se quedaron así durante mucho tiempo, como si 

estuviesen atados. Sin adivinar lo que había después, creyeron haber 

tocado al último límite de los gustos amorosos, y consumieron en balde 

la mayor parte del día, hasta que al llegar la noche se separaron 

maldiciéndola, y recogieron el hato. Quizás hubieran llegado pronto al 

término verdadero, a no sobrevenir un alboroto en aquel rústico retiro.


Ciertos mancebos ricos de Metimna, deseosos de solazarse durante la 

vendimia y de hacer alguna jira, echaron un barco a la mar, pusieron por

 remeros a sus criados, y se vinieron a las costas de Mitilene, donde 

hay ensenadas seguras, lindos caseríos, cómodas playas para bañarse, y 

bosques y jardines, ya por obra de Naturaleza, ya por industria humana, y

 todo bueno y grato para la vida. Costeando de esta suerte, saltaban de 

diario en tierra, sin hacer daño a nadie, y se entregaban a varios 

pasatiempos. Ora desde alguna roca que avanzaba sobre la mar, pescaban 

con anzuelos colgados de una caña por un hilo delgado; ora con redes y 

con perros cazaban las liebres que habían huido de los majuelos, 

espantadas por los vendimiadores; ora cogían con lazo ánades silvestres,

 ánsares y avutardas, con lo cual, a par que se recreaban, proveían su 

mesa. Y si algo necesitaban aún, lo tomaban de los campesinos, pagándolo

 más caro de lo que valía. El pan y el vino era lo único que les 

faltaba, y también un sitio donde albergarse, pues no hallaban seguridad

 en dormir a bordo por la otoñada, y temerosos del temporal, traían de 

noche la nave a tierra.


Un rústico de por allí había menester de una soga, rota ya o gastada 

la de que antes se servía para sostener en alto la piedra del husillo de

 su lagar; y yéndose de oculto hacia la playa, halló la nave sin quién 

la guardase; desató la amarra, se la llevó a su casa y la usó en dicho 

empleo. Por la mañana los mancebos de Metimna buscaron en balde la 

amarra. Nadie confesó haberla tomado. Disputaron un poco con sus 

huéspedes por este motivo, se embarcaron y se fueron. Navegaron treinta 

estadios, y llegaron a los campos donde moraban Dafnis y Cloe. Aquel 

llano los pareció muy a propósito para correr liebres. Y como carecían 

de soga o cuerda que les sirviese de amarra, entretejieron y retorcieron

 largas varillas de verdes mimbreras, con las cuales amarraron la nave a

 tierra por la alta popa. Soltaron luego los perros para que olfatearan y

 levantaran la caza, y tendieron las redes en los sitios que juzgaron 

más adecuados. Los perros, con sus ladridos y carreras, espantaron las 

cabras, y éstas abandonaron los cerros y alcores y se vinieron hacia la 

mar, donde entre la arena no tenían pasto, por lo cual algunas de las 

más atrevidas se acercaron a la nave y se comieron la mimbre verde a que

 estaba amarrada.


En la mar a la sazón había resaca, porque soplaba viento de tierra, 

de suerte que, no bien el barco quedó libre, las olas le empujaron y se 

le llevaron lejos. Pronto se percataron de ello los cazadores, y unos 

corrieron a la orilla, otros atraillaron los perros, y todos gritaron de

 manera que cuanta gente había en los vecinos campos acudió al oírlos, 

pero de nada valió su venida. El viento sopló más fuerte y se llevó el 

barco con celeridad irresistible. Los de Metimna, enojados con la 

pérdida de tantas prendas de valor, buscaron al cabrero, y habiendo 

hallado a Dafnis, se pusieron a darle golpes y a desnudarle; y hasta 

hubo uno que valiéndose de la cuerda con que atraillaba los perros, iba a

 atarle las manos a la espalda. Maltratado así Dafnis, gritó y pidió 

socorro a los rústicos, y sobre todo llamó a Lamón y a Dryas. Acudieron 

éstos, que eran dos viejos recios, con las manos endurecidas en las 

labores del campo, y se hicieron respetar, exigiendo que se tratase el 

negocio en justicia y fuesen oídas las partes.


Todos se conformaron y Filetas, el vaquero, fue nombrado juez porque 

era el más anciano de los que allí estaban presentes, y por su rectitud,

 famoso en aquella comarca. Los de Metimna, con claridad y concisión, 

plantearon así su querella ante el juez vaquero: «Venimos a estos campos

 a cazar, dejamos nuestro barco junto a la orilla, amarrado con verde 

mimbre, y nos pusimos a ojear con los perros de caza. Entretanto bajaron

 las cabras de este mozuelo a la marina, se comieron la mimbre y 

desataron el barco. Ya viste cómo se le llevaron las olas. ¿Cuánto crees

 que importa el perjuicio ocasionado? ¡Qué de trajes hemos perdido! ¡Qué

 de collares de perros! ¡Cuánta plata, de sobra acaso para comprar todo 

este terreno! Por todo lo cual parece justo que nos llevemos a este 

cabrerillo torpe, que apacienta cabras junto a la mar, cual si fuera 

marinero.»


Así se quejaron los metimneños. Dafnis, por más que le dolían los 

golpes recibidos, vio a Cloe presente, lo despreció todo, y dijo: «Yo 

guardo bien mi ganado. Jamás se quejó labrador de estos contornos de que

 cabra mía le destrozase su huerto o le comiese los brotes de su viña. 

Estos son cazadores inhábiles, y traen perros mal enseñados, que no 

saben sino correr sin concierto, y ladrar con tal furor, que las cabras 

han huido del llano y del cerro hacia la mar, como acosadas por lobos. 

Es cierto que se comieron la mimbre. ¿Acaso en la arena tenían verde 

grama, madroños y tomillo? El barco se le llevó el viento o la mar. 

Cúlpese a la tormenta, no a las cabras. En el barco había ropa y plata; 

pero ¿quién, que esté en su juicio, ha de creer que llevaba tales 

riquezas un barco con amarra de mimbre?»


Dicho esto, Dafnis rompió a llorar y movió a compasión a los 

rústicos, de suerte que Filetas, el juez, juró por Pan y las Ninfas que 

no había culpa en Dafnis ni tampoco en las cabras. Culpados eran la mar y

 el viento, los cuales tenían otros jueces. La sentencia de Filetas río 

satisfizo a los metimneños, y avanzaron furiosos, cogieron otra vez a 

Dafnis y le querían atar para llevársele. Pero los rústicos se 

alborotaron, y, cayendo sobre ellos como grajos o como nube de 

estorninos, pronto libertaron a Dafnis, que también peleaba, y pusieron 

en fuga a los metimneños, hartándolos de palos y sin cesar de 

perseguirlos hasta que los echaron de todo aquel territorio.


Así quedó el campo en sosiego, y Cloe llevó a Dafnis a la gruta de 

las Ninfas. Allí le lavó la cara, llena de sangre que había echado por 

las lastimadas narices, y le hizo comer un pedazo de torta y una raja de

 queso que sacó del zurroncillo, y para que mejor se recobrase, le dio 

un beso, todo de miel, con sus blandos labios.


Así se salvó Dafnis de aquel peligro; mas no pararon allí las cosas. 

Los metimneños, de vuelta a su tierra, con harta fatiga, a pie en vez de

 ir en barco, y apaleados en vez de ir divertidos, convocaron en junta a

 los ciudadanos, y en traje de suplicantes pidieron venganza del insulto

 recibido, sin decir palabra de verdad, para que no se burlasen de ellos

 por haberse dejado apalear por unos villanos; antes bien supusieron que

 los de Mitilene les habían apresado el barco y robado sus bienes, como 

en tiempo de guerra. En vista de las heridas, los de la junta lo 

creyeron todo y consideraron justo vengar a aquellos jóvenes de las 

principales familias de la ciudad. La guerra contra los de Mitilene fue,

 pues, decretada sin declaración previa, y se dio orden a un capitán 

para que saliese a la mar con diez naves y talase y saquease las costas 

del enemigo. Como se acercaba el invierno, no era seguro aventurar mayor

 escuadra.


Al día siguiente, hechos los aprestos y llevando como remeros a los 

mismos soldados, recorrió la escuadrilla las costas de Mitilene, y la 

gente entró a saco muchos lugares, robando ganado y trigo y vino en 

abundancia, porque estaba recién hecha la vendimia, y cautivando no 

pocos hombres de los que trabajaban en el campo. Desembarcó también 

donde Dafnis y Cloe apacentaban y se llevó cuanto halló a mano. Dafnis a

 la sazón no guardaba las cabras, sino había ido al bosque a coger ramas

 verdes para dar en el invierno alimento a los chivos. Cuando vio la 

invasión desde lo alto se escondió en el hueco tronco de un quejigo 

seco. Cloe, en tanto, guardaba el rebaño, y perseguida por los 

invasores, se refugió en la gruta de las Ninfas, por cuyo amor rogaba 

que a ella y a su grey perdonasen. De nada valió el ruego. Los 

metimneños, no sólo hicieron muchas burlas y profanaciones de las 

imágenes, sino que a las ovejas y a la misma Cloe, como si fuera oveja 

también, se las llevaron por delante a varazos.


Ya entonces tenían las naves cargadas de botín de toda laya y 

decidieron no navegar más, sino volverse a sus casas, recelosos del 

invierno y de los enemigos. Navegaban, pues, aunque poco y a fuerza de 

remos porque el viento no los favorecía, cuando Dafnis, visto el sosiego

 que reinaba, bajó a la llanura en que solía apacentar, y no halló 

cabras ni ovejas, ni halló a Cloe, sino soledad mucha, y por el suelo la

 flauta con que Cloe se deleitaba. Dafnis empezó entonces a gritar y a 

exhalar sollozos lastimeros, y ya corría bajo el haya donde antes se 

sentaba, ya hacia la mar para ver si alcanzaba a su amiga, ya a la gruta

 donde se refugió cuando la perseguían. Allí se echó por tierra y 

vituperó a las Ninfas de traidoras.


«Al pie de vuestras aras —dijo— fue robada Cloe, y lo visteis y lo 

sufristeis; Cloe, la que os tejía coronas y la que os ofrecía las 

primicias de la leche y la flauta que veo allí colgada. Jamás lobo me 

robó una sola cabra, y los enemigos me han robado todo el rebaño y la 

zagala, mi compañera. Desollarán las cabras; sacrificarán las ovejas. 

Cloe vivirá lejos en alguna ciudad. ¿Cómo presentarme ahora a mi padre y

 a mi madre, sin cabras y sin Cloe, y también sin oficio, pues no quedan

 cabras que guardar? Aquí me voy a quedar aguardando la muerte o algún 

otro enemigo. Y tú, Cloe, ¿padeces como yo? ¿Te acuerdas de estos prados

 y de las Ninfas y de mí, o te consuelan las ovejas y las cabras 

prisioneras contigo?».


Conforme se lamentaba así, entre gemidos y lágrimas, se apoderó de él

 un profundo sueño y se le aparecieron las tres Ninfas, grandes y 

hermosas, medio desnudas, descalzas y suelto el cabello, como las 

imágenes. Al principio mostraron compadecerse de Dafnis; luego dijo la 

mayor confortándole: «No así nos acuses, ¡oh, Dafnis! Más cuidado que a 

ti nos merece Cloe. De ella nos compadecimos apenas nació, y la criamos 

cuando fue expuesta en esta gruta. Nada de común tiene ella con los 

campos ni con las ovejas de Dryas. Ya hemos dispuesto lo que más le 

conviene. Ni se la llevarán cautiva a Metimna, ni será entregada a los 

soldados como parte del despojo. El mismo dios Pan, que está sentado 

bajo aquel pino, si bien, jamás le llevasteis vosotros ofrendas de 

flores, cede a nuestros ruegos y va en auxilio de Cloe, como más avezado

 que nosotras en los negocios de la guerra, por haber ya militado en 

muchas, abandonando su agreste retiro. Tremendo enemigo va a caer sobre 

los metimneños. No te aflijas, pues: levántate y ve a consolar a Lamón y

 Mirtale, que se revuelcan por el suelo como tú, creyendo que también te

 llevan cautivo. Mañana volverá Cloe, y con ella las ovejas y las 

cabras. Aún las guardaréis juntos; aún juntos tocaréis la flauta. De lo 

otro cuidará Amor.»


Al ver y oír Dafnis todo esto, despertó, lloró de alegría a par que 

de pena, y adoró las figuras de las Ninfas, prometiendo sacrificarles la

 mejor de sus cabras, si se salvaba Cloe. Corrió después bajo el pino, 

donde estaba la imagen de Pan, con patas y cuernos de cabra, en una mano

 la flauta y con la otra deteniendo un chivo, y le adoró también e 

intercedió con él por Cloe y le prometió sacrificarle un macho. Y como 

casi iba ya a ponerse el sol, sin cesar él en sus lamentos y plegarias, 

recogió las ramas que había cortado y se fue a su cabaña. Con su vuelta 

quitó a sus padres un gran pesar, trocándole en contento. Luego comió un

 bocadillo y se fue a dormir, no sin llorar aún y suplicar a las Ninfas 

que trajesen pronto el nuevo día, y a Cloe con él, cumpliendo la 

promesa. La noche aquella le pareció la más larga de todas las noches.


Entretanto, el capitán de los metimneños, no bien hubo navegado cerca

 de diez estadios, quiso que reposase su gente, fatigada de la correría.

 Había allí un cerro que avanzaba sobre la mar, abriéndose en forma de 

media luna, en cuyo seno convidaban las ondas tranquilas con él más 

seguro puerto. En él anclaron las naves, lejos aún de la costa, a fin de

 no recelar asalto o sorpresa de villanos, y los metimneños se 

entregaron en paz a sus deportes. Como traían. abundancia de todo, fruto

 de su rapiña comieron y bebieron con gran fiesta y algazara, para 

celebrar la fácil victoria. Así pasaron el día, y no bien los sorprendió

 la noche, parecioles de repente que toda la tierra se ardía alrededor 

con llamas y relámpagos, y que se oía en la mar estrépito impetuoso de 

remos, como de formidable escuadra que a combatirlos venía. Muchos 

gritaban a las armas; otros se llamaban mutuamente; éste creíase ya 

herido; aquél imaginaba que alguien caía muerto a su lado. En suma, todo

 asemejaba reñido combate nocturno, sin que hubiese enemigos.


La noche así pasada, amaneció un día más espantoso que la misma 

noche. Las cabras y los machos de Dafnis llevaban en los cuernos hiedra 

con sus corimbos, y los carneros y ovejas de Cloe aullaban como lobos. 

Ella pareció coronada de ramas de pino. En la mar ocurrieron también 

muchos portentos. No se podían levar las anclas, que se agarraban al 

fondo; los remos se rompían al meterlos en el agua para bogar; los 

delfines, brincando fuera de la mar, azotaban con las colas las naves y 

desbarataban su trabazón. Y oíase el sonido de una flauta en la más alta

 cumbre de la roca; mas no deleitaba como flauta, sino aterraba a los 

oyentes como trompa guerrera. De aquí el general sobresalto, el correr a

 las armas y el miedo de enemigos que no se veían. Todos ansiaban que 

volviese la noche, esperando que le les diese tregua. A nadie que 

tuviese sano el entendimiento podía ocultarse que tales visiones y 

ruidos eran obra de Pan, encolerizado contra los marineros; pero no 

adivinaban el motivo de su cólera, pues no habían saqueado ningún templo

 de aquel dios. Por último, a eso de mediodía, no sin disposición de lo 

alto, quedose el capitán dormido, y Pan se le apareció, diciendo:


«¡Oh, los más impíos y malvados de todos los mortales! ¿Cómo os 

propasasteis a tal extremo en vuestra audacia loca? Llevasteis la guerra

 a los campos que me son caros; robasteis las vacas, cabras y corderos 

de que yo cuido, y arrancasteis de mi propio altar a una virgen, de 

quien Amor quiere componer muy linda historia. Ni las Ninfas, que os 

miraban, ni a mí, que soy Pan, habéis respetado. Nunca navegando con 

tales despojos, volveréis a ver a Metimna ni escaparéis al son de mi 

flauta aterradora. Os he de anegar y os he de dar por pasto a los peces,

 si al punto no devolvéis Cloe a las Ninfas, y a Cloe su rebaño, cabras y

 corderos. Levántate, pues, y pon en tierra a la muchacha con todo lo 

que te dije. Yo te llevaré luego en salvo por mar, y a ella por tierra.»


Todo consternado se despertó con esto Briaxis, así se llamaba el 

capitán, y llamó a los cabos y principales de las naves, ordenándoles 

que buscasen sin demora entre los cautivos a la zagala Cloe. Enseguida 

la hallaron, porque estaba sentada con guirnalda de pino, y la trajeron a

 la presencia del capitán, quien conoció por las señales que a causa de 

ella había tenido la visión, y él mismo la llevó a tierra en su mejor 

barca. Apenas desembarcó la pastorcilla, se oyó de nuevo son de flauta 

sobre la roca, pero no ya belicoso y espantable, sino suave y pastoril, 

como para llevar corderos a prado. Y en efecto, los corderos y las 

ovejas echaron a correr por las escaleras abajo, sin tropiezo a pesar de

 la dureza de sus pezuñas, y las cabras con mayor atrevimiento aún, como

 acostumbradas a saltar por los vericuetos. 29. Y toda la grey rodeó a 

Cloe, y en coro se puso a retozar, brincar y balar en muestra de 

alegría. Las cabras, bueyes y demás ganado de otros pastores se quedaron

 quietos en el fondo de las naves, como si aquel son no los llamara. Las

 gentes se maravillaron en grande al ver estas cosas, y celebraron a 

Pan, quien en mar y tierra obró luego mayores prodigios. Antes de levar 

ancla, las naves iban ya navegando. Un delfín, que salía con sus brincos

 sobre las ondas, guiaba la nave capitana. Suavísima música de flauta 

conducía cabras y corderos, y nadie veía a quien tocaba. Y todo el 

rebaño, hechizado con el son, andaba a par que pacía.


Era ya la hora en que se va de nuevo al pasto después de la siesta, 

cuando Dafnis, que estaba oteando desde un alta atalaya, vio venir el 

ganado y vio venir a Cloe. Entonces gritó: «¡Oh, Ninfas! ¡Oh, Pan!»; 

bajó a lo llano, abrazó a Cloe, y cayó desmayado de placer. Apenas 

volvió en sí merced a los besos de Cloe y al dulce calor de sus abrazos,

 se la llevó bajo el haya donde solían, y sentados contra el tronco, le 

preguntó de qué suerte se salvó de los enemigos. Ella contó todas las 

circunstancias: la hiedra de las cabras, los aullidos de las ovejas, la 

corona de ramas de pino que le ciñó las sienes, y la medrosa noche, y 

cómo hubo en la tierra fuego, extraño ruido en la mar y dos distintos 

sones de flauta, uno guerrero y otro pacífico. Dijo, por último, que 

ignorante ella del camino, se le indicaba y la guiaba cierta música 

misteriosa. Bien notó en todo Dafnis el cumplimiento del sueño de las 

Ninfas y los milagros de Pan, y también refirió él cuanto había visto y 

oído, y que ya se moría de dolor cuando las Ninfas le salvaron. Después 

mandó a Cloe a que dijese a Dryas y a Lamón que vinieran con todo lo 

necesario para hacer un sacrificio. Él, en tanto, tomó la mejor de sus 

cabras; la coronó de hiedra, conforme se había mostrado a los enemigos; 

vertió leche entre sus cuernos; la sacrificó a las Ninfas; la suspendió y

 la desolló, y colgó la piel en la roca.


Presentes ya Cloe y los que la acompañaban, Dafnis encendió fuego, 

asó parte de la carne y coció la otra parte, ofreció a las Ninfas las 

primicias y les hizo una libación con un cántaro lleno de mosto. Dispuso

 luego lechos de hojas verdes para todos los convidados, y se entregó a 

beber, comer y jugar con ellos, sin dejar de atender al ganado, no 

viniese el lobo e hiciese en él de las suyas. Hermosos cantares se 

cantaron allí en loor de las Ninfas, compuestos por pastores antiguos. 

Venida la noche todos durmieron al raso o en la gruta. Al salir el sol, 

se acordaron de Pan; coronaron de pino el manso de la manada y le 

llevaron bajo el pino, donde entre libaciones de mosto y cantos en 

alabanza del dios, se le sacrificaron, colgándole y desollándole. Las 

carnes asadas y cocidas las pusieron en el prado sobre hojas verdes. La 

piel con los cuernos quedó colgada del pino, junto a la imagen del dios,

 ofrenda pastoral al dios de los pastores. Ofreciéronle también las 

primicias de la carne; vertieron vino del cántaro más hondo, y Cloe 

cantó, y Dafnis la acompañó con la zampoña.


Recostáronse después y se pusieron a comer, cuando por acaso llegó 

Filetas el vaquero, el cual traía para Pan algunas guirnaldas y racimos 

de uvas con sarmientos y pámpanos. Le acompañaba su hijo menor Titiro, 

rapazuelo de pelo rubio y ojos zarcos, vivo y travieso, y que venía 

saltando más ágil que un chivo. Levantáronse todos para coronar a Pan y 

colgaron los racimos en la copa del pino, y luego volvieron a sentarse, 

convidando a Filetas a que merendase y bebiese con ellos. Ya algo 

bebidos, se dieron, según es propio de los viejos, a referir casos de 

sus verdes años, de qué suerte guardaban el hato, y de cuántas 

incursiones de bandidos y piratas habían escapado. Este se jactaba de 

haber muerto un lobo; aquél de no ceder más que a Pan en tocar la 

flauta. La última jactancia era de Filetas.


Dafnis y Cloe le rogaron con ahínco que les diese a conocer algo de 

su arte, tocando la flauta en la fiesta del dios que tanto se huelga de 

oírla. Filetas consintió en tocar, y si bien lamentándose de que con la 

vejez le faltaba resuello, tomó la flauta de Dafnis; pero halló que era 

pequeña para lucir en ella toda su maestría, y sólo propia para la boca 

de un rapaz, y envió a Titiro en busca de su flauta, aunque distaba su 

casa diez estadios de allí. El chico soltó la ropa que le estorbaba, y 

casi desnudo echó a correr como un gamo. Lamón, mientras volvía, se puso

 a contar la fábula de Siringa, tal cual se la contó un cabrero de 

Sicilia, a quien dio en pago un cabrán y una zampoña.


«Siringa, dijo, no era flauta pastoril en lo antiguo, sino virgen 

hermosa, con buena voz y arte en el canto. Cuidaba cabras, jugaba con 

las Ninfas y cantaba como ahora. Pan, al verla cuidar las cabras, 

retozar y cantar, se llegó a ella y le pidió que consintiese en lo que 

él quería, ofreciéndole, en cambio, que sus cabras todas parirían muchos

 cabritillos gemelos. Ella se burló de este amor y se negó a admitir 

amante que era medio hombre y medio macho de cabrío. Pan entonces la 

persiguió para lograrla por fuerza. Huyó Siringa de Pan y de su violento

 arrojo, y fatigada al cabo, se ocultó en un cañaveral y desapareció en 

una laguna. Cortó Pan las cañas con furia; sin hallar a la linda moza 

halló desengaño, e imaginó un instrumento, juntando con cera desiguales 

cañutos, por ser su amor desigual como ellos. De aquí que la hermosa 

virgen de entonces hoy sea flauta sonora.»


Terminada tenía ya Lamón su historia, y Filetas le alababa por 

haberla contado con más dulzura que un cantar, cuando apareció Titiro 

con la flauta de su padre, la cual era grande, hecha de gruesas cañas y 

con adornos de bronce sobre las pegaduras de cera. Dijérase que era la 

propia y primera flauta que fabricó Pan. Filetas se levantó, se puso 

derecho sobre su asiento, y lo primero que hizo fue ensayar si el viento

 colaba bien por los cañutos, y habiendo notado que el soplo penetraba 

sin estorbo, sopló con brío juvenil y se oyó al punto como un concierto 

de muchas flautas; tanto resonaba la suya sola. Poquito a poco fue luego

 mitigando aquella vehemencia y convirtiéndola en suave melodía, y 

mostró allí todo el arte del buen pastoreo musical: lo que agrada a las 

vacas y bueyes, lo que conviene para las cabras y lo que gusta a las 

ovejas. Para las ovejas era el son dulce, grave para el ganado vacuno y 

agudo para el cabrío. Todo esto, obra de diversas flautas, lo imitaba él

 con sólo la suya.


Recostados los circunstantes oían la música con delicia y en 

silencio, hasta que se alzó Dryas y pidió a Filetas que tocase una 

tonada en loor de Baco para que él bailase un baile de lagar. Bailó, 

pues, imitando, ora que vendimiaba, ora que acarreaba la uva en cestos, 

ora que la pisaba, ora que llenaba las tinajas, ora que probaba el 

mosto. Y todas estas cosas las bailó Dryas con tal primor y claridad, 

que parecía que se estaban viendo viñas, lagar y tinajas, y al propio 

Dryas vendimiando y bebiendo.


Así se lució en el baile el tercer viejo, y fue a besar a Dafnis y a 

Cloe. Estos se alzaron al punto y bailaron el cuento de Lamón. Dafnis 

hacía de Pan, y de Siringa Cloe. Él pedía amor; ella le burlaba 

desdeñosa; él sobre las puntas de los pies, para imitar las pezuñas del 

cabrío, la perseguía corriendo, y Cloe se fingía cansada y se ocultaba, 

por último, entre unas matas como si fuese en la laguna. Dafnis tomó 

entonces la gran flauta de Filetas, y tocó ya con débil tono como de 

suplicante, ya con tono amoroso para persuadir, ya con suave llamada, 

como buscando y atrayendo a la fugitiva. Maravillado Filetas, se alzó de

 su asiento, besó al rapaz, y después de besarle le regaló la flauta, no

 sin pedir al cielo que Dafnis en su día pudiese dejarla a sucesor 

semejante.


Dafnis, por último, suspendió su pequeña flauta en el ara de Pan, 

besó a Cloe como si la volviese a hallar después de una fuga verdadera, y

 se llevó sus cabras, tocando la flauta grande. Como la noche venía ya, 

Cloe condujo también su rebaño, aprovechándose del mismo son, de suerte 

que cabras y ovejas iban juntas. Dafnis caminaba cerca de Cloe y ambos 

platicaron entre sí hasta bien cerrada la noche, concertándose para 

salir al día siguiente más temprano que de costumbre. Así lo hicieron, 

en efecto. Apenas rayó el alba, volvieron al prado, y después de saludar

 primero a las Ninfas y enseguida a Pan, se sentaron bajo la encina, 

tocaron juntos la flauta, se besaron, se abrazaron, se acostaron muy 

juntos, y sin hacer nada más, se levantaron. Pensaron luego en la 

comida, y bebieron vino con leche.


Algo acalorados con esto, y creciendo también en audacia, se 

enredaron en amorosa disputa y acabaron por exigirse juramento de 

fidelidad. Dafnis, acercándose al pino, juró por Pan no vivir un solo 

día sin Cloe, y Cloe, penetrando en la gruta, juró por las Ninfas ser de

 Dafnis en vida y en muerte; pero ella, como niña aún era tan 

simplecilla, que al salir de la gruta quiso que Dafnis le hiciese nuevo 

juramento. «¡Oh, Dafnis!, le dijo, este dios Pan es travieso y muy poco 

de fiar. Se enamoró de Pitis, se enamoró de Siringa, no cesa jamás de 

perseguir a las Dryadas y se emplea de continuo en servir y complacer a 

todas las ninfas pastoriles. Si no cumples la fe jurada, se reirá y no 

te castigará, aunque te enredes con más queridas que cañutos tiene su 

zampoña. Júrame, pues, por tu rebaño y por la cabra que te crió, no 

abandonar a Cloe mientras ella te sea fiel. Y si Cloe te faltare, 

perjura a ti y a las Ninfas, húyela, aborrécela, mátala como a un lobo.»

 En el alma se complació Dafnis de estas dudas de Cloe; y de pie en 

medio del rebaño, la una mano sobre una cabra y sobre un macho la otra, 

juró amar a Cloe mientras ella le amara. Y si ella amase a otro, en vez 

de matarle, matarse él. Cloe se holgó del juramento y le creyó, porque 

doncellica y pastora, tenía a las cabras y ovejas por divinidades 

propias de cabrerizos y zagales.


Libro tercero


Cuando supieron los de Mitilene la expedición de las diez naves, y, 

por gente que venía del campo, los robos que habían hecho, no juzgaron 

decoroso sufrir tal afrenta de los de Metimna y resolvieron mover guerra

 contra ellos con toda rapidez. Levantaron, pues, tres mil infantes y 

quinientos caballos; y recelosos de la mar en la estación del invierno, 

los enviaron por tierra, al mando de su general Hipaso.


Este no estragó los campos ni robó ganado ni frutos y enseres de 

labranza, considerando más propios de bandido que de general tales 

actos, sino marchó derecho y pronto contra la ciudad de Metimna, 

esperando sorprenderla con las puertas sin custodia. Ya no distaba de la

 ciudad más de cien estadios, cuando se presentó un heraldo pidiendo 

treguas. Los metimneños habían averiguado por los cautivos que los de 

Mitilene nada sabían de lo ocurrido, y que eran gañanes y pastores los 

que habían maltratado a los jóvenes, por lo cual reconocían que se 

habían atrevido con más acritud que prudencia contra la vecina ciudad, y

 sólo deseaban devolver el botín, tratarse de amigos y comerciar como 

antes por mar y tierra. Hipaso, aunque tenía plenos poderes para 

negociar, envió al heraldo a Mitilene, y, acampado a diez estadios de 

Metimna, aguardó la resolución de sus conciudadanos. A los dos días vino

 el mensajero con orden de recibir la restitución y de volverse sin 

causar daño, porque al escoger entre la paz y la guerra, habían hallado 

la paz más útil.


Así terminó la guerra entre Mitilene y Metimna, con fin tan 

inesperado como el principio. Llegó el invierno, para Dafnis y Cloe más 

que la guerra crudo. De repente cayó mucha nieve: cubrió los caminos y 

encerró a los rústicos en sus chozas. Con ímpetu se despeñaban los 

torrentes; se helaba el agua; parecían muertos los árboles, y no se veía

 el suelo sino al borde de arroyos y manantiales. Nadie, pues, llevaba a

 pacer el ganado ni se asomaba a la puerta, sino todos encendían gran 

candela en el hogar, no bien cantaba el gallo, y ya hilaban lino, ya 

tejían pelo de cabra, ya tramaban lazos para cazar pájaros. Entonces era

 menester andar solícitos en dar paja a los bueyes en el tinao, fronda 

en el aprisco a las cabras y ovejas, y fabuco y bellotas a los cerdos en

 la pocilga.


Con esta forzosa permanencia dentro de casa, se holgaban los demás 

pastores y labriegos, porque descansaban algo de sus faenas, comían bien

 y dormían a pierna tendida. Así es que el invierno se les antojaba más 

dulce que el verano, que el otoño y hasta que la misma primavera. Pero 

Dafnis y Cloe, retrayendo a la memoria los pasados deleites; cómo se 

besaban, cómo se abrazaban y cómo merendaban juntos, se pasaban las 

noches muy afligidos y sin dormir, ansiosos de que volviese la 

primavera, que era para ellos volver de la muerte a la vida. Cuando por 

dicha topaban con el zurrón en que habían llevado la merienda, o veían 

el cantarillo en que habían bebido, o la zampoña, presente amoroso, 

abandonada ahora, la pena de ambos se acrecentaba. Con fervor pedían a 

las Ninfas y a Pan que los librase de tantos males, dejando que ellos y 

su ganado salieran a tomar el sol; pero a par que pedían, buscaban medio

 de verse. Cloe andaba con terribles vacilaciones y sin saber qué hacer,

 porque no se apartaba de la que tenía por madre, aprendiendo a cardar 

lana y a manejar el huso y escuchándola hablar de casamiento; pero 

Dafnis, con mayor libertad y más ladino también que la muchacha, inventó

 esta treta para verla.


Delante de la vivienda de Dryas, contra la propia pared, había dos 

grandes arrayanes y una mata de hiedra, tan cerca de los arrayanes el 

uno del otro, que la hiedra que crecía en medio los ceñía, enredando en 

ambos sus hojas y largos tallos a modo de parra, y formando gruta de 

tupida verdura. Por dentro colgaban, como racimos en la vid, muchos y 

gruesos corimbos. Acudía, pues, allí multitud de pájaros invernizos: 

mirlos, tordos, palomas zuritas y torcaces, y otros que comen granos de 

hiedra a falta de mejor alimento. So color de cazar estos pájaros, 

Dafnis salió de su casa con el zurrón lleno de bollos de miel, y 

llevando asimismo, para que le dieran más crédito, lazos y liga. Su 

habitación distaba de la de Cloe cerca de diez estadios, pero la nieve, 

no bien endurecida, hubiera hecho trabajoso el camino, si no fuese que 

para Amor todo es llano: fuego, agua y nieve de Escitia.


Dafnis, pues, se plantó de una carrera a la puerta de Dryas; sacudió 

la nieve de los pies, tendió lazos, colocó largas varillas untadas con 

liga, y se puso en acecho de los pájaros y también de Cloe. En cuanto a 

los pájaros, acudieron muchos y quedaron presos. No corta tarea tuvo 

Dafnis en cogerlos, matarlos y desplumarlos. Pero nadie salía de la 

casa, ni hombre ni mujer, ni gallo ni gallina. Todos, sin duda, estaban 

dentro, sentados al amor de la lumbre. Dafnis vacilaba; temía haber 

salido a pájaros con malos auspicios, y no se atrevía, no obstante, a 

imaginar un pretexto para entrar en la casa, cavilando dónde hallar el 

más plausible. «Pediré candela. —¿Cómo es eso? ¿No tienes a nadie más 

cerca a quien pedirla?— Pediré pan. —Tu zurrón está bien provisto—. 

—Diré que me falta vino. Ha poco que hiciste la vendimia—. —Un lobo me 

persigue—. —¿Dónde están las huellas de ese lobo?—. —Vine a cazar 

pájaros—. —Pues vete, ya que los has cazado—. —Quiero ver a Cloe—. —No 

es fácil declarar esto al padre y a la madre de la muchacha. Más vale 

callarse. No hay cosa que no excite las sospechas. Me iré. Veré a Cloe 

esta primavera. No consienten los hados, a lo que barrunto, que yo la 

vea en invierno.» Así discurría para sí, y recogiendo lo que había 

cazado, se disponía a partir, cuando, por misericordia de Amor, ocurrió 

lo que sigue:


Estaban —a la mesa Dryas y su familia. Se distribuía la carne, se 

repartía el pan y el jarro se llenaba de vino, en ocasión de que uno de 

los perros del ganado, aprovechándose del descuido de los dueños, cogió 

un pedazo de carne y huyó con él fuera de casa. Irritado Dryas, tanto 

más que la carne robada era su ración, agarra un palo y corre tras el 

rastro del perro, como otro perro. En esta persecución, pasa cerca de la

 hiedra y los arrayanes; ve a Dafnis, que se echaba ya al hombro su 

presa, resuelto a irse; olvida al punto carne y perro, y exclamando en 

alta voz: «¡Salud! ¡Oh, hijo mío!», le abraza, le besa, le toma de la 

mano y le hace que entre en su morada. Poco faltó para que, al verse 

Dafnis y Cloe, no cayesen ambos al suelo. Procuraron, no obstante, 

tenerse firmes; se saludaron y se volvieron a besar, y esto casi fue 

arrimo para no caer ambos.


Después que logró Dafnis, contra su esperanza, ver y besar a Cloe, se

 sentó junto al hogar; puso sobre la mesa las palomas y los mirlos que 

traía al hombro, y contó que, harto de encierro casero, había salido a 

coger pájaros, y de qué modo había cogido, ya con lazo, ya con liga, los

 que venían a picar en la hiedra y en los arrayanes. Los allí presentes 

alabaron mucho su habilidad y le convidaron a comer de lo que el perro 

había dejado. Cloe, por orden de sus padres, le escanció la bebida, y 

con alegre rostro sirvió a los otros primero, y a Dafnis el último, 

fingiéndose muy enojada de que, habiendo él venido hasta allí, iba a 

irse sin verla. A pesar del enojo, Cloe, antes de presentar el vaso a 

Dafnis, bebió un poco, y le dio lo demás. Dafnis, aunque sediento, bebió

 con lentitud para que durase más y fuese mayor su deleite.


Limpia ya la mesa de pan y de carne, y aún sentados a ella, le 

preguntaron por Mirtale y Lamón, y los declararon felices de tener en su

 vejez tal apoyo; encomio de que gustó Dafnis en extremo por escucharle 

Cloe. Rogáronle después que se quedase allí hasta el día siguiente, 

porque tenían que hacer un sacrificio a Baco, y Dafnis, de puro 

contento, por poco los adora como si fuesen el dios. A escape sacó de su

 zurrón cuanto bollo de miel en él traía, y dio a guisar para la cena 

los pájaros que había cazado. Se llenó de nuevo el jarro de vino; se 

atizó y encandiló el fuego, y, apenas llegó la noche, se pusieron otra 

vez a la mesa, donde se divirtieron contando cuentos y entonando 

canciones, hasta que los ganó el sueño y se fueron a dormir, Cloe con su

 madre, y Dafnis, con Dryas. Cloe se complació con la idea de volver a 

ver por la mañana a Dafnis y Dafnis, lleno de satisfacción de dormir con

 el padre de Cloe, le abrazó y besó muchas veces, soñando que a Cloe 

abrazaba y besaba.


Al amanecer era el frío atroz, y el viento del Norte todo lo helaba. 

De pie ya la gente, sacrificó a Baco un borrego añal; encendió lumbre y 

preparó el almuerzo. Mientras Napé amasaba el pan y Dryas guisaba el 

borrego, Dafnis y Cloe, estando de vagar, salieron de la casa bajo los 

arrayanes y la hiedra, y, tendiendo lazos otra vez y poniendo liga, 

pillaron multitud de pájaros. Durante la caza fue aquello un no cesar de

 besarse, entreverando los besos con pláticas, también sabrosas. —Por ti

 vine, Cloe—. —Lo sé, Dafnis—. —Por ti mato estos mirlos sin ventura. 

¿En qué aprecio me tienes? ¿Te acordaste siempre de mí?—. —¡No me había 

de acordar! Así me quieran bien las Ninfas, por quienes juré en la 

gruta, adonde concurriremos apenas se derrita la nieve—. —Pero cuánta 

hay, ¡oh, Cloe! Yo temo derretirme antes que ella—. —Anímate, Dafnis, el

 sol calienta ya mucho—. —Ojalá que ardiese con la viva llama en que 

arde mi corazón—. —Me burlas con lisonjas y luego me engañarás—. —Nunca;

 por las cabras, por las que quisiste que te lo jurase.


Así charlaban, respondiendo Cloe a Dafnis como un eco, cuando los 

llamó Napé, y ellos entraron con más abundante caza que la víspera. 

Hicieron luego una libación a Baco, y comieron coronados de hiedra. 

Llegó, por último, la hora, y no sin cantar antes alegres himnos en loor

 del dios, despidieron a Dafnis, llenando su zurrón de carne y de pan. 

Devolviéronle, además, los tordos y las palomas, para que se regalasen 

comiéndolos Lamón y Mirtale, ya que ellos cazarían más en cuanto durase 

el invierno y no faltase hiedra para añagaza. Dafnis, al irse, besó 

primero a los padres, y a Cloe la última, a fin de guardar en toda su 

pureza el dejo del beso. En adelante volvió Dafnis por allí no pocas 

veces, valiéndose de otras artimañas, de modo que el invierno no se pasó

 del todo mal.


Apenas renació la primavera, se derritió la nieve, se descubrió el 

suelo y la hierba retoñó, salieron todos los zagales a apacentar sus 

ganados, y antes que todos Dafnis y Cloe, como siervos que eran del 

pastor más poderoso. Lo primero fue correr a la gruta de las Ninfas, 

luego a Pan y al pino, y, por último, bajo la encina, donde se sentaron,

 mirando pacer y besándose. Buscaron flores para coronar a las Ninfas, y

 aunque las flores apenas empezaban a entreabrirse, acariciadas por el 

céfiro y reanimadas por el sol, hallaron narcisos, violetas, corregüelas

 y otras vernales primicias. Con estas flores coronaron las imágenes e 

hicieron ante ellas libaciones de la nueva leche de sus ovejas y sus 

cabras. Tocaron también la flauta como para competir con los ruiseñores,

 quienes respondían de entre la enramada, expresando poco a poco el 

nombre de Itys, cual si tratasen de recordar el canto después de tan 

largo silencio.


Por dondequiera balaba el ganado; los corderillos ya retozaban, ya se

 inclinaban bajo las madres para chupar el pezón de la ubre, y los 

moruecos perseguían a las ovejas que aún no habían tenido cría, y cada 

uno cubría la suya. Las cabras eran también perseguidas por los machos 

con más lascivos saltos, y los machos reñían por ellas, y cada cual 

tenía sus cabras, y cuidaba de que no viniera otro y a hurto las gozase.

 Tales escenas, cuya vista hubiera remozado y enardecido a los helados 

viejos, enardecían más a estos mozos, llenos de fervor y de brío. Y 

anhelando hallar, desde hacía tiempo, el fin del Amor, lo que oían los 

abrasaba, lo que veían los amartelaba, y todo los inducía a buscar algo 

de más rico y satisfactorio que el beso y el abrazo. Buscábalo 

singularmente Dafnis, quien por el reposo casero y holganza del invierno

 estaba rijoso y lucio, y con el beso se emberrenchinaba, y con el 

abrazo se alborotaba, y al ejecutar las cosas, era ya más curioso y 

atrevido.


Pedía, pues, a Cloe que se prestase a cuanto él quisiera, y que lo de

 acostarse juntos desnudos fuese por más tiempo que antes, ya que esto 

era lo que faltaba hacer bien de cuanto les enseñó Filetas, como único 

remedio para calmar el amor. Cloe le preguntó qué imaginaba él que 

habría más allá del beso, del abrazo, y hasta del acostarse juntos, y 

qué resolvía hacer si volvían a la yacija desnudos ambos. —Lo que hacen 

los moruecos con las ovejas, y con las cabras los machos, contestó él—. 

—Mira cómo, después de la obra, ni las ovejas huyen ni los carneros se 

cansan en perseguirlas, sino que pacen quietos y juntos, como 

satisfechos de un común deleite. Dulce, a lo que entiendo, es la obra, y

 vence lo amargo de amor—. —¿No reparaste, repuso Cloe, que las ovejas y

 los carneros, las cabras y sus machos, hacen esas cosas de pie, 

saltando ellos encima y sosteniéndolos ellas? ¿Para qué, pues, he de 

tenderme contigo desnuda? ¿No está el ganado más vestido que yo con su 

pelo y con su lana? Dafnis no pudo menos de convenir en que sí era. 

Tendiose, no obstante, al lado de Cloe y meditó largo rato, sin atinar 

con el modo de calmar la vehemencia de su deseo. Hizo después que ella 

se alzara, y la abrazó por detrás, imitando a los carneritos; pero con 

esto nada logró, quedando más confuso y echándose a llorar al ver que 

para tales negocios era más rudo que las bestias.


Tenía Dafnis por vecino a un labrador propietario, llamado Cromis, 

sujeto ya de edad madura, quien había traído de la ciudad a una 

mujercita, linda, de pocos años, con gustos más delicados y más 

cuidadosa de su persona que las campesinas. Esta tal, que se llamaba 

Lycenia, con ver de diario a Dafnis cuando llevaba por la mañana las 

cabras al pasto, y cuando por la noche las recogía a la majada, entró en

 codicia de tomarle por amante, engatusándole con regalillos y tan 

acechona anduvo, que consiguió hablar con él a solas, y le dio una 

flauta, un panal de miel y un zurrón de piel de venado si bien se 

avergonzó y vaciló en declararse, conjeturando que él amaba a Cloe, al 

verle siempre tan empleado en servirla. Al principio, sólo presumió esta

 inclinación por risas y señas que sorprendió entre ambos; pero luego 

pretextó con Cromis que iba a visitar a una vecina que estaba de parto; 

los siguió una mañana; se recató entre zarzas, para que ellos no la 

viesen, y vio cuanto hicieron, y escuchó cuanto dijeron sin ocultársele 

siquiera el llanto de Dafnis. Compadecida entonces, creyó propicia la 

ocasión de hacer dos veces el bien, mostrando el camino de salvación a 

aquellos cuitadillos y logrando ella su gusto.


Con tal propósito, salió al día siguiente, como para ir a ver de 

nuevo a la partida, y se fue derecha a la encina donde Dafnis y Cloe se 

sentaban. Fingiéndose con primor toda consternada. «¡Sálvame —dijo—, oh,

 Dafnis! ¡Ay, infeliz de mí! ¡Un águila me ha robado el más hermoso de 

mis veinte gansos! Fatigada con tal peso, no he podido volar hasta lo 

alto de aquel peñón, donde anida, y se bajó con su presa a lo hondo del 

soto. Te lo ruego por Pan y las Ninfas: entra conmigo en la espesura; 

liberta mi ganso. Mira que no me atrevo a entrar sola, de puro medrosa. 

No dejes que se descabale mi manada. ¿Quién sabe si de paso no matarás 

el águila, y con eso ya no robará corderos y cabritos? Mientras, 

guardará Cloe ambos rebaños. Harto la conocen las cabras de verla 

siempre en tu compañía.»


Dafnis, sin prever nada de lo que iba a pasar, se levantó muy listo, 

empuñó su cayado y siguió a Lycenia. Llevósele ésta lejos de Cloe, a lo 

más intrincado y esquivo del soto, y allí le mandó que se sentase a su 

lado, cerca de una fuentecilla. «¡Oh, Dafnis —le dijo—, tú amas a Cloe! 

Anoche me lo revelaron las Ninfas. Se me aparecieron en sueño; me 

informaron de tus lágrimas de ayer, y me ordenaron que te salvase, 

enseñándote las obras de Amor, las cuales no estriban sólo en beso y en 

abrazo y en remedar a los carneros, sino en brincos y retozos más 

dulces, y cuyo deleite dura más. Así, pues, si quieres desechar el mal 

que te aflige, y conocer por experiencia los gustos que anhelas, 

entrégate a mi cuidado cual aprendiz sumiso, y yo, por gracia y merced 

de las Ninfas, seré tu maestra.»


Dafnis, sin refrenar su alegría, como cabrerillo cándido y rapaz 

enamorado, se arrodilló a los pies de Lycenia y le suplicó que cuanto 

antes le enseñase aquel oficio para ejercerle luego con Cloe. Y como si 

fuera algo de raro y revelado por el cielo lo que Lycenia le había de 

enseñar, prometió darle en pago un chivo, quesos frescos de nata y hasta

 la cabra misma. Halló Lycenia aquella liberalidad pastoril más sencilla

 y grata de lo que presumía, y empezó enseguida a instruir a Dafnis. 

Mandole que volviese a sentarse a la verita de ella; que le diese besos,

 tales y tantos como él solía dar; que mientras la besaba la abrazase, y

 por último, que se tendiese a la larga. Luego que se sentó, y que besó,

 y que se tendió, habiéndose cerciorado ella de que todo estaba alerta y

 en su punto, hizo que él se levantase de un lado, y se deslizó con suma

 destreza debajo de él, poniéndole en el camino por tanto tiempo buscado

 en balde. Después nada hubo fuera de lo que se usa. Naturaleza misma 

enseñó a Dafnis lo demás.


Terminada la lección amatoria, Dafnis, que guardaba su candor 

pastorial, quiso correr en busca de Cloe para hacer con ella lo que 

acababa de aprender, harto temeroso de que con la tardanza se le 

olvidase; pero Lycenia le contuvo diciendo: «Otra cosa te importa saber,

 ¡oh, Dafnis! A mí, como soy mujer, no me hiciste daño alguno, porque ya

 otro hombre me enseñó el oficio, y tomó mi doncellez en pago; pero 

Cloe, cuando luchare contigo esta lucha, gemirá, llorará y derramará 

sangre cual si estuviese herida. No por ello te asustes, sino cuando la 

persuadas a que se preste a todo, tráetela a este sitio, para que si 

grita, nadie la oiga; si llora, nadie la vea, y si derrama sangre, se 

lave en la fuente. No te olvides, por último, de que yo te he hecho 

hombre antes de Cloe.»


No bien Lycenia dio estos preceptos, se fue por otro lado del soto, 

como si buscase el ganso todavía. Dafnis, en tanto, con la preocupación 

de lo que había oído, cejó de su primer ímpetu, y no se atrevió a 

perturbar a Cloe sino con el beso y el abrazo, a fin de que no gritase 

como perseguida de enemigos, ni llorase como lastimada, ni como herida 

vertiese sangre, pues escarmentado él por los recientes lances de la 

guerra, tenía miedo de la sangre, y sólo de heridas imaginaba que 

saliese. Así fue que tomó la determinación de no deleitarse con ella 

sino en lo que tenía por costumbre; y, dejando el soto, volvió al lugar 

donde ella estaba sentada, tejiendo guirnaldas de violetas; le refirió 

que había arrancado de las garras mismas del águila el ganso de Lycenia,

 y la besó apretadamente como Lycenia le había besado en el deleite, ya 

que esto no pensaba que trajese peligro. Ella ajustó a la cabeza de él 

las guirnaldas de violetas, y le besó el cabello, a su ver más que las 

violetas precioso. Luego sacó del zurrón pan de higos y bollos, y se los

 dio a comer; y, conforme él comía, se lo quitaba ella de la boca y 

comía a su vez, como los pajarillos pequeñuelos comen del pico de la 

madre.


Mientras que comían, y más que comían se acariciaban, se descubrió 

una barca de pescadores, que bogaba no lejos de la costa. No hacía 

viento; la calma era completa, y era menester remar. Los pescadores 

remaban con grande empuje para llevar fresco el pescado a gentes ricas 

de la ciudad. Lo que suelen hacer los marineros para engañar o aliviar 

sus fatigas, lo hacían éstos también a par que remaban: uno de ellos 

llevaba la voz y entonaba un cantar marino, y los restantes, por 

marcados intervalos, unían en coro sus voces en consonancia con la del 

principal cantor. Cuando iban por alta mar, el canto se perdía en la 

extensión y se desvanecía en el aire; pero cuando doblaron la punta de 

un escollo y entraron en una ensenada profunda, en forma de media luna, 

se oyó mejor la música y sonó más claro en tierra el estribillo de los 

navegantes. En el fondo de aquella ensenada había una garganta o 

estrechura de cerros, donde se colaba el son como en un cañuto; luego, 

una voz imitadora lo repetía todo: ya repetía el ruido de los remos, ya 

repetía el cantar; y era cosa de gusto el oírlo, pues primero llegaba el

 son que venía directo de la mar, y el son que venía directo de la 

tierra llegaba más tarde.


Dafnis, que sabía lo que era aquello, sólo atendía a la mar; se 

embelesaba al ver la barca, que más volaba que corría, y procuraba 

retener algo de aquellos cantares para tocarles luego en su flauta. Pero

 Cloe, que hasta entonces no había oído eso que llaman eco, ya miraba 

hacia la mar para ver a los que cantaban, ya se volvía hacia el bosque 

buscando a los que respondían; y cuando pasó la barca y sobrevino 

silencio en la mar y en el valle, preguntó a Dafnis si más allá del 

escollo había otra mar, y otra nave que bogaba, y otros marineros que 

cantaban, y por qué ya callaban todos. Dafnis sonrió con dulzura; la 

besó con más dulce beso; ciñó a sus sienes la guirnalda de violetas, y 

empezó a contarle la fábula de Eco, no sin concertar antes que ella le 

diese diez besos más en pago de la enseñanza.


«Hay —dijo—, niña mía, muchas castas de Ninfas. Las hay de las 

praderas, de los bosques y de los lagos; todas bellas; músicas todas. 

Hija de Ninfa fue Eco; mortal, por serlo su padre; hermosa, cual de 

hermosa madre nacida. Las Ninfas la criaron. En tocar la flauta, en 

pulsar la lira y la cítara, y en toda clase de cantar, tuvo a las Musas 

por maestras. Así es que, cuando llegó a la flor de su mocedad, con las 

Ninfas danzaba y con las Musas cantaba; pero huía de todo varón, ya 

dios, ya hombre, por amor de la doncellez. Pan se enfureció contra ella,

 envidioso de su música y desdeñado de su hermosura, e infundió su furor

 en el alma de los pastores. Estos, como perros o lobos, la despedazaron

 mientras cantaba, y esparcieron por toda la tierra sus miembros llenos 

de armonía. Y la tierra los escondió en su seno por complacer a las 

Ninfas, y dispuso que conservasen la virtud de cantar. Las Musas, por 

último, decretaron que lo imitasen todo en la voz, como la doncella hizo

 cuando vivía: hombres, dioses, instrumentos y fieras; que imitasen, en 

suma, a Pan mismo cuando toca la flauta. Pan, apenas le oye, brinca y 

corre por las montañas, no ya porque ame a la Ninfa, sino anhelando 

averiguar quién es su discípulo oculto.» En premio de la historia, Cloe 

dio a Dafnis, no sólo diez, sino muchos más besos, y Eco casi la 

repitió, como para dar testimonio de que no era mentira.


El sol calentaba más cada día, porque había pasado la primavera y 

empezaba el verano. Los pasatiempos de ambos eran propios de la nueva 

estación. Él nadaba en los ríos, ella se bañaba en las fuentes; él 

tocaba la flauta a porfía con el viento que resonaba en los pinos, ella 

cantaba en competencia con los ruiseñores; ambos cogían saltamontes y 

parleras cigarras, formaban ramilletes de flores, sacudían los árboles o

 trepaban a ellos y se comían la fruta. Al cabo se acostaban desnudos en

 una piel de cabra. Pronto Cloe hubiera sido mujer si la sangre no 

aterrase a Dafnis, quien, receloso con frecuencia de no ser dueño de sí,

 impedía a Cloe que se desnudara. Pasmábase ella, si bien por vergüenza 

no preguntaba la causa.


En aquella estación se presentó para Cloe un enjambre de novios. De 

muchas partes acudían a Dryas, pidiéndosela por mujer; unos traían 

buenos presentes; otros los prometían mejores. Así fue que Napé, 

estimulada por las promesas, era de opinión de casar a Cloe cuanto 

antes, y no guardar por más tiempo a mozuela ya tan granada, la cual, el

 día menos pensado, perdería su doncellez en medio del campo y se 

casaría por manzanas y flores con un pastor cualquiera; que lo más 

conveniente sería hacerla pronto señora de su casa, aceptar los 

presentes y guardarlos para el hijo legítimo de ellos, que no hacía 

mucho les había nacido. Dryas se dejaba vencer a menudo de tales 

razones, ya que le ofrecían prendas de más valer que las que suelen 

ofrecerse por una pobre zagala; pero, pensando luego que la muchacha 

valía demasiado para casarse con un rústico, y que si hallaba un día a 

sus verdaderos padres, éstos los harían dichosos a todos, se resistía 

siempre a responder, y así iba dando largas al asunto, no sin 

aprovecharse mientras de no pocos presentes. Al saber estas cosas tuvo 

Cloe gran pesar, si bien se le ocultó a Dafnis por temor de afligirle. 

Viendo, no obstante, que él la importunaba con preguntas, y que ya 

estaba más triste de no saber nada de lo que pudiera estar de saberlo 

todo, se atrevió al fin a contárselo. Le habló de los novios, muchos y 

ricos; de las razones que daba Napé para apresurar la boda, y de que 

Dryas no mostraba oponerse, sino lo demoraba para las próximas 

vendimias.


Dafnis, con tales nuevas, estuvo a pique de perder el juicio; se echó

 por tierra, lloró y afirmó que él se moría si Cloe le faltaba, y no 

sólo él, sino también se morirían los carneros sin tal pastora. Después,

 reflexionándolo mejor, cobraba ánimo y resolvía hablar al padre de ella

 y ponerse en la lista de los pretendientes, esperando vencerlos. Sólo 

una cosa le sobresaltaba: que Lamón no era rico. Esto debilitaba mucho 

su esperanza. Decidiose, con todo, a pedir a Cloe, y ella convino en que

 lo hiciese. Nada al principio se atrevió a decir a Lamón; pero, 

confiando más en Mirtale, le descubrió su amor y le dijo que quería 

casarse con Cloe. Mirtale lo participó todo a Lamón por la noche. Este 

recibió con dureza la noticia, y regañó a su mujer porque quería casar 

con una hija de pastores a un muchacho que había de tener grandes 

riquezas, si no mentían las prendas halladas, y que a ellos, si venían a

 descubrirse los padres, los haría horros y dueños de mayores campos. 

Mirtale, temerosa de que Dafnis, por despecho amoroso, y perdida toda 

esperanza de boda, osara darse muerte, alegó otros motivos menos 

importantes que los que había dado Lamón. «Somos pobres —le dijo—, hijo 

mío, y necesitamos novia que más bien traiga algo que no que se lo 

lleve. Ellos son ricos, pero quieren novios ricos. Ve, no obstante; 

convence a Cloe, y haz que Cloe convenza a su padre, a fin de que no 

pidan mucho y te la den. Ella te ama, y sin duda gustará más de 

acostarse con un buen mozo pobre que no con un jimio rico.»


No esperaba Mirtale que Dryas diese nunca su consentimiento, 

disponiendo, como disponía, de más ricos novios, que le ofrecían buenos 

presentes. Dafnis no tenía que argüir contra lo dicho por su madre; pero

 se afligió mucho, e hizo lo que suelen hacer los enamorados pobres; 

lloró, y pidió auxilio a las Ninfas. Ellas volvieron a aparecérsele por 

la noche, mientras dormía, en la propia forma que la primera vez, y la 

mayor le dijo: «A otro dios incumbe tratar de tu boda con Cloe. Nosotras

 te daremos con qué ablandar Dryas. La nave de los mancebos de Metimna, 

cuya amarra de mimbre se comieron tus cabras, se fue aquel día muy lejos

 de tierra, empujada por el viento: mas por la noche sopló viento 

contrario; alborotó la mar, y arrojó la nave contra unos altos peñascos.

 La nave pereció, y con ella cuanto encerraba, salvo una bolsa con tres 

mil dracmas, que con los restos de la nave trajo a la costa la onda, y 

está allí oculta entre algas, cerca de un delfín muerto, por lo cual 

nadie de los que pasan se han aproximado, huyendo del hedor de aquella 

podredumbre. Ve allí, toma la bolsa y dala. Así conviene, para 

acreditar, por lo pronto que no eres pobre. Ya vendrá tiempo en que seas

 rico.»


Dicho esto, desaparecieron las Ninfas en la noche. Cuando vino el 

día, se levantó Dafnis rebosando de gozo; llevó sus cabras al pasto con 

la mayor premura, y después de besar a Cloe y de adorar a las Ninfas, se

 fue hacia la mar, como si quisiera ser rociado por las olas. Allí, por 

la orilla y sobre la arena, vagaba en busca de los tres mil dracmas. No 

empleó largo tiempo ni fatiga en hallarlos. El delfín no olía bien, y su

 podredumbre le dio en las narices y le guió por el camino hasta llegar 

al sitio indicado. Ya en él, apartó las algas y descubrió la bolsa llena

 de dinero. La recogió, la guardó en el zurrón, y antes de irse, dio 

gracias por todo a las Ninfas y a la misma mar, pues, aunque cabrero, 

parecíale la mar más dulce que la tierra, desde que le ayudaba para 

conseguir casarse con Cloe.


Dueño de los tres mil dracmas, nada creía que le faltaba ya. Se 

consideraba, no sólo más pudiente que los labriegos de por allí, sino 

más rico que todos los hombres. Se fue al punto donde estaba Cloe; le 

contó el sueño; le mostró la bolsa; le rogó que estuviese a la mira del 

ganado durante su ausencia, y corrió con gran denuedo en busca de Dryas,

 a quien halló en la era, trillando trigo con su mujer Napé, y a quien 

dijo estas valerosas palabras: «Dame a Cloe por mujer. Yo sé tañer la 

zampoña con maestría, podar viñas y plantar árboles. Sé también arar la 

tierra y aventar la mies con el bieldo. En lo tocante a pastoreo, 

pregúntale a Cloe. Cincuenta cabras me entregaron, y ya tengo doble 

número. He criado también grandes y hermosos machos, cuando antes era 

menester llevar las cabras a que otros las padreasen. Soy muy mozo aún, 

vecino vuestro y de irreprensible conducta. Me crió una cabra, como a 

Cloe una oveja. Si en todo esto me aventajo a los demás novios, en 

generosa largueza no he de quedarme tampoco atrás. Ellos te dan tal o 

cual cabra u oveja, o alguna yunta de bueyes con roña, o aechaduras de 

trigo para mantener unas cuantas gallinas. Yo, en cambio, te doy estas 

tres mil monedas. Pero no se lo digas a nadie, ni a mi padre Lamón.» Y 

al dar el dinero, abrazó y besó a Dryas.


Este y Napé, al recibir, sin esperarlo, tamaña suma, prometieron 

enseguida a Dafnis que le darían a Cloe y que tratarían de persuadir a 

Lamón. Dafnis se quedó con Napé, haciendo andar a los bueyes sobre la 

parva y desmenuzando espigas con el trillo, mientras que Dryas, después 

de guardar la bolsa y el dinero, se fue más que deprisa a ver a Lamón y a

 Mirtale, contra todo uso y costumbre, para pedirles al novio. 

Hallándose éstos midiendo cebada, que acababan de cribar, y lamentándose

 de que apenas habían cogido lo que sembraron. Dryas pensó consolarlos 

con asegurar que era general la mala cosecha, y luego pidió a Dafnis 

para marido de Cloe, diciendo que otros le daban mucho, pero que él 

prefería no tomar nada de Lamón y Mirtale, sino que se sentía inclinado a

 socorrerlos con su propia hacienda. «Además —añadió—, los chicos han 

crecido viéndose siempre; cuidando del hato se han encariñado de manera 

que no es fácil separarlos, y ya están ambos en edad de dormir juntos.» 

Estas y otras razones, no menos persuasivas, alegó Dryas, como quien 

había tomado tres mil dracmas para persuadirlos. Lamón no podía 

excusarse con la pobreza, porque los padres de la novia no le desdeñaban

 por pobre, ni con la poca edad de Dafnis, que era ya un garzón muy 

apuesto. La verdad no quería confesarla. No osaba decir con que 

consideraba a Dafnis mejor partido. Se calló, pues, por un rato, y al 

cabo respondió así:


«Noble es vuestro proceder al dar a los vecinos preferencia sobre los

 extraños, y al poner por cima de la riqueza a la pobreza honrada. Que 

Pan y las Ninfas os concedan en premio su amor. En cuanto a mí, no deseo

 menos que vosotros la boda. Loco estaría yo si no desease amistad y 

unión con vuestra familia, cuando me hallo tan cerca de la vejez y 

necesita brazos y auxilio para mis faenas. De Cloe no hay más que pedir:

 linda zagala en la flor de su edad, y buena como pocas. Lo malo es que 

yo soy siervo, y de nada dispongo. Debo, pues, informar a mi amo para 

que dé su permiso. Diferamos la boda para el otoño. Para entonces dicen 

los que llegan de la ciudad que vendrá el amo por aquí. Para entonces 

serán marido y mujer; ámense entretanto como hermanos. Entiende con 

todo, ¡oh Dryas, que vas a tener un yerno que vale más que nosotros.» 

Dicho esto, le besó y le ofreció de beber, porque estaban ya en todo el 

fervor del mediodía, y le acompañó un buen trecho de camino, con mil 

atenciones y muestras de afecto.


No oyó en balde Dryas las últimas palabras de Lamón, y mientras 

caminaba iba cavilando así sobre quién sería Dafnis: «Le crió una cabra,

 cual si por él velasen los dioses. Es hermoso, y en nada se parece a 

ese vejete chato y a esa mujerzuela pelona. Se proporcionó tres mil 

dracmas, y no hay zagal que logre reunir otros tantos piruétanos. ¿Le 

expondría alguien como a Cloe? ¿Le encontraría Lamón como yo la 

encontré, con prendas parecidas y a propósito para un futuro 

reconocimiento? ¡Oh venerado Pan y Ninfas muy amadas, permitid que así 

sea! Tal vez, si él descubre a sus padres, logrará que Cloe sea también 

reconocida por los suyos.» Así iba Dryas discurriendo y soñando hasta 

que llegó a la era, donde esperaba Dafnis, ansioso de oír las nuevas que

 traía. Diole ánimo, llamándole yerno; le prometió que las bodas se 

celebrarían en el otoño, y le estrechó la mano en señal de que Cloe no 

sería de otro, sino suya.


Más veloz que el pensamiento, sin comer ni beber, corrió Dafnis en 

busca de Cloe. Estaba ella ordeñando y haciendo quesos, y él le anunció 

la buena nueva. De allí en adelante la besaba, sin recatarse, como a su 

futura; compartía sus afanes; recogía la leche en colodras; apretaba los

 quesos en zarzos, y ponía a mamar bajo las madres a cabritillos y 

corderos. Después de cumplir bien con su oficio, los dos se bañaban, 

comían, bebían e iban a coger fruta en sazón. Había entonces grande 

abundancia de ella, por ser el momento más feraz del verano: manzanas a 

manta, peras, acerolas y membrillos. Fruta había caída por el suelo: 

otra, pendiente aún en el árbol; la caída, más olorosa; más lozana y 

fresca a la vista la que de las ramas colgaba. Esta relucía como el oro;

 aquélla embriagaba con su olor como el vino. Entre los frutales se veía

 uno, tan esquilmado ya, que no tenía ni fruta ni hoja. Desnudas estaban

 todas sus ramas. Una manzana sola pendía aún en la cima, grande, 

hermosa, y venciendo a las demás en fragancia. Quizá quien hizo el 

esquilmo no se atrevió a subir tan alto para cogerla; quizá la dejó por 

descuido; quizá la bella manzana se guardaba allí para un pastor 

enamorado.


Apenas la vio Dafnis, quiso subir a alcanzarla. Cloe se opuso, pero 

él no hizo caso; y desatendida ella, se fue con enojo donde estaba el 

rebaño. Dafnis, en tanto, subió a alcanzar la manzana; se la trajo a 

Cloe, y le dijo para quitarle el enojo: «Esta manzana, ¡oh virgen!, es 

creación de las Horas divinas; árbol fecundo le dio sustento; el sol la 

maduró y sazonó; nos la conserva la Fortuna. Ciego y necio hubiera sido 

yo si no la hubiera visto y si la hubiera dejado para que, o bien 

viniese a caer por la tierra, la pisoteasen las reses y la envenenasen 

los reptiles, o bien permaneciese en la cumbre hasta que el tiempo la 

acabara, sin más fin que admiración estéril. Venus recibió una manzana 

en premio de su hermosura. Toma tú ésta por galardón de igual victoria. 

Ambas sois bellas, y de condición semejante son vuestros jueces, pastor 

él y yo cabrero.» Esto dijo, y le echó la manzana en el regazo. No bien 

se acercó, le besó ella. Él no se arrepintió de la audacia de haber 

subido tan alto por un beso más rico que la manzana de oro.


Libro cuarto


Por aquel tiempo llegó de Mitilene un siervo, compañero de Lamón, a 

quien anunció que poco antes de la vendimia vendría el amo para ver qué 

daños había causado en sus tierras la incursión de los metimneños. Y 

como ya iba yéndose el verano, y el otoño se venía encima, Lamón se 

afanó por disponer un recibimiento en el que todo fuera grato a los 

ojos. Limpió las fuentes para que el agua corriese pura y cristalina; 

sacó el estiércol del establo y corrales para que no molestara su mal 

olor, y aderezó el huerto para que pareciese más ameno.


El huerto era de suyo lindísimo y digno de un rey. Medía en longitud 

más de un estadio; estaba en una altura, y contenía sobre cuatro yugadas

 de tierra. Semejaba extenso llano, y había en él toda clase de árboles:

 manzanos, arrayanes, perales, granados, higueras y olivos. En algunos 

puntos la vid trepaba a los árboles, y, enlazada a ellos, lucía sus 

frutos en competencia con manzanas y peras. Esto en cuanto a los 

frutales; pero también había allí árboles selváticos y de sombra, como 

cipreses, lauros, adelfas, plátanos y pinos; en todos los cuales, en vez

 de la vid, se entrelazaba la hiedra, cuyos corimbos, que eran grandes y

 negreaban ya, remedaban racimos de uvas. Las plantas que daban fruta 

estaban en el centro, como para mayor defensa; las estériles, en torno, 

como muralla. Lo rodeaba y amparaba todo una débil cerca o vallado. No 

había cosa que no estuviese con cierto orden y primor. Los troncos, 

separados de los troncos, y en lo alto, mezclándose las ramas y 

confundiéndose el follaje. Diríase que el Arte se había esmerado a 

porfía con la Naturaleza. Había en cuadros y eras multitud de flores, 

que la tierra daba de sí sin cultivo, o que la industria cultivaba; 

rosas, azucenas y jacintos, criados por la mano del hombre; violetas, 

corregüelas y narcisos, espontáneamente nacidos. Allí había, en suma, 

sombra en estío, flores en primavera, frutos en toda estación, y los más

 deliciosos y exquisitos en otoño.


Desde allí se oteaba la ancha vega, y se contemplaba pastores y 

ganados, y se descubría la mar, y se veían los que por ella iban 

navegando, lo cual no era pequeña parte de los gustos con que brindaba 

aquel huerto. En el centro mismo, así de lo largo como de lo ancho, se 

levantaban un templo y un ara de Baco; el ara, revestida de hiedra, y de

 pámpanos el templo, por fuera. La historia del dios estaba dentro 

pintada: Semele, pariendo; Ariadna, dormida; encadenado, Licurgo; 

despedazado, Penteo; vencidos, los indios; los tirrenos, transformados. 

Por donde quiera, los sátiros; por donde quiera, las bacantes, que 

danzaban. Ni faltaba allí Pan, quien, sentado sobre una piedra, tañía la

 zampoña, y daba el mismo son y compás al pisoteo de los sátiros en el 

lagar y al baile de las ménades.


Tal era el huerto que Lamón se afanaba por cuidar, podando las ramas 

secas y enredando en festones la vid a los árboles. A Baco le coronaba 

de flores. Derivaba sin dificultad el agua por las limpias acequias. 

Había una fuente, que Dafnis había descubierto, la cual regaba las 

flores. Llamábanla fuente de Dafnis. Lamón, por último, encomendó a éste

 que engordase las cabras lo más que pudiera, porque el amo, que no 

había venido en tanto tiempo, iba ahora a verlo todo. Muy confiado 

estaba Dafnis en que alcanzaría grandes elogios por las cabras. Las 

tenía en doble número de las que le habían entregado; el lobo no se 

había llevado ninguna, y todas estaban más lucias y medradas que las 

ovejas. Deseoso, no obstante, de hacerse propicio al amo para que 

consintiese en la boda, ponía el mayor cuidado y solicitud en llevar a 

pacer las cabras apenas amanecía, y en volver al aprisco tarde. Dos 

veces al día las llevaba a beber, y siempre buscaba para ellas los 

mejores pastos. Se procuró barreños y tarros nuevos, muchas colodras y 

zarzos más capaces. Y llegó a tal punto su esmero, que barnizó con 

aceite los cuernos a las cabras, y al pelo le sacó lustre. Al ver cabras

 tan compuestas, las hubiera tomado cualquiera por el propio sagrado 

rebaño del dios Pan. Compartía Cloe estos afanes con Dafnis, y, 

descuidadas sus ovejas, sólo a las cabras atendía, de suerte que 

imaginaba Dafnis que, por emplearse en ellas Cloe, se ponían tan 

hermosas.


Atareados andaban en esto, cuando llegó de la ciudad segundo 

mensajero con orden de vendimiar cuanto antes. Él debía quedarse allí 

hasta que las uvas se hicieran mosto, y entonces volver a la ciudad para

 acompañar al amo, que no vendría hasta el fin del otoño. A este 

mensajero, que se llamaba Eudromo, porque su oficio era correr, le 

trataban todos con la mayor consideración. Entretanto, cogieron las 

uvas, las acarrearon al lagar, y echaron el mosto en las tinajas, no sin

 dejar en las cepas los racimos más gruesos, a fin de que los que iban a

 venir disfrutasen algo y tuviesen cierta idea de la vendimia.


Cuando Eudromo preparaba su regreso a la ciudad, Dafnis le hizo 

cuantos regalitos podían esperarse de un cabrero: le dio quesos bien 

cuajados, un cabrito recién nacido y una blanca piel de cabra, de pelo 

largo, para que se abrigase durante el invierno en sus caminatas. 

Eudromo quedó harto pagado del obsequio, y prometió a Dafnis decir de él

 al amo mil cosas buenas. Se fue, pues, a la ciudad muy amigo de Dafnis.

 Se quedó éste receloso y asustado. Y no era menor el miedo de Cloe, 

porque él era un muchachuelo, sólo acostumbrado a ver cabras y riscos, y

 a tratar con gente rústica y con Cloe, y ahora tenía que ver al señor, 

de quien ignoraba antes hasta el nombre. Todo se le volvía cavilar cómo 

se acercaría al señor y le hablaría; y su corazón se azoraba al pensar 

en que la boda pudiera desvanecerse como un sueño. De aquí que los besos

 fuesen más frecuentes, y los abrazos más largos y apretados; pero se 

besaban con timidez y se abrazaban con tristeza y a hurtadillas, como si

 el amo estuviera allí y pudiera verlos. En medio de estas desazones 

tuvieron un disgusto más grave.


Un vaquero de aviesa condición, llamado Lampis, había pedido a Dryas 

la mano de Cloe, y le había hecho muchos regalos a fin de que conviniese

 en el casamiento. Sabedor Lampis de que Dafnis la tendría por mujer, si

 no se oponía el amo, buscó trazas de enemistarle con él, y como lo que 

más le agradaba era el huerto, resolvió afearle y destrozarle. Si se 

ponía a talar el arbolado, podrían oír el ruido y sorprenderle, y así 

prefirió arrancar las flores. Guarecido, pues, por la obscuridad de la 

noche, saltó por cima de la cerca, arrancó unas plantas y quebró otras, y

 holló y pisoteó las demás, como los cerdos. Después se fugó con cautela

 y sin que le viesen. No bien vino el día, entró Lamón en el huerto para

 regar las flores con el agua de la fuente, y al ver aquella desolación,

 que no la hubiera hecho más cruel un ladrón forajido, se desgarró el 

sayo y puso el grito en el cielo, con tal furor, que Mirtale, soltando 

la hacienda que traía entre manos, y Dafnis, abandonando las cabras que 

llevaba a pacer, acudieron a saber lo que pasaba. Al saberlo, gritaron 

también y se echaron a llorar.


Y no era maravilla que, temerosos del enojo del señor, hiciesen aquel

 duelo por las flores. Un extraño, si hubiera pasado por allí, hubiera 

llorado como ellos. Aquel sitio había perdido su gracia y su adorno. No 

quedaba sino fango y broza. Si alguna flor se había salvado de la 

injuria, resplandecía aún y estaba hermosa, aunque mustia y tronchada. 

Las abejas revolaban en torno, y sonaba a lamentación su incesante 

susurro. Lamón decía, lleno de angustia: «¡Ay de mis rosales, que me los

 han roto! ¡Ay de mis violetas pisoteadas! ¡Ay de mis jacintos y 

narcisos, arrancados de raíz por algún mal hombre! Vendrá la primavera y

 no renacerán mis flores; vendrá el verano y no desplegarán su pompa y 

lozanía; vendrá el otoño, y nadie hará con ellas guirnaldas y 

ramilletes. Y tú, señor Baco, ¿por qué no tuviste piedad de las 

infelices, entre las que habitabas, a las que veías, y con las que te 

coroné tantas veces? ¿Con qué cara enseñaré ahora el huerto al amo? ¿Qué

 dirá al verle? Sin duda mandará ahorcar de un pino a este viejo sin 

ventura, como ahorcaron a Marsyas. ¿Y quién sabe si no ahorcarán conmigo

 a Dafnis, creyendo que por descuido suyo hicieron el destrozo las 

cabras?».


Con tales lamentaciones se acongojaban más y más, y no lloraban por 

las flores, sino por ellos mismos. Cloe sollozaba y gemía como si Dafnis

 hubiese de ser ahorcado; pedía al cielo que el señor ya no viniese, y 

pasaba días amargos imaginando que por lo menos azotarían a su amigo. 

Aquella noche llegó Eudromo con la noticia de que el señor mayor sólo 

tardaría ya tres días en venir, y de que su hijo estaría allí al día 

siguiente. Se pusieron entonces a discurrir cómo salir de aquel apuro, y

 pidieron consejo a Eudromo, el cual tenía buena voluntad a Dafnis, y 

fue de parecer que declarasen primero al señor mozo lo que había pasado,

 pues él prometía interceder en favor de ellos, ya que dicho señor le 

quería y estimaba por ser su hermano de leche. Ellos convinieron en 

hacerlo así.


Al día siguiente el señor mozo, que se llamaba Astilo, llegó a 

caballo, en compañía de su parásito Gnatón. Este afeitaba sus barbas 

hacía no pocos años. Astilo era un mancebo barbiponiente. Lamón, seguido

 de Mirtale y de Dafnis, se prosternó a los pies del amo mozo, y le rogó

 se compadeciese de un viejo infortunado y le salvase de la ira de su 

padre, pues él de nada tenía culpa. Luego le contó el caso sin rodeos. 

Astilo tuvo piedad del suplicante; fue al huerto; vio el estrago causado

 en las flores, y prometió que para disculpar a Lamón y a Dafnis 

supondría que sus caballos se habían desatado del pesebre, pisoteándolo 

todo, desgajándolo y arrancándolo. Lamón y Mirtale, consolados con esto,

 colmaron al joven de bendiciones, y Dafnis, además, le hizo varios 

presentes: chivos, quesos, racimos con pámpanos aún, nidos de pájaros y 

manzanas con rama y hojas. Sobresalía entre estos presentes el vino de 

Lesbos, que huele a flores y es el más grato al paladar de cuantos se 

beben.


Astilo encareció la bondad de todo, y se fue a cazar liebres, como 

mancebo rico, que sólo pensaba en divertirse, y que había venido al 

campo a disfrutar de nuevos placeres. Gnatón, por el contrario, no 

hallaba placer sino en la comida y en beber hasta emborracharse: era 

como un sumidero, todo gula, y todo lascivia y pereza. Así fue que no 

quiso ir a cazar con Astilo, y para entretener el tiempo, bajó hacia la 

playa donde se encontró a Dafnis guardando su ganado. [Gnatón desea a 

Dafnis: sigue la adaptación censurada de Juan Valera] Junto a Dafnis 

estaba Cloe, hermosa como nunca. La vio Gnatón, y quedó al punto 

prendado de ella. Pensó que en la ciudad no había visto jamás más linda 

moza. Dafnis, a quien apenas apuntaba el bozo, y que parecía más niño y 

más dulce aún de lo que era, no infundió el menor respeto al parásito. Y

 como la zagala era sencilla y humilde, juzgó fácil empresa deslumbrarla

 y lograrla. A este fin, empezó por elogiar sus ovejas; luego la elogió a

 ella; luego trató de alejar a Dafnis, y no pudo conseguirlo;


y, por último, movido de una pasión que a los cuerdos roba la 

prudencia, tomó a Cloe entre sus brazos y la besó repetidas veces, 

aunque ella se resistía. Dafnis acudió a interponerse, y se interpuso 

entre ambos cuando Gnatón quería renovar los besos, haciendo poca cuenta

 de quién se le oponía, y creyéndole débil, o tan respetuoso que el 

respeto le ataría las manos. Por dicha no fue así: Dafnis rechazó a 

Gnatón con tremendo brío, y como Gnatón, según su costumbre, estaba 

borracho y poco firme sobre sus piernas, dio consigo en el suelo cuan 

largo era, donde Dafnis, ciego de cólera, le pateó a su sabor y con 

alguna saña. Viendo después que el vencido y pateado no bullía, Dafnis 

tuvo miedo de su proeza y echó a huir, seguido de Cloe, dejando el hato 

en abandono. Con la afrenta y el dolor se le disiparon un poco a Gnatón 

los vapores del vino; calculó que era muy ridículo quejarse y contar lo 

que había ocurrido, y determinó callárselo; pero más empeñado que antes 

en conseguir su propósito, resolvió pedir a Astilo, que nada le negaba, 

que se llevase a Dafnis a la ciudad, y quedase él luego algún tiempo en 

aquel campo, donde ya sin estorbo podría lograr a Cloe.


Por lo pronto, sin embargo, no pudo Gnatón hallar momento oportuno de

 hacer su petición. Dionisofanes y su mujer Clearista acababan de 

llegar, y todo era ruido y alboroto de caballerías y criados, de hombres

 y mujeres, Gnatón tuvo tiempo de preparar un elegante y prolijo 

discurso, en que pintaba a Astilo su amor a fin de conmoverle. 

Dionisofanes tenía ya entrecanos barba y cabellos; pero era un señor 

alto y hermoso, y tan robusto, que daría envidia a los mancebos. Era 

además rico como pocos, y muy digno y respetable. Lo primero que hizo, 

el día en que llegó, fue sacrificar a los dioses que gobiernan las cosas

 campestres: a Ceres, a Baco, a Pan y a las Ninfas. Luego dio un 

banquete a todas las personas que estaban allí. En los días siguientes 

inspeccionó los trabajos de Lamón. Y habiendo visto en los campos los 

hondos surcos del arado, la lozanía de pámpanos en las viñas y el huerto

 tan ameno (pues en lo tocante al estrago de las flores Astilo tomó para

 sí la culpa), se alegró mucho, alabó a Lamón y le prometió la libertad.

 Después de esto, fue a ver las cabras y a ver al cabrero que las 

cuidaba.


Cloe se escondió entre la arboleda, temerosa y avergonzada de aquel 

gentío. Dafnis quedó solo, y se mostró revestido de una peluda piel de 

cabra y llevando un zurrón flamante al hombro, en la mano izquierda 

quesos recién cuajados y en la derecha dos cabritillos de leche. Ni 

Apolo, cuando estuvo de pastor al servicio de Laomedonte, apareció tal 

como entonces apareció Dafnis, quien, lleno de rubor, sin hablar palabra

 y los ojos inclinados al suelo, presentó sus dones. Lamón dijo: «Este 

¡oh, señor!, es tu cabrero. Me entregaste cincuenta cabras y dos machos,

 y él las ha aumentado hasta ciento. ¡Mira qué gordas y lucías están, 

qué pelo tan largo y espeso, y qué cuernos tan enteros y sanos! Estas 

cabras, además, han aprendido la música, y al son de la zampoña lo hacen

 todo.»


Clearista, que estaba allí presente, deseó ver aquella habilidad de 

las cabras, y mandó a Dafnis que tañese la zampoña como solía, 

ofreciendo en premio, si lo hacía bien, regalarle camisas, un sayo y un 

par de zapatos. Dafnis, al punto, puestos todos en cerco en torno de él,

 y de pie él bajo la copa del haya, sacó la zampoña del zurrón, y apenas

 la hizo sonar un poco, las cabras se pararon atentas y levantaron las 

cabezas. Después tocó el roque del pasto, y las cabras bajaron las 

cabezas y pacieron. Dio enseguida la zampoña un son blando y suave, y 

las cabras se echaron. Luego fue agudo el son, y las cabras huyeron al 

soto como perseguidas por un lobo. Tocó, por último, llamada, y, 

saliendo del soto, las cabras todas corrieron a echarse a sus pies. 

Nadie vio jamás siervo alguno que obedeciese más listo a una señal de su

 amo. De aquí que todos los circunstantes se quedaron pasmados, y sobre 

todos Clearista, la cual juró que daría más de lo ofrecido a aquel 

cabrero tan músico y tan guapo. Después todos se fueron a la quinta y 

comieron, y enviaron a Dafnis de la comida de los señores. Él la 

compartió con su zagala, muy complacido de probar los manjares de la 

ciudad, y con grandes esperanzas de lograr el permiso, de los amos para 

su casamiento.


Gnatón, entretanto, más obstinado aún en su amor, a pesar de la 

pateadura, y creyendo que su vida sin Cloe [Dafnis] sería amarga y sin 

objeto, se aprovechó de un instante en que Astilo se paseaba en el 

huerto a sus solas; le llevó al templo de Baco, y le besó las manos y 

los pies. Astilo le preguntó por qué hacía tales extremos; le mandó que 

se explicase, y juró darle auxilio en su cuita. «Ya se perdió y pereció 

Gnatón, mi amo, dijo Gnatón entonces. Yo, que hasta aquí no amaba más 

que una buena mesa, y nada hallaba más lindo y apetitoso que el vino 

añejo, y estimaba a tu cocinero más digo o de adoración y de afecto que a

 todas las muchachas de Mitilene, sólo juzgo ahora digna y amable a la 

zagala Cloe [Dafnis]. Yo me abstendría de comer todos los delicados 

manjares que de ordinario se sirven en tu casa, carnes, pescados, bollos

 y confites de miel, y, convertido en corderito, me alimentaría de la 

hierba, dejándome guiar por la voz de Cloe [Dafnis] y por su cayado. 

Salva a tu Gnatón; vence su amor invencible. De lo contrario, lo juro 

por el dios de mi mayor devoción, agarro un cuchillo, me lleno bien la 

panza de comida, me mato a la puerta de Cloe [Dafne], y no tendrás a 

quién llamar Gnatoncillo, jugando y burlando, como es tu costumbre.»


No pudo aquel magnánimo mancebo, que además conocía lo que son penas 

de amor, ver sin piedad las lágrimas de Gnatón, que de nuevo le besaba 

los pies. Prometiole, pues, que pediría a Dafnis a su padre y que se le 

llevaría a la ciudad como criado, dejando a Cloe sin aquel estorbo, a 

fin de que Gnatón la tuviese a todo su talante. Deseoso luego Astilo de 

embromar a Gnatón, le preguntó, riendo, si no le daba vergüenza de amar a

 una rústica y de acostarse con una zagala que por fuerza había de oler 

pícaramente. Pero Gnatón, que había aprendido en los banquetes de mozos 

alegres y enamorados cuanto hay que saber y decir en la materia, 

contestó defendiéndose: «El que ama, señor mío, no repara en nada de 

eso. No hay en el mundo objeto que no pueda inspirar una pasión, con tal

 de que en él resplandezca la hermosura. Ha habido amadores de una 

planta, de un río y de una fiera. ¿Y quién más digno de lástima que el 

amador a quien infunde miedo el amado? En cuanto a mí, si la que amo es 

por la suerte de servil condición, por la belleza es y puede ser señora.

 Sus cabellos son rubios como las espigas granadas; sus ojos brillan 

bajo las cejas como piedras preciosas en engaste de oro; su cara está 

teñida de suave rubor, y en su fresca boca se ven dientes como el marfil

 de blancos. ¿Quién tan insensible al amor, que no anhele besar tal 

boca? En esto de amar a las pastoras y gente del campo, ¿qué hago yo más

 que imitar a las deidades? Vaquero fue Anquises, y Venus le tomó para 

querido. Pitis, amada de Pan y de Bóreas, y Maya misma, tan amada de 

Júpiter, ¿eran al cabo más que pastoras? No menospreciemos a Cloe 

[Dafnis] porque lo es, sino demos gracias a los dioses de que, 

enamorados de ella [él], no nos la roban y se la llevan al cielo.»


Astilo rió y celebró este discurso, diciendo que Amor hacía a los 

grandes oradores. Luego trató de hallar ocasión en que pedir a su padre 

que le diera a Dafnis para criado. Eudromo había estado escondido oyendo

 toda la conversación, y como quería a Dafnis y le tenía por excelente 

mozo, se afligió mucho de que la gentil zagala viniese a ser ludibrio de

 aquel borracho, y fue al punto a contárselo todo a Lamón y al mismo 

Dafnis. Consternado éste, pensó en huir robando a Cloe o en matarla y 

matarse; pero Lamón, llamando a Mirtale al patio, le dijo: «Estamos 

perdidos, mujer. Llegó ya la ocasión de revelar lo que teníamos oculto. 

Queden sin guía las cabras y quedémonos sin apoyo; pero, por Pan y por 

las Ninfas, aunque yo me trueque en buey atado al pesebre, no me callaré

 sobre la condición de Dafnis, sino que referiré cómo fue hallado y 

alimentado, y mostraré las prendas que estaban expuestas junto a él. Es 

menester que sepa Gnatón quién es el mozo [de cuya novia] quiere 

burlarse. Tú, ten prontas las señales de reconocimiento.»


Dichas estas palabras, ambos entraron de nuevo en la habitación. 

Habiendo hallado Astilo propicio a su padre, le pidió que le dejase 

llevar a Dafnis a Mitilene, asegurando que era un gallardo mancebo, más 

propio para la ciudad que para el campo, y que pronto aprendería a 

servir bien y a tener modales urbanos. Accediendo gustoso el padre, 

llamó a Lamón y a Mirtale, y les dio como buena nueva la de que Dafnis, 

en vez de estar al servicio de las cabras, iba a entrar en el de su 

hijo. En cambio del cabrero que les quitaba, les ofreció, por último, 

dos cabreros. Entonces Lamón, cuando ya todos los criados habían acudido

 y se alegraban de tener tan gentil compañero, pidió licencia para 

hablar, y habló de esta suerte: «Escucha, ¡oh, señor!, la verdad misma 

de los labios de este viejo. Juro por Pan y por las Ninfas que no te 

engañaré en nada. Yo no soy el padre de Dafnis, ni tuvo Mirtale la dicha

 de ser madre suya. Otros padres le expusieron cuando pequeñuelo, por 

tener ya, sin duda, hijos de sobra. Yo le encontré abandonado y tomando 

la leche de una cabra, a la cual, cuando murió de muerte natural, di 

sepultura cerca del huerto, con el amor que se debe a quien hizo tan 

bien el oficio de madre. Yo encontré, además, con el niño ciertas 

alhajas, que pueden servir en su día para reconocerle. Confieso, señor, 

que conservo aún dichas alhajas. Por ellas se verá que Dafnis es de 

clase superior a la nuestra. No creas, sin embargo, que me duele que 

Dafnis sea criado de tu hijo: sería un galán servidor para dueño no 

menos galán. Lo que me duele, y lo que no puedo tolerar, es que todo se 

haga por un liviano antojo de Gnatón y por sus dañados propósitos.»


Dicho esto, Lamón se calló y derramó abundantes lágrimas. Gnatón, 

envalentonado, le amenazó con una paliza; pero Dionisofanes, pasmado de 

lo que acababa de oír, impuso silencio a Gnatón, arqueando las cejas y 

mirándole fosco; luego interrogó a Lamón, y le mandó que dijese la 

verdad, y que no procurase oponerse con embustes a la voluntad de su 

hijo. Lamón se sostuvo en lo dicho, lo juró por todos los dioses, y 

pidió que le diesen tormento si mentía. Llegó en esto Clearista, y no 

bien averiguó lo que pasaba «¿por qué, dijo, había de mentir Lamón? ¿No 

le dan dos cabreros en vez de uno? ¿Cómo ha de inventar un rústico tan 

sutil patraña? Por otra parte ¿no es increíble que de tan pobre viejo y 

de tan ruin madre haya nacido tan hermoso muchacho?» Decidieron, pues, 

no engolfarse en más conjeturas, sino ver y examinar las prendas, por si

 denunciaban, en efecto, la superior condición que Lamón presumía.


Mirtale fue al punto a sacarlas de un vicio zurrón en que las tenía 

guardadas. Cuando las trajo, el primero que las vio fue Dionisofanes. Al

 mirar la mantilla de púrpura, la hebilla de oro y el puñalito con puño 

de marfil, dio un grito, exclamando: «¡Oh, señor Júpiter!», y llamó a su

 mujer para que examinase aquellas prendas. Esta, no bien las hubo 

mirado, exclamó de la misma manera: «¡Oh, queridas Parcas! ¿No son éstas

 las prendas que expusimos con nuestro propio hijo cuando le enviamos 

con la sierva Sofrosina para que le abandonase en el campo? No son 

otras; son éstas, marido. El muchacho es nuestra sangre. Hijo tuyo es el

 que guarda tus cabras.»


Mientras ella hablaba así, y Dionisofanes besaba las prendas del 

reconocimiento, llorando de puro gozo, Astilo se enteró de que Dafnis 

era su hermano; se desembarazó de la capa y dio a correr por el huerto 

para ser el primero en abrazarle. Al ver Dafnis que venía en pos de él 

tanta gente corriendo y llamándole por su nombre, pensó que querían 

prenderle: tiró al suelo el zurrón y la zampoña, y huyó hacia la mar, 

resuelto a arrojarse en ella desde lo alto de una roca. Y de seguro lo 

hubiera hecho, siendo así, por extraño caso, tan pronto hallado como 

perdido, si Astilo, recelando su intento, no le gritase otra vez: 

«Tente, Dafnis, y no temas. Yo soy tu hermano. Son tus padres los que 

hace poco eran tus amos. Lamón nos contó lo de la cabra y nos enseñó las

 prendas. Vuélvete y mira qué alegres y risueños estamos. Bésame a mí 

primero. ¡Juro por las Ninfas que no te engaño!»


Parose Dafnis al oír este juramento y Astilo le alcanzó y le estrechó

 en sus brazos. Después acudió multitud de criados y de criadas, y, por 

último, llegaron el padre y la madre. Todos le abrazaron y le besaron 

con lágrimas de contento. Él, por su parte, estuvo cariñoso con todos, y

 en particular con su madre y su padre, a quienes, como si de antiguo 

los conociese, estrechaba contra su seno, sin hartarse de abrazarlos: 

tan rápida y poderosa impone Naturaleza su ley. Casi se olvidó Dafnis 

por un instante de Cloe. Con esto se le llevaron a la quinta y le 

dieron, para que se vistiese, un costoso vestido nuevo. Sentándose 

después con Astilo al lado de su padre, le oyó decir estas razones:


«Yo, hijos míos, me casé muy temprano, y a poco fui padre, según yo 

pensaba, muy dichoso. Primero tuve un hijo, luego una hija, y Astilo fue

 el tercero. Estos tres eran los que convenían para mi casa y mi 

hacienda. Vino este otro después de todos, y tuve que exponerle. No se 

expusieron, a la verdad, esas prendas como señales para reconocerle más 

tarde, sino como ornamento de su sepulcro. La fortuna lo dispuso de otra

 manera. Mi hijo mayor, y también mi hija, murieron ambos de la misma 

enfermedad en el mismo día. Tú, Dafnis, por la providencia de los 

dioses, te has salvado para que yo tenga en la vejez doble apoyo. No me 

aborrezcas por haberte expuesto. Muy despecho mío lo hice. Y tú, Astilo,

 no aflijas de contar ahora sólo con parte cuando contabas con toda la 

herencia. El mayor bien para un hombre discreto es un buen hermano. 

Amaos, pues, mis hijos; y en cuanto a los bienes, nada tendréis que 

envidiar a los príncipes. Ambos poseeréis pingües fincas y siervos 

ágiles, y oro y plata, y todas aquellas cosas que poseen los ricos y 

poderosos. Mas desde luego doy a Dafnis este campo, en que se ha criado,

 con Lamón y Mirtale, y con las cabras de que él mismo ha sido pastor.»


Apenas acabó dichas palabras, Dafnis se levantó y dijo: «En buena 

ocasión me lo traes a la memoria, padre mío. Voy a llevar de beber a las

 cabras, que aguardan sedientas el son de mi zampoña, mientras que estoy

 aquí sentado.» Todos rieron de que, habiendo llegado a ser señor, 

quisiese ser cabrero todavía, y enviaron a un nuevo cabrero a que 

cuidase de las cabras. Sacrificaron después a Júpiter Salvador y 

dispusieron un banquete. A este banquete, el único que faltó fue Gnatón,

 el cual, lleno de miedo, se pasó el día y la noche en el templo de 

Baco, orando y haciendo penitencia. Pronto cundió la fama por todas 

partes de que Dionisofanes había hallado a su hijo, y de que el 

cabrerillo Dafnis se había cambiado en señor terrateniente, y de acá de 

acullá acudieron los rústicos a felicitar al mozo y a traer presentes a 

su padre. Entre ellos vino Dryas, el padre adoptivo de Cloe.


Dionisofanes los detuvo a todos para que participasen del regocijo y 

de la fiesta. De antemano se había preparado vino en abundancia, mucho 

pan, chochas y patos, lechoncillos y gran variedad de tortas y confites 

de miel. Se mataban, además, no pocas víctimas a los dioses titulares de

 aquellos sitios. Dafnis, en tanto, reunió todos sus trastos pastoriles 

para repartirlos como ofrenda entre los dioses. Consagró a Baco el 

zurrón y el pellico; a Pan, el pífano y la zampoña, y a las Ninfas, el 

cayado y los dornajos y las colodras, que él mismo había hecho; pero la 

vida de la primera juventud es aún más grata que la riqueza, y Dafnis se

 apartaba con lágrimas de cada uno de estos objetos. No ofreció las 

colodras, sin ordeñar antes las cabras; ni el pellico sin ponérsele por 

última vez; ni la zampoña sin tañerla. Todo lo besó; habló con las 

cabras, y llamó por su nombre a los machos. Bebió por último en la 

fuente, donde tantas veces había bebido con Cloe; pero no se atrevió a 

hablar aún de su amor aguardando ocasión propicia.


Mientras Dafnis andaba en tales sacrificios, Cloe, solitaria y 

llorosa, estaba sentada viendo pacer su ganado y se lamentaba de esta 

suerte: «Dafnis me olvida. Sin duda piensa ya en una novia rica. ¿Por 

qué exigí que jurase, no por las Ninfas, sino por las cabras? Las 

abandona como a mí. Ni al hacer ofrendas a Pan y a las Ninfas deseó ver a

 Cloe. Tal vez halló más bonitas que yo a las criadas de su madre. 

Adiós, Dafnis, y sé dichoso. Yo no viviré.»


Exhalando estaba Cloe estas sentidas quejas, cuando el vaquero 

Lampis, acompañado de algunos labriegos, vino a robarla, creyendo que 

Dafnis ya no se casaría con ella, y que Dryas consentiría luego en 

dársela a él. La cuitada, resistiéndose al rapto, daba lastimeros 

gritos, y alguien que la oyó fue a decírselo a Napé. Napé se lo dijo a 

Dryas, y Dryas a Dafnis. Éste, fuera de sí, sin atreverse a decir nada a

 su padre, y no pudiendo, con todo, tolerar aquella injuria, salió del 

huerto, diciendo. «¡Mal haya el reconocimiento de mi padre! ¡Cuánto más 

valiera seguir de pastor! ¡Cuánto más feliz era yo cuando siervo! 

Entonces veía a Cloe. Ahora Lampis la roba, se la lleva, y esta noche 

dormirá a su lado. Y yo como y bebo y me deleito. En vano juré por Pan, 

por las Ninfas y por las cabras.»


Gnatón, que estaba oculto en el templo de Baco, oyó estas 

lamentaciones de Dafnis, y juzgando oportuna la ocasión de ganarse su 

voluntad y de conseguir que le perdonara, salió de su escondite y dijo a

 Dafnis que él era allí su amo y que podía disponer de los criados para 

cualquier empresa. Llamando entonces Dafnis a algunos de los que servían

 a Astilo, se fue con ellos y con Gnatón a casa de Lampis con tal 

diligencia y prontitud, que le sorprendió cuando acababa de llegar con 

Cloe, y la sacó por fuerza de entre sus manos, dando de palos a los 

rústicos que habían concurrido al robo y queriendo llevar cautivo a 

Lampis, que logró fugarse. Dafnis perdonó a Gnatón, y le concedió su 

amistad después de tan buen consejo y auxilio; y libertada ya Cloe,


convino con ella en callar aún lo de la boda, en verse de oculto, y 

en que Dafnis descubriese sólo su amor a su madre. Pero Dryas no lo 

consintió, y halló más conveniente decírselo todo al padre, confiado en 

que le persuadiría. Al día siguiente, pues, se echó en el zurrón las 

prendas de reconocimiento, y se fue en busca de Dionisofanes y de 

Clearista, a quienes halló sentados en el huerto. Astilo y el propio 

Dafnis estaban también allí. En silencio todos, habló Dryas de esta 

manera: «Igual necesidad que a Lamón, me manda descubriros un secreto 

que he guardado hasta ahora. Ni yo he engendrado a la zagala Cloe, ni he

 sido el primero en sustentarla. Otro fue su padre, y yo la encontré en 

la gruta de las Ninfas, alimentada por una oveja. Maravillado del 

hallazgo, tomé conmigo a la niña y la crié en mi casa. Testimonio de la 

verdad de lo que digo da su propia hermosura, en nada semejante a 

nosotros. Testimonio dan también estas prendas, más ricas que las que 

suelen tener los pastores. Vedlas, y buscad a los padres de la doncella,

 quien tal vez os parezca un día digna consorte de Dafnis.»


No sin intención dejó escapar Dryas estas últimas palabras. 

Dionisofanes no las oyó en balde tampoco, sino que, dirigiendo la mirada

 hacia Dafnis, y advirtiendo que se ponía pálido y que no acertaba a 

ocultar el llanto, comprendió que tenía amores con Cloe. Y con la 

solicitud que hubiera tenido por su propia hija, y no por una extraña, 

examinó atentamente las razones del viejo. Vio también las prendas, es a

 saber, las chinelas, la toquilla y las ajorcas, y luego hizo venir a 

Cloe a su presencia, y la exhortó a que se alegrase, pues ya tenía 

marido, y pronto hallaría también a su padre y a su madre. Por último, 

Clearista se llevó consigo a la doncella y la aderezó y compuso como si 

fuese mujer de su hijo. Dionisofanes, apartándose a un lado con Dafnis, 

le preguntó en confianza y con sigilo si Cloe conservaba aún la 

doncellez. Dafnis juró que no había pasado del beso, del abrazo y de las

 mutuas promesas, con lo cual se holgó el padre, y le dijo que se 

pusieran a comer con él.


Allí se hubiera podido aprender cuánto el adorno realza la hermosura,

 porque Cloe, bien vestida, graciosamente peinado y trenzado el cabello,

 y recién lavada la cara, parecía más bella que nunca, tanto, que el 

propio Dafnis apenas la reconocía. Jurara cualquiera, sin ver otras 

prendas y señales, que no era Dryas el padre de tan gallarda moza. 

Dryas, no obstante, estaba en el festín con Napé, y tenían por 

compañeros en el mismo lecho a Lamón y a Mirtale. Pocos días después se 

hicieron sacrificios a los dioses y ofrendas por amor de Cloe, y ella 

les consagró sus baratijas pastoriles: flauta, zurrón, pellico y 

colodras. Vertió, además, vino en la fuente de la gruta, porque allí 

encontró amparo; adornó con flores el sepulcro de la oveja, que le 

mostró Dryas; volvió aún a tocar la flauta para alegrar el ganado, y a 

las propias Ninfas les dio música, pidiéndoles que parecieran pronto sus

 padres, y que fueran dignos de la alianza con Dafnis.


Después que se hartaron de diversiones campesinas, decidieron volver a

 la ciudad a fin de buscar a los padres de Cloe y no retardar más su 

boda con Dafnis. Muy de mañana cargaron el equipaje, y dieron a Dryas 

tres mil dracmas, y a Lamón la mitad de las mieses y de la vendimia de 

aquellos campos, las cabras y los cabreros, cuatro yuntas de bueyes, 

buenos pellicos para el invierno, y la libertad de su mujer. Se fueron, 

por último, a Mitilene con mucho aparato y pompa de carros y de 

caballos. Como llegaron muy de noche a la ciudad, nadie se enteró de lo 

ocurrido; pero al día siguiente se reunió a las puertas de Dionisofanes 

gran multitud de hombres y de mujeres: ellos, para felicitarle por haber

 hallado a su hijo, sobre todo viéndole tan guapo mozo, y las mujeres, 

para holgarse con Clearista de que había logrado a la vez hijo y nuera. 

Cloe las sorprendió a todas por su rara hermosura, que les pareció sin 

par. En suma, nadie hablaba en la ciudad sino del muchacho y de la 

zagala, augurando mil venturas de su enlace. Rogaban también a los 

dioses que Cloe hallase padres dignos de su beldad, y hubo pocas mujeres

 ricas que de buena gana hubieran pasado por madres de hija tan hermosa.


Entretanto, Dionisofanes, después de mucho cavilar, se quedó 

profundamente dormido y tuvo un sueño. Creyó ver a las Ninfas pidiendo a

 Amor que se llevase pronto a cabo la boda prometida. Y Amor, aflojando 

la cuerda del arco y poniéndosele al hombro junto a la aljaba, ordenó a 

Dionisofanes que convidase a un gran banquete a todos los sujetos de más

 fuste de la ciudad, y que, al ir a llenar los últimos vasos, mostrase a

 los convidados las prendas halladas con Cloe, y mandase cantar el canto

 de Himeneo. Visto y oído este sueño, Dionisofanes madrugó, y dispuso 

una opípara comida, donde hubiese cuanto se criaba de más delicado y 

sabroso en tierra y en mar, en ríos y en lagos. Luego convidó a su mesa a

 todos los señores principales. Ya era de noche, y estaba lleno el vaso 

con que suele hacerse libación a Mercurio, cuando entró un criado 

trayendo las prendas en un azafate de plata, y dando vuelta a la mesa, 

se las enseñó a todos.


Ninguno las reconoció; pero un cierto Megacles, que por su ancianidad

 estaba reclinado en un extremo, las reconoció apenas las vio, y dijo 

con voz alta y firme: «¡Cielos!, ¿qué veo? ¿Qué ha sido de ti, hija mía?

 ¿Vives aún? ¿Qué pastor guardó, por dicha, estas prendas? Ruégote ¡oh 

Dionisofanes!, que me digas dónde las hallaste. No envidies, pues tienes

 a Dafnis, que yo también la tenga.» Quiso Dionisofanes que, antes de 

todo, contase Megacles cómo había expuesto a la niña, y éste, con el 

mismo tono de voz, dijo: «Tiempo ha que me veía yo muy pobre, por haber 

gastado casi todos mis bienes en juegos públicos y en naves de guerra. 

Estando en estos apuros, me nació una hija. Se me hizo muy duro criarla 

en tanta pobreza, y la expuse con esas alhajas, calculando que muchas 

personas, que no tienen hijos naturales, desean ser padres, adoptando 

por hijos a los expósitos. La niña lo fue en la gruta de las Ninfas y 

confiándola yo a su cuidado. Desde entonces mis riquezas han aumentado 

de día en día, sin tener yo heredero a quien dejarlas, porque no volví a

 tener otra hija; y como si los dioses quisieran burlarse de mí, se me 

aparecían en sueño por la noche, ofreciéndome que me haría padre una 

oveja.»


Dionisofanes hizo, al oír tales palabras, mayores exclamaciones aún 

que las que Megacles había hecho, y dejando el festín, fue a buscar a 

Cloe y la trajo muy adornada y bizarra. Al entregársela a su padre, le 

dijo: «Esta es la niña que expusiste. Por disposición de los dioses, te 

la ha criado una oveja, como una cabra a Dafnis. Tómala con las prendas,

 y al tomarla, dásela a Dafnis por mujer. Los dos expusimos a nuestros 

hijos, y los dos los hallamos ahora. Amor, Pan y las Ninfas nos los han 

salvado.» Megacles convino en todo, y mandó llamar a su mujer, cuyo 

nombre era Rodé, teniendo siempre a Cloe entre sus brazos. Megacles y 

Rodé se quedaron a dormir allí, porque Dafnis había jurado que nadie, ni

 su propio padre, sacaría a Cloe de la casa.


A la mañana siguiente, Cloe y Dafnis decidieron volverse al campo, 

porque no podían sufrir la vida de la ciudad y deseaban hacer bodas 

pastorales. Regresaron, pues, a la quinta donde estaba Lamón, e hicieron

 que Megacles conociese a Dryas, y Rodé a Napé. Todo se preparó allí con

 esplendidez para la fiesta de la boda. Megacles consagró a su hija Cloe

 a las Ninfas, y suspendió como ofrenda en la gruta, a más de otros 

objetos ricos, las prendas de reconocimiento. A Dryas, sobre los tres 

mil dracmas recibidos, le dio para completar diez mil.


Viendo Dionisofanes que el tiempo era excelente, mandó aderezar 

lechos de verdes hojas en la gruta, donde se reclinaron los rústicos 

para gozar de espléndido banquete. Asistieron Lamón y Mirtale, Dryas y 

Napé, los parientes de Dorcón, Filetas y sus hijos, Cromis y Lycenia. Ni

 Lampis faltó, después de conseguir que le perdonasen. Y como la fiesta 

era de rústicos, todo allí fue al uso campesino y labriego. Cantaron 

unos el cantar de los segadores; otros hicieron las farsas y burlas que 

suelen hacerse cuando la vendimia; Filetas tocó la zampoña; Lampis tocó 

el clarinete; Dryas y Lamón bailaron. Dafnis y Cloe no dejaron de 

besarse. Las cabras mismas pacían allí cerca, como si tomasen parte en 

la función, lo cual no era muy grato a los de la ciudad. Dafnis las 

llamaba por sus nombres, les daba verde fronda, las agarraba por los 

cuernos y las besaba.


Y esto no fue sólo en aquella ocasión, sino también en lo sucesivo, 

porque Dafnis y Cloe hicieron casi de continuo vida pastoril, adorando a

 los dioses y profesando especial devoción a Pan, a Amor y a las Ninfas.

 Aunque llegaron a ser poseedores de mucho ganado lanar y cabrío, nunca 

hubo manjar que les supiese mejor que leche y fruta. Al primer hijo 

varón que tuvieron le dieron por nodriza una cabra, y a la criatura 

segunda, que fue una niña, la hicieron mamar de una oveja. Al varón le 

pusieron por nombre Filopoemén, y a la niña Ageles. Así vivieron largos 

años felices. Y no descuidaron tampoco el adorno de la gruta, sino que 

erigieron nuevas imágenes de Ninfas; levantaron un altar a Amor 

pastoril; y a Pan, en vez de la copa del pino a cuya sombra estaba, le 

edificaron un templo, bajo la advocación de Pan Batallador.


Todo esto, sin embargo, ocurrió mucho más tarde. Por lo pronto, 

llegada la noche, cuantos estaban allí llevaron a los novios al tálamo. 

Unos tocaban flautas, otros tocaban clarines, y otros iban con 

antorchas. Cerca ya de la puerta de la cámara nupcial, la comitiva cantó

 de Himeneo, con voz tan áspera y desacorde, que no parecía que 

cantaban, sino que arañaban pedruscos con almocafres. Dafnis y Cloe, a 

pesar de la música, se acostaron juntos desnudos; allí se abrazaron y se

 besaron, sin pegar los ojos en toda la noche, como lechuzas. Y Dafnis 

hizo a Cloe lo que le había enseñado Lycenia; y Cloe conoció por primera

 vez que todo lo hecho antes, entre las matas y en la gruta, no era más 

que simplicidad o niñería.

    Longo

    Nada se sabe de su vida. Se cree que vivió en la isla de Lesbos durante el siglo II, en la época de Adriano, que es cuando se desarrolla la novela Dafnis y Cloe. Antes se pensaba erróneamente que vivió en los siglos IV o V.


    


    Se ha sugerido que el nombre Longo es meramente un error al traducir la última palabra del título ΛΟΓΓΟΥ ΠΟΙΜΕΝΙΚΩΝ ΤΩΝ ΠΕΡΙ ΔΑΦΝΙΝ ΚΑΙ ΧΛΟΗΝ ΛΕΣΒΙΑΚΩΝ ΛΟΓΟΙ Δ. Seiler observa que el mejor manuscrito empieza y acaba con "λόγου (no λόγγου) ποιμενικῶν".


    


    Es un escritor griego de la época romana. Si su nombre fue realmente Longo, probablemente fuera un liberto de alguna familia romana que llevase ese apellido.
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