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Proemio
Cazando en Lesbos, en un bosque consagrado a las Ninfas, vi 
lo más lindo que vi jamás: imágenes pintadas, historia de 
amores. El soto, por cierto, era hermoso, florido, bien regado 
y con mucha arboleda. Una sola fuente alimentaba árboles y 
flores; pero la pintura era más deleitable que lo demás: de 
hábil mano y de asunto amoroso. Así es que no pocos 
forasteros acudían allí, atraídos por la fama, a dar culto a 
las Ninfas y a ver la pintura. Parecíanse en ella mujeres de 
parto, otras que envolvían en pañales a los abandonados 
pequeñuelos, cabras y ovejas que les daban de mamar, 
pastores que de ellos cuidaban, mancebos y rapazas que 
andaban enamorándose, correría de ladrones y algarada de 
enemigos.

Otras mil cosas, y todas de amor, contemplé allí con tanto 
pasmo, que me entró deseo de ponerlas por escrito; y 
habiendo buscado a alguien que me explicase bien la pintura, 
compuse estos cuatro libros, que consagro al Amor, a las 
Ninfas y a Pan, esperando que mi trabajo ha de ser grato a 
todos los hombres, porque sanará al enfermo, mitigará las 
penas del triste, recordará de amor al que ya amó y 
enseñará el amor al que no ha amado nunca; pues nadie se 
libertó hasta ahora de amar, ni ha de libertarse en lo futuro, 
mientras hubiere beldad y ojos que la miren. Concédanos el 
Numen que nosotros mismos atinemos otros.
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Libro primero
Ciudad de Lesbos es Mitilene, grande y hermosa. La parten 
canales, por donde entra y corre la mar, y la adornan 
puentes de lustrosa y blanca piedra. No semeja, a la vista, 
ciudad, sino grupo de islas. A unos doscientos estadios de 
Mitilene, cierto rico hombre poseía magnífica hacienda, 
montes abundantes de caza, fértiles sembrados, dehesas y 
colinas cubiertas de viñedo: todo junto a la mar, cuyas ondas 
besaban la arena menuda de la playa.

En esta hacienda, un cabrero llamado Lamón, que apacentaba 
su ganado, halló a un niño, a quien criaba una cabra. En el 
centro de un matorral, entre zarzas y hiedra trepadora, y 
sobre blanco césped, reposaba el infantico. Allí solía entrar 
la cabra, de suerte que desaparecía a menudo, y 
abandonando su cabritillo, asistía a la criatura. Lamón notó 
estas desapariciones, y se compadeció del cabritillo 
abandonado; pero un día, en el ardor de la siesta, siguiendo 
la pista de la cabra, la vio deslizarse con cautela entre las 
matas, a fin de no lastimar con las pezuñas al niño, el cual, 
como si fuera del pecho materno, iba tomando la leche. 
Maravillado Lamón, que harto motivo había para ello, se 
acercó más, y vio que la criatura era varón, bonito y robusto, 
y con prendas más ricas de lo que prometía su corta 
ventura, porque estaba envuelto en mantilla de púrpura con 
hebilla de oro, y al lado habla un puñalito, cuyo puño era de 
marfil.

Lo primero que discurrió Lamón fue cargar con aquellas 
alhajas y abandonar al niño; pero avergonzado luego de no 
remedar siquiera la compasión de la cabra, no bien llegó la 
noche, lo llevó todo, niño, cabra y alhajas, a su mujer, 
Mirtale, a la cual, para que se le quitase la aprensión de que 
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las cabras parieran niños, le contó lo ocurrido; cómo halló a 
la criatura, cómo la cabra la amamantaba y cómo él había 
tenido vergüenza de dejarla morir. Y siendo Mirtale del 
mismo parecer, ocultaron las alhajas, prohijaron al niño y 
encomendaron a la cabra su crianza. A fin de que el nombre 
del niño pareciese pastoral, decidieron llamarle Dafnis.

Dos años después, otro pastor de los vecinos campos, cuyo 
nombre era Dryas, halló y vio algo semejante cuando 
apacentaba su rebaño. Había una gruta consagrada a las 
Ninfas, gran roca, hueca por dentro, y en lo exterior, 
redonda. En esta gruta se veían figuras de Ninfas, hechas de 
piedra, los pies descalzos, los brazos desnudos hasta los 
hombros, los cabellos esparcidos sobre la espalda y la 
garganta, el traje ceñido a la cintura y una dulce sonrisa en 
entrecejo y boca; todo el aspecto de ellas, como si hubiesen 
bailado en coro. En el fondo de la gruta se levantaba un poco 
el terreno, y de allí manaba una fuente, cuyas aguas se 
deslizaban formando manso arroyo, y alimentando en torno 
un prado amenísimo, de copiosa y blanda grama cubierto. Allí 
se veían suspendidos tarros, colodras, flautas, pífanos y 
churumbelas, ofrendas de antiguos pastores.

A este templo de las Ninfas acudía una oveja que había ya 
criado corderos, y el pastor Dryas sospechaba a veces que 
se le había Perdido. Queriendo, pues, corregirla y traerla de 
nuevo a su antiguo y tranquilo modo de pacer, tejió con 
sutiles varitas de mimbre verde uno a modo de lazo, y entró 
en la gruta a fin de coger la oveja; pero no bien llegó cerca, 
vio lo que no esperaba: vio a la oveja que, con ternura 
verdaderamente humana, daba su ubre, para que de ella 
sacase abundante leche, a una criaturita, la cual, con avidez, 
pero sin llanto, aplicaba la boca pura y limpia, ya a una teta, 
ya a otra, y cuando se había hartado de mamar, la oveja le 
lamía la cara. Esta criatura era una niña, y tenía pañales y 
otras prendas para poder ser reconocida; toquillas y chinelas 
bordadas de hilo de oro, y ajorcas de oro también.

Considerando divino tal hallazgo, y enseñado por la oveja a 
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compadecer y amar a la niña, Dryas la tomó en sus brazos, 
guardó aquellas prendas en el zurrón y rogó a las Ninfas que 
le dejasen criar con buena suerte a la que se había puesto 
bajo su amparo. Y como ya era tiempo de llevar la manada al 
aprisco, volvió a su cabaña, contó a su mujer lo ocurrido, le 
mostró a la niña, y la exhortó a tomarla por hija, ocultando 
cómo había sido hallada. Napé, que así se llamaba la pastora, 
amó desde luego a la niña como madre, recelosa de que la 
oveja no la venciese en ternura y en prueba de que la niña 
era su hija, le puso el nombre pastoral de Cloe.

Pronto crecieron los niños. Su hermosura distaba mucho de 
parecer rústica. Cuando él cumplió quince años y ella dos 
menos, Dryas y Lamón tuvieron idéntico sueño en una misma 
noche. Pensaron ver que las Ninfas, las de la gruta donde 
estaba la fuente y donde Dryas había encontrado a la niña, 
ponían a Dafnis y a Cloe en poder de un mozuelo gentil a par 
que arrogante, con alas en los hombros y armado de arco y 
flechas pequeñitas, el cual, hiriendo a ambos con la misma 
flecha, les mandó que fuesen pastores: a ella, de ovejas; a 
él, de cabras.

No poco afligió a los viejos este sueño, que destinaba a sus 
hijos al oficio de guardar ganado, porque hasta entonces 
habían augurado mejor suerte para ellos, fiándose en las 
prendas halladas, por lo cual los hablan criado con el mayor 
regalo y les habían hecho aprender las letras y cuanto en el 
campo hay de bueno. Resolvieron, no obstante, obedecer a 
los dioses, cuya providencia había salvado a los niños. Y 
después de comunicarse mutuamente el sueño, y de haber 
hecho un sacrificio, en la gruta de las Ninfas, al mozuelo de 
las alas (cuyo nombre no acertaban a adivinar), enviaron a los 
mozos a cuidar del hato, enseñándoles el oficio pastoril: de 
qué modo ha de apacentarse antes del mediodía, de qué 
modo después de pasada la siesta; cuándo conviene llevar al 
abrevadero, cuándo al aprisco; en qué ocasión debe 
emplearse el cayado y en qué ocasión basta la voz. Ellos se 
alegraron de esto en gran manera, como si los hubieran 
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hecho príncipes, y amaron a sus cabras y corderos más que 
suele el vulgo de los pastores, porque ella recordaba que 
debía la vida a una oveja, y él no había olvidado que una 
cabra le cuidó y alimentó en su abandono.

Empezaba entonces la primavera y se abrían las flores en 
montes, selvas y prados. Oíase ya por todas partes susurro 
de abejas y gorjeo de pajarillos. Los recentales balaban, los 
corderos retozaban en la montaña, las abejas susurraban en 
el prado, y en umbrías y sotos cantaban las aves. Como en 
aquella bendita estación todo se regocijaba, Dafnis y Cloe, 
tan jóvenes y sencillos, se pusieron a remedar lo que veían y 
oían. Oían cantar a los pájaros, y cantaban; veían brincar a 
los corderos, y brincaban gallardamente, y remedando a las 
abejas, cogían flores, y ya se las ponían en el pecho, ya, 
tejiendo guirnaldas, se las ofrecían a las Ninfas.

Todo lo hacían juntos y apacentaban cerca el uno del otro. A 
menudo Dafnis hacía volver a la oveja que se extraviaba, y a 
menudo Cloe espantaba a las cabras más atrevidas para que 
no trepasen a los riscos. A veces uno solo cuidaba de ambos 
hatos, mientras que el otro se recreaba y jugaba. Sus juegos 
eran infantiles y propios de zagales. Ora ella, con juncos que 
cogía, formaba jaulas para cigarras, y, distraída en esta 
faena, descuidaba el ganado. Ora él cortaba delgadas cañas, 
les agujereaba los nudos, las pegaba con cera blanda, y se 
esmeraba hasta la noche en tocar la zampoña. A menudo 
compartían ambos la leche y el vino, y se comían juntos la 
merienda que traían de casa. En suma, más bien se hubieran 
visto las cabras y las ovejas dispersas que a Dafnis y Cloe 
separados.

En medio de tales juegos, Amor empezó a darles penas. Una 
loba, que recientemente había tenido cría, robaba muchas 
veces corderos de los campos próximos para alimentar sus 
cachorros. Algunos aldeanos se reunieron con este motivo, e 
hicieron de noche zanjas de más de una vara de ancho y de 
cuatro o cinco de hondo. Mucha porción de la tierra removida 
la esparcieron a lo lejos, y sobre el hoyo extendieron palos 
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secos y quebradizos, cubriéndolos con el resto de la tierra 
para que el suelo apareciese como antes, de modo que hasta 
una liebre que corriese por cima, rompiese los palos, más 
débiles que paja, y probase que no era suelo, sino apariencia 
de suelo. Así abrieron varías zanjas en los cerros y en el 
llano; pero nunca pudieron coger la loba, que presintió la 
trampa. En cambio, perdieron no pocos corderos y cabras, y 
Dafnis estuvo a punto de perderse.

Dos machos cabríos, irritados por la brama, lucharon con tal 
furor y violencia, que a uno de ellos se le rompió un cuerno, 
y, lleno de dolor, comenzó a huir dando bramidos, mientras 
que el vencedor le perseguía sin tregua ni sosiego. Doliose 
Dafnis del cuerno quebrado, y lleno de ira contra la 
terquedad del macho victorioso, empuñó el cayado y dio en 
perseguirle a su vez. Así, huyendo el uno y siguiéndole 
enfurecido el otro, sin ver dónde ponían los pies, cayeron 
ambos en la trampa, el macho primero y luego Dafnis, lo cual 
le salvó, pues al caer se quedó caballero en el macho; pero 
como se veía en el fondo del hoyo, lloraba, aguardando que 
alguien viniese a sacarle de allí. Cloe, que vio de lejos lo 
sucedido, acudió de carrera al hoyo, reconoció que Dafnis 
estaba con vida y pidió socorro a un boyero de los vecinos 
campos. Llegó el boyero y buscó una cuerda o soga, para 
que, asido a ella, Dafnis saliese; pero no se encontraba 
cuerda. Entonces Cloe desató la cinta de sus crenchas, la dio 
al boyero, y de esta suerte, puestos ambos en la boca del 
hoyo, agarrándose Dafnis a la cinta y tirando ellos, logró 
subir el caído. Sacaron después al macho infeliz, que con el 
golpe se había roto entrambos cuernos (pronta y completa 
venganza del vencido), y se le dieron al boyero en pago de la 
ayuda, con propósito de decir en casa, si alguien preguntaba 
por él, que un lobo se le había llevado. Volvieron luego 
donde estaban cabras y ovejas, y hallaron que pacían en paz 
y buen orden. Sentáronse entonces sobre el tronco de una 
encina, y miraron ambos con atención si alguna parte del 
cuerpo de Dafnis se había lastimado al caer; pero ni herida ni 
sangre tenía, sino sucio barro en el pelo y en lo demás de su 
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persona. Dafnis determinó lavarse para que Lamón y Mirtale 
no supiesen lo ocurrido.

Y yéndose con Cloe a la gruta de las Ninfas, le dio a guardar 
la tuniquilla y el zurrón y se puso a lavar en la fuente su 
cabellera y el cuerpo todo. La cabellera era negra y 
abundante; el cuerpo, tostado del sol. Diríase que le daba 
color obscuro la sombra de la cabellera. Cloe, que miraba a 
Dafnis, le halló hermoso, y como hasta allí no había reparado 
en su hermosura, imaginó que el baño se la prestaba. Cloe 
lavó luego las espaldas a Dafnis, y halló tan suave la piel, 
que de oculto se tocó ella muchas veces la suya para decidir 
cuál de los dos la tenía más delicada. Como ya el sol iba a 
ponerse, ambos volvieron con el hato a sus cabañas, y Cloe 
nada deseaba tanto como ver a Dafnis bañarse de nuevo. Al 
día siguiente, de vuelta en la pradera, Dafnis, sentado, según 
solía al pie de una encina, tocaba la flauta, a par que miraba 
sus cabras, encantadas, al parecer, con el dulce sonido. Cloe, 
sentada asimismo a la vera de él, miraba sus ovejas y 
corderos; pero miraba más a Dafnis. Y otra vez le pareció 
hermoso tocando la flauta y creyó que la música le 
hermoseaba y para hermosearse ella tomó la flauta también. 
Quiso luego que volviera él a bañarse y le vio en el baño, y 
sintió como fuego al verle, y volvió a alabarle, y fue principio 
de amor la alabanza. Niña candorosa, criada en los campos, 
no se daba cuenta de lo que le pasaba, porque ni siquiera 
había oído mentar al Amor. Sentía inquietud en el alma; no 
podía dominar sus ojos y hablaba mucho de Dafnis. No comía 
de día, velaba de noche y descuidaba sus ovejas; ya reía, ya 
lloraba; si dormía, se despertaba de súbito; su rostro se 
cubría de palidez y luego ardía en rubor. Nunca se agitó más 
becerra picada del tábano. Acontecía a veces que ella a sus 
solas prorrompía en estas razones:

«Estoy mala e ignoro mi mal; padezco y no me veo herida; 
me lamento y no perdí ningún corderillo; me abraso y estoy 
sentada a la sombra. Mil veces me clavé las espinas de los 
zarzales y no lloré; me picaron las abejas y pronto quedé 
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sana. Sin duda que esta picadura de ahora llega al corazón y 
es más cruel que las otras. Si Dafnis es bello, las flores lo 
son también; si él canta lindamente, no cantan mal las 
avecicas. ¿Por qué pienso en él y no en las avecicas y en las 
flores? ¡Quisiera ser su flauta para que infundiese en mí su 
aliento! ¡Quisiera ser su cabritillo para que me tomara en sus 
brazos!, ¡Oh, agua perversa, que a él sólo hace hermoso y me 
lavas en balde! Yo me muero, queridas Ninfas; ¿cómo no 
salváis a la doncella que se crió con vosotras? ¿Quién os 
coronará de flores después de mi muerte? ¿Quién tendrá 
cuidado de los pobres corderos? ¿A quién encomendaré mi 
parlera cigarra, que cogí con tanta fatiga y que solía cantar 
en la gruta para que yo durmiese la siesta? En vano canta 
ahora, pues yo velo, gracias a Dafnis.»

Así padecía, así se lamentaba Cloe, procurando descubrir el 
nombre de Amor. Entretanto, Dorcón, el boyero que sacó del 
hoyo a Dafnis y al macho, mozuelo ya con barbas y harto 
sabido en cosas de Amor, se había prendado de Cloe desde 
el primer día, y como mientras más la trataba más se 
abrasaba su alma, resolvió valerse o de regalos o de 
violencia para lograr sus fines. Fueron sus primeros 
presentes, para Dafnis, una zompoña, que tenía nueve 
canutos ligados con latón y no con cera, y para Cloe la piel 
de un cervatillo, esmaltada de lunares blancos, para que la 
llevase en los hombros, cual suelen las bacantes. Así creyó 
haberse ganado la voluntad de ambos, y pronto desatendió a 
Dafnis; pero a Cloe la obsequiaba de diario, ya con blandos 
quesos, ya con guirnaldas de flores, ya con frutas sazonadas. 
Y hasta hubo ocasiones en que le trajo un becerro montaraz, 
un vaso sobredorado y pajarillos cazados en el nido. 
Ignorante ella del artificio y malicia de los amadores, tomaba 
los regalos y se alegraba, y se alegraba más aún porque con 
ellos podía regalar a Dafnis. No tardó éste en conocer 
también las obras de Amor. Entre él y Dorcón sobrevino 
contienda acerca de la hermosura. Cloe había de sentenciar. 
Premio del vencedor, un beso de Cloe. Dorcón habló primero 
de esta manera:
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«Yo, zagala, soy más alto que Dafnis, y valgo más de boyero 
que él de cabrero, porque los bueyes valen más que las 
cabras. Soy blanco como la leche y rubio como la mies 
cuando la siegan. No me crió una bestia, sino mi madre. Este 
es chiquitín, lampiño como las mujeres y negro como un 
lobezno. Vive entre chotos, y su olor ha de ser atroz, y es 
tan pobre, que no tiene para mantener un perro. Se cuenta 
que una cabra le dio leche, y a la verdad que parece 
cabrito.» Así dijo Dorcón. Luego contestó Dafnis: «Me crió una 
cabra como a Júpiter, y son mejores que tus vacas las cabras 
que yo apaciento. Y no huelo como ellas, como no huele Pan, 
que casi es macho cabrío. Bastan para mi sustento queso, 
blanco vino y pan bazo, manjares campesinos, no de gente 
rica. Soy lampiño como Baco, y como los jacintos moreno; 
pero más vale Baco que los sátiros, y más el jacinto que la 
azucena. Este es bermejo como los zorros, barbudo como los 
chivos, y como las cortesanas blanco. Y mira bien a quién 
besas, pues a mí me besarás la boca, y a él, las cerdas que 
se la cubren. Recuerda, por último, ¡oh, zagala, que a ti 
también te crió una oveja, y eres, no obstante, linda.»

Cloe no supo ya contenerse, y movida de la alabanza, y más 
aún del largo anhelo que por besar a Dafnis sentía, se 
levantó y le besó; beso inocente y sin arte, pero harto 
poderoso para encenderle el alma. Dorcón huyó afligido en 
busca de nuevos medios de lograr su amor. Dafnis no parecía 
haber sido besado, sino mordido: de repente se le puso la 
cara triste; suspiraba con frecuencia, no reprimía la agitación 
de su pecho, miraba a Cloe, y al mirarla se ponía rojo como 
la grana. Entonces se maravilló por primera vez de los 
cabellos de ella, que eran rubios, y de sus ojos, que los tenía 
grandes y dulces como las becerras, y de su rostro, más 
blanco que leche de cabra. Diríase que a deshora se le 
abrieron los ojos y que antes estaba ciego. Ya no tomaba 
alimento sino para gustarle, ni bebía sino para humedecerse 
la boca. Estaba taciturno, cuando antes era más picotero que 
las cigarras; yacía inmóvil, cuando antes brincaba más que 
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los chivos; no se curaba del ganado; había tirado la flauta 
lejos de sí, y tenía pálido el rostro como agostada hierba. 
Únicamente con Cloe o pensando en Cloe volvía a ser 
parlero. A veces, a solas, se lamentaba de esta suerte:

«¿Qué me hizo el beso de Cloe? Sus labios son más suaves 
que las rosas, su boca más dulce que un panal, y su beso 
más punzante que el aguijón de las abejas. No pocas veces 
he besado los chivos, no pocas veces he besado los 
recentales de ella y el becerro que le regaló Dorcón; pero 
este beso de ahora es muy diferente. Me falta el aliento, el 
corazón me palpita, se me derrite el alma, y a pesar de todo, 
quiero más besos. ¡Oh, extraña victoria! ¡Oh, dolencia nueva, 
cuyo nombre ignoro! ¿Habría Cloe tomado veneno antes de 
besarme? ¿Cómo no ha muerto entonces? Los ruiseñores 
cantan, y mi zampoña enmudece; brincan los cabritillos, y yo 
estoy sentado; abundan las flores, y yo no tejo guirnaldas. 
Jacintos y violetas florecen, y Dafnis se marchita. ¿Llegará 
Dorcón a ser más lindo que yo?».

Así se quejaba el bueno de Dafnis, probando los tormentos 
de Amor por vez primera. Dorcón, entretanto, el boyero 
enamorado de Cloe, se fue a buscar a Dryas, que plantaba 
estacas para sostener una parra, y le llevó de regalo muy 
ricos quesos. Y como era su antiguo amigo, porque habían ido 
juntos a apacentar el ganado, trabó conversación con él, y 
acabó por hablarle del casamiento de Cloe. Díjole que él 
deseaba tomarla por mujer, y le prometió grandes dones, 
como rico boyero que era: una yunta de bueyes para arar, 
cuatro colmenas, cincuenta manzanos, un cuero de buey para 
suelas, y cada año un becerro que podría ya destetarse. 
Halagado por las promesas Dryas estuvo a punto de 
consentir en la boda; pero recapacitando después que la 
doncella merecía mejor novio, y temiendo ser acusado algún 
día de ocasionar irremediables males, desechó la proposición 
de boda, y se disculpó como pudo, sin aceptar lo prometido 
en alboroque.

Viéndose Dorcón defraudado por segunda vez en su 
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esperanza y perdidos sin fruto sus excelentes quesos, 
resolvió apelar a las manos, no bien hallase sola a Cloe. Y 
como había notado que Cloe y Dafnis traían 
alternativamente a beber el ganado, él un día y ella otro, se 
valió de una treta propia de zagal: tomó la piel de un gran 
lobo, que un toro había muerto con sus astas defendiendo la 
vacada, y se cubrió con dicha piel puesta en los hombros, de 
modo que las patas de delante le cubrían los brazos, las 
patas traseras se extendían desde los muslos a los talones, 
y el hocico le tapaba la cabeza como casco de guerrero. 
Disfrazado así en fiera lo menos mal que pudo, se fue a la 
fuente donde bebían cabras y ovejas después de pacer. 
Estaba la fuente en un barranco, y en torno de ella formaban 
matorral tantos espinos, zarzas, cardos y enebros rastreros, 
que fácilmente se hubiera ocultado allí un lobo de veras. Allí 
se escondió Dorcón, espiando el momento de venir a beber el 
ganado, y con grande esperanza de asustar a Cloe con su 
disfraz y de apoderarse de ella.

A poco llegó Cloe a la fuente con el ganado, mientras Dafnis 
cortaba verdes tallos y renuevos para que los cabritillos se 
regalasen después del pasto. Los perros que guardaban el 
rebaño seguían a Cloe, y como tenían buena nariz, sintieron a 
Dorcón, que ya se disponía a caer sobre Cloe; se pusieron a 
ladrar, se echaron sobre él como si fuera lobo, le rodearon, y 
antes de que volviese del susto, le mordieron. Al principio, 
con vergüenza de ser descubierto, y recatándose aún con la 
piel de lobo, Dorcón yacía silencioso en el matorral. Cloe, 
entre tanto, llena de terror, había llamado a Dafnis para que 
le socorriese. Y los perros, destrozada ya la piel del lobo, 
mordían sin piedad el cuerpo de Dorcón, el cual, a grandes 
voces, acabó por suplicar que le amparasen a Cloe y a 
Dafnis, que ya había llegado. Estos mitigaron pronto el furor 
de los perros con las voces que tenían de costumbre. 
Después, llevaron a la fuente a Dorcón, que había sido herido 
en los muslos y en las espaldas. Le lavaron las mordeduras, 
donde se veía la impresión de los dientes, y pusieron encima 
corteza mascada y verde de olmo. La ignorancia de ambos en 
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punto a atrevimientos amorosos, les hizo considerar la 
empresa de Dorcón como broma y niñería pastoril, y en vez 
de enojarse contra él, le consolaron con buenas palabras, y 
le llevaron un poco de la mano hasta que le despidieron.

Él, salvo de tan grave peligro, y no, como se dice, de la boca 
del lobo, sino de la del perro, fue a curarse las heridas. 
Dafnis y Cloe no tuvieron poco que afanarse, hasta bien 
entrada la noche, para recoger las ovejas y las cabras, las 
cuales, espantadas de la piel del lobo y de los ladridos, unas 
se encaramaron a los peñascos, y otras se fueron huyendo 
hasta la mar. Todas estaban bien enseñadas a acudir a la voz, 
a congregarse al son de la zampoña y a venir oyendo sólo 
una palmada; pero entonces el miedo les había hecho 
olvidarse de todo. Casi fue menester perseguirlas y buscarlas 
por el rastro, como a las liebres. Después las llevaron al 
aprisco. Aquella sola noche durmieron ambos con profundo 
sueño. La fatiga fue remedio del mal de Amor; pero, venido 
el día, padecieron de nuevo el mismo mal. Se alegraban al 
verse; les dolía separarse; estaban desazonados; deseaban 
algo, e ignoraban qué. Sólo sabían él, que origen de su mal 
era un beso, y ella, que era un baño.

Tocaba ya a su fin la primavera y empezaba el estío. Todo 
era vigor en la tierra. Los árboles tenían fruta; los 
sembrados, espigas. Grato el cantar de las cigarras, deleitoso 
el balar de los corderos, dulce el ambiente perfumado por la 
fruta en sazón. Parecía que los ríos cantaban al correr 
mansamente; que los vientos daban música como de flauta al 
suspirar entre los pinos; que las manzanas caían enamoradas 
al suelo, y que el sol, anhelante de hermosura, rasgaba todo 
velo que pudiera encubrirla. Dafnis, impulsado de un ardor 
íntimo, que todo esto le causaba, se echaba en los ríos, y ya 
se lavaba, ya cogía ligeros peces, ya bebía como si quisiese 
apagar aquel fuego. Cloe, después de ordeñar sus ovejas y 
no pocas de las cabras, empleaba bastante tiempo en cuajar 
la leche y en osear las moscas, que al osearlas le picaban; 
luego se lavaba la cara; se coronaba de ramas de pino, se 
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ponía al hombro la piel del cervatillo, llenaba una gran taza 
de vino y de leche, y gozaba con Dafnis de aquella bebida.

Cuando llegaba la hora de la siesta, llegaba también mayor 
hechizo y cautividad de los ojos, porque ella miraba a Dafnis 
desnudo y su beldad floreciente, y desfallecía al considerar 
que no había falta que ponerle en parte alguna; y él, al verla 
con la piel del ciervo, coronada de pino y ofreciéndole bebida 
en la taza, imaginaba ver a una de las Ninfas de la gruta. 
Entonces Dafnis, arrebatando de la cabeza de ella las ramas 
de pino, se coronaba a sí propio, no sin besar antes la 
corona. Ella, en cambio, solía tomar la ropa de él, mientras él 
se bañaba, y vestírsela, no sin besarla antes también. Ambos 
se tiraban manzanas, y otras veces se peinaban el uno al 
otro, y Cloe comparaba el cabello de él, por lo negro, a la 
endrina, y Dafnis decía que el rostro de ella era como las 
manzanas, por lo blanco y sonrosado. A veces le enseñaba a 
tocar la flauta; y apenas soplaba ella, se la quitaba él y 
recorría todos los agujeros, como para mostrarle dónde 
había faltado, y en realidad para besar a Cloe por medio de 
la flauta.

Tocando él así una siesta, y reposando a la sombra el 
ganado, Cloe hubo de quedarse dormida. Y no bien lo advirtió 
Dafnis, dejó la flauta para mirarla toda, sin hartarse de 
mirarla; y ya sin avergonzarse de nada, dijo en voz baja de 
este modo: «¡Cómo duermen sus ojos! ¡Cómo alienta su boca! 
Ni las frutas ni el tomillo huelen mejor; pero no me atrevo a 
besarla. Su beso pica en el corazón y vuelve loco como la 
miel nueva. Además, temo despertarla si la beso. ¡Oh 
parleras cigarras! ¿No la dejaréis dormir con vuestros 
chirridos? ¿Y estos pícaros chivos, que alborotan peleando a 
cornadas? ¡Oh lobos, más cobardes que zorras! ¿Por qué no 
venís a robarlos?».

Mientras que él profería estas razones, una cigarra, huyendo 
de una golondrina que la quería cautivar, vino a refugiarse en 
el seno de Cloe. La golondrina no pudo coger su presa ni 
reprimir el vuelo, y rozó con las alas las mejillas de la 
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zagala, la cual, sin comprender lo que había sucedido, 
despertó asustada y gritando; pero no bien vio la golondrina, 
que aún volaba cerca, y a Dafnis, que reía del susto, el susto 
se le pasó y se restregó los ojos, que querían dormir 
todavía. Entonces la cigarra se puso a cantar entre los 
pechos de Cloe, como si quisiera darla gracias por haberla 
salvado. Cloe se asustó y gritó de nuevo, y Dafnis rió. Y 
aprovechándose éste de la ocasión, metió bien la mano en el 
seno de Cloe, y sacó de allí a la buena de la cigarra, que ni 
en la mano quería callarse. Ella la vio con gusto, la tomó y la 
besó, y se la volvió a poner en el pecho, siempre cantando.

Recreábase una vez en oír a una paloma torcaz que arrullaba 
en la selva. Quiso Cloe aprender lo que decía, y Dafnis la 
doctrinó, refiriendo esta sabida conseja: «Hubo en tiempos 
antiguos, zagala, una zagala linda y de pocos años como tú, 
la cual apacentaba muchos bueyes. Era gentil cantadora, y su 
ganado se deleitaba con la música, por manera que la zagala 
no se valía del cayado, ni picaba con la aijada, sino que 
reposando a la sombra de un pino y coronada de verdes 
ramas, se ponía a cantar de Pan y de Pitis, toda la vacada 
pacía en torno oyéndola. No lejos de allí había un zagal, que 
también guardaba vacas y era hábil cantador, como la zagala, 
y competía con ella en los cantares, siendo los de él más 
briosos, como de varón y como de muchacho, no menos 
dulces. Así fue que los ocho mejores becerros que ella tenía, 
hechizados por los cantares del zagal, se pasaron de un 
rebaño a otro. La zagala se apesadumbró en extremo con la 
pérdida de los becerros, y más aún con el vencimiento en los 
cantares, y suplicó a los dioses que, antes de volver a casa, 
la convirtiesen en ave. Accedieron los dioses y la 
convirtieron en ave montaraz y cantadora cual la zagala. Aun 
en el día, cuando canta, recuerda su derrota, y dice que 
busca los becerros huidos.»

En tales recreos se pasó el verano, y vino el otoño con sus 
racimos. Entonces ciertos piratas de Tiro que tripulaban una 
nave de Caria, a fin de no parecer bárbaros, desembarcaron 
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en aquella costa con espadas y petos, y garbearon cuanto 
pudieron hallar a su alcance: vino oloroso, trigo a manta, 
panales de miel y hasta algunos bueyes y vacas del rebaño 
de Dorcón. Quiso la suerte que se apoderasen de Dafnis, el 
cual se andaba solazando solo junto al mar, porque Cloe, 
como niña que era, sacaba más tarde a pacer las ovejas de 
Dryas, por temor de los pastores insolentes. Viendo los 
piratas a aquel mozo gallardo y espigado, juzgáronle mejor 
presa que las ovejas y las cabras, y cesando en sus correrías 
y robos, se le llevaron a la nave, mientras que él lloraba, no 
sabía qué hacer, y llamaba a voces a Cloe. Los piratas, en 
tanto desataron la amarra, pusieron mano a los remos, y se 
iban engolfando en la mar, cuando acudió Cloe ya con sus 
ovejas y trayendo de presente a Dafnis una nueva flauta. Y 
viendo ella las cabras medrosas y descarriadas, y oyendo a 
Dafnis, que la llamaba siempre a gritos, abandonó las ovejas, 
tiró al suelo la flauta, y a todo correr se fue hacia Dorcón, 
pidiéndole socorro.

Hallole por tierra, cubierto de heridas que le habían hecho los 
ladrones, respirando apenas y derramando mucha sangre. 
Cuando él vio a Cloe, el recuerdo de su amor le hizo cobrar 
aliento. «Cloe —le dijo—, pronto voy a morir. Esos inicuos 
piratas me han destrozado como a un buey, porque defendía 
mis bueyes. Sálvate tú, salva a Dafnis, véngame y piérdelos. 
Yo tengo enseñadas a mis vacas a seguir el son de mi flauta, 
y por lejos que estén, acuden cuando la oyen. Tómala, ve a 
la playa, y toca allí la sonata que yo enseñé a Dafnis y que 
Dafnis te enseñó. Lo demás lo harán la flauta sonando y las 
mismas vacas. A ti hago presente de esta flauta, con la cual 
vencí en contienda musical a muchos vaqueros y cabreros. 
Tú, en pago, bésame ahora, que aún vivo, y llórame muerto. 
Y cuando veas a alguien apacentando bueyes, acuérdate de 
mí.»

Dicho esto, Dorcón besó el beso último, pues a par de beso y 
voz exhaló el alma. Tomó la flauta Cloe, aplicó a ella los 
labios y sopló con cuanta fuerza pudo. Oyéronla las vacas, 
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reconocieron al punto el son, mugieron todas, y de consuno 
se tiraron con ímpetu a la mar. Con salto tan violento se 
ladeó la nave de un costado y al caer las vacas se abrió en la 
mar como una sima, de suerte que se volcó la nave, y las 
olas, al volverse a juntar, se la tragaron. No todos los 
náufragos tenían la misma esperanza de salvación, porque 
los piratas llevaban espada al cinto, vestían medias corazas 
escamosas y calzaban grebas, mientras que Dafnis iba 
descalzo, como quien apacienta en la llanura, y casi desnudo, 
por ser la estación del calor. Así fue que los piratas, apenas 
bregaron un poco, se hundieron con el peso de las armas; 
pero Dafnis se despojó con facilidad de su ligero vestido, y 
aun así se cansaba con tanto nadar, como quien antes sólo 
por poco tiempo había nadado en los ríos. La necesidad le 
enseñó, obstante, lo que importaba hacer: se puso entre dos 
vacas, asió sus cuernos con ambas manos y se dejó llevar 
tan cómodo y sin fatiga, como en una carreta, pues es de 
saber que las vacas nadan más y mejor que los hombres, y 
sólo ceden en esto a las aves de agua y a los peces, por lo 
cual no se cuenta de vaca ni de buey que jamás se ahogue, 
como no se le ablande la pezuña con el sobrado remojo. Y en 
prueba de la verdad de lo que digo, hay muchos estrechos de 
mar que hasta hoy se llaman pasos de bueyes.

Del modo referido escapó Dafnis, contra toda previsión, de 
los peligros, piratería y naufragio. Luego que saltó en tierra 
y halló a Cloe, que reía y lloraba al mismo tiempo, se echó 
en sus brazos y le preguntó por qué tocaba la flauta. Ella se 
lo contó todo: su ida en busca de Dorcón; la costumbre de las 
vacas de acudir al son de la flauta; el consejo de Dorcón de 
que la tocase, y la muerte de éste. Sólo por pudor se calló lo 
del beso. Decidieron ambos honrar la memoria de su 
bienhechor, y en compañía de amigos y parientes hicieron el 
entierro de aquél sin ventura. Echaron tierra en la huesa, 
plantaron en torno árboles, y suspendieron de las ramas las 
primicias de su trabajo; libaron leche sobre el sepulcro, 
exprimieron racimos de uvas y quebraron flautas. Se oyó a 
las vacas dar lastimeros mugidos, y se las vio correr 
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despavoridas y sin concierto; todo lo cual, según declaraban 
pastores peritos, era lamentación y duelo de las vacas por el 
vaquero difunto.

Después del entierro de Dorcón, Cloe se fue con Dafnis a la 
gruta de las Ninfas, y allí le lavó, y luego ella misma, por la 
primera vez, viéndolo Dafnis, lavó su cuerpo, blanco y 
reluciente de hermosura, y sin necesitar el baño para ser 
hermoso. Cogieron, por último, flores de las que daba la 
estación, coronaron con ellas a las imágenes y colgaron como 
ofrenda la flauta de Dorcón en la pared de la gruta. Hecho 
esto, salieron a ver cabras y ovejas Todas estaban echadas, 
sin pacer ni balar, sino, a lo que yo entiendo, harto afligidas 
por la ausencia de Dafnis y de Cloe. Así fue que en cuanto 
los vieron y oyeron que las llamaban como de costumbre y 
que tocaban la churumbela, se alzaron todas alegres, y las 
ovejas se pusieron a pacer, y las cabras a brincar y a balar, 
celebrando que su cabrero se había salvado. Con todo esto, 
Dafnis, no podía recobrar su antiguo contento desde que vio 
a Cloe desnuda y patente toda su beldad, escondida antes. Le 
dolía el corazón como si hubiese tomado ponzoña, y su 
aliento ya era fuerte y agitado, como de alguien a quien 
persiguen, ya desfallecido, como por el cansancio de la fuga. 
Parecíale el baño de Cloe más temible que la mar, y pensaba 
que su alma estaba aún cautiva de los piratas; pues, como 
mozuelo campesino, ignoraba las piraterías de Amor.
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Libro II
Estaba ya en su fuerza el otoño, se acercaban los días de la 
vendimia, y todo era vida y movimiento en el campo. Unos 
preparaban los lagares, otros fregaban las tinajas; éstos 
tejían canastas y cestos o afilaban hoces pequeñas para 
cortar los racimos, y aquéllos disponían la piedra o la viga 
para estrujar las uvas, o machacaban mimbres y sarmientos 
secos para hacer antorchas a cuya luz trasegar el mosto de 
noche. Dafnis y Cloe habían abandonado ovejas y cabras, y 
prestaban en tales faenas el auxilio de sus manos. Él 
acarreaba la uva, en cestos, la pisaba en el lagar y llevaba el 
mosto a las tinajas, y ella condimentaba la comida de los 
vendimiadores, les daba a beber vino añejo, y hasta 
vendimiaba a veces en las cepas bajas; porque en Lesbos las 
viñas no están en alto ni enlazadas a los árboles, sino 
rastreando los sarmientos como la hiedra, de modo que una 
criatura apenas salida de los pañales puede allí coger racimos.

Según usanza de esta fiesta de Baco y nacimiento del vino, 
acudieron mujeres de las cercanías para ayudar en las 
faenas, y las más ponían los ojos en Dafnis y encarecían su 
belleza como igual a la del dios. Una de las más avispadas y 
audaces le besó, y el beso supo bien a Dafnis, y afligió a 
Cloe. Y los que estaban en el lagar echaban a Cloe no pocos 
requiebros, saltaban furiosamente como sátiros que ven a 
una bacante, y deseaban convertirse en carneros para que 
ella los llevase a pacer; con todo lo cual Cloe se regocijaba y 
Dafnis se ponía mohíno. De aquí que ambos ansiasen el fin 
de la vendimia, la vuelta a su frecuentada soledad 
campestre, y oír, en vez de aquel desconcertado bullicio, el 
son de la zampoña y el balar de la grey. Pocos días pasaron 
y las viñas quedaron vendimiadas y las tinajas llenas de 
mosto. Como ya no había necesidad de tantos brazos, 
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volvieron ellos a llevar el ganado a pacer. Muy satisfechos 
entonces dieron culto a las Ninfas y les ofrecieron racimos 
con pámpanos, primicias de la vendimia. Nunca habían 
descuidado este culto, porque siempre, antes de llevar al 
pasto la grey, iban a reverenciar a las Ninfas, y al volver al 
aprisco también las reverenciaban, sin dejar una vez sola de 
ofrecerles algo, ya flores, ya fruta, ya verdes ramos, ya 
libaciones de leche; generosa devoción de que recibieron más 
tarde recompensa divina. Por lo pronto ambos retozaban 
como lebreles que se sueltan, y tocaban la flauta y cantaban, 
y como los chivos y los borregos, luchaban hasta derribarse.

Mientras así se divertían, se les apareció un viejo, que vestía 
pellico, calzaba abarcas y llevaba al hombro un zurrón muy 
estropeado. Sentose junto a ellos y habló de esta suerte: 
«Yo, hijos míos, soy el viejo Filetas, el que tantos cantares 
entonó a estas Ninfas y tantas veces tocó la flauta en honor 
de aquel Pan. Con mi música sólo he guiado yo numerosa 
vacada. Ahora vengo a vosotros para contaros lo que vi y 
participaros lo que oí. Poseo un huerto que, desde que me 
quité de pastor y busqué en la vejez reposo, cultivo con mis 
propias manos. Cuanto se cría en todas las estaciones se 
halla en mi huerto no bien su estación llega: en primavera, 
rosas, lirios, azucenas, jacintos y violetas sencillas y dobles; 
en verano, amapolas, peras y todo linaje de manzanas; ahora, 
uvas, granadas, higos y mirto verde. Los pájaros acuden a mi 
huerto a bandadas cuando amanece: unos vienen a picar, 
otros para cantar a gusto, porque hay en él sombra y tres 
arroyos, y tal espesura de árboles, que, si derribásemos la 
tapia que le cerca, pensaríamos ver un bosque.

»Hoy, a eso de medio día, he sorprendido allí a un muchacho 
que tenía granadas y arrayán, y era blanco como la leche, 
rubio como la llama y limpio y luciente como recién salido del 
baño. Estaba desnudo y solo, y se entretenía en saquearme 
el huerto como si fuera suyo. En balde me eché sobre él para 
prenderle, receloso de que me destrozase arrayanes y 
granados con sus travesuras, porque él se me esquivó, ágil y 
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leve, ora deslizándose entre los rosales, ora escabuyéndose 
entre las malvalocas, como un perdigonzuelo. No pocas veces 
me afané para coger cabritillos de leche o me cansé 
persiguiendo becerras; pero esta res de hoy es muy otra, y 
no hay quien sepa cazarla. Fatigado yo pronto, como es 
natural a mis años, y apoyado en mi báculo, no sin procurar a 
la vez que no se fugase, le pregunté quién era de mis 
vecinos y por qué se entraba a robar en el cercado ajeno. Él, 
sin responder palabra, se puso junto a mí, sonrió con singular 
ternura, me tiró a la cara los granos de mirto, y no sé cómo 
me ablandó el corazón y me quitó el enojo. Roguele entonces 
que no tuviese miedo de mí y se dejase prender, y juré por 
los mirtos que enseguida le daría suelta, regalándole 
manzanas y granadas y consintiendo que en adelante cogiese 
mi fruta y segase mis flores, si alcanzaba de él un solo beso.

Riose el muchacho al oírme, con risa sonora, y salió de su 
pecho voz más dulce que el cantar de la golondrina, del 
ruiseñor y del cisne cuando es vicio como yo. «A mí, ¡oh 
Filetas! —dijo—, nada me cuesta que me beses. Más gusto yo 
de besos que tú de remozarte. Mira, con todo, si el don que 
pides conviene a tus años, los cuales no te valdrán para 
quedar exento de perseguirme cuando me hubieras besado, y 
no hay águila, ni gavilán, ni ave alguna de rapiña que me 
alcance, por ligera que sea. No soy niño, aunque parezco 
niño, sino más viejo que Saturno. Yo soy anterior al tiempo 
todo. A ti te conozco de muy atrás, cuando, zagalón todavía, 
guardabas tu rebaño en el llano de la laguna. Yo estaba a la 
vera tuya siempre que tocabas la flauta bajo los chopos, 
enamorado de Amarilis. Tú no me veías, por más que yo 
solía ponerme cerca de la zagala. Al cabo te la di, y de ella 
te nacieron hijos, que son valientes vaqueros y labradores. 
En el día cuido, como pastor, de Dafnis y de Cloe; y después 
que los reúno al rayar el alba, me vengo a tu huerto, me 
divierto con sus plantas y flores y me baño en sus fuentes. 
Por eso, flores y plantas están lozanas y hermosas, regadas 
con el agua de mi baño. Mira como no hay rama alguna 
desgajada, ni fruta arrancada o caída, ni arbolillo sacado de 
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cuajo, ni fuente turbia. Y alégrate, además, porque sólo tú, 
entre los hombres, lograste verme en la vejez.»

Apenas dijo esto, empezó a revolotear entre los arrayanes lo 
propio que un pajarillo, y saltando de rama en rama, se subió 
a lo más alto del follaje. Entonces noté que tenía alas en las 
espaldas, y entre las alas un arco, y luego no vi nada de 
esto, ni a él tampoco le vi. Ahora bien, si no he vivido en 
balde, y si con la edad no he llegado a perder el juicio, yo os 
declaro, hijos míos, que estáis consagrados a Amor, y que 
Amor cuida de vosotros.»

En grande se holgaron ellos, como si oyeran un cuento, y no 
un sucedido, y preguntaron quién era el tal Amor, si era niño 
o pájaro, y qué poder tenía. De nuevo habló así Filetas: 
«Dios, hijos míos, es Amor, joven, hermoso y volátil, por lo 
cual se complace en la mocedad, apetece y busca la 
hermosura y hace que broten alas en el alma. Tanto puede, 
que Júpiter no puede más; dispone los gérmenes de donde 
todo nace, reina sobre los astros y manda más en los dioses, 
sus compañeros, que en cabras y ovejas vosotros. Todas las 
flores son obra suya. Él ha creado estos árboles. Por su 
virtud corren los ríos y los vientos suspiran. Yo vi al toro en 
el celo, y bramaba como picado del tábano; yo vi al macho 
enamorado de la cabra, y por todas partes la seguía. Yo 
mismo, cuando mozo, amaba a Amarilis, y ni me acordaba de 
la comida, ni tornaba de beber, ni me entregaba al sueño. Me 
dolía el alma, me daba brincos el corazón y mi cuerpo 
languidecía; ya gritaba como si me azotasen; ya callaba como 
muerto; a veces me arrojaba al río para apagar el fuego en 
que me quemaba; a veces pedía socorro a Pan, porque amó a 
Pitis; elogiaba a Eco, porque después de mí llamaba a 
Amarilis, o rompía mi flauta, porque atraía a las vacas, y a 
mí Amarilis no la atraía. Ello es que no hay remedio para 
Amor: ni filtro, ni ensalmo, ni manjar con hechizo; no hay más 
que beso, abrazo y acostarse juntos desnudos.»

Filetas, después que los hubo doctrinado, se fue, recibiendo 
de ellos algunos quesos y un chivo, al que asomaban ya los 
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pitones. No bien ellos se quedaron solos, y oído entonces el 
nombre de Amor por vez primera, se apesadumbraron más, y 
de vuelta a sus chozas, comparaban lo que sentían a lo que 
el viejo había referido: «Padecen los amantes —decían— y 
padecemos nosotros; no cuidan de sí mismos, como nosotros 
nos descuidamos; no logran dormir, y nosotros tampoco 
dormimos; se diría que arden, e idéntico fuego nos abrasa; 
desean verse, y para vernos ansiamos que llegue el día. 
Esto, de juro, es amor. Nos amábamos sin saberlo. Pero si 
esto es amor y somos amados, ¿qué nos falta? ¿Qué nos 
aflige? ¿Para qué nos buscamos? Filetas nos dijo la verdad; el 
mozuelo que vio en su huerto no es otro que el que en sueño 
se apareció a nuestros padres y les ordenó que nos diesen a 
guardar el ganado. ¿Cómo le podremos prender? ¡Es 
pequeñuelo y se fugará! ¿Cómo huir de él? Tiene alas y nos 
alcanzará. ¿Pediremos a las Ninfas que nos protejan? En vano 
pidió Filetas protección a Pan cuando su amor con Amarilis. 
Tomemos los remedios de que él hablaba: besos y abrazos y 
acostarse juntos desnudos. Es cierto que hace mucho frío, 
pero le sufriremos, a fin de tomar el último remedio.» Así 
repasaban ambos de noche la lección que Filetas les había 
dado.

Al día siguiente llevaron el ganado a pacer, y al verse, se 
besaron, lo cual nunca habían hecho antes, y se estrecharon 
las manos y se abrazaron. Con el tercer remedio, con el de 
acostarse juntos desnudos, era con el que no se atrevían, sin 
duda por requerir mayor atrevimiento que el que cabe, no ya 
sólo en doncellicas ternezuelas, sino también en cabreros de 
corta edad. Aquella noche estuvieron tan desvelados como la 
anterior, y ya con recuerdos de lo hecho, ya con pesar de lo 
omitido, decían en sus adentros: «Nos hemos besado, y de 
nada aprovecha; nos hemos abrazado, y tampoco hemos 
tenido alivio. Por fuerza, el único remedio de amor ha de ser 
acostarse juntos. Menester será ponerlo por obra. Algo ha de 
haber en ello más eficaz que el beso.»

En tales discursos acabaron por dormirse, y sus ensueños 
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fueron amorosos: besos y abrazos. Aún lo que no habían 
hecho despiertos, lo hacían soñando: se acostaban juntos 
desnudos. Despertáronse luego con el alba más prendados 
que nunca, y se apresuraron a salir a pastorear, impacientes 
de renovar los besos. No bien se vieron, corrieron con blanda 
sonrisa hasta juntarse; se besaron y se abrazaron; pero el 
tercer remedio no se empleó. Ni Dafnis se atrevía a 
proponerlo, ni Cloe quería tomar la iniciativa. Él acaso hubo, 
pues, de disponerlo todo.

Sentados estaban ambos junto al tronco de la encina, y 
gustaban del deleite que hay en el beso, y no lograban 
hartarse de su dulzura. Ceñíanse con los brazos para que la 
unión fuese más apretada. Una vez, como Dafnis apretase 
con mayor violencia, Cloe se cayó sobre un costado, y Dafnis, 
siguiendo la boca de Cloe para no perder el beso, se cayó 
también. Reconocieron entonces en aquella postura la que en 
sueños habían tenido, y se quedaron así durante mucho 
tiempo, como si estuviesen atados. Sin adivinar lo que había 
después, creyeron haber tocado al último límite de los 
gustos amorosos, y consumieron en balde la mayor parte del 
día, hasta que al llegar la noche se separaron maldiciéndola, 
y recogieron el hato. Quizás hubieran llegado pronto al 
término verdadero, a no sobrevenir un alboroto en aquel 
rústico retiro.

Ciertos mancebos ricos de Metimna, deseosos de solazarse 
durante la vendimia y de hacer alguna jira, echaron un barco 
a la mar, pusieron por remeros a sus criados, y se vinieron a 
las costas de Mitilene, donde hay ensenadas seguras, lindos 
caseríos, cómodas playas para bañarse, y bosques y jardines, 
ya por obra de Naturaleza, ya por industria humana, y todo 
bueno y grato para la vida. Costeando de esta suerte, 
saltaban de diario en tierra, sin hacer daño a nadie, y se 
entregaban a varios pasatiempos. Ora desde alguna roca que 
avanzaba sobre la mar, pescaban con anzuelos colgados de 
una caña por un hilo delgado; ora con redes y con perros 
cazaban las liebres que habían huido de los majuelos, 
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espantadas por los vendimiadores; ora cogían con lazo 
ánades silvestres, ánsares y avutardas, con lo cual, a par que 
se recreaban, proveían su mesa. Y si algo necesitaban aún, lo 
tomaban de los campesinos, pagándolo más caro de lo que 
valía. El pan y el vino era lo único que les faltaba, y también 
un sitio donde albergarse, pues no hallaban seguridad en 
dormir a bordo por la otoñada, y temerosos del temporal, 
traían de noche la nave a tierra.

Un rústico de por allí había menester de una soga, rota ya o 
gastada la de que antes se servía para sostener en alto la 
piedra del husillo de su lagar; y yéndose de oculto hacia la 
playa, halló la nave sin quién la guardase; desató la amarra, 
se la llevó a su casa y la usó en dicho empleo. Por la mañana 
los mancebos de Metimna buscaron en balde la amarra. Nadie 
confesó haberla tomado. Disputaron un poco con sus 
huéspedes por este motivo, se embarcaron y se fueron. 
Navegaron treinta estadios, y llegaron a los campos donde 
moraban Dafnis y Cloe. Aquel llano los pareció muy a 
propósito para correr liebres. Y como carecían de soga o 
cuerda que les sirviese de amarra, entretejieron y 
retorcieron largas varillas de verdes mimbreras, con las 
cuales amarraron la nave a tierra por la alta popa. Soltaron 
luego los perros para que olfatearan y levantaran la caza, y 
tendieron las redes en los sitios que juzgaron más 
adecuados. Los perros, con sus ladridos y carreras, 
espantaron las cabras, y éstas abandonaron los cerros y 
alcores y se vinieron hacia la mar, donde entre la arena no 
tenían pasto, por lo cual algunas de las más atrevidas se 
acercaron a la nave y se comieron la mimbre verde a que 
estaba amarrada.

En la mar a la sazón había resaca, porque soplaba viento de 
tierra, de suerte que, no bien el barco quedó libre, las olas le 
empujaron y se le llevaron lejos. Pronto se percataron de 
ello los cazadores, y unos corrieron a la orilla, otros 
atraillaron los perros, y todos gritaron de manera que cuanta 
gente había en los vecinos campos acudió al oírlos, pero de 
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nada valió su venida. El viento sopló más fuerte y se llevó el 
barco con celeridad irresistible. Los de Metimna, enojados con 
la pérdida de tantas prendas de valor, buscaron al cabrero, y 
habiendo hallado a Dafnis, se pusieron a darle golpes y a 
desnudarle; y hasta hubo uno que valiéndose de la cuerda 
con que atraillaba los perros, iba a atarle las manos a la 
espalda. Maltratado así Dafnis, gritó y pidió socorro a los 
rústicos, y sobre todo llamó a Lamón y a Dryas. Acudieron 
éstos, que eran dos viejos recios, con las manos endurecidas 
en las labores del campo, y se hicieron respetar, exigiendo 
que se tratase el negocio en justicia y fuesen oídas las 
partes.

Todos se conformaron y Filetas, el vaquero, fue nombrado 
juez porque era el más anciano de los que allí estaban 
presentes, y por su rectitud, famoso en aquella comarca. Los 
de Metimna, con claridad y concisión, plantearon así su 
querella ante el juez vaquero: «Venimos a estos campos a 
cazar, dejamos nuestro barco junto a la orilla, amarrado con 
verde mimbre, y nos pusimos a ojear con los perros de caza. 
Entretanto bajaron las cabras de este mozuelo a la marina, 
se comieron la mimbre y desataron el barco. Ya viste cómo 
se le llevaron las olas. ¿Cuánto crees que importa el perjuicio 
ocasionado? ¡Qué de trajes hemos perdido! ¡Qué de collares 
de perros! ¡Cuánta plata, de sobra acaso para comprar todo 
este terreno! Por todo lo cual parece justo que nos llevemos 
a este cabrerillo torpe, que apacienta cabras junto a la mar, 
cual si fuera marinero.»

Así se quejaron los metimneños. Dafnis, por más que le 
dolían los golpes recibidos, vio a Cloe presente, lo despreció 
todo, y dijo: «Yo guardo bien mi ganado. Jamás se quejó 
labrador de estos contornos de que cabra mía le destrozase 
su huerto o le comiese los brotes de su viña. Estos son 
cazadores inhábiles, y traen perros mal enseñados, que no 
saben sino correr sin concierto, y ladrar con tal furor, que las 
cabras han huido del llano y del cerro hacia la mar, como 
acosadas por lobos. Es cierto que se comieron la mimbre. 
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¿Acaso en la arena tenían verde grama, madroños y tomillo? 
El barco se le llevó el viento o la mar. Cúlpese a la tormenta, 
no a las cabras. En el barco había ropa y plata; pero ¿quién, 
que esté en su juicio, ha de creer que llevaba tales riquezas 
un barco con amarra de mimbre?»

Dicho esto, Dafnis rompió a llorar y movió a compasión a los 
rústicos, de suerte que Filetas, el juez, juró por Pan y las 
Ninfas que no había culpa en Dafnis ni tampoco en las cabras. 
Culpados eran la mar y el viento, los cuales tenían otros 
jueces. La sentencia de Filetas río satisfizo a los metimneños, 
y avanzaron furiosos, cogieron otra vez a Dafnis y le querían 
atar para llevársele. Pero los rústicos se alborotaron, y, 
cayendo sobre ellos como grajos o como nube de estorninos, 
pronto libertaron a Dafnis, que también peleaba, y pusieron 
en fuga a los metimneños, hartándolos de palos y sin cesar 
de perseguirlos hasta que los echaron de todo aquel 
territorio.

Así quedó el campo en sosiego, y Cloe llevó a Dafnis a la 
gruta de las Ninfas. Allí le lavó la cara, llena de sangre que 
había echado por las lastimadas narices, y le hizo comer un 
pedazo de torta y una raja de queso que sacó del zurroncillo, 
y para que mejor se recobrase, le dio un beso, todo de miel, 
con sus blandos labios.

Así se salvó Dafnis de aquel peligro; mas no pararon allí las 
cosas. Los metimneños, de vuelta a su tierra, con harta 
fatiga, a pie en vez de ir en barco, y apaleados en vez de ir 
divertidos, convocaron en junta a los ciudadanos, y en traje 
de suplicantes pidieron venganza del insulto recibido, sin 
decir palabra de verdad, para que no se burlasen de ellos por 
haberse dejado apalear por unos villanos; antes bien 
supusieron que los de Mitilene les habían apresado el barco y 
robado sus bienes, como en tiempo de guerra. En vista de las 
heridas, los de la junta lo creyeron todo y consideraron justo 
vengar a aquellos jóvenes de las principales familias de la 
ciudad. La guerra contra los de Mitilene fue, pues, decretada 
sin declaración previa, y se dio orden a un capitán para que 
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saliese a la mar con diez naves y talase y saquease las 
costas del enemigo. Como se acercaba el invierno, no era 
seguro aventurar mayor escuadra.

Al día siguiente, hechos los aprestos y llevando como 
remeros a los mismos soldados, recorrió la escuadrilla las 
costas de Mitilene, y la gente entró a saco muchos lugares, 
robando ganado y trigo y vino en abundancia, porque estaba 
recién hecha la vendimia, y cautivando no pocos hombres de 
los que trabajaban en el campo. Desembarcó también donde 
Dafnis y Cloe apacentaban y se llevó cuanto halló a mano. 
Dafnis a la sazón no guardaba las cabras, sino había ido al 
bosque a coger ramas verdes para dar en el invierno 
alimento a los chivos. Cuando vio la invasión desde lo alto se 
escondió en el hueco tronco de un quejigo seco. Cloe, en 
tanto, guardaba el rebaño, y perseguida por los invasores, se 
refugió en la gruta de las Ninfas, por cuyo amor rogaba que a 
ella y a su grey perdonasen. De nada valió el ruego. Los 
metimneños, no sólo hicieron muchas burlas y profanaciones 
de las imágenes, sino que a las ovejas y a la misma Cloe, 
como si fuera oveja también, se las llevaron por delante a 
varazos.

Ya entonces tenían las naves cargadas de botín de toda laya 
y decidieron no navegar más, sino volverse a sus casas, 
recelosos del invierno y de los enemigos. Navegaban, pues, 
aunque poco y a fuerza de remos porque el viento no los 
favorecía, cuando Dafnis, visto el sosiego que reinaba, bajó a 
la llanura en que solía apacentar, y no halló cabras ni ovejas, 
ni halló a Cloe, sino soledad mucha, y por el suelo la flauta 
con que Cloe se deleitaba. Dafnis empezó entonces a gritar y 
a exhalar sollozos lastimeros, y ya corría bajo el haya donde 
antes se sentaba, ya hacia la mar para ver si alcanzaba a su 
amiga, ya a la gruta donde se refugió cuando la perseguían. 
Allí se echó por tierra y vituperó a las Ninfas de traidoras.

«Al pie de vuestras aras —dijo— fue robada Cloe, y lo visteis 
y lo sufristeis; Cloe, la que os tejía coronas y la que os 
ofrecía las primicias de la leche y la flauta que veo allí 
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colgada. Jamás lobo me robó una sola cabra, y los enemigos 
me han robado todo el rebaño y la zagala, mi compañera. 
Desollarán las cabras; sacrificarán las ovejas. Cloe vivirá 
lejos en alguna ciudad. ¿Cómo presentarme ahora a mi padre 
y a mi madre, sin cabras y sin Cloe, y también sin oficio, pues 
no quedan cabras que guardar? Aquí me voy a quedar 
aguardando la muerte o algún otro enemigo. Y tú, Cloe, 
¿padeces como yo? ¿Te acuerdas de estos prados y de las 
Ninfas y de mí, o te consuelan las ovejas y las cabras 
prisioneras contigo?».

Conforme se lamentaba así, entre gemidos y lágrimas, se 
apoderó de él un profundo sueño y se le aparecieron las tres 
Ninfas, grandes y hermosas, medio desnudas, descalzas y 
suelto el cabello, como las imágenes. Al principio mostraron 
compadecerse de Dafnis; luego dijo la mayor confortándole: 
«No así nos acuses, ¡oh, Dafnis! Más cuidado que a ti nos 
merece Cloe. De ella nos compadecimos apenas nació, y la 
criamos cuando fue expuesta en esta gruta. Nada de común 
tiene ella con los campos ni con las ovejas de Dryas. Ya 
hemos dispuesto lo que más le conviene. Ni se la llevarán 
cautiva a Metimna, ni será entregada a los soldados como 
parte del despojo. El mismo dios Pan, que está sentado bajo 
aquel pino, si bien, jamás le llevasteis vosotros ofrendas de 
flores, cede a nuestros ruegos y va en auxilio de Cloe, como 
más avezado que nosotras en los negocios de la guerra, por 
haber ya militado en muchas, abandonando su agreste retiro. 
Tremendo enemigo va a caer sobre los metimneños. No te 
aflijas, pues: levántate y ve a consolar a Lamón y Mirtale, 
que se revuelcan por el suelo como tú, creyendo que 
también te llevan cautivo. Mañana volverá Cloe, y con ella 
las ovejas y las cabras. Aún las guardaréis juntos; aún juntos 
tocaréis la flauta. De lo otro cuidará Amor.»

Al ver y oír Dafnis todo esto, despertó, lloró de alegría a par 
que de pena, y adoró las figuras de las Ninfas, prometiendo 
sacrificarles la mejor de sus cabras, si se salvaba Cloe. Corrió 
después bajo el pino, donde estaba la imagen de Pan, con 

30



patas y cuernos de cabra, en una mano la flauta y con la otra 
deteniendo un chivo, y le adoró también e intercedió con él 
por Cloe y le prometió sacrificarle un macho. Y como casi iba 
ya a ponerse el sol, sin cesar él en sus lamentos y plegarias, 
recogió las ramas que había cortado y se fue a su cabaña. 
Con su vuelta quitó a sus padres un gran pesar, trocándole 
en contento. Luego comió un bocadillo y se fue a dormir, no 
sin llorar aún y suplicar a las Ninfas que trajesen pronto el 
nuevo día, y a Cloe con él, cumpliendo la promesa. La noche 
aquella le pareció la más larga de todas las noches.

Entretanto, el capitán de los metimneños, no bien hubo 
navegado cerca de diez estadios, quiso que reposase su 
gente, fatigada de la correría. Había allí un cerro que 
avanzaba sobre la mar, abriéndose en forma de media luna, 
en cuyo seno convidaban las ondas tranquilas con él más 
seguro puerto. En él anclaron las naves, lejos aún de la 
costa, a fin de no recelar asalto o sorpresa de villanos, y los 
metimneños se entregaron en paz a sus deportes. Como 
traían. abundancia de todo, fruto de su rapiña comieron y 
bebieron con gran fiesta y algazara, para celebrar la fácil 
victoria. Así pasaron el día, y no bien los sorprendió la 
noche, parecioles de repente que toda la tierra se ardía 
alrededor con llamas y relámpagos, y que se oía en la mar 
estrépito impetuoso de remos, como de formidable escuadra 
que a combatirlos venía. Muchos gritaban a las armas; otros 
se llamaban mutuamente; éste creíase ya herido; aquél 
imaginaba que alguien caía muerto a su lado. En suma, todo 
asemejaba reñido combate nocturno, sin que hubiese 
enemigos.

La noche así pasada, amaneció un día más espantoso que la 
misma noche. Las cabras y los machos de Dafnis llevaban en 
los cuernos hiedra con sus corimbos, y los carneros y ovejas 
de Cloe aullaban como lobos. Ella pareció coronada de ramas 
de pino. En la mar ocurrieron también muchos portentos. No 
se podían levar las anclas, que se agarraban al fondo; los 
remos se rompían al meterlos en el agua para bogar; los 
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delfines, brincando fuera de la mar, azotaban con las colas 
las naves y desbarataban su trabazón. Y oíase el sonido de 
una flauta en la más alta cumbre de la roca; mas no deleitaba 
como flauta, sino aterraba a los oyentes como trompa 
guerrera. De aquí el general sobresalto, el correr a las armas 
y el miedo de enemigos que no se veían. Todos ansiaban que 
volviese la noche, esperando que le les diese tregua. A nadie 
que tuviese sano el entendimiento podía ocultarse que tales 
visiones y ruidos eran obra de Pan, encolerizado contra los 
marineros; pero no adivinaban el motivo de su cólera, pues 
no habían saqueado ningún templo de aquel dios. Por último, 
a eso de mediodía, no sin disposición de lo alto, quedose el 
capitán dormido, y Pan se le apareció, diciendo:

«¡Oh, los más impíos y malvados de todos los mortales! 
¿Cómo os propasasteis a tal extremo en vuestra audacia 
loca? Llevasteis la guerra a los campos que me son caros; 
robasteis las vacas, cabras y corderos de que yo cuido, y 
arrancasteis de mi propio altar a una virgen, de quien Amor 
quiere componer muy linda historia. Ni las Ninfas, que os 
miraban, ni a mí, que soy Pan, habéis respetado. Nunca 
navegando con tales despojos, volveréis a ver a Metimna ni 
escaparéis al son de mi flauta aterradora. Os he de anegar y 
os he de dar por pasto a los peces, si al punto no devolvéis 
Cloe a las Ninfas, y a Cloe su rebaño, cabras y corderos. 
Levántate, pues, y pon en tierra a la muchacha con todo lo 
que te dije. Yo te llevaré luego en salvo por mar, y a ella 
por tierra.»

Todo consternado se despertó con esto Briaxis, así se 
llamaba el capitán, y llamó a los cabos y principales de las 
naves, ordenándoles que buscasen sin demora entre los 
cautivos a la zagala Cloe. Enseguida la hallaron, porque 
estaba sentada con guirnalda de pino, y la trajeron a la 
presencia del capitán, quien conoció por las señales que a 
causa de ella había tenido la visión, y él mismo la llevó a 
tierra en su mejor barca. Apenas desembarcó la pastorcilla, 
se oyó de nuevo son de flauta sobre la roca, pero no ya 
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belicoso y espantable, sino suave y pastoril, como para llevar 
corderos a prado. Y en efecto, los corderos y las ovejas 
echaron a correr por las escaleras abajo, sin tropiezo a pesar 
de la dureza de sus pezuñas, y las cabras con mayor 
atrevimiento aún, como acostumbradas a saltar por los 
vericuetos. 29. Y toda la grey rodeó a Cloe, y en coro se 
puso a retozar, brincar y balar en muestra de alegría. Las 
cabras, bueyes y demás ganado de otros pastores se 
quedaron quietos en el fondo de las naves, como si aquel 
son no los llamara. Las gentes se maravillaron en grande al 
ver estas cosas, y celebraron a Pan, quien en mar y tierra 
obró luego mayores prodigios. Antes de levar ancla, las 
naves iban ya navegando. Un delfín, que salía con sus brincos 
sobre las ondas, guiaba la nave capitana. Suavísima música 
de flauta conducía cabras y corderos, y nadie veía a quien 
tocaba. Y todo el rebaño, hechizado con el son, andaba a par 
que pacía.

Era ya la hora en que se va de nuevo al pasto después de la 
siesta, cuando Dafnis, que estaba oteando desde un alta 
atalaya, vio venir el ganado y vio venir a Cloe. Entonces 
gritó: «¡Oh, Ninfas! ¡Oh, Pan!»; bajó a lo llano, abrazó a Cloe, y 
cayó desmayado de placer. Apenas volvió en sí merced a los 
besos de Cloe y al dulce calor de sus abrazos, se la llevó 
bajo el haya donde solían, y sentados contra el tronco, le 
preguntó de qué suerte se salvó de los enemigos. Ella contó 
todas las circunstancias: la hiedra de las cabras, los aullidos 
de las ovejas, la corona de ramas de pino que le ciñó las 
sienes, y la medrosa noche, y cómo hubo en la tierra fuego, 
extraño ruido en la mar y dos distintos sones de flauta, uno 
guerrero y otro pacífico. Dijo, por último, que ignorante ella 
del camino, se le indicaba y la guiaba cierta música 
misteriosa. Bien notó en todo Dafnis el cumplimiento del 
sueño de las Ninfas y los milagros de Pan, y también refirió 
él cuanto había visto y oído, y que ya se moría de dolor 
cuando las Ninfas le salvaron. Después mandó a Cloe a que 
dijese a Dryas y a Lamón que vinieran con todo lo necesario 
para hacer un sacrificio. Él, en tanto, tomó la mejor de sus 
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cabras; la coronó de hiedra, conforme se había mostrado a 
los enemigos; vertió leche entre sus cuernos; la sacrificó a 
las Ninfas; la suspendió y la desolló, y colgó la piel en la roca.

Presentes ya Cloe y los que la acompañaban, Dafnis encendió 
fuego, asó parte de la carne y coció la otra parte, ofreció a 
las Ninfas las primicias y les hizo una libación con un cántaro 
lleno de mosto. Dispuso luego lechos de hojas verdes para 
todos los convidados, y se entregó a beber, comer y jugar 
con ellos, sin dejar de atender al ganado, no viniese el lobo e 
hiciese en él de las suyas. Hermosos cantares se cantaron 
allí en loor de las Ninfas, compuestos por pastores antiguos. 
Venida la noche todos durmieron al raso o en la gruta. Al 
salir el sol, se acordaron de Pan; coronaron de pino el manso 
de la manada y le llevaron bajo el pino, donde entre 
libaciones de mosto y cantos en alabanza del dios, se le 
sacrificaron, colgándole y desollándole. Las carnes asadas y 
cocidas las pusieron en el prado sobre hojas verdes. La piel 
con los cuernos quedó colgada del pino, junto a la imagen del 
dios, ofrenda pastoral al dios de los pastores. Ofreciéronle 
también las primicias de la carne; vertieron vino del cántaro 
más hondo, y Cloe cantó, y Dafnis la acompañó con la 
zampoña.

Recostáronse después y se pusieron a comer, cuando por 
acaso llegó Filetas el vaquero, el cual traía para Pan algunas 
guirnaldas y racimos de uvas con sarmientos y pámpanos. Le 
acompañaba su hijo menor Titiro, rapazuelo de pelo rubio y 
ojos zarcos, vivo y travieso, y que venía saltando más ágil 
que un chivo. Levantáronse todos para coronar a Pan y 
colgaron los racimos en la copa del pino, y luego volvieron a 
sentarse, convidando a Filetas a que merendase y bebiese 
con ellos. Ya algo bebidos, se dieron, según es propio de los 
viejos, a referir casos de sus verdes años, de qué suerte 
guardaban el hato, y de cuántas incursiones de bandidos y 
piratas habían escapado. Este se jactaba de haber muerto un 
lobo; aquél de no ceder más que a Pan en tocar la flauta. La 
última jactancia era de Filetas.
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Dafnis y Cloe le rogaron con ahínco que les diese a conocer 
algo de su arte, tocando la flauta en la fiesta del dios que 
tanto se huelga de oírla. Filetas consintió en tocar, y si bien 
lamentándose de que con la vejez le faltaba resuello, tomó 
la flauta de Dafnis; pero halló que era pequeña para lucir en 
ella toda su maestría, y sólo propia para la boca de un rapaz, 
y envió a Titiro en busca de su flauta, aunque distaba su casa 
diez estadios de allí. El chico soltó la ropa que le estorbaba, 
y casi desnudo echó a correr como un gamo. Lamón, mientras 
volvía, se puso a contar la fábula de Siringa, tal cual se la 
contó un cabrero de Sicilia, a quien dio en pago un cabrán y 
una zampoña.

«Siringa, dijo, no era flauta pastoril en lo antiguo, sino virgen 
hermosa, con buena voz y arte en el canto. Cuidaba cabras, 
jugaba con las Ninfas y cantaba como ahora. Pan, al verla 
cuidar las cabras, retozar y cantar, se llegó a ella y le pidió 
que consintiese en lo que él quería, ofreciéndole, en cambio, 
que sus cabras todas parirían muchos cabritillos gemelos. 
Ella se burló de este amor y se negó a admitir amante que 
era medio hombre y medio macho de cabrío. Pan entonces la 
persiguió para lograrla por fuerza. Huyó Siringa de Pan y de 
su violento arrojo, y fatigada al cabo, se ocultó en un 
cañaveral y desapareció en una laguna. Cortó Pan las cañas 
con furia; sin hallar a la linda moza halló desengaño, e 
imaginó un instrumento, juntando con cera desiguales 
cañutos, por ser su amor desigual como ellos. De aquí que la 
hermosa virgen de entonces hoy sea flauta sonora.»

Terminada tenía ya Lamón su historia, y Filetas le alababa 
por haberla contado con más dulzura que un cantar, cuando 
apareció Titiro con la flauta de su padre, la cual era grande, 
hecha de gruesas cañas y con adornos de bronce sobre las 
pegaduras de cera. Dijérase que era la propia y primera 
flauta que fabricó Pan. Filetas se levantó, se puso derecho 
sobre su asiento, y lo primero que hizo fue ensayar si el 
viento colaba bien por los cañutos, y habiendo notado que el 
soplo penetraba sin estorbo, sopló con brío juvenil y se oyó 
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al punto como un concierto de muchas flautas; tanto 
resonaba la suya sola. Poquito a poco fue luego mitigando 
aquella vehemencia y convirtiéndola en suave melodía, y 
mostró allí todo el arte del buen pastoreo musical: lo que 
agrada a las vacas y bueyes, lo que conviene para las cabras 
y lo que gusta a las ovejas. Para las ovejas era el son dulce, 
grave para el ganado vacuno y agudo para el cabrío. Todo 
esto, obra de diversas flautas, lo imitaba él con sólo la suya.

Recostados los circunstantes oían la música con delicia y en 
silencio, hasta que se alzó Dryas y pidió a Filetas que tocase 
una tonada en loor de Baco para que él bailase un baile de 
lagar. Bailó, pues, imitando, ora que vendimiaba, ora que 
acarreaba la uva en cestos, ora que la pisaba, ora que 
llenaba las tinajas, ora que probaba el mosto. Y todas estas 
cosas las bailó Dryas con tal primor y claridad, que parecía 
que se estaban viendo viñas, lagar y tinajas, y al propio 
Dryas vendimiando y bebiendo.

Así se lució en el baile el tercer viejo, y fue a besar a Dafnis 
y a Cloe. Estos se alzaron al punto y bailaron el cuento de 
Lamón. Dafnis hacía de Pan, y de Siringa Cloe. Él pedía amor; 
ella le burlaba desdeñosa; él sobre las puntas de los pies, 
para imitar las pezuñas del cabrío, la perseguía corriendo, y 
Cloe se fingía cansada y se ocultaba, por último, entre unas 
matas como si fuese en la laguna. Dafnis tomó entonces la 
gran flauta de Filetas, y tocó ya con débil tono como de 
suplicante, ya con tono amoroso para persuadir, ya con 
suave llamada, como buscando y atrayendo a la fugitiva. 
Maravillado Filetas, se alzó de su asiento, besó al rapaz, y 
después de besarle le regaló la flauta, no sin pedir al cielo 
que Dafnis en su día pudiese dejarla a sucesor semejante.

Dafnis, por último, suspendió su pequeña flauta en el ara de 
Pan, besó a Cloe como si la volviese a hallar después de una 
fuga verdadera, y se llevó sus cabras, tocando la flauta 
grande. Como la noche venía ya, Cloe condujo también su 
rebaño, aprovechándose del mismo son, de suerte que cabras 
y ovejas iban juntas. Dafnis caminaba cerca de Cloe y ambos 
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platicaron entre sí hasta bien cerrada la noche, 
concertándose para salir al día siguiente más temprano que 
de costumbre. Así lo hicieron, en efecto. Apenas rayó el alba, 
volvieron al prado, y después de saludar primero a las Ninfas 
y enseguida a Pan, se sentaron bajo la encina, tocaron juntos 
la flauta, se besaron, se abrazaron, se acostaron muy juntos, 
y sin hacer nada más, se levantaron. Pensaron luego en la 
comida, y bebieron vino con leche.

Algo acalorados con esto, y creciendo también en audacia, se 
enredaron en amorosa disputa y acabaron por exigirse 
juramento de fidelidad. Dafnis, acercándose al pino, juró por 
Pan no vivir un solo día sin Cloe, y Cloe, penetrando en la 
gruta, juró por las Ninfas ser de Dafnis en vida y en muerte; 
pero ella, como niña aún era tan simplecilla, que al salir de la 
gruta quiso que Dafnis le hiciese nuevo juramento. «¡Oh, 
Dafnis!, le dijo, este dios Pan es travieso y muy poco de fiar. 
Se enamoró de Pitis, se enamoró de Siringa, no cesa jamás de 
perseguir a las Dryadas y se emplea de continuo en servir y 
complacer a todas las ninfas pastoriles. Si no cumples la fe 
jurada, se reirá y no te castigará, aunque te enredes con más 
queridas que cañutos tiene su zampoña. Júrame, pues, por tu 
rebaño y por la cabra que te crió, no abandonar a Cloe 
mientras ella te sea fiel. Y si Cloe te faltare, perjura a ti y a 
las Ninfas, húyela, aborrécela, mátala como a un lobo.» En el 
alma se complació Dafnis de estas dudas de Cloe; y de pie en 
medio del rebaño, la una mano sobre una cabra y sobre un 
macho la otra, juró amar a Cloe mientras ella le amara. Y si 
ella amase a otro, en vez de matarle, matarse él. Cloe se 
holgó del juramento y le creyó, porque doncellica y pastora, 
tenía a las cabras y ovejas por divinidades propias de 
cabrerizos y zagales.
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Libro tercero
Cuando supieron los de Mitilene la expedición de las diez 
naves, y, por gente que venía del campo, los robos que 
habían hecho, no juzgaron decoroso sufrir tal afrenta de los 
de Metimna y resolvieron mover guerra contra ellos con toda 
rapidez. Levantaron, pues, tres mil infantes y quinientos 
caballos; y recelosos de la mar en la estación del invierno, 
los enviaron por tierra, al mando de su general Hipaso.

Este no estragó los campos ni robó ganado ni frutos y 
enseres de labranza, considerando más propios de bandido 
que de general tales actos, sino marchó derecho y pronto 
contra la ciudad de Metimna, esperando sorprenderla con las 
puertas sin custodia. Ya no distaba de la ciudad más de cien 
estadios, cuando se presentó un heraldo pidiendo treguas. 
Los metimneños habían averiguado por los cautivos que los 
de Mitilene nada sabían de lo ocurrido, y que eran gañanes y 
pastores los que habían maltratado a los jóvenes, por lo cual 
reconocían que se habían atrevido con más acritud que 
prudencia contra la vecina ciudad, y sólo deseaban devolver 
el botín, tratarse de amigos y comerciar como antes por mar 
y tierra. Hipaso, aunque tenía plenos poderes para negociar, 
envió al heraldo a Mitilene, y, acampado a diez estadios de 
Metimna, aguardó la resolución de sus conciudadanos. A los 
dos días vino el mensajero con orden de recibir la restitución 
y de volverse sin causar daño, porque al escoger entre la 
paz y la guerra, habían hallado la paz más útil.

Así terminó la guerra entre Mitilene y Metimna, con fin tan 
inesperado como el principio. Llegó el invierno, para Dafnis y 
Cloe más que la guerra crudo. De repente cayó mucha nieve: 
cubrió los caminos y encerró a los rústicos en sus chozas. 
Con ímpetu se despeñaban los torrentes; se helaba el agua; 
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parecían muertos los árboles, y no se veía el suelo sino al 
borde de arroyos y manantiales. Nadie, pues, llevaba a pacer 
el ganado ni se asomaba a la puerta, sino todos encendían 
gran candela en el hogar, no bien cantaba el gallo, y ya 
hilaban lino, ya tejían pelo de cabra, ya tramaban lazos para 
cazar pájaros. Entonces era menester andar solícitos en dar 
paja a los bueyes en el tinao, fronda en el aprisco a las 
cabras y ovejas, y fabuco y bellotas a los cerdos en la 
pocilga.

Con esta forzosa permanencia dentro de casa, se holgaban 
los demás pastores y labriegos, porque descansaban algo de 
sus faenas, comían bien y dormían a pierna tendida. Así es 
que el invierno se les antojaba más dulce que el verano, que 
el otoño y hasta que la misma primavera. Pero Dafnis y Cloe, 
retrayendo a la memoria los pasados deleites; cómo se 
besaban, cómo se abrazaban y cómo merendaban juntos, se 
pasaban las noches muy afligidos y sin dormir, ansiosos de 
que volviese la primavera, que era para ellos volver de la 
muerte a la vida. Cuando por dicha topaban con el zurrón en 
que habían llevado la merienda, o veían el cantarillo en que 
habían bebido, o la zampoña, presente amoroso, abandonada 
ahora, la pena de ambos se acrecentaba. Con fervor pedían a 
las Ninfas y a Pan que los librase de tantos males, dejando 
que ellos y su ganado salieran a tomar el sol; pero a par que 
pedían, buscaban medio de verse. Cloe andaba con terribles 
vacilaciones y sin saber qué hacer, porque no se apartaba de 
la que tenía por madre, aprendiendo a cardar lana y a 
manejar el huso y escuchándola hablar de casamiento; pero 
Dafnis, con mayor libertad y más ladino también que la 
muchacha, inventó esta treta para verla.

Delante de la vivienda de Dryas, contra la propia pared, 
había dos grandes arrayanes y una mata de hiedra, tan cerca 
de los arrayanes el uno del otro, que la hiedra que crecía en 
medio los ceñía, enredando en ambos sus hojas y largos 
tallos a modo de parra, y formando gruta de tupida verdura. 
Por dentro colgaban, como racimos en la vid, muchos y 
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gruesos corimbos. Acudía, pues, allí multitud de pájaros 
invernizos: mirlos, tordos, palomas zuritas y torcaces, y 
otros que comen granos de hiedra a falta de mejor alimento. 
So color de cazar estos pájaros, Dafnis salió de su casa con 
el zurrón lleno de bollos de miel, y llevando asimismo, para 
que le dieran más crédito, lazos y liga. Su habitación distaba 
de la de Cloe cerca de diez estadios, pero la nieve, no bien 
endurecida, hubiera hecho trabajoso el camino, si no fuese 
que para Amor todo es llano: fuego, agua y nieve de Escitia.

Dafnis, pues, se plantó de una carrera a la puerta de Dryas; 
sacudió la nieve de los pies, tendió lazos, colocó largas 
varillas untadas con liga, y se puso en acecho de los pájaros 
y también de Cloe. En cuanto a los pájaros, acudieron muchos 
y quedaron presos. No corta tarea tuvo Dafnis en cogerlos, 
matarlos y desplumarlos. Pero nadie salía de la casa, ni 
hombre ni mujer, ni gallo ni gallina. Todos, sin duda, estaban 
dentro, sentados al amor de la lumbre. Dafnis vacilaba; temía 
haber salido a pájaros con malos auspicios, y no se atrevía, 
no obstante, a imaginar un pretexto para entrar en la casa, 
cavilando dónde hallar el más plausible. «Pediré candela. 
—¿Cómo es eso? ¿No tienes a nadie más cerca a quien 
pedirla?— Pediré pan. —Tu zurrón está bien provisto—. 
—Diré que me falta vino. Ha poco que hiciste la vendimia—. 
—Un lobo me persigue—. —¿Dónde están las huellas de ese 
lobo?—. —Vine a cazar pájaros—. —Pues vete, ya que los 
has cazado—. —Quiero ver a Cloe—. —No es fácil declarar 
esto al padre y a la madre de la muchacha. Más vale callarse. 
No hay cosa que no excite las sospechas. Me iré. Veré a Cloe 
esta primavera. No consienten los hados, a lo que barrunto, 
que yo la vea en invierno.» Así discurría para sí, y 
recogiendo lo que había cazado, se disponía a partir, cuando, 
por misericordia de Amor, ocurrió lo que sigue:

Estaban —a la mesa Dryas y su familia. Se distribuía la carne, 
se repartía el pan y el jarro se llenaba de vino, en ocasión de 
que uno de los perros del ganado, aprovechándose del 
descuido de los dueños, cogió un pedazo de carne y huyó con 
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él fuera de casa. Irritado Dryas, tanto más que la carne 
robada era su ración, agarra un palo y corre tras el rastro del 
perro, como otro perro. En esta persecución, pasa cerca de la 
hiedra y los arrayanes; ve a Dafnis, que se echaba ya al 
hombro su presa, resuelto a irse; olvida al punto carne y 
perro, y exclamando en alta voz: «¡Salud! ¡Oh, hijo mío!», le 
abraza, le besa, le toma de la mano y le hace que entre en 
su morada. Poco faltó para que, al verse Dafnis y Cloe, no 
cayesen ambos al suelo. Procuraron, no obstante, tenerse 
firmes; se saludaron y se volvieron a besar, y esto casi fue 
arrimo para no caer ambos.

Después que logró Dafnis, contra su esperanza, ver y besar a 
Cloe, se sentó junto al hogar; puso sobre la mesa las 
palomas y los mirlos que traía al hombro, y contó que, harto 
de encierro casero, había salido a coger pájaros, y de qué 
modo había cogido, ya con lazo, ya con liga, los que venían a 
picar en la hiedra y en los arrayanes. Los allí presentes 
alabaron mucho su habilidad y le convidaron a comer de lo 
que el perro había dejado. Cloe, por orden de sus padres, le 
escanció la bebida, y con alegre rostro sirvió a los otros 
primero, y a Dafnis el último, fingiéndose muy enojada de 
que, habiendo él venido hasta allí, iba a irse sin verla. A 
pesar del enojo, Cloe, antes de presentar el vaso a Dafnis, 
bebió un poco, y le dio lo demás. Dafnis, aunque sediento, 
bebió con lentitud para que durase más y fuese mayor su 
deleite.

Limpia ya la mesa de pan y de carne, y aún sentados a ella, 
le preguntaron por Mirtale y Lamón, y los declararon felices 
de tener en su vejez tal apoyo; encomio de que gustó Dafnis 
en extremo por escucharle Cloe. Rogáronle después que se 
quedase allí hasta el día siguiente, porque tenían que hacer 
un sacrificio a Baco, y Dafnis, de puro contento, por poco los 
adora como si fuesen el dios. A escape sacó de su zurrón 
cuanto bollo de miel en él traía, y dio a guisar para la cena 
los pájaros que había cazado. Se llenó de nuevo el jarro de 
vino; se atizó y encandiló el fuego, y, apenas llegó la noche, 
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se pusieron otra vez a la mesa, donde se divirtieron contando 
cuentos y entonando canciones, hasta que los ganó el sueño 
y se fueron a dormir, Cloe con su madre, y Dafnis, con Dryas. 
Cloe se complació con la idea de volver a ver por la mañana 
a Dafnis y Dafnis, lleno de satisfacción de dormir con el 
padre de Cloe, le abrazó y besó muchas veces, soñando que 
a Cloe abrazaba y besaba.

Al amanecer era el frío atroz, y el viento del Norte todo lo 
helaba. De pie ya la gente, sacrificó a Baco un borrego añal; 
encendió lumbre y preparó el almuerzo. Mientras Napé 
amasaba el pan y Dryas guisaba el borrego, Dafnis y Cloe, 
estando de vagar, salieron de la casa bajo los arrayanes y la 
hiedra, y, tendiendo lazos otra vez y poniendo liga, pillaron 
multitud de pájaros. Durante la caza fue aquello un no cesar 
de besarse, entreverando los besos con pláticas, también 
sabrosas. —Por ti vine, Cloe—. —Lo sé, Dafnis—. —Por ti 
mato estos mirlos sin ventura. ¿En qué aprecio me tienes? 
¿Te acordaste siempre de mí?—. —¡No me había de acordar! 
Así me quieran bien las Ninfas, por quienes juré en la gruta, 
adonde concurriremos apenas se derrita la nieve—. —Pero 
cuánta hay, ¡oh, Cloe! Yo temo derretirme antes que ella—. 
—Anímate, Dafnis, el sol calienta ya mucho—. —Ojalá que 
ardiese con la viva llama en que arde mi corazón—. —Me 
burlas con lisonjas y luego me engañarás—. —Nunca; por las 
cabras, por las que quisiste que te lo jurase.

Así charlaban, respondiendo Cloe a Dafnis como un eco, 
cuando los llamó Napé, y ellos entraron con más abundante 
caza que la víspera. Hicieron luego una libación a Baco, y 
comieron coronados de hiedra. Llegó, por último, la hora, y 
no sin cantar antes alegres himnos en loor del dios, 
despidieron a Dafnis, llenando su zurrón de carne y de pan. 
Devolviéronle, además, los tordos y las palomas, para que se 
regalasen comiéndolos Lamón y Mirtale, ya que ellos 
cazarían más en cuanto durase el invierno y no faltase hiedra 
para añagaza. Dafnis, al irse, besó primero a los padres, y a 
Cloe la última, a fin de guardar en toda su pureza el dejo del 
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beso. En adelante volvió Dafnis por allí no pocas veces, 
valiéndose de otras artimañas, de modo que el invierno no se 
pasó del todo mal.

Apenas renació la primavera, se derritió la nieve, se 
descubrió el suelo y la hierba retoñó, salieron todos los 
zagales a apacentar sus ganados, y antes que todos Dafnis y 
Cloe, como siervos que eran del pastor más poderoso. Lo 
primero fue correr a la gruta de las Ninfas, luego a Pan y al 
pino, y, por último, bajo la encina, donde se sentaron, 
mirando pacer y besándose. Buscaron flores para coronar a 
las Ninfas, y aunque las flores apenas empezaban a 
entreabrirse, acariciadas por el céfiro y reanimadas por el 
sol, hallaron narcisos, violetas, corregüelas y otras vernales 
primicias. Con estas flores coronaron las imágenes e hicieron 
ante ellas libaciones de la nueva leche de sus ovejas y sus 
cabras. Tocaron también la flauta como para competir con 
los ruiseñores, quienes respondían de entre la enramada, 
expresando poco a poco el nombre de Itys, cual si tratasen 
de recordar el canto después de tan largo silencio.

Por dondequiera balaba el ganado; los corderillos ya 
retozaban, ya se inclinaban bajo las madres para chupar el 
pezón de la ubre, y los moruecos perseguían a las ovejas 
que aún no habían tenido cría, y cada uno cubría la suya. Las 
cabras eran también perseguidas por los machos con más 
lascivos saltos, y los machos reñían por ellas, y cada cual 
tenía sus cabras, y cuidaba de que no viniera otro y a hurto 
las gozase. Tales escenas, cuya vista hubiera remozado y 
enardecido a los helados viejos, enardecían más a estos 
mozos, llenos de fervor y de brío. Y anhelando hallar, desde 
hacía tiempo, el fin del Amor, lo que oían los abrasaba, lo 
que veían los amartelaba, y todo los inducía a buscar algo de 
más rico y satisfactorio que el beso y el abrazo. Buscábalo 
singularmente Dafnis, quien por el reposo casero y holganza 
del invierno estaba rijoso y lucio, y con el beso se 
emberrenchinaba, y con el abrazo se alborotaba, y al 
ejecutar las cosas, era ya más curioso y atrevido.
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Pedía, pues, a Cloe que se prestase a cuanto él quisiera, y 
que lo de acostarse juntos desnudos fuese por más tiempo 
que antes, ya que esto era lo que faltaba hacer bien de 
cuanto les enseñó Filetas, como único remedio para calmar el 
amor. Cloe le preguntó qué imaginaba él que habría más allá 
del beso, del abrazo, y hasta del acostarse juntos, y qué 
resolvía hacer si volvían a la yacija desnudos ambos. —Lo 
que hacen los moruecos con las ovejas, y con las cabras los 
machos, contestó él—. —Mira cómo, después de la obra, ni 
las ovejas huyen ni los carneros se cansan en perseguirlas, 
sino que pacen quietos y juntos, como satisfechos de un 
común deleite. Dulce, a lo que entiendo, es la obra, y vence 
lo amargo de amor—. —¿No reparaste, repuso Cloe, que las 
ovejas y los carneros, las cabras y sus machos, hacen esas 
cosas de pie, saltando ellos encima y sosteniéndolos ellas? 
¿Para qué, pues, he de tenderme contigo desnuda? ¿No está 
el ganado más vestido que yo con su pelo y con su lana? 
Dafnis no pudo menos de convenir en que sí era. Tendiose, 
no obstante, al lado de Cloe y meditó largo rato, sin atinar 
con el modo de calmar la vehemencia de su deseo. Hizo 
después que ella se alzara, y la abrazó por detrás, imitando a 
los carneritos; pero con esto nada logró, quedando más 
confuso y echándose a llorar al ver que para tales negocios 
era más rudo que las bestias.

Tenía Dafnis por vecino a un labrador propietario, llamado 
Cromis, sujeto ya de edad madura, quien había traído de la 
ciudad a una mujercita, linda, de pocos años, con gustos más 
delicados y más cuidadosa de su persona que las campesinas. 
Esta tal, que se llamaba Lycenia, con ver de diario a Dafnis 
cuando llevaba por la mañana las cabras al pasto, y cuando 
por la noche las recogía a la majada, entró en codicia de 
tomarle por amante, engatusándole con regalillos y tan 
acechona anduvo, que consiguió hablar con él a solas, y le dio 
una flauta, un panal de miel y un zurrón de piel de venado si 
bien se avergonzó y vaciló en declararse, conjeturando que 
él amaba a Cloe, al verle siempre tan empleado en servirla. 
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Al principio, sólo presumió esta inclinación por risas y señas 
que sorprendió entre ambos; pero luego pretextó con Cromis 
que iba a visitar a una vecina que estaba de parto; los siguió 
una mañana; se recató entre zarzas, para que ellos no la 
viesen, y vio cuanto hicieron, y escuchó cuanto dijeron sin 
ocultársele siquiera el llanto de Dafnis. Compadecida 
entonces, creyó propicia la ocasión de hacer dos veces el 
bien, mostrando el camino de salvación a aquellos cuitadillos 
y logrando ella su gusto.

Con tal propósito, salió al día siguiente, como para ir a ver 
de nuevo a la partida, y se fue derecha a la encina donde 
Dafnis y Cloe se sentaban. Fingiéndose con primor toda 
consternada. «¡Sálvame —dijo—, oh, Dafnis! ¡Ay, infeliz de 
mí! ¡Un águila me ha robado el más hermoso de mis veinte 
gansos! Fatigada con tal peso, no he podido volar hasta lo 
alto de aquel peñón, donde anida, y se bajó con su presa a lo 
hondo del soto. Te lo ruego por Pan y las Ninfas: entra 
conmigo en la espesura; liberta mi ganso. Mira que no me 
atrevo a entrar sola, de puro medrosa. No dejes que se 
descabale mi manada. ¿Quién sabe si de paso no matarás el 
águila, y con eso ya no robará corderos y cabritos? Mientras, 
guardará Cloe ambos rebaños. Harto la conocen las cabras de 
verla siempre en tu compañía.»

Dafnis, sin prever nada de lo que iba a pasar, se levantó muy 
listo, empuñó su cayado y siguió a Lycenia. Llevósele ésta 
lejos de Cloe, a lo más intrincado y esquivo del soto, y allí le 
mandó que se sentase a su lado, cerca de una fuentecilla. 
«¡Oh, Dafnis —le dijo—, tú amas a Cloe! Anoche me lo 
revelaron las Ninfas. Se me aparecieron en sueño; me 
informaron de tus lágrimas de ayer, y me ordenaron que te 
salvase, enseñándote las obras de Amor, las cuales no 
estriban sólo en beso y en abrazo y en remedar a los 
carneros, sino en brincos y retozos más dulces, y cuyo 
deleite dura más. Así, pues, si quieres desechar el mal que te 
aflige, y conocer por experiencia los gustos que anhelas, 
entrégate a mi cuidado cual aprendiz sumiso, y yo, por gracia 
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y merced de las Ninfas, seré tu maestra.»

Dafnis, sin refrenar su alegría, como cabrerillo cándido y 
rapaz enamorado, se arrodilló a los pies de Lycenia y le 
suplicó que cuanto antes le enseñase aquel oficio para 
ejercerle luego con Cloe. Y como si fuera algo de raro y 
revelado por el cielo lo que Lycenia le había de enseñar, 
prometió darle en pago un chivo, quesos frescos de nata y 
hasta la cabra misma. Halló Lycenia aquella liberalidad 
pastoril más sencilla y grata de lo que presumía, y empezó 
enseguida a instruir a Dafnis. Mandole que volviese a 
sentarse a la verita de ella; que le diese besos, tales y 
tantos como él solía dar; que mientras la besaba la abrazase, 
y por último, que se tendiese a la larga. Luego que se sentó, 
y que besó, y que se tendió, habiéndose cerciorado ella de 
que todo estaba alerta y en su punto, hizo que él se 
levantase de un lado, y se deslizó con suma destreza debajo 
de él, poniéndole en el camino por tanto tiempo buscado en 
balde. Después nada hubo fuera de lo que se usa. Naturaleza 
misma enseñó a Dafnis lo demás.

Terminada la lección amatoria, Dafnis, que guardaba su 
candor pastorial, quiso correr en busca de Cloe para hacer 
con ella lo que acababa de aprender, harto temeroso de que 
con la tardanza se le olvidase; pero Lycenia le contuvo 
diciendo: «Otra cosa te importa saber, ¡oh, Dafnis! A mí, como 
soy mujer, no me hiciste daño alguno, porque ya otro hombre 
me enseñó el oficio, y tomó mi doncellez en pago; pero Cloe, 
cuando luchare contigo esta lucha, gemirá, llorará y 
derramará sangre cual si estuviese herida. No por ello te 
asustes, sino cuando la persuadas a que se preste a todo, 
tráetela a este sitio, para que si grita, nadie la oiga; si llora, 
nadie la vea, y si derrama sangre, se lave en la fuente. No te 
olvides, por último, de que yo te he hecho hombre antes de 
Cloe.»

No bien Lycenia dio estos preceptos, se fue por otro lado del 
soto, como si buscase el ganso todavía. Dafnis, en tanto, con 
la preocupación de lo que había oído, cejó de su primer 
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ímpetu, y no se atrevió a perturbar a Cloe sino con el beso y 
el abrazo, a fin de que no gritase como perseguida de 
enemigos, ni llorase como lastimada, ni como herida vertiese 
sangre, pues escarmentado él por los recientes lances de la 
guerra, tenía miedo de la sangre, y sólo de heridas imaginaba 
que saliese. Así fue que tomó la determinación de no 
deleitarse con ella sino en lo que tenía por costumbre; y, 
dejando el soto, volvió al lugar donde ella estaba sentada, 
tejiendo guirnaldas de violetas; le refirió que había arrancado 
de las garras mismas del águila el ganso de Lycenia, y la 
besó apretadamente como Lycenia le había besado en el 
deleite, ya que esto no pensaba que trajese peligro. Ella 
ajustó a la cabeza de él las guirnaldas de violetas, y le besó 
el cabello, a su ver más que las violetas precioso. Luego sacó 
del zurrón pan de higos y bollos, y se los dio a comer; y, 
conforme él comía, se lo quitaba ella de la boca y comía a su 
vez, como los pajarillos pequeñuelos comen del pico de la 
madre.

Mientras que comían, y más que comían se acariciaban, se 
descubrió una barca de pescadores, que bogaba no lejos de la 
costa. No hacía viento; la calma era completa, y era 
menester remar. Los pescadores remaban con grande empuje 
para llevar fresco el pescado a gentes ricas de la ciudad. Lo 
que suelen hacer los marineros para engañar o aliviar sus 
fatigas, lo hacían éstos también a par que remaban: uno de 
ellos llevaba la voz y entonaba un cantar marino, y los 
restantes, por marcados intervalos, unían en coro sus voces 
en consonancia con la del principal cantor. Cuando iban por 
alta mar, el canto se perdía en la extensión y se desvanecía 
en el aire; pero cuando doblaron la punta de un escollo y 
entraron en una ensenada profunda, en forma de media luna, 
se oyó mejor la música y sonó más claro en tierra el 
estribillo de los navegantes. En el fondo de aquella ensenada 
había una garganta o estrechura de cerros, donde se colaba 
el son como en un cañuto; luego, una voz imitadora lo 
repetía todo: ya repetía el ruido de los remos, ya repetía el 
cantar; y era cosa de gusto el oírlo, pues primero llegaba el 
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son que venía directo de la mar, y el son que venía directo 
de la tierra llegaba más tarde.

Dafnis, que sabía lo que era aquello, sólo atendía a la mar; 
se embelesaba al ver la barca, que más volaba que corría, y 
procuraba retener algo de aquellos cantares para tocarles 
luego en su flauta. Pero Cloe, que hasta entonces no había 
oído eso que llaman eco, ya miraba hacia la mar para ver a 
los que cantaban, ya se volvía hacia el bosque buscando a 
los que respondían; y cuando pasó la barca y sobrevino 
silencio en la mar y en el valle, preguntó a Dafnis si más allá 
del escollo había otra mar, y otra nave que bogaba, y otros 
marineros que cantaban, y por qué ya callaban todos. Dafnis 
sonrió con dulzura; la besó con más dulce beso; ciñó a sus 
sienes la guirnalda de violetas, y empezó a contarle la fábula 
de Eco, no sin concertar antes que ella le diese diez besos 
más en pago de la enseñanza.

«Hay —dijo—, niña mía, muchas castas de Ninfas. Las hay de 
las praderas, de los bosques y de los lagos; todas bellas; 
músicas todas. Hija de Ninfa fue Eco; mortal, por serlo su 
padre; hermosa, cual de hermosa madre nacida. Las Ninfas la 
criaron. En tocar la flauta, en pulsar la lira y la cítara, y en 
toda clase de cantar, tuvo a las Musas por maestras. Así es 
que, cuando llegó a la flor de su mocedad, con las Ninfas 
danzaba y con las Musas cantaba; pero huía de todo varón, 
ya dios, ya hombre, por amor de la doncellez. Pan se 
enfureció contra ella, envidioso de su música y desdeñado de 
su hermosura, e infundió su furor en el alma de los pastores. 
Estos, como perros o lobos, la despedazaron mientras 
cantaba, y esparcieron por toda la tierra sus miembros llenos 
de armonía. Y la tierra los escondió en su seno por 
complacer a las Ninfas, y dispuso que conservasen la virtud 
de cantar. Las Musas, por último, decretaron que lo imitasen 
todo en la voz, como la doncella hizo cuando vivía: hombres, 
dioses, instrumentos y fieras; que imitasen, en suma, a Pan 
mismo cuando toca la flauta. Pan, apenas le oye, brinca y 
corre por las montañas, no ya porque ame a la Ninfa, sino 
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anhelando averiguar quién es su discípulo oculto.» En premio 
de la historia, Cloe dio a Dafnis, no sólo diez, sino muchos 
más besos, y Eco casi la repitió, como para dar testimonio de 
que no era mentira.

El sol calentaba más cada día, porque había pasado la 
primavera y empezaba el verano. Los pasatiempos de ambos 
eran propios de la nueva estación. Él nadaba en los ríos, ella 
se bañaba en las fuentes; él tocaba la flauta a porfía con el 
viento que resonaba en los pinos, ella cantaba en 
competencia con los ruiseñores; ambos cogían saltamontes y 
parleras cigarras, formaban ramilletes de flores, sacudían los 
árboles o trepaban a ellos y se comían la fruta. Al cabo se 
acostaban desnudos en una piel de cabra. Pronto Cloe hubiera 
sido mujer si la sangre no aterrase a Dafnis, quien, receloso 
con frecuencia de no ser dueño de sí, impedía a Cloe que se 
desnudara. Pasmábase ella, si bien por vergüenza no 
preguntaba la causa.

En aquella estación se presentó para Cloe un enjambre de 
novios. De muchas partes acudían a Dryas, pidiéndosela por 
mujer; unos traían buenos presentes; otros los prometían 
mejores. Así fue que Napé, estimulada por las promesas, era 
de opinión de casar a Cloe cuanto antes, y no guardar por 
más tiempo a mozuela ya tan granada, la cual, el día menos 
pensado, perdería su doncellez en medio del campo y se 
casaría por manzanas y flores con un pastor cualquiera; que 
lo más conveniente sería hacerla pronto señora de su casa, 
aceptar los presentes y guardarlos para el hijo legítimo de 
ellos, que no hacía mucho les había nacido. Dryas se dejaba 
vencer a menudo de tales razones, ya que le ofrecían 
prendas de más valer que las que suelen ofrecerse por una 
pobre zagala; pero, pensando luego que la muchacha valía 
demasiado para casarse con un rústico, y que si hallaba un 
día a sus verdaderos padres, éstos los harían dichosos a 
todos, se resistía siempre a responder, y así iba dando largas 
al asunto, no sin aprovecharse mientras de no pocos 
presentes. Al saber estas cosas tuvo Cloe gran pesar, si bien 
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se le ocultó a Dafnis por temor de afligirle. Viendo, no 
obstante, que él la importunaba con preguntas, y que ya 
estaba más triste de no saber nada de lo que pudiera estar 
de saberlo todo, se atrevió al fin a contárselo. Le habló de 
los novios, muchos y ricos; de las razones que daba Napé 
para apresurar la boda, y de que Dryas no mostraba 
oponerse, sino lo demoraba para las próximas vendimias.

Dafnis, con tales nuevas, estuvo a pique de perder el juicio; 
se echó por tierra, lloró y afirmó que él se moría si Cloe le 
faltaba, y no sólo él, sino también se morirían los carneros 
sin tal pastora. Después, reflexionándolo mejor, cobraba 
ánimo y resolvía hablar al padre de ella y ponerse en la lista 
de los pretendientes, esperando vencerlos. Sólo una cosa le 
sobresaltaba: que Lamón no era rico. Esto debilitaba mucho 
su esperanza. Decidiose, con todo, a pedir a Cloe, y ella 
convino en que lo hiciese. Nada al principio se atrevió a decir 
a Lamón; pero, confiando más en Mirtale, le descubrió su 
amor y le dijo que quería casarse con Cloe. Mirtale lo 
participó todo a Lamón por la noche. Este recibió con dureza 
la noticia, y regañó a su mujer porque quería casar con una 
hija de pastores a un muchacho que había de tener grandes 
riquezas, si no mentían las prendas halladas, y que a ellos, si 
venían a descubrirse los padres, los haría horros y dueños de 
mayores campos. Mirtale, temerosa de que Dafnis, por 
despecho amoroso, y perdida toda esperanza de boda, osara 
darse muerte, alegó otros motivos menos importantes que 
los que había dado Lamón. «Somos pobres —le dijo—, hijo 
mío, y necesitamos novia que más bien traiga algo que no 
que se lo lleve. Ellos son ricos, pero quieren novios ricos. Ve, 
no obstante; convence a Cloe, y haz que Cloe convenza a su 
padre, a fin de que no pidan mucho y te la den. Ella te ama, y 
sin duda gustará más de acostarse con un buen mozo pobre 
que no con un jimio rico.»

No esperaba Mirtale que Dryas diese nunca su 
consentimiento, disponiendo, como disponía, de más ricos 
novios, que le ofrecían buenos presentes. Dafnis no tenía 
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que argüir contra lo dicho por su madre; pero se afligió 
mucho, e hizo lo que suelen hacer los enamorados pobres; 
lloró, y pidió auxilio a las Ninfas. Ellas volvieron a 
aparecérsele por la noche, mientras dormía, en la propia 
forma que la primera vez, y la mayor le dijo: «A otro dios 
incumbe tratar de tu boda con Cloe. Nosotras te daremos con 
qué ablandar Dryas. La nave de los mancebos de Metimna, 
cuya amarra de mimbre se comieron tus cabras, se fue aquel 
día muy lejos de tierra, empujada por el viento: mas por la 
noche sopló viento contrario; alborotó la mar, y arrojó la 
nave contra unos altos peñascos. La nave pereció, y con ella 
cuanto encerraba, salvo una bolsa con tres mil dracmas, que 
con los restos de la nave trajo a la costa la onda, y está allí 
oculta entre algas, cerca de un delfín muerto, por lo cual 
nadie de los que pasan se han aproximado, huyendo del 
hedor de aquella podredumbre. Ve allí, toma la bolsa y dala. 
Así conviene, para acreditar, por lo pronto que no eres 
pobre. Ya vendrá tiempo en que seas rico.»

Dicho esto, desaparecieron las Ninfas en la noche. Cuando 
vino el día, se levantó Dafnis rebosando de gozo; llevó sus 
cabras al pasto con la mayor premura, y después de besar a 
Cloe y de adorar a las Ninfas, se fue hacia la mar, como si 
quisiera ser rociado por las olas. Allí, por la orilla y sobre la 
arena, vagaba en busca de los tres mil dracmas. No empleó 
largo tiempo ni fatiga en hallarlos. El delfín no olía bien, y su 
podredumbre le dio en las narices y le guió por el camino 
hasta llegar al sitio indicado. Ya en él, apartó las algas y 
descubrió la bolsa llena de dinero. La recogió, la guardó en el 
zurrón, y antes de irse, dio gracias por todo a las Ninfas y a 
la misma mar, pues, aunque cabrero, parecíale la mar más 
dulce que la tierra, desde que le ayudaba para conseguir 
casarse con Cloe.

Dueño de los tres mil dracmas, nada creía que le faltaba ya. 
Se consideraba, no sólo más pudiente que los labriegos de 
por allí, sino más rico que todos los hombres. Se fue al punto 
donde estaba Cloe; le contó el sueño; le mostró la bolsa; le 
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rogó que estuviese a la mira del ganado durante su ausencia, 
y corrió con gran denuedo en busca de Dryas, a quien halló 
en la era, trillando trigo con su mujer Napé, y a quien dijo 
estas valerosas palabras: «Dame a Cloe por mujer. Yo sé 
tañer la zampoña con maestría, podar viñas y plantar 
árboles. Sé también arar la tierra y aventar la mies con el 
bieldo. En lo tocante a pastoreo, pregúntale a Cloe. Cincuenta 
cabras me entregaron, y ya tengo doble número. He criado 
también grandes y hermosos machos, cuando antes era 
menester llevar las cabras a que otros las padreasen. Soy 
muy mozo aún, vecino vuestro y de irreprensible conducta. 
Me crió una cabra, como a Cloe una oveja. Si en todo esto me 
aventajo a los demás novios, en generosa largueza no he de 
quedarme tampoco atrás. Ellos te dan tal o cual cabra u 
oveja, o alguna yunta de bueyes con roña, o aechaduras de 
trigo para mantener unas cuantas gallinas. Yo, en cambio, te 
doy estas tres mil monedas. Pero no se lo digas a nadie, ni a 
mi padre Lamón.» Y al dar el dinero, abrazó y besó a Dryas.

Este y Napé, al recibir, sin esperarlo, tamaña suma, 
prometieron enseguida a Dafnis que le darían a Cloe y que 
tratarían de persuadir a Lamón. Dafnis se quedó con Napé, 
haciendo andar a los bueyes sobre la parva y desmenuzando 
espigas con el trillo, mientras que Dryas, después de guardar 
la bolsa y el dinero, se fue más que deprisa a ver a Lamón y 
a Mirtale, contra todo uso y costumbre, para pedirles al 
novio. Hallándose éstos midiendo cebada, que acababan de 
cribar, y lamentándose de que apenas habían cogido lo que 
sembraron. Dryas pensó consolarlos con asegurar que era 
general la mala cosecha, y luego pidió a Dafnis para marido 
de Cloe, diciendo que otros le daban mucho, pero que él 
prefería no tomar nada de Lamón y Mirtale, sino que se 
sentía inclinado a socorrerlos con su propia hacienda. 
«Además —añadió—, los chicos han crecido viéndose 
siempre; cuidando del hato se han encariñado de manera que 
no es fácil separarlos, y ya están ambos en edad de dormir 
juntos.» Estas y otras razones, no menos persuasivas, alegó 
Dryas, como quien había tomado tres mil dracmas para 
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persuadirlos. Lamón no podía excusarse con la pobreza, 
porque los padres de la novia no le desdeñaban por pobre, ni 
con la poca edad de Dafnis, que era ya un garzón muy 
apuesto. La verdad no quería confesarla. No osaba decir con 
que consideraba a Dafnis mejor partido. Se calló, pues, por 
un rato, y al cabo respondió así:

«Noble es vuestro proceder al dar a los vecinos preferencia 
sobre los extraños, y al poner por cima de la riqueza a la 
pobreza honrada. Que Pan y las Ninfas os concedan en 
premio su amor. En cuanto a mí, no deseo menos que 
vosotros la boda. Loco estaría yo si no desease amistad y 
unión con vuestra familia, cuando me hallo tan cerca de la 
vejez y necesita brazos y auxilio para mis faenas. De Cloe no 
hay más que pedir: linda zagala en la flor de su edad, y 
buena como pocas. Lo malo es que yo soy siervo, y de nada 
dispongo. Debo, pues, informar a mi amo para que dé su 
permiso. Diferamos la boda para el otoño. Para entonces 
dicen los que llegan de la ciudad que vendrá el amo por aquí. 
Para entonces serán marido y mujer; ámense entretanto 
como hermanos. Entiende con todo, ¡oh Dryas, que vas a 
tener un yerno que vale más que nosotros.» Dicho esto, le 
besó y le ofreció de beber, porque estaban ya en todo el 
fervor del mediodía, y le acompañó un buen trecho de 
camino, con mil atenciones y muestras de afecto.

No oyó en balde Dryas las últimas palabras de Lamón, y 
mientras caminaba iba cavilando así sobre quién sería Dafnis: 
«Le crió una cabra, cual si por él velasen los dioses. Es 
hermoso, y en nada se parece a ese vejete chato y a esa 
mujerzuela pelona. Se proporcionó tres mil dracmas, y no 
hay zagal que logre reunir otros tantos piruétanos. ¿Le 
expondría alguien como a Cloe? ¿Le encontraría Lamón como 
yo la encontré, con prendas parecidas y a propósito para un 
futuro reconocimiento? ¡Oh venerado Pan y Ninfas muy 
amadas, permitid que así sea! Tal vez, si él descubre a sus 
padres, logrará que Cloe sea también reconocida por los 
suyos.» Así iba Dryas discurriendo y soñando hasta que llegó 

53



a la era, donde esperaba Dafnis, ansioso de oír las nuevas 
que traía. Diole ánimo, llamándole yerno; le prometió que las 
bodas se celebrarían en el otoño, y le estrechó la mano en 
señal de que Cloe no sería de otro, sino suya.

Más veloz que el pensamiento, sin comer ni beber, corrió 
Dafnis en busca de Cloe. Estaba ella ordeñando y haciendo 
quesos, y él le anunció la buena nueva. De allí en adelante la 
besaba, sin recatarse, como a su futura; compartía sus 
afanes; recogía la leche en colodras; apretaba los quesos en 
zarzos, y ponía a mamar bajo las madres a cabritillos y 
corderos. Después de cumplir bien con su oficio, los dos se 
bañaban, comían, bebían e iban a coger fruta en sazón. Había 
entonces grande abundancia de ella, por ser el momento más 
feraz del verano: manzanas a manta, peras, acerolas y 
membrillos. Fruta había caída por el suelo: otra, pendiente 
aún en el árbol; la caída, más olorosa; más lozana y fresca a 
la vista la que de las ramas colgaba. Esta relucía como el 
oro; aquélla embriagaba con su olor como el vino. Entre los 
frutales se veía uno, tan esquilmado ya, que no tenía ni fruta 
ni hoja. Desnudas estaban todas sus ramas. Una manzana sola 
pendía aún en la cima, grande, hermosa, y venciendo a las 
demás en fragancia. Quizá quien hizo el esquilmo no se 
atrevió a subir tan alto para cogerla; quizá la dejó por 
descuido; quizá la bella manzana se guardaba allí para un 
pastor enamorado.

Apenas la vio Dafnis, quiso subir a alcanzarla. Cloe se opuso, 
pero él no hizo caso; y desatendida ella, se fue con enojo 
donde estaba el rebaño. Dafnis, en tanto, subió a alcanzar la 
manzana; se la trajo a Cloe, y le dijo para quitarle el enojo: 
«Esta manzana, ¡oh virgen!, es creación de las Horas divinas; 
árbol fecundo le dio sustento; el sol la maduró y sazonó; nos 
la conserva la Fortuna. Ciego y necio hubiera sido yo si no la 
hubiera visto y si la hubiera dejado para que, o bien viniese a 

54



caer por la tierra, la pisoteasen las reses y la envenenasen 
los reptiles, o bien permaneciese en la cumbre hasta que el 
tiempo la acabara, sin más fin que admiración estéril. Venus 
recibió una manzana en premio de su hermosura. Toma tú 
ésta por galardón de igual victoria. Ambas sois bellas, y de 
condición semejante son vuestros jueces, pastor él y yo 
cabrero.» Esto dijo, y le echó la manzana en el regazo. No 
bien se acercó, le besó ella. Él no se arrepintió de la audacia 
de haber subido tan alto por un beso más rico que la 
manzana de oro.
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Libro cuarto
Por aquel tiempo llegó de Mitilene un siervo, compañero de 
Lamón, a quien anunció que poco antes de la vendimia 
vendría el amo para ver qué daños había causado en sus 
tierras la incursión de los metimneños. Y como ya iba 
yéndose el verano, y el otoño se venía encima, Lamón se 
afanó por disponer un recibimiento en el que todo fuera 
grato a los ojos. Limpió las fuentes para que el agua corriese 
pura y cristalina; sacó el estiércol del establo y corrales para 
que no molestara su mal olor, y aderezó el huerto para que 
pareciese más ameno.

El huerto era de suyo lindísimo y digno de un rey. Medía en 
longitud más de un estadio; estaba en una altura, y contenía 
sobre cuatro yugadas de tierra. Semejaba extenso llano, y 
había en él toda clase de árboles: manzanos, arrayanes, 
perales, granados, higueras y olivos. En algunos puntos la vid 
trepaba a los árboles, y, enlazada a ellos, lucía sus frutos en 
competencia con manzanas y peras. Esto en cuanto a los 
frutales; pero también había allí árboles selváticos y de 
sombra, como cipreses, lauros, adelfas, plátanos y pinos; en 
todos los cuales, en vez de la vid, se entrelazaba la hiedra, 
cuyos corimbos, que eran grandes y negreaban ya, 
remedaban racimos de uvas. Las plantas que daban fruta 
estaban en el centro, como para mayor defensa; las 
estériles, en torno, como muralla. Lo rodeaba y amparaba 
todo una débil cerca o vallado. No había cosa que no 
estuviese con cierto orden y primor. Los troncos, separados 
de los troncos, y en lo alto, mezclándose las ramas y 
confundiéndose el follaje. Diríase que el Arte se había 
esmerado a porfía con la Naturaleza. Había en cuadros y eras 
multitud de flores, que la tierra daba de sí sin cultivo, o que 
la industria cultivaba; rosas, azucenas y jacintos, criados por 
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la mano del hombre; violetas, corregüelas y narcisos, 
espontáneamente nacidos. Allí había, en suma, sombra en 
estío, flores en primavera, frutos en toda estación, y los más 
deliciosos y exquisitos en otoño.

Desde allí se oteaba la ancha vega, y se contemplaba 
pastores y ganados, y se descubría la mar, y se veían los 
que por ella iban navegando, lo cual no era pequeña parte de 
los gustos con que brindaba aquel huerto. En el centro 
mismo, así de lo largo como de lo ancho, se levantaban un 
templo y un ara de Baco; el ara, revestida de hiedra, y de 
pámpanos el templo, por fuera. La historia del dios estaba 
dentro pintada: Semele, pariendo; Ariadna, dormida; 
encadenado, Licurgo; despedazado, Penteo; vencidos, los 
indios; los tirrenos, transformados. Por donde quiera, los 
sátiros; por donde quiera, las bacantes, que danzaban. Ni 
faltaba allí Pan, quien, sentado sobre una piedra, tañía la 
zampoña, y daba el mismo son y compás al pisoteo de los 
sátiros en el lagar y al baile de las ménades.

Tal era el huerto que Lamón se afanaba por cuidar, podando 
las ramas secas y enredando en festones la vid a los árboles. 
A Baco le coronaba de flores. Derivaba sin dificultad el agua 
por las limpias acequias. Había una fuente, que Dafnis había 
descubierto, la cual regaba las flores. Llamábanla fuente de 
Dafnis. Lamón, por último, encomendó a éste que engordase 
las cabras lo más que pudiera, porque el amo, que no había 
venido en tanto tiempo, iba ahora a verlo todo. Muy confiado 
estaba Dafnis en que alcanzaría grandes elogios por las 
cabras. Las tenía en doble número de las que le habían 
entregado; el lobo no se había llevado ninguna, y todas 
estaban más lucias y medradas que las ovejas. Deseoso, no 
obstante, de hacerse propicio al amo para que consintiese en 
la boda, ponía el mayor cuidado y solicitud en llevar a pacer 
las cabras apenas amanecía, y en volver al aprisco tarde. 
Dos veces al día las llevaba a beber, y siempre buscaba para 
ellas los mejores pastos. Se procuró barreños y tarros 
nuevos, muchas colodras y zarzos más capaces. Y llegó a tal 
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punto su esmero, que barnizó con aceite los cuernos a las 
cabras, y al pelo le sacó lustre. Al ver cabras tan 
compuestas, las hubiera tomado cualquiera por el propio 
sagrado rebaño del dios Pan. Compartía Cloe estos afanes 
con Dafnis, y, descuidadas sus ovejas, sólo a las cabras 
atendía, de suerte que imaginaba Dafnis que, por emplearse 
en ellas Cloe, se ponían tan hermosas.

Atareados andaban en esto, cuando llegó de la ciudad 
segundo mensajero con orden de vendimiar cuanto antes. Él 
debía quedarse allí hasta que las uvas se hicieran mosto, y 
entonces volver a la ciudad para acompañar al amo, que no 
vendría hasta el fin del otoño. A este mensajero, que se 
llamaba Eudromo, porque su oficio era correr, le trataban 
todos con la mayor consideración. Entretanto, cogieron las 
uvas, las acarrearon al lagar, y echaron el mosto en las 
tinajas, no sin dejar en las cepas los racimos más gruesos, a 
fin de que los que iban a venir disfrutasen algo y tuviesen 
cierta idea de la vendimia.

Cuando Eudromo preparaba su regreso a la ciudad, Dafnis le 
hizo cuantos regalitos podían esperarse de un cabrero: le dio 
quesos bien cuajados, un cabrito recién nacido y una blanca 
piel de cabra, de pelo largo, para que se abrigase durante el 
invierno en sus caminatas. Eudromo quedó harto pagado del 
obsequio, y prometió a Dafnis decir de él al amo mil cosas 
buenas. Se fue, pues, a la ciudad muy amigo de Dafnis. Se 
quedó éste receloso y asustado. Y no era menor el miedo de 
Cloe, porque él era un muchachuelo, sólo acostumbrado a ver 
cabras y riscos, y a tratar con gente rústica y con Cloe, y 
ahora tenía que ver al señor, de quien ignoraba antes hasta 
el nombre. Todo se le volvía cavilar cómo se acercaría al 
señor y le hablaría; y su corazón se azoraba al pensar en que 
la boda pudiera desvanecerse como un sueño. De aquí que 
los besos fuesen más frecuentes, y los abrazos más largos y 
apretados; pero se besaban con timidez y se abrazaban con 
tristeza y a hurtadillas, como si el amo estuviera allí y 
pudiera verlos. En medio de estas desazones tuvieron un 
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disgusto más grave.

Un vaquero de aviesa condición, llamado Lampis, había 
pedido a Dryas la mano de Cloe, y le había hecho muchos 
regalos a fin de que conviniese en el casamiento. Sabedor 
Lampis de que Dafnis la tendría por mujer, si no se oponía el 
amo, buscó trazas de enemistarle con él, y como lo que más 
le agradaba era el huerto, resolvió afearle y destrozarle. Si 
se ponía a talar el arbolado, podrían oír el ruido y 
sorprenderle, y así prefirió arrancar las flores. Guarecido, 
pues, por la obscuridad de la noche, saltó por cima de la 
cerca, arrancó unas plantas y quebró otras, y holló y pisoteó 
las demás, como los cerdos. Después se fugó con cautela y 
sin que le viesen. No bien vino el día, entró Lamón en el 
huerto para regar las flores con el agua de la fuente, y al 
ver aquella desolación, que no la hubiera hecho más cruel un 
ladrón forajido, se desgarró el sayo y puso el grito en el 
cielo, con tal furor, que Mirtale, soltando la hacienda que 
traía entre manos, y Dafnis, abandonando las cabras que 
llevaba a pacer, acudieron a saber lo que pasaba. Al saberlo, 
gritaron también y se echaron a llorar.

Y no era maravilla que, temerosos del enojo del señor, 
hiciesen aquel duelo por las flores. Un extraño, si hubiera 
pasado por allí, hubiera llorado como ellos. Aquel sitio había 
perdido su gracia y su adorno. No quedaba sino fango y 
broza. Si alguna flor se había salvado de la injuria, 
resplandecía aún y estaba hermosa, aunque mustia y 
tronchada. Las abejas revolaban en torno, y sonaba a 
lamentación su incesante susurro. Lamón decía, lleno de 
angustia: «¡Ay de mis rosales, que me los han roto! ¡Ay de 
mis violetas pisoteadas! ¡Ay de mis jacintos y narcisos, 
arrancados de raíz por algún mal hombre! Vendrá la 
primavera y no renacerán mis flores; vendrá el verano y no 
desplegarán su pompa y lozanía; vendrá el otoño, y nadie 
hará con ellas guirnaldas y ramilletes. Y tú, señor Baco, ¿por 
qué no tuviste piedad de las infelices, entre las que 
habitabas, a las que veías, y con las que te coroné tantas 
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veces? ¿Con qué cara enseñaré ahora el huerto al amo? ¿Qué 
dirá al verle? Sin duda mandará ahorcar de un pino a este 
viejo sin ventura, como ahorcaron a Marsyas. ¿Y quién sabe 
si no ahorcarán conmigo a Dafnis, creyendo que por descuido 
suyo hicieron el destrozo las cabras?».

Con tales lamentaciones se acongojaban más y más, y no 
lloraban por las flores, sino por ellos mismos. Cloe sollozaba 
y gemía como si Dafnis hubiese de ser ahorcado; pedía al 
cielo que el señor ya no viniese, y pasaba días amargos 
imaginando que por lo menos azotarían a su amigo. Aquella 
noche llegó Eudromo con la noticia de que el señor mayor 
sólo tardaría ya tres días en venir, y de que su hijo estaría 
allí al día siguiente. Se pusieron entonces a discurrir cómo 
salir de aquel apuro, y pidieron consejo a Eudromo, el cual 
tenía buena voluntad a Dafnis, y fue de parecer que 
declarasen primero al señor mozo lo que había pasado, pues 
él prometía interceder en favor de ellos, ya que dicho señor 
le quería y estimaba por ser su hermano de leche. Ellos 
convinieron en hacerlo así.

Al día siguiente el señor mozo, que se llamaba Astilo, llegó a 
caballo, en compañía de su parásito Gnatón. Este afeitaba 
sus barbas hacía no pocos años. Astilo era un mancebo 
barbiponiente. Lamón, seguido de Mirtale y de Dafnis, se 
prosternó a los pies del amo mozo, y le rogó se 
compadeciese de un viejo infortunado y le salvase de la ira 
de su padre, pues él de nada tenía culpa. Luego le contó el 
caso sin rodeos. Astilo tuvo piedad del suplicante; fue al 
huerto; vio el estrago causado en las flores, y prometió que 
para disculpar a Lamón y a Dafnis supondría que sus caballos 
se habían desatado del pesebre, pisoteándolo todo, 
desgajándolo y arrancándolo. Lamón y Mirtale, consolados 
con esto, colmaron al joven de bendiciones, y Dafnis, 
además, le hizo varios presentes: chivos, quesos, racimos con 
pámpanos aún, nidos de pájaros y manzanas con rama y 
hojas. Sobresalía entre estos presentes el vino de Lesbos, 
que huele a flores y es el más grato al paladar de cuantos se 
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beben.

Astilo encareció la bondad de todo, y se fue a cazar liebres, 
como mancebo rico, que sólo pensaba en divertirse, y que 
había venido al campo a disfrutar de nuevos placeres. 
Gnatón, por el contrario, no hallaba placer sino en la comida 
y en beber hasta emborracharse: era como un sumidero, todo 
gula, y todo lascivia y pereza. Así fue que no quiso ir a cazar 
con Astilo, y para entretener el tiempo, bajó hacia la playa 
donde se encontró a Dafnis guardando su ganado. [Gnatón 
desea a Dafnis: sigue la adaptación censurada de Juan Valera] 
Junto a Dafnis estaba Cloe, hermosa como nunca. La vio 
Gnatón, y quedó al punto prendado de ella. Pensó que en la 
ciudad no había visto jamás más linda moza. Dafnis, a quien 
apenas apuntaba el bozo, y que parecía más niño y más 
dulce aún de lo que era, no infundió el menor respeto al 
parásito. Y como la zagala era sencilla y humilde, juzgó fácil 
empresa deslumbrarla y lograrla. A este fin, empezó por 
elogiar sus ovejas; luego la elogió a ella; luego trató de 
alejar a Dafnis, y no pudo conseguirlo;

y, por último, movido de una pasión que a los cuerdos roba la 
prudencia, tomó a Cloe entre sus brazos y la besó repetidas 
veces, aunque ella se resistía. Dafnis acudió a interponerse, 
y se interpuso entre ambos cuando Gnatón quería renovar 
los besos, haciendo poca cuenta de quién se le oponía, y 
creyéndole débil, o tan respetuoso que el respeto le ataría 
las manos. Por dicha no fue así: Dafnis rechazó a Gnatón con 
tremendo brío, y como Gnatón, según su costumbre, estaba 
borracho y poco firme sobre sus piernas, dio consigo en el 
suelo cuan largo era, donde Dafnis, ciego de cólera, le pateó 
a su sabor y con alguna saña. Viendo después que el vencido 
y pateado no bullía, Dafnis tuvo miedo de su proeza y echó a 
huir, seguido de Cloe, dejando el hato en abandono. Con la 
afrenta y el dolor se le disiparon un poco a Gnatón los 
vapores del vino; calculó que era muy ridículo quejarse y 
contar lo que había ocurrido, y determinó callárselo; pero 
más empeñado que antes en conseguir su propósito, resolvió 
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pedir a Astilo, que nada le negaba, que se llevase a Dafnis a 
la ciudad, y quedase él luego algún tiempo en aquel campo, 
donde ya sin estorbo podría lograr a Cloe.

Por lo pronto, sin embargo, no pudo Gnatón hallar momento 
oportuno de hacer su petición. Dionisofanes y su mujer 
Clearista acababan de llegar, y todo era ruido y alboroto de 
caballerías y criados, de hombres y mujeres, Gnatón tuvo 
tiempo de preparar un elegante y prolijo discurso, en que 
pintaba a Astilo su amor a fin de conmoverle. Dionisofanes 
tenía ya entrecanos barba y cabellos; pero era un señor alto 
y hermoso, y tan robusto, que daría envidia a los mancebos. 
Era además rico como pocos, y muy digno y respetable. Lo 
primero que hizo, el día en que llegó, fue sacrificar a los 
dioses que gobiernan las cosas campestres: a Ceres, a Baco, 
a Pan y a las Ninfas. Luego dio un banquete a todas las 
personas que estaban allí. En los días siguientes inspeccionó 
los trabajos de Lamón. Y habiendo visto en los campos los 
hondos surcos del arado, la lozanía de pámpanos en las viñas 
y el huerto tan ameno (pues en lo tocante al estrago de las 
flores Astilo tomó para sí la culpa), se alegró mucho, alabó a 
Lamón y le prometió la libertad. Después de esto, fue a ver 
las cabras y a ver al cabrero que las cuidaba.

Cloe se escondió entre la arboleda, temerosa y avergonzada 
de aquel gentío. Dafnis quedó solo, y se mostró revestido de 
una peluda piel de cabra y llevando un zurrón flamante al 
hombro, en la mano izquierda quesos recién cuajados y en la 
derecha dos cabritillos de leche. Ni Apolo, cuando estuvo de 
pastor al servicio de Laomedonte, apareció tal como 
entonces apareció Dafnis, quien, lleno de rubor, sin hablar 
palabra y los ojos inclinados al suelo, presentó sus dones. 
Lamón dijo: «Este ¡oh, señor!, es tu cabrero. Me entregaste 
cincuenta cabras y dos machos, y él las ha aumentado hasta 
ciento. ¡Mira qué gordas y lucías están, qué pelo tan largo y 
espeso, y qué cuernos tan enteros y sanos! Estas cabras, 
además, han aprendido la música, y al son de la zampoña lo 
hacen todo.»
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Clearista, que estaba allí presente, deseó ver aquella 
habilidad de las cabras, y mandó a Dafnis que tañese la 
zampoña como solía, ofreciendo en premio, si lo hacía bien, 
regalarle camisas, un sayo y un par de zapatos. Dafnis, al 
punto, puestos todos en cerco en torno de él, y de pie él 
bajo la copa del haya, sacó la zampoña del zurrón, y apenas 
la hizo sonar un poco, las cabras se pararon atentas y 
levantaron las cabezas. Después tocó el roque del pasto, y 
las cabras bajaron las cabezas y pacieron. Dio enseguida la 
zampoña un son blando y suave, y las cabras se echaron. 
Luego fue agudo el son, y las cabras huyeron al soto como 
perseguidas por un lobo. Tocó, por último, llamada, y, 
saliendo del soto, las cabras todas corrieron a echarse a sus 
pies. Nadie vio jamás siervo alguno que obedeciese más listo 
a una señal de su amo. De aquí que todos los circunstantes 
se quedaron pasmados, y sobre todos Clearista, la cual juró 
que daría más de lo ofrecido a aquel cabrero tan músico y 
tan guapo. Después todos se fueron a la quinta y comieron, y 
enviaron a Dafnis de la comida de los señores. Él la 
compartió con su zagala, muy complacido de probar los 
manjares de la ciudad, y con grandes esperanzas de lograr el 
permiso, de los amos para su casamiento.

Gnatón, entretanto, más obstinado aún en su amor, a pesar 
de la pateadura, y creyendo que su vida sin Cloe [Dafnis] 
sería amarga y sin objeto, se aprovechó de un instante en 
que Astilo se paseaba en el huerto a sus solas; le llevó al 
templo de Baco, y le besó las manos y los pies. Astilo le 
preguntó por qué hacía tales extremos; le mandó que se 
explicase, y juró darle auxilio en su cuita. «Ya se perdió y 
pereció Gnatón, mi amo, dijo Gnatón entonces. Yo, que hasta 
aquí no amaba más que una buena mesa, y nada hallaba más 
lindo y apetitoso que el vino añejo, y estimaba a tu cocinero 
más digo o de adoración y de afecto que a todas las 
muchachas de Mitilene, sólo juzgo ahora digna y amable a la 
zagala Cloe [Dafnis]. Yo me abstendría de comer todos los 
delicados manjares que de ordinario se sirven en tu casa, 
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carnes, pescados, bollos y confites de miel, y, convertido en 
corderito, me alimentaría de la hierba, dejándome guiar por 
la voz de Cloe [Dafnis] y por su cayado. Salva a tu Gnatón; 
vence su amor invencible. De lo contrario, lo juro por el dios 
de mi mayor devoción, agarro un cuchillo, me lleno bien la 
panza de comida, me mato a la puerta de Cloe [Dafne], y no 
tendrás a quién llamar Gnatoncillo, jugando y burlando, como 
es tu costumbre.»

No pudo aquel magnánimo mancebo, que además conocía lo 
que son penas de amor, ver sin piedad las lágrimas de 
Gnatón, que de nuevo le besaba los pies. Prometiole, pues, 
que pediría a Dafnis a su padre y que se le llevaría a la 
ciudad como criado, dejando a Cloe sin aquel estorbo, a fin 
de que Gnatón la tuviese a todo su talante. Deseoso luego 
Astilo de embromar a Gnatón, le preguntó, riendo, si no le 
daba vergüenza de amar a una rústica y de acostarse con una 
zagala que por fuerza había de oler pícaramente. Pero 
Gnatón, que había aprendido en los banquetes de mozos 
alegres y enamorados cuanto hay que saber y decir en la 
materia, contestó defendiéndose: «El que ama, señor mío, no 
repara en nada de eso. No hay en el mundo objeto que no 
pueda inspirar una pasión, con tal de que en él resplandezca 
la hermosura. Ha habido amadores de una planta, de un río y 
de una fiera. ¿Y quién más digno de lástima que el amador a 
quien infunde miedo el amado? En cuanto a mí, si la que amo 
es por la suerte de servil condición, por la belleza es y puede 
ser señora. Sus cabellos son rubios como las espigas 
granadas; sus ojos brillan bajo las cejas como piedras 
preciosas en engaste de oro; su cara está teñida de suave 
rubor, y en su fresca boca se ven dientes como el marfil de 
blancos. ¿Quién tan insensible al amor, que no anhele besar 
tal boca? En esto de amar a las pastoras y gente del campo, 
¿qué hago yo más que imitar a las deidades? Vaquero fue 
Anquises, y Venus le tomó para querido. Pitis, amada de Pan 
y de Bóreas, y Maya misma, tan amada de Júpiter, ¿eran al 
cabo más que pastoras? No menospreciemos a Cloe [Dafnis] 
porque lo es, sino demos gracias a los dioses de que, 
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enamorados de ella [él], no nos la roban y se la llevan al 
cielo.»

Astilo rió y celebró este discurso, diciendo que Amor hacía a 
los grandes oradores. Luego trató de hallar ocasión en que 
pedir a su padre que le diera a Dafnis para criado. Eudromo 
había estado escondido oyendo toda la conversación, y como 
quería a Dafnis y le tenía por excelente mozo, se afligió 
mucho de que la gentil zagala viniese a ser ludibrio de aquel 
borracho, y fue al punto a contárselo todo a Lamón y al 
mismo Dafnis. Consternado éste, pensó en huir robando a 
Cloe o en matarla y matarse; pero Lamón, llamando a Mirtale 
al patio, le dijo: «Estamos perdidos, mujer. Llegó ya la 
ocasión de revelar lo que teníamos oculto. Queden sin guía 
las cabras y quedémonos sin apoyo; pero, por Pan y por las 
Ninfas, aunque yo me trueque en buey atado al pesebre, no 
me callaré sobre la condición de Dafnis, sino que referiré 
cómo fue hallado y alimentado, y mostraré las prendas que 
estaban expuestas junto a él. Es menester que sepa Gnatón 
quién es el mozo [de cuya novia] quiere burlarse. Tú, ten 
prontas las señales de reconocimiento.»

Dichas estas palabras, ambos entraron de nuevo en la 
habitación. Habiendo hallado Astilo propicio a su padre, le 
pidió que le dejase llevar a Dafnis a Mitilene, asegurando que 
era un gallardo mancebo, más propio para la ciudad que para 
el campo, y que pronto aprendería a servir bien y a tener 
modales urbanos. Accediendo gustoso el padre, llamó a 
Lamón y a Mirtale, y les dio como buena nueva la de que 
Dafnis, en vez de estar al servicio de las cabras, iba a entrar 
en el de su hijo. En cambio del cabrero que les quitaba, les 
ofreció, por último, dos cabreros. Entonces Lamón, cuando ya 
todos los criados habían acudido y se alegraban de tener tan 
gentil compañero, pidió licencia para hablar, y habló de esta 
suerte: «Escucha, ¡oh, señor!, la verdad misma de los labios 
de este viejo. Juro por Pan y por las Ninfas que no te 
engañaré en nada. Yo no soy el padre de Dafnis, ni tuvo 
Mirtale la dicha de ser madre suya. Otros padres le 
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expusieron cuando pequeñuelo, por tener ya, sin duda, hijos 
de sobra. Yo le encontré abandonado y tomando la leche de 
una cabra, a la cual, cuando murió de muerte natural, di 
sepultura cerca del huerto, con el amor que se debe a quien 
hizo tan bien el oficio de madre. Yo encontré, además, con el 
niño ciertas alhajas, que pueden servir en su día para 
reconocerle. Confieso, señor, que conservo aún dichas 
alhajas. Por ellas se verá que Dafnis es de clase superior a la 
nuestra. No creas, sin embargo, que me duele que Dafnis sea 
criado de tu hijo: sería un galán servidor para dueño no 
menos galán. Lo que me duele, y lo que no puedo tolerar, es 
que todo se haga por un liviano antojo de Gnatón y por sus 
dañados propósitos.»

Dicho esto, Lamón se calló y derramó abundantes lágrimas. 
Gnatón, envalentonado, le amenazó con una paliza; pero 
Dionisofanes, pasmado de lo que acababa de oír, impuso 
silencio a Gnatón, arqueando las cejas y mirándole fosco; 
luego interrogó a Lamón, y le mandó que dijese la verdad, y 
que no procurase oponerse con embustes a la voluntad de su 
hijo. Lamón se sostuvo en lo dicho, lo juró por todos los 
dioses, y pidió que le diesen tormento si mentía. Llegó en 
esto Clearista, y no bien averiguó lo que pasaba «¿por qué, 
dijo, había de mentir Lamón? ¿No le dan dos cabreros en vez 
de uno? ¿Cómo ha de inventar un rústico tan sutil patraña? 
Por otra parte ¿no es increíble que de tan pobre viejo y de 
tan ruin madre haya nacido tan hermoso muchacho?» 
Decidieron, pues, no engolfarse en más conjeturas, sino ver y 
examinar las prendas, por si denunciaban, en efecto, la 
superior condición que Lamón presumía.

Mirtale fue al punto a sacarlas de un vicio zurrón en que las 
tenía guardadas. Cuando las trajo, el primero que las vio fue 
Dionisofanes. Al mirar la mantilla de púrpura, la hebilla de oro 
y el puñalito con puño de marfil, dio un grito, exclamando: 
«¡Oh, señor Júpiter!», y llamó a su mujer para que examinase 
aquellas prendas. Esta, no bien las hubo mirado, exclamó de 
la misma manera: «¡Oh, queridas Parcas! ¿No son éstas las 
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prendas que expusimos con nuestro propio hijo cuando le 
enviamos con la sierva Sofrosina para que le abandonase en 
el campo? No son otras; son éstas, marido. El muchacho es 
nuestra sangre. Hijo tuyo es el que guarda tus cabras.»

Mientras ella hablaba así, y Dionisofanes besaba las prendas 
del reconocimiento, llorando de puro gozo, Astilo se enteró 
de que Dafnis era su hermano; se desembarazó de la capa y 
dio a correr por el huerto para ser el primero en abrazarle. 
Al ver Dafnis que venía en pos de él tanta gente corriendo y 
llamándole por su nombre, pensó que querían prenderle: tiró 
al suelo el zurrón y la zampoña, y huyó hacia la mar, resuelto 
a arrojarse en ella desde lo alto de una roca. Y de seguro lo 
hubiera hecho, siendo así, por extraño caso, tan pronto 
hallado como perdido, si Astilo, recelando su intento, no le 
gritase otra vez: «Tente, Dafnis, y no temas. Yo soy tu 
hermano. Son tus padres los que hace poco eran tus amos. 
Lamón nos contó lo de la cabra y nos enseñó las prendas. 
Vuélvete y mira qué alegres y risueños estamos. Bésame a 
mí primero. ¡Juro por las Ninfas que no te engaño!»

Parose Dafnis al oír este juramento y Astilo le alcanzó y le 
estrechó en sus brazos. Después acudió multitud de criados y 
de criadas, y, por último, llegaron el padre y la madre. Todos 
le abrazaron y le besaron con lágrimas de contento. Él, por 
su parte, estuvo cariñoso con todos, y en particular con su 
madre y su padre, a quienes, como si de antiguo los 
conociese, estrechaba contra su seno, sin hartarse de 
abrazarlos: tan rápida y poderosa impone Naturaleza su ley. 
Casi se olvidó Dafnis por un instante de Cloe. Con esto se le 
llevaron a la quinta y le dieron, para que se vistiese, un 
costoso vestido nuevo. Sentándose después con Astilo al 
lado de su padre, le oyó decir estas razones:

«Yo, hijos míos, me casé muy temprano, y a poco fui padre, 
según yo pensaba, muy dichoso. Primero tuve un hijo, luego 
una hija, y Astilo fue el tercero. Estos tres eran los que 
convenían para mi casa y mi hacienda. Vino este otro 
después de todos, y tuve que exponerle. No se expusieron, a 
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la verdad, esas prendas como señales para reconocerle más 
tarde, sino como ornamento de su sepulcro. La fortuna lo 
dispuso de otra manera. Mi hijo mayor, y también mi hija, 
murieron ambos de la misma enfermedad en el mismo día. 
Tú, Dafnis, por la providencia de los dioses, te has salvado 
para que yo tenga en la vejez doble apoyo. No me 
aborrezcas por haberte expuesto. Muy despecho mío lo hice. 
Y tú, Astilo, no aflijas de contar ahora sólo con parte cuando 
contabas con toda la herencia. El mayor bien para un hombre 
discreto es un buen hermano. Amaos, pues, mis hijos; y en 
cuanto a los bienes, nada tendréis que envidiar a los 
príncipes. Ambos poseeréis pingües fincas y siervos ágiles, y 
oro y plata, y todas aquellas cosas que poseen los ricos y 
poderosos. Mas desde luego doy a Dafnis este campo, en que 
se ha criado, con Lamón y Mirtale, y con las cabras de que él 
mismo ha sido pastor.»

Apenas acabó dichas palabras, Dafnis se levantó y dijo: «En 
buena ocasión me lo traes a la memoria, padre mío. Voy a 
llevar de beber a las cabras, que aguardan sedientas el son 
de mi zampoña, mientras que estoy aquí sentado.» Todos 
rieron de que, habiendo llegado a ser señor, quisiese ser 
cabrero todavía, y enviaron a un nuevo cabrero a que 
cuidase de las cabras. Sacrificaron después a Júpiter Salvador 
y dispusieron un banquete. A este banquete, el único que 
faltó fue Gnatón, el cual, lleno de miedo, se pasó el día y la 
noche en el templo de Baco, orando y haciendo penitencia. 
Pronto cundió la fama por todas partes de que Dionisofanes 
había hallado a su hijo, y de que el cabrerillo Dafnis se había 
cambiado en señor terrateniente, y de acá de acullá 
acudieron los rústicos a felicitar al mozo y a traer presentes 
a su padre. Entre ellos vino Dryas, el padre adoptivo de Cloe.

Dionisofanes los detuvo a todos para que participasen del 
regocijo y de la fiesta. De antemano se había preparado vino 
en abundancia, mucho pan, chochas y patos, lechoncillos y 
gran variedad de tortas y confites de miel. Se mataban, 
además, no pocas víctimas a los dioses titulares de aquellos 
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sitios. Dafnis, en tanto, reunió todos sus trastos pastoriles 
para repartirlos como ofrenda entre los dioses. Consagró a 
Baco el zurrón y el pellico; a Pan, el pífano y la zampoña, y a 
las Ninfas, el cayado y los dornajos y las colodras, que él 
mismo había hecho; pero la vida de la primera juventud es 
aún más grata que la riqueza, y Dafnis se apartaba con 
lágrimas de cada uno de estos objetos. No ofreció las 
colodras, sin ordeñar antes las cabras; ni el pellico sin 
ponérsele por última vez; ni la zampoña sin tañerla. Todo lo 
besó; habló con las cabras, y llamó por su nombre a los 
machos. Bebió por último en la fuente, donde tantas veces 
había bebido con Cloe; pero no se atrevió a hablar aún de su 
amor aguardando ocasión propicia.

Mientras Dafnis andaba en tales sacrificios, Cloe, solitaria y 
llorosa, estaba sentada viendo pacer su ganado y se 
lamentaba de esta suerte: «Dafnis me olvida. Sin duda piensa 
ya en una novia rica. ¿Por qué exigí que jurase, no por las 
Ninfas, sino por las cabras? Las abandona como a mí. Ni al 
hacer ofrendas a Pan y a las Ninfas deseó ver a Cloe. Tal vez 
halló más bonitas que yo a las criadas de su madre. Adiós, 
Dafnis, y sé dichoso. Yo no viviré.»

Exhalando estaba Cloe estas sentidas quejas, cuando el 
vaquero Lampis, acompañado de algunos labriegos, vino a 
robarla, creyendo que Dafnis ya no se casaría con ella, y que 
Dryas consentiría luego en dársela a él. La cuitada, 
resistiéndose al rapto, daba lastimeros gritos, y alguien que 
la oyó fue a decírselo a Napé. Napé se lo dijo a Dryas, y 
Dryas a Dafnis. Éste, fuera de sí, sin atreverse a decir nada a 
su padre, y no pudiendo, con todo, tolerar aquella injuria, 
salió del huerto, diciendo. «¡Mal haya el reconocimiento de mi 
padre! ¡Cuánto más valiera seguir de pastor! ¡Cuánto más 
feliz era yo cuando siervo! Entonces veía a Cloe. Ahora 
Lampis la roba, se la lleva, y esta noche dormirá a su lado. Y 
yo como y bebo y me deleito. En vano juré por Pan, por las 
Ninfas y por las cabras.»

Gnatón, que estaba oculto en el templo de Baco, oyó estas 
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lamentaciones de Dafnis, y juzgando oportuna la ocasión de 
ganarse su voluntad y de conseguir que le perdonara, salió 
de su escondite y dijo a Dafnis que él era allí su amo y que 
podía disponer de los criados para cualquier empresa. 
Llamando entonces Dafnis a algunos de los que servían a 
Astilo, se fue con ellos y con Gnatón a casa de Lampis con 
tal diligencia y prontitud, que le sorprendió cuando acababa 
de llegar con Cloe, y la sacó por fuerza de entre sus manos, 
dando de palos a los rústicos que habían concurrido al robo y 
queriendo llevar cautivo a Lampis, que logró fugarse. Dafnis 
perdonó a Gnatón, y le concedió su amistad después de tan 
buen consejo y auxilio; y libertada ya Cloe,

convino con ella en callar aún lo de la boda, en verse de 
oculto, y en que Dafnis descubriese sólo su amor a su madre. 
Pero Dryas no lo consintió, y halló más conveniente decírselo 
todo al padre, confiado en que le persuadiría. Al día 
siguiente, pues, se echó en el zurrón las prendas de 
reconocimiento, y se fue en busca de Dionisofanes y de 
Clearista, a quienes halló sentados en el huerto. Astilo y el 
propio Dafnis estaban también allí. En silencio todos, habló 
Dryas de esta manera: «Igual necesidad que a Lamón, me 
manda descubriros un secreto que he guardado hasta ahora. 
Ni yo he engendrado a la zagala Cloe, ni he sido el primero en 
sustentarla. Otro fue su padre, y yo la encontré en la gruta 
de las Ninfas, alimentada por una oveja. Maravillado del 
hallazgo, tomé conmigo a la niña y la crié en mi casa. 
Testimonio de la verdad de lo que digo da su propia 
hermosura, en nada semejante a nosotros. Testimonio dan 
también estas prendas, más ricas que las que suelen tener 
los pastores. Vedlas, y buscad a los padres de la doncella, 
quien tal vez os parezca un día digna consorte de Dafnis.»

No sin intención dejó escapar Dryas estas últimas palabras. 
Dionisofanes no las oyó en balde tampoco, sino que, 
dirigiendo la mirada hacia Dafnis, y advirtiendo que se ponía 
pálido y que no acertaba a ocultar el llanto, comprendió que 
tenía amores con Cloe. Y con la solicitud que hubiera tenido 
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por su propia hija, y no por una extraña, examinó 
atentamente las razones del viejo. Vio también las prendas, 
es a saber, las chinelas, la toquilla y las ajorcas, y luego hizo 
venir a Cloe a su presencia, y la exhortó a que se alegrase, 
pues ya tenía marido, y pronto hallaría también a su padre y 
a su madre. Por último, Clearista se llevó consigo a la 
doncella y la aderezó y compuso como si fuese mujer de su 
hijo. Dionisofanes, apartándose a un lado con Dafnis, le 
preguntó en confianza y con sigilo si Cloe conservaba aún la 
doncellez. Dafnis juró que no había pasado del beso, del 
abrazo y de las mutuas promesas, con lo cual se holgó el 
padre, y le dijo que se pusieran a comer con él.

Allí se hubiera podido aprender cuánto el adorno realza la 
hermosura, porque Cloe, bien vestida, graciosamente peinado 
y trenzado el cabello, y recién lavada la cara, parecía más 
bella que nunca, tanto, que el propio Dafnis apenas la 
reconocía. Jurara cualquiera, sin ver otras prendas y señales, 
que no era Dryas el padre de tan gallarda moza. Dryas, no 
obstante, estaba en el festín con Napé, y tenían por 
compañeros en el mismo lecho a Lamón y a Mirtale. Pocos 
días después se hicieron sacrificios a los dioses y ofrendas 
por amor de Cloe, y ella les consagró sus baratijas pastoriles: 
flauta, zurrón, pellico y colodras. Vertió, además, vino en la 
fuente de la gruta, porque allí encontró amparo; adornó con 
flores el sepulcro de la oveja, que le mostró Dryas; volvió 
aún a tocar la flauta para alegrar el ganado, y a las propias 
Ninfas les dio música, pidiéndoles que parecieran pronto sus 
padres, y que fueran dignos de la alianza con Dafnis.

Después que se hartaron de diversiones campesinas, 
decidieron volver a la ciudad a fin de buscar a los padres de 
Cloe y no retardar más su boda con Dafnis. Muy de mañana 
cargaron el equipaje, y dieron a Dryas tres mil dracmas, y a 
Lamón la mitad de las mieses y de la vendimia de aquellos 
campos, las cabras y los cabreros, cuatro yuntas de bueyes, 
buenos pellicos para el invierno, y la libertad de su mujer. Se 
fueron, por último, a Mitilene con mucho aparato y pompa de 
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carros y de caballos. Como llegaron muy de noche a la 
ciudad, nadie se enteró de lo ocurrido; pero al día siguiente 
se reunió a las puertas de Dionisofanes gran multitud de 
hombres y de mujeres: ellos, para felicitarle por haber 
hallado a su hijo, sobre todo viéndole tan guapo mozo, y las 
mujeres, para holgarse con Clearista de que había logrado a 
la vez hijo y nuera. Cloe las sorprendió a todas por su rara 
hermosura, que les pareció sin par. En suma, nadie hablaba en 
la ciudad sino del muchacho y de la zagala, augurando mil 
venturas de su enlace. Rogaban también a los dioses que 
Cloe hallase padres dignos de su beldad, y hubo pocas 
mujeres ricas que de buena gana hubieran pasado por madres 
de hija tan hermosa.

Entretanto, Dionisofanes, después de mucho cavilar, se quedó 
profundamente dormido y tuvo un sueño. Creyó ver a las 
Ninfas pidiendo a Amor que se llevase pronto a cabo la boda 
prometida. Y Amor, aflojando la cuerda del arco y 
poniéndosele al hombro junto a la aljaba, ordenó a 
Dionisofanes que convidase a un gran banquete a todos los 
sujetos de más fuste de la ciudad, y que, al ir a llenar los 
últimos vasos, mostrase a los convidados las prendas 
halladas con Cloe, y mandase cantar el canto de Himeneo. 
Visto y oído este sueño, Dionisofanes madrugó, y dispuso una 
opípara comida, donde hubiese cuanto se criaba de más 
delicado y sabroso en tierra y en mar, en ríos y en lagos. 
Luego convidó a su mesa a todos los señores principales. Ya 
era de noche, y estaba lleno el vaso con que suele hacerse 
libación a Mercurio, cuando entró un criado trayendo las 
prendas en un azafate de plata, y dando vuelta a la mesa, se 
las enseñó a todos.

Ninguno las reconoció; pero un cierto Megacles, que por su 
ancianidad estaba reclinado en un extremo, las reconoció 
apenas las vio, y dijo con voz alta y firme: «¡Cielos!, ¿qué 
veo? ¿Qué ha sido de ti, hija mía? ¿Vives aún? ¿Qué pastor 
guardó, por dicha, estas prendas? Ruégote ¡oh Dionisofanes!, 
que me digas dónde las hallaste. No envidies, pues tienes a 
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Dafnis, que yo también la tenga.» Quiso Dionisofanes que, 
antes de todo, contase Megacles cómo había expuesto a la 
niña, y éste, con el mismo tono de voz, dijo: «Tiempo ha que 
me veía yo muy pobre, por haber gastado casi todos mis 
bienes en juegos públicos y en naves de guerra. Estando en 
estos apuros, me nació una hija. Se me hizo muy duro criarla 
en tanta pobreza, y la expuse con esas alhajas, calculando 
que muchas personas, que no tienen hijos naturales, desean 
ser padres, adoptando por hijos a los expósitos. La niña lo 
fue en la gruta de las Ninfas y confiándola yo a su cuidado. 
Desde entonces mis riquezas han aumentado de día en día, 
sin tener yo heredero a quien dejarlas, porque no volví a 
tener otra hija; y como si los dioses quisieran burlarse de mí, 
se me aparecían en sueño por la noche, ofreciéndome que 
me haría padre una oveja.»

Dionisofanes hizo, al oír tales palabras, mayores 
exclamaciones aún que las que Megacles había hecho, y 
dejando el festín, fue a buscar a Cloe y la trajo muy 
adornada y bizarra. Al entregársela a su padre, le dijo: «Esta 
es la niña que expusiste. Por disposición de los dioses, te la 
ha criado una oveja, como una cabra a Dafnis. Tómala con las 
prendas, y al tomarla, dásela a Dafnis por mujer. Los dos 
expusimos a nuestros hijos, y los dos los hallamos ahora. 
Amor, Pan y las Ninfas nos los han salvado.» Megacles 
convino en todo, y mandó llamar a su mujer, cuyo nombre 
era Rodé, teniendo siempre a Cloe entre sus brazos. 
Megacles y Rodé se quedaron a dormir allí, porque Dafnis 
había jurado que nadie, ni su propio padre, sacaría a Cloe de 
la casa.

A la mañana siguiente, Cloe y Dafnis decidieron volverse al 
campo, porque no podían sufrir la vida de la ciudad y 
deseaban hacer bodas pastorales. Regresaron, pues, a la 
quinta donde estaba Lamón, e hicieron que Megacles 
conociese a Dryas, y Rodé a Napé. Todo se preparó allí con 
esplendidez para la fiesta de la boda. Megacles consagró a su 
hija Cloe a las Ninfas, y suspendió como ofrenda en la gruta, 
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a más de otros objetos ricos, las prendas de reconocimiento. 
A Dryas, sobre los tres mil dracmas recibidos, le dio para 
completar diez mil.

Viendo Dionisofanes que el tiempo era excelente, mandó 
aderezar lechos de verdes hojas en la gruta, donde se 
reclinaron los rústicos para gozar de espléndido banquete. 
Asistieron Lamón y Mirtale, Dryas y Napé, los parientes de 
Dorcón, Filetas y sus hijos, Cromis y Lycenia. Ni Lampis faltó, 
después de conseguir que le perdonasen. Y como la fiesta 
era de rústicos, todo allí fue al uso campesino y labriego. 
Cantaron unos el cantar de los segadores; otros hicieron las 
farsas y burlas que suelen hacerse cuando la vendimia; 
Filetas tocó la zampoña; Lampis tocó el clarinete; Dryas y 
Lamón bailaron. Dafnis y Cloe no dejaron de besarse. Las 
cabras mismas pacían allí cerca, como si tomasen parte en la 
función, lo cual no era muy grato a los de la ciudad. Dafnis 
las llamaba por sus nombres, les daba verde fronda, las 
agarraba por los cuernos y las besaba.

Y esto no fue sólo en aquella ocasión, sino también en lo 
sucesivo, porque Dafnis y Cloe hicieron casi de continuo vida 
pastoril, adorando a los dioses y profesando especial 
devoción a Pan, a Amor y a las Ninfas. Aunque llegaron a ser 
poseedores de mucho ganado lanar y cabrío, nunca hubo 
manjar que les supiese mejor que leche y fruta. Al primer 
hijo varón que tuvieron le dieron por nodriza una cabra, y a 
la criatura segunda, que fue una niña, la hicieron mamar de 
una oveja. Al varón le pusieron por nombre Filopoemén, y a 
la niña Ageles. Así vivieron largos años felices. Y no 
descuidaron tampoco el adorno de la gruta, sino que 
erigieron nuevas imágenes de Ninfas; levantaron un altar a 
Amor pastoril; y a Pan, en vez de la copa del pino a cuya 
sombra estaba, le edificaron un templo, bajo la advocación de 
Pan Batallador.

Todo esto, sin embargo, ocurrió mucho más tarde. Por lo 
pronto, llegada la noche, cuantos estaban allí llevaron a los 
novios al tálamo. Unos tocaban flautas, otros tocaban 
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clarines, y otros iban con antorchas. Cerca ya de la puerta de 
la cámara nupcial, la comitiva cantó de Himeneo, con voz tan 
áspera y desacorde, que no parecía que cantaban, sino que 
arañaban pedruscos con almocafres. Dafnis y Cloe, a pesar 
de la música, se acostaron juntos desnudos; allí se abrazaron 
y se besaron, sin pegar los ojos en toda la noche, como 
lechuzas. Y Dafnis hizo a Cloe lo que le había enseñado 
Lycenia; y Cloe conoció por primera vez que todo lo hecho 
antes, entre las matas y en la gruta, no era más que 
simplicidad o niñería.
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Longo
Nada se sabe de su vida. Se cree que vivió en la isla de 
Lesbos durante el siglo II, en la época de Adriano, que es 
cuando se desarrolla la novela Dafnis y Cloe. Antes se 
pensaba erróneamente que vivió en los siglos IV o V.

Se ha sugerido que el nombre Longo es meramente un error 
al traducir la última palabra del título ΛΟΓΓΟΥ ΠΟΙΜΕΝΙΚΩΝ ΤΩΝ ΠΕΡΙ ΔΑΦΝΙΝ ΚΑΙ ΧΛΟΗΝ ΛΕΣΒΙΑΚΩΝ ΛΟΓΟΙ Δ. Seiler observa 
que el mejor manuscrito empieza y acaba con "λόγου (no λόγγου) ποιμενικῶν".

Es un escritor griego de la época romana. Si su nombre fue 
realmente Longo, probablemente fuera un liberto de alguna 
familia romana que llevase ese apellido.
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