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Consolación a Polibio
Nuestros cuerpos comparados con otros son robustos; pero si los reduces 
a la naturaleza, que destruyendo todas las cosas las vuelve al estado de 
que las produjo, son caducos; porque manos mortales, ¿qué cosa podrán 
hacer que sea inmortal? Aquellos siete milagros (y si acaso la ambición de 
los tiempos venideros levantare otros más admirables) se verán algún día 
arrasados por tierra. Así que no hay cosa perpetua, y pocas que duren 
mucho. Unas son frágiles por un modo, y otras por otro; los fines se varían, 
pero todo lo que tuvo principio ha de tener fin. Algunos amenazan al 
mundo con muerte, y (si es lícito creerlo) vendrá algún día que disipe este 
universo, que comprende todas las cosas humanas, sepultándolas en su 
antigua confusión y tinieblas. Salga, pues, alguno a llorar estas cosas y las 
almas de cada uno. Laméntese también de las cenizas de Cartago, 
Numancia y Corinto, y si alguna otra cosa hubo que cayese de mayor 
altura; pues aun lo que no tiene donde caer, ha de caer. Salga asimismo 
otro, y quéjese de que los hados (que tal vez se han de atrever a 
empresas inefables) no le perdonaron a él.

¿Cuánto más justo fue aquel que, dándole nuevas de la muerte de su hijo, 
pronunció una sentencia digna de un gran varón? «Cuando yo le 
engendré, supe que había de morir.» Verdaderamente no te admirarás de 
que naciese de éste el que había de tener valor para morir con fortaleza. 
No recibió la muerte de su hijo como nueva embajada; porque morir el 
hombre, cuya vida no es otra cosa que un viaje a la muerte, ¿qué tiene de 
nuevo? «Cuando yo le engendré, supe que había de morir.» Después de 
esto añadió una cosa de mayor ánimo y prudencia, diciendo: «Para esto le 
crié.» Todos nacemos para esto, y cualquiera que viene a la vida está 
destinado a la muerte. Regocijémonos, pues, todos con lo que nos da, y 
volvámoslo cuando nos lo piden. Los hados comprenderán a unos en un 
tiempo y a otros en otro, pero a nadie dejarán libre. Esté prevenido el 
ánimo y no tema; antes espere lo que es forzoso. ¿Para qué te he de 
referir muchos capitanes y toda su generación, y otros varones insignes 
por sus muchos consulados y triunfos que han acabado con inexorable 
suerte? Reinos enteros con sus reyes, y pueblos con sus ciudadanos, 
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pasaron su hado. Todos y todas las cosas esperan el último día, aunque el 
fin de todas no es el mismo. A uno desampara la vida en el medio curso, a 
otro en la misma entrada, a otro fatigado en extrema esclavitud y deseoso 
de salir de ella apenas le deja. Unos vamos en un tiempo y otros en otro, 
pero todos caminamos a un lugar. No te sabré decir si es mayor necedad 
ignorar la ley de la mortalidad, o mayor desvergüenza rehusarla. Ven acá, 
torna en tus manos aquellas obras que están celebradas con mucho 
trabajo de tu ingenio; los versos, digo, de los dos autores que de tal 
manera tradujiste, que aunque no les quedó su composición les ha 
quedado su gracia; porque de tal suerte los pasaste de una lengua en otra, 
que (siendo cosa tan dificultosa) te siguieron en la ajena todas las virtudes. 
No hallarás en todos aquellos escritos libro alguno que deje de darte 
muchos y variados ejemplos de la humana variedad y de los inciertos 
sucesos y vanas lágrimas que, ya por esta, ya por aquella causa, se 
derraman. Lee lo que con gallardo espíritu en grandes cosas entonaste, y 
tendrás vergüenza de que con brevedad se haya de acabar y caer de tan 
grande altura de estilo. No hagas de modo que los que poco ha se 
admiraban de tus escritos pregunten: ¿cómo es posible que un ánimo tan 
frágil haya concebido cosas tan grandes y tan sólidas? Pasa la vista de 
estas cosas que te atormentan a las muchas que te consuelan, pon los 
ojos en tan buenos hermanos, ponlos en tu mujer y en tu hijo. Por la salud 
de todos éstos se convino contigo la fortuna con esta porción: muchos te 
quedan con que aquietarte.

Líbrate de esta nota, porque no entiendan todos que tiene en ti mayor 
fuerza un dolor que tantos consuelos. Ya ves que todos éstos están 
heridos juntamente contigo, y que no pueden aliviarse, y que antes 
esperan que tú los consueles; y así, cuanto menos hay en ellos de doctrina 
y de ingenio, tanto más es necesario que tú resistas al común mal. Parte 
de consuelo es dividir el dolor entre muchos, porque con esto será 
pequeña la parte que en ti haga asiento. No dejaré de traerte muchas 
veces a la memoria a César, porque gobernando el orbe y mostrando cuán 
más seguramente se guarda el Imperio con beneficios que con armas, y 
presidiendo él a las cosas humanas, no hay peligro de que sientas haber 
hecho pérdida alguna. Éste sólo te es suficiente amparo y consuelo. 
Esfuérzate, y todas las veces que las lágrimas se te vinieren a los ojos, 
ponlos en César; enjugaranse con la vista de aquella grande y clarísima 
majestad. Su resplandor los atraerá a que no puedan mirar a otra cosa, y 
los detendrá fijados en él. En éste, en quien pones tú la vista de día y de 
noche y nunca apartas de tu ánimo, has de poner el pensamiento, 
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llamándole contra la fortuna; y no dudo, según es su mansedumbre y 
liberalidad para con todos sus allegados, que habrá ya curado esta tu 
herida con muchos consuelos, y que te habrá dado alguno que haya 
puesto estanco a tu dolor. ¿Cómo no ha de haberlo hecho? ¿Por ventura 
el mismo César, mirado solamente o imaginado, no te basta para gran 
consuelo? Los dioses y las diosas lo prestan por muchos días a la Tierra. 
Exceda los hechos y los años del divino Augusto; pero hagan de modo que 
el tiempo que fuere mortal no vea en su casa cosa mortal, y que con larga 
fe apruebe a su hijo para gobernador del Imperio romano, teniéndole antes 
por compañero que por sucesor. Sea muy tardío, y en tiempo de nuestros 
nietos, el día en que su gente le celebre en el cielo.

Aparta, oh fortuna, tus manos de este varón, y no muestres en él tu 
potencia sino es por la parte que le has de ser provechosa. Permite que él 
remedie al género humano, que ha mucho tiempo está enfermo y fatigado. 
Permite que éste repare todo lo que la locura de su antecesor 
descompuso. Resplandezca siempre esta estrella, que salió a dar luz al 
orbe cuando estaba despeñado en el profundo y anegado en tinieblas. 
Pacifique éste a Germania, abra el paso de Bretaña, y lleve juntos los 
triunfos de su padre y los suyos. Su clemencia (que entre las demás 
virtudes suyas tiene el primer lugar) promete que he de ser yo uno de los 
que los vean; porque no me derribó de tal manera que deje de levantarme; 
antes debo decir que no me derribó, sino que, estando impelido de la 
fortuna, me sostuvo; y yéndome a despeñar, usando él de la moderación 
de mano divina, me depuso suavemente. Intercedió por mí al Senado; y no 
sólo me dio la vida, sino que la pidió. Determine en la forma que quisiere 
se juzgue mi causa, que su justicia la aclarará por buena, o su clemencia 
hará que lo sea. Por igual beneficio reconoceré el enterarse de que estoy 
inocente, o el declarar que lo soy. En el ínterin, es gran consuelo de mis 
trabajos el ver que anda esparcida por todo el orbe su clemencia; de la 
cual, cuando del rincón donde estoy encerrado sacare a muchos a quien 
derribó la ruina de los tiempos, no recelo me deje a mí solo. Él conoce la 
sazón en que debe socorrer a cada uno, y yo procuraré que no se 
arrepienta de que llegue a mí su favor. ¡Oh felicidad!, pues tu clemencia, 
César, hace que los desterrados de tu tiempo tengan más quietud de la 
que en el imperio de Cayo tuvieron los príncipes. No viven con temor ni 
esperanza de ver cada hora el cuchillo, ni se atemorizan con la venida de 
cualquier bajel. En ti conciben así el temperamento de la airada fortuna, 
como la esperanza de su mejoría y la quietud de la presente. Ten por 
cierto que son justísimos aquellos rayos que aun los heridos los veneran.
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O yo me engaño, o ese príncipe, que es consuelo de todos los hombres, 
habrá recreado tu ánimo, aplicando remedios eficaces a tan fuerte herida, 
y que de todas maneras te habrá alentado, y que con su tenacísima 
memoria te habrá referido todos los ejemplos con que recobres la igualdad 
del ánimo, y que con su acostumbrada elocuencia te ha representado los 
preceptos de todos los sabios. Así que ninguno mejor que él podrá tomar a 
su cargo el persuadirte. Las razones que por él fueren dichas tendrán 
diferente peso, y como salidas de un oráculo deshará a su divina autoridad 
la fuerza de tu dolor. Imagino que te dice: «No eres tú solo a quien la 
fortuna ha cogido para hacerle tan grande injuria. Ninguna casa ha habido 
ni hay sin algunas lágrimas. Dejaré los ejemplos vulgares, que aunque son 
menores, son admirables. Quiero llevarte a los fastos y anales públicos. 
¿Ves todas estas imágenes que adornan el palacio de César? Ninguna de 
ellas fue insigne sin alguna descomodidad de los suyos. Ninguno de estos 
varones que resplandecieron para ornato de los siglos, dejó de ser afligido 
con muertes de sus deudos, o su muerte causó aflicción de ánimo a los 
suyos. ¿Para qué te he de referir a Escipión Africano, a quien llegó la 
nueva muerte de su hermano estando en destierro? Éste, que le libró de la 
cárcel, no le pudo librar del hado, siendo a todos manifiesto cuán 
impaciente fue el amor de Africano, pues sin sufrir la común ley, el mismo 
día que quitó a su hermano de las manos de los alguaciles se opuso, 
siendo persona particular, a la autoridad del tribunal del pueblo. Éste, 
pues, llevó la muerte de su hermano con el mismo valor con que le había 
defendido. ¿Para qué te he de referir a Esmiliano Escipión, que vio casi en 
un mismo tiempo el triunfo de su padre y el entierro de dos hermanos, y 
con ser mancebo, y en edad pueril, sufrió aquella repentina calamidad de 
su casa que cayó sobre el triunfo de Paulo, llevándola con tan grande 
ánimo como convenía a un varón que había nacido para que ni faltase a 
Roma un Escipión ni quedase en pie Cartago?»

«¿Para qué te he de referir la concordia de los dos Lúculos rompida con la 
muerte? ¿Para qué los Pompeyos, a quien aun no permitió la enojada 
fortuna que acabasen de una misma caída? Vivió Sexto Pompeyo, 
quedando viva su hermana, y con la muerte de ella se desataron los lazos 
de la paz romana, que estaba bien unida. Asimismo volvió después de 
muerto su buen hermano, a quien había levantado la fortuna para sólo 
derribarle de no menor altura de la que había derribado a su padre. Y con 
todo eso, después de estos sucesos, no sólo resistió al dolor, sino también 
a las guerras. Innumerables ejemplos socorren de todas partes de 
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hermanos a quien dividió la muerte; antes apenas se han visto algunos 
pares que hayan llegado juntos a la vejez. Pero quiero contentarme con 
los ejemplos de mi casa, pues ninguno habrá tan falto de sentido y de 
entendimiento, que se queje de que la fortuna le acarreó lágrimas, si 
considerare que no ha reservado de ellas a César. El divo Augusto perdió 
a Octavia, su carísima hermana, y no le eximió la naturaleza de la 
necesidad de llorar, y la que le crió para el cielo no le privilegió en las 
lágrimas; antes estando afligido con todo género de muertes, perdió 
también el hijo de su hermana que estaba destinado para sucederle. 
Finalmente, para no contar todos sus llantos, perdió yernos, hijos y nietos; 
y ninguno de los mortales, mientras vivió entre los hombres, conoció más 
el serlo que él. Con todo eso, aquel su pecho, capacísimo de todas las 
cosas, aunque comenzó tantos y tan grandes lamentos, fue no sólo 
vencedor de las naciones, sino también de los dolores. Cayo César, nieto 
del divo Augusto, mi abuelo, en los primeros años de su mocedad, siendo 
príncipe de la juventud, perdió a su carísimo hermano Lucio, que era 
asimismo príncipe de la juventud en la prevención de la guerra pártica; 
siendo para él mayor esta herida del ánimo que la que después recibió en 
el cuerpo, habiendo sufrido entrambos golpes con virtud y fortaleza. César, 
mi tío, entre los abrazos y besos perdió a Druso Germánico, mi padre, 
hermano menor suyo, cuando estaba abriendo lo más cerrado de 
Alemania, sujetando al Imperio romano aquellas ferocísimas gentes. Pero 
no sólo puso término a sus lágrimas, sino a las de los otros y a todo el 
ejército, que no sólo estaba triste, sino atónito; y cuando pedía para sí el 
cuerpo de su Druso, le redujo a que el llanto fuese conforme a la 
costumbre romana, juzgando que no sólo convenía guardar la disciplina en 
el militar, sino también en el llorar. No pudiera enfrenar las lágrimas de los 
otros, si primero no hubiera reprimido las suyas.»

«Marco Antonio, mi abuelo, a nadie inferior, sino a aquel de quien fue 
vencido, oyó la muerte de un hermano en la sazón que, adornado con la 
potestad triunviral y sin reconocer cosa que le fuese superior, excepto los 
dos compañeros, teniendo por inferiores a todos los demás, estaba 
formando la república. (¡Oh desenfrenada fortuna, que de los humanos 
males haces deleites para ti!) Al tiempo que Marco Antonio era árbitro de 
la vida o muerte de sus ciudadanos, en ese mismo tiempo fue llevado un 
hermana suyo al suplicio, y sufrió esta tan grave herida con la misma 
grandeza de ánimo con que había sufrido otras adversidades, y sus llantos 
fueron hacer las exequias a su hermano con la sangre de veinte legiones. 
Pero dejando muchos ejemplos y callando en mí otros entierros, la fortuna 
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me ha acometido dos veces con muertes de dos hermanos, y entrambas 
ha conocido que, aunque ha podido ofenderme, no ha podido vencerme. 
Perdí a mi hermano Germánico, a quien amaba como podrá entender el 
que supiere cómo se aman los buenos hermanos. Pero de tal modo 
gobernó los afectos, que ni dejé de hacer cosa de las que deben hacer los 
buenos hermanos, ni hice alguna que fuese reprensible en un príncipe.» 
Advierte, Polibio, que el padre de todos es el que te ha referido estos 
ejemplos, y que él mismo te ha mostrado que para la fortuna no hay cosa 
sagrada ni reservada, pues se atrevió a sacar entierros de la familia de 
donde había de sacar dioses. Así, que nadie se admire de lo que le ve 
hacer inicua y cruelmente. ¿Podrá, por ventura, esperarse que tenga 
alguna piedad y modestia con las casas particulares aquella cuya crueldad 
ensució con muertes los tálamos imperiales? Aunque más injurias le 
digamos, no sólo con nuestras lenguas, sino con las de todos, no por eso 
se muda; antes con las quejas y con los ruegos se engríe. Esto ha sido la 
fortuna en las cosas humanas, y esto será siempre. Ninguna cosa ha 
dejado intacta y ninguna dejará; irá siempre más violenta en todas las 
cosas, atreviéndose, como lo tiene de costumbre, a entrar con injuria en 
aquellas casas a que se entra por los templos, vistiendo de luto las puertas 
laureadas.

Esto sólo alcancemos de ella con votos y plegarias públicas: que si no 
tiene hecha resolución de destruir el linaje humano, y si todavía mira con 
ojos propicios el nombre romano, se complazca de tener a este príncipe 
por sacrosanto, como todos los mortales le tienen, por ser dado para el 
reparo de las cosas humanas, que tan caídas estaban. Aprende de este 
piadosísimo príncipe la clemencia y la suavidad. Debes, pues, poner los 
ojos en todos aquellos que están referidos, que o están ya en el cielo, o 
cercanos a entrar en él; y con esto podrás sufrir con igualdad de ánimo las 
injurias de la fortuna que alarga hacia ti sus manos, pues no las aparta de 
aquellos por quien juramos. Debes imitar la firmeza de César en sufrir y 
vencer los dolores, caminando (en cuanto es lícito a los hombres) por las 
huellas divinas. Aunque hay en otras cosas gran diferencia de dignidades, 
la virtud siempre está en medio, sin desdeñar a ninguno de los que se 
juzgan dignos de ella. Irás bien si imitares a los que, pudiendo indignarse 
de no verse exentos de este mal, no tuvieron por injuria, sino por derecho 
de mortalidad, el ser iguales a los demás hombres, y llevaron los sucesos 
no con demasiada aspereza y enojo, ni baja ni afeminadamente. «El no 
sentir los males no es de hombres, y el no sufrirlos no es de varones.» 
Habiendo referido todos los Césares a quien la fortuna quitó hermanos y 
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hermanas, no puedo pasar en silencio al que debiera ser repelido del 
número de los Césares, por haberle criado la naturaleza para acabamiento 
y afrenta del linaje humano; aquel que dejó el Imperio de todo punto 
perdido para que le recrease la clemencia de nuestro piadosísimo príncipe. 
Habiéndosele muerto a Cayo César su hermana Drusila, debiendo por su 
muerte tener antes gozo que dolor, huyó de la vista y trato de sus 
ciudadanos, y no se halló en las exequias de su hermana ni pagó las 
obligaciones, antes se fue a su Albano. ¿Aligeró, por ventura, el dolor de la 
acerbísima muerte asistiendo al tribunal, oyendo a los abogados, o con 
otros negocios de este género? ¡Oh afrenta del Imperio, que en la muerte 
de una hermana hayan sido los dados el consuelo de ánimo de un príncipe 
romano! Este mismo Cayo con la loca inconstancia anduvo, ya con barba y 
cabello descompuesto, ya midiendo sin concierto las costas de Italia y 
Sicilia, sin jamás tenerse certeza si quería que su hermana fuese llorada o 
venerada. Porque en la misma sazón que determinaba edificarle templos y 
altares, castigó con cruelísima demostración a los que vio estaban poco 
tristes. Porque con la misma destemplanza de ánimo sufría los golpes de 
sucesos adversos, con que, levantado de los prósperos, se ensoberbecía 
fuera del humano modo. Apartemos lejos de cualquier varón romano este 
ejemplo de quien, o desechó de sí el llanto con intempestivos juegos, o le 
despertó con la fealdad de trajes asquerosos y sucios, alegrándose con 
ajenos males y con humanos consuelos. Tú no tienes que mudar en tu 
costumbre, porque siempre te resolviste amar aquellos estudios que 
levantan la felicidad con templanza y disminuyen las adversidades con 
facilidad. Y estos estudios, junto con ser grande adorno de los hombres, 
son asimismo grandes consuelos.

Engólfate, pues, en esta ocasión más hondamente en tus estudios; cércate 
ahora con ellos, poniéndolos por defensa del ánimo. No halle el dolor por 
parte alguna entrada en ti. Alarga asimismo la memoria de tu hermano en 
alguna obra de tus escritos; porque en las cosas humanas sólo ésta es a 
quien ninguna tempestad ofende y ninguna vejez consume. Todas las 
demás, que consiste o en labores de piedras, o en fábricas de mármol, o 
en túmulos de tierra levantados en grande altura, no durarán mucho 
tiempo, porque están sujetas a la muerte. La memoria del ingenio es 
inmortal; dale ésta a tu hermano, colocándole en ella; mejor es que con tu 
duradero ingenio le eternices que no que con vano dolor le llores. En 
cuanto toca a la fortuna, no está ahora para que pase ante ti su causa, 
porque todo lo que nos dio nos es aborrecible con cualquier cosa que nos 
quita. Trataráse esta causa cuando el tiempo te hiciere más 
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desapasionado juez de ella, y entonces podrás volver a estar en su 
amistad, porque tiene prevenidas muchas cosas con que enmendar esta 
injuria y no pocas con que recompensarla. Y, finalmente, todo lo que ella te 
quitó, te lo había dado. No quieras, pues, usar contra ti de tu ingenio, ni 
ayudar con él a tu dolor. Puede tu elocuencia calificar por grandes las 
cosas pequeñas, y atenuar y abatir las mayores; pero estas fuerzas 
resérvalas para otra ocasión, y ahora ocúpense todas en su consuelo. 
Atiende también a que no parezca flaco este dolor, que aunque la 
naturaleza quiere haya alguno, es mayor el que se toma por vanidad. Yo 
no te pediré que dejes de todo punto las lágrimas, aunque hay algunos 
varones, de prudencia más dura que fuerte, que afirman no ha de llorar el 
sabio. Parece que los que esto dicen no han llegado a semejantes 
sucesos; que de otra manera, la fortuna les hubiera despojado de esta 
arrogante sabiduría, forzándolos a confesar la verdad contra su gusto. No 
hará poco la razón si cercenare al dolor lo superfluo y superabundante; 
porque querer que de todo punto no se consienta alguno, ni se puede 
esperar ni desear. Guardemos, pues, tal temperamento que ni mostremos 
desamor ni locura, conservándonos en traje de ánimo amoroso y no 
enojado. Corran las lágrimas, pero tenga fin la corriente. Salgan gemidos 
de lo profundo del pecho, pero también tengan límite. Gobierna tu ánimo 
de tal manera que te aprueben los sabios y tus hermanos. Procura que 
frecuentemente te ocurra la memoria de tu hermano para celebrarle en las 
conversaciones y para tenerle presente con la continua recordación. 
Conseguiráslo si hicieres que su memoria te sea agradable y no dolorosa, 
porque es cosa natural el huir siempre el ánimo de aquello a que va con 
tristeza. Pon el pensamiento en su modestia; ponle en la taza que para 
todas las cosas tenía; ponle en la industria con que las ejecutaba y, 
finalmente, en la constancia de lo que prometía. Cuenta a otros todos sus 
dichos, celebra sus hechos acordándote de ellos. Acuérdate qué fue y lo 
que se esperaba había de ser; porque de tal hermano, ¿qué cosa no se 
podía esperar con seguridad? Estas cosas he compuesto en la forma que 
he podido con mi ánimo desusado y entorpecido en este tan apartado sitio; 
y si pareciere que satisfacen poco a tu ingenio o que remedian poco tu 
dolor, considera que no socorren con facilidad las palabras latinas al que 
atruena la descompuesta y pesada vocería de bárbaros.

¿Quién hay de tan soberbia y desenfrenada arrogancia que en esta 
inevitable necesidad de la naturaleza (que produjo todas las cosas a un 
mismo fin) pretenda que él y los suyos hayan de ser exentos, queriendo 
libertar alguna casa de la ruina que amenaza a todo el orbe? Será, pues, 
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de grande consuelo pensar cada uno que le sucede lo que padecieron 
todos los que pasaron, y lo que han de padecer todos los que vinieren; y 
juzgo que por esta causa quiso la naturaleza que fuese común todo 
aquello que hizo más acerbo, porque la igualdad sirviese de consuelo en 
las asperezas del hado. Y no te ayudará poco el considerar que el dolor ni 
a ti ni a la persona que te faltó ha de ser de provecho; con lo cual no has 
de querer dure lo que a entrambos ha de ser infructuoso. Si con la tristeza 
hemos de aprovechar algo, no rehúso dar a tu desgracia la parte de 
lágrimas que ha quedado de las mías, que si te han de ser de algún 
provecho, todavía en estos ojos consumidos con llantos domésticos 
hallaré algún humor. No ceses, lloremos, que yo quiero tomar por mía esta 
causa: «A juicio de todos fuiste, oh fortuna, reputada por acerbísima en 
haberte desviado de aquel que por beneficio tuyo había llegado a tanta 
estimación, que ya su felicidad (cosa que pocas veces sucede) estaba 
libre de la envidia. Ves aquí a quien diste el mayor dolor que pudo recibir 
viviéndole César; y después de haberle cercado por todas partes, 
conociste que sola ésta quedaba descubierta a tus heridas. Porque ¿cuál 
otro daño le podías hacer? ¿Habíasle de quitar las riquezas? Nunca vivió 
sujeto a ellas, y ahora en cuanto puede las desecha de sí, y en medio de 
tan gran felicidad en adquirirlas, ningún otro mayor fruto saca de ellas que 
la ocasión de despreciarlas. ¿Habías de quitarle los amigos? Sabías tú 
que era tan amable que con facilidad podría sustituir otros en lugar de los 
que le quitases; porque de todas las personas poderosas que yo he 
conocido en las casas de los príncipes, a sólo éste he visto cuya amistad 
(con ser tan útil) se busque más por afición que por interés. ¿Habíasle de 
quitar la buena opinión? Teníala tan asentada que no eras poderosa a 
desacreditarle. ¿Habías de privarle de la salud? Conocías que su ánimo 
(no sólo criado, sino nacido en las ciencias) estaba de tal manera fundado, 
que se levantaba sobre todos los dolores del cuerpo. ¿Habías de quitarle 
la vida? Qué ¿tan grande daño piensas que le hacías, habiéndole 
prometido la fama larguísima edad? Él hizo de modo que ésta le durase en 
la mejor parte; porque habiendo hecho excelentes obras de elocuencia, se 
libró de la mortalidad. Todo el tiempo que durare el dar honor a las letras, y 
mientras se conservare el vigor de la lengua latina y la gracia de la griega, 
vivirá entre los insignes varones cuyos ingenios igualó; y si rehusare esto 
su modestia, entre aquellos a que se aplicó.»

«Pusiste, pues, la mira en aquellos en que más le podías ofender; porque 
cuando cada uno es mejor, sabe por la misma razón sufrirte más cuando 
te ve enfurecida sin causa y tremenda entre los halagos. ¿Qué te costaba 

11



dejar libre de injurias aquel varón a quien parece había venido tu 
liberalidad movida más por razón que por tu acostumbrado antojo? 
Añadamos (si te parece) a estas quejas la buena inclinación de aquel 
mancebo que cortaste entre sus primeros acrecentamientos.» El difunto, 
oh Polibio, fue digno de tenerte por hermano, y tú eres dignísimo de no 
tener ocasión de dolerte aun por muerte de algún indigno hermano. Él 
tiene igual testimonio de todos los hombres que le echan menos en honor 
tuyo, alabándole en el suyo, sin que jamás hubiese tenido acción que con 
gusto no le reconocieses. Tú aun para hermano menos bueno, fueras 
bueno; pero habiendo tu piedad hallado en él idónea materia, se extendió 
con más libertad. Ninguno conoció con injuria su potencia, a nadie 
amenazó con que eras su hermano. Habíase ajustado al ejemplo de tu 
modestia; porque cuanto eres de esplendor a tu linaje, le eres de carga 
para que te imite, y él satisfizo a esta obligación. ¡Oh duros hados nunca 
justos con las virtudes! Antes que tu hermano conociese su felicidad, fue 
arrebatado. Bien veo que esta mi indignación no es suficiente, porque no 
hay cosa tan dificultosa como hallar palabras proporcionadas a un gran 
dolor; pero, ¡ea!, si nos ha de ser de algún provecho, quejémonos. «¿Qué 
es lo que quisiste hacer, oh injusta y violenta fortuna? ¡Oh! ¿Tan presto te 
arrepentiste de tus dádivas? ¿Qué crueldad es ésta? Hiciste división entre 
dos hermanos, deshaciendo con sangriento robo la concordísima 
compañía, y turbando la casa adornada de tan concordes mancebos (sin 
que en ellos hubiese alguno que degenerase) sin razón alguna la 
sacrificaste. Según esto, no es de provecho la inocencia ajustada con las 
leyes, ni la antigua frugalidad, no la potencia de grande felicidad, no la 
observada abstinencia, no el sincero y puro amor de las letras, ni la 
conciencia limpia de toda mancha.» Llora Polibio, y advertido con la 
muerte de un hermano de lo que puede temer en los demás, viene a tener 
temor en lo mismo que es el consuelo de su dolor. Hazaña indigna. Llora 
Polibio teniendo propicio a César. Sin duda, oh fortuna, emprendiste esta 
crueldad para ostentar que ninguno puede ser defendido de tus manos, 
aun por el mismo César.

Podemos quejarnos muchas veces de los hados, pero no los podemos 
mudar, porque son duros e inexorables. Nadie los mueve ni con oprobios, 
ni con lágrimas, ni con razones. A ninguno perdonan, ni remiten cosa 
alguna. Dejemos, pues, las lágrimas que no aprovechan, y el dolor con 
más facilidad nos llevará adonde está el difunto, que volverle a que le 
gocemos. Si el dolor atormenta y no alivia, conviene dejarle a los 
principios, retirando el ánimo de los débiles consuelos y del amargo deseo 
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de llorar. Si la razón no pusiere fin a nuestras lágrimas, cierto es que no se 
le pondrá la fortuna. Ven acá, pon los ojos en todos los mortales, y verás 
que en todos ellos hay una larga y continuada materia de llorar: a uno 
llama al cotidiano trabajo su pobreza; otro teme las riquezas que codició, 
padeciendo con su mismo deseo; a uno aflige la solicitud, a otro el cuidado 
y a otro la muchedumbre de los que frecuentan sus zaguanes. Éste se 
queja de que está cargado de hijos, aquél de que se han muerto. 
Acabaránse las lágrimas antes que las causas del dolor. ¿No ves la vida 
que nos ha prometido la naturaleza? Pues ella quiso que el primer agüero 
fuese el llanto. Con este principio venimos al mundo, y en él consiste el 
orden de los años venideros, y en esta forma pasamos nuestra vida. Por lo 
cual conviene que lo que se ha de hacer muchas veces se haga con 
moderación y atendiendo a que son muchas las cosas tristes que nos 
vienen siguiendo; y si no pudiéremos poner fin a las lágrimas, debemos 
por lo menos reservar algunas. En ninguna cosa se debe tener mayor 
moderación que en ésta, de que tan frecuente es el uso. Tampoco dejará 
de ayudarte mucho el entender que a ninguno es menos grato tu dolor que 
al mismo a quien juzgas le das. Él no quiere que te atormentes, o no 
entiende que te atormentas. Según esto, no hay razón alguna para esta 
demostración. «Porque si aquel por quien se hace no la siente, es 
superflua; y si la siente, le es penosa.»

Atrévome a decir que en todo el orbe no hay persona que se deleite con 
tus lágrimas. Pues dime: ¿para qué son? ¿Piensas que tu hermano tiene 
contra ti el ánimo que ningún otro tiene, queriendo que con tu aflicción te 
atormentes, y que pretende apartarte de tus ocupaciones, quiero decir, de 
tus estudios y del servicio del César? Esto no es verosímil, porque siempre 
te amó como a hermano, veneró como a padre y respetó como a superior; 
y así, aunque quiere que le eches menos, no quiere que te atormentes. 
¿De qué, pues, sirve que te consuma el dolor que tu mismo hermano (si es 
que en los difuntos hay sentidos) desea que se acabe? De otros 
hermanos, de cuya voluntad no hubiera tan segura certeza, dijera yo con 
duda esto. Si tu hermano deseara que con incesables lágrimas te 
atormentaras, no fuera digno de este tu afecto; y si él no lo quiere, deja tú 
ese inútil dolor. Porque el hermano poco amoroso no debe ser llorado 
tanto, y el que fue amoroso no querrá que le llores. En éste, en quien fue 
tan conocido el amor, debemos tener por cosa cierta que ninguna cosa le 
puede ser más acerba que este suceso. Si es acerbo para ti, y si por 
cualquier modo te atormenta y conturba tus ojos indignísimos de todo mal, 
y si los agota sin poner fin a las lágrimas, ninguna cosa apartará tanto a tu 
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amor de esas inútiles lágrimas como el pensar que debes dar a tus 
hermanos ejemplo de sufrir con fortaleza esta injuria de la fortuna. En esta 
ocasión debes hacer lo que los grandes capitanes hacen en los sucesos 
graves, en que de industria muestran alegría, encubriendo los casos 
adversos con fingido regocijo, porque los soldados no desmayen viendo 
quebrantado el ánimo de su capitán. Lo mismo has de hacer tú, mostrando 
el rostro disímil del ánimo; y si pudieres acabarlo contigo, debes desechar 
de todo punto el dolor, y si no pudieres, enciérralo al menos en lo interior, 
encarcelándolo, para que no se deje ver; procura que te imiten tus 
hermanos, porque ellos tendrán por justo todo lo que vieren haces, y 
formarán su ánimo de tu rostro, y habiéndoles de ser el consuelo y el 
consolador, no podrás impedirles su dolor si dieres largas riendas al tuyo.

También apartará de ti el excesivo dolor el persuadirte que ninguna de las 
cosas que haces se pueden encubrir. Grande estimación te ha dado el 
común aplauso de los hombres; conviene conservarla. Toda esta 
muchedumbre de consoladores que te tiene cercado atendiendo a tu 
ánimo, mira que fuerzas tiene contra el dolor; y especulando si sabes visar 
de tanta destreza en las cosas prósperas que sepas sufrir varonilmente las 
adversas, pone sus ojos en los tuyos. Más libres son las acciones de 
aquellos cuyos afectos se pueden encubrir. Para ti no hay secreto libre, 
por haberte puesto la fortuna en mucha luz. Todos sabrán cómo te has 
gobernado en esta herida, y si en recibiéndola rendiste las armas, o si 
estuviste firme en el puesto. Días ha que el amor de César te levantó al 
más alto estado a que te trajeron tus estudios. Ninguna acción plebeya y 
humilde te es decente. ¿Qué cosa hay tan ratera y afeminada como 
entregarte al dolor para que te consuma? En igual sentimiento no te es 
lícito lo que es a tus hermanos. La opinión recibida de tus estudios y 
costumbres no te permite muchas cosas. Mucho es lo que los hombres 
quieren y esperan de ti. Si querías que todo te fuese lícito, no habías de 
haber atraído a ti los ojos de todos. Ahora es forzoso que des todo lo que 
prometiste a los que alaban y celebran las obras de tu ingenio; que aunque 
algunos no necesitan de tu fortuna, necesitan muchos de tu talento. 
Atalaya son de tu ánimo, con lo cual jamás podrás hacer acción alguna 
indigna de varón perfecto y erudito, sin que muchos se arrepientan de lo 
que de tus partes se admiraron. No te es lícito llorar con demasía; y no es 
esto sólo lo que te es lícito, pues aun no lo es el extender el sueño a una 
mínima parte del día, ni lo es el huir de la muchedumbre de los negocios 
retirándote al ocio de tu jardín ni el recrear con algún voluntario paseo el 
cuerpo fatigado con la asistencia del trabajoso oficio, ni alentar el ánimo 
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con la variedad de espectáculos ni disponer el día a tu albedrío.

Muchas cosas no te son lícitas, que lo son a los hombres humildes que 
están despreciados en los rincones. La grande fortuna es servidumbre 
muy grande. No te es lícito hacer cosa alguna por tu gusto. Has de dar 
audiencia a tantos millares de hombres; has de disponer tantos 
memoriales; has de acudir al despacho de tantas cosas como de todas 
partes del mundo ocurren para poder cumplir por orden de oficio de 
ministerio tan importante; y esto requiere un ánimo quieto. Digo que no te 
es lícito llorar, porque para tener tiempo de oír los lamentos de muchos 
que padecen, y para que aprovechen las lágrimas de los que desean llegar 
a la misericordia del piadosísimo César, has de enjugar las tuyas. 
Considera la fe y la industria que debes a su amor, y entenderás que no te 
es lícito el retirarte, como no lo es a aquel que (según dicen las fábulas) 
tiene sobre sus hombros el mundo. Al mismo César a quien es lícito todo, 
no le son por esta causa lícitas muchas cosas. Su cuidado defiende las 
casas de todos, su industria los deleites de todos y su ocupación el 
descanso de todos. Desde el día que César se dedicó al gobierno del 
mundo, se privó del uso de sí mismo, al modo que a los otros que deben 
sin cesar hacer su curso, sin serles lícito ni detenerse ni ocuparse en cosa 
suya. Así a ti, en cierto modo, te incumbe la misma obligación, no siéndote 
lícito volver los ojos a tus utilidades ni a tus estudios. Poseyendo César el 
mundo, no puede repartirse al deleite ni al dolor, ni a ninguna otra cosa, 
porque te debes todo a César. Añade que confesando que amas tú a 
César más que a tu vida, no te es lícito viviendo, el quejarte de la fortuna. 
Viviendo César están salvos todos tus deudos; ninguna pérdida has 
hecho, y así, no sólo has de tener enjutos los ojos, sino alegres. En César 
lo tienes todo, y él te basta para todos. Poco agradecido serás a la fortuna 
(cosa que está muy lejos de tus prudentísimos sentidos) si viviéndote 
César dieres permisión a las lágrimas. También te quiero dar otro remedio, 
sino más firme, al menos más familiar. Cuando te recoges en tu casa es el 
tiempo que podrás temer la tristeza; porque el que estuvieres mirando a 
César, no tendrá ella entrada en ti, pues él te poseerá todo; pero en 
apartándote de su vista, entonces, gozando de la ocasión, pondrá el dolor 
asechanzas a tu soledad, y poco a poco se entrará en tu ánimo, hallándote 
desocupado. Conviene que no permitas estar tiempo alguno apartado de 
los estudios; entonces las letras, tanto tiempo y con tanta felicidad amadas 
de ti, te serán gratas defendiendo a su presidente y su venerador. 
Entonces Homero y Virgilio (a quien tanto debe el género humano, como 
ellos te deben a ti por haberlos hecho conocidos de más naciones de 
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aquellas para quien escribieron) te asistirán muchos ratos, y con eso 
estará seguro todo el tiempo que les entregaren para que te le defiendan. 
Entonces podrás componer las obras de tu César, para que con pregón 
doméstico se canten en todas edades. Escribe todo lo que pudieres, pues 
él te dará materia y ejemplo para escribir todos los sucesos.

No me atrevo a pasar tan adelante, aconsejándote que con tu 
acostumbrada elocuencia enlaces fábulas y apologías, obra aún no 
intentada por los ingenios romanos. Porque es cosa difícil que un ánimo 
tan fuertemente herido pueda tan presto pasar a estudios regocijados. Ten 
por señal cierta de estar el ánimo fortalecido y vuelto a su ser, si de los 
estudios graves y serios pudiere pasar a estos más libres; porque en 
aquéllos, aunque la austeridad de las cosas que trata le llaman aun 
estando enfermo y contra su voluntad, no admitirá estos otros que se han 
de tratar con frente desarrugada si no es cuando de todo punto estuviere 
convalecido. Así que a los principios les ha de ejercitar en materias más 
severas, y templarle después con otras más alegres. También te será de 
grande alivio si te hicieres esta pregunta: «¿El dolor que tengo es en mi 
nombre o en el del difunto? Si es en el mío, acábase la jactancia que de mi 
sufrimiento solía tener, y comience el dolor, sin que haya en él otra excusa 
más que el ser honesta; porque el desechar el sentimiento, mira a utilidad 
propia, y ninguna cosa hay menos decente al varón bueno, que llorar por 
cuenta y razón en la muerte de su hermano. Si me duelo en su nombre, es 
necesario que uno de los dos sea juez; porque si a los difuntos no les 
queda sentido alguno, mi hermano, libre ya de todas las incomodidades de 
la vida, está restituido al lugar donde estuvo antes que naciese, y exento 
de todo mal, no hay cosa que tema, ninguna que desee y ninguna que 
padezca. Pues ¿qué locura es no dejar jamás de dolerme por el que jamás 
ha de tener dolor? Si en los difuntos hay algún sentido, ya el ánimo de mi 
hermano, como libre de una larga prisión, se regocija, gozando de la vista 
de la naturaleza de las cosas, despreciando desde lugar superior todas las 
cosas humanas, y viendo más de cerca las divinas, cuyo conocimiento 
buscó en balde tanto tiempo. Pues ¿por qué me aflijo por el que o es 
bienaventurado o deja de tener ser? Llorar por el bienaventurado, es 
envidia; y por el que no tiene ser, es locura.»

¿Muévete, por ventura, el ver que carece de los grandes bienes que le 
rodeaban? Cuando pusieres el pensamiento en las muchas cosas que 
dejó, ponte en que son muchas las que deja de temer. No le atormentará 
la ira ni le afligirá la enfermedad; no le congojará la sospecha, no le 
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perseguirá la tragadora envidia enemiga de ajenos acrecentamientos, no 
le dará cuidado el miedo, ni le inquietará la liviandad de la fortuna, que en 
un instante transfiere en otros sus dádivas. Si haces bien la cuenta, mucho 
más es lo que se le perdonó que lo que se le quitó. No gozará de las 
riquezas, ni de su gracia y la tuya; no recibirá beneficios ni los dará. 
¿Júzgase desdichado porque perdió estas cosas o dichoso porque no las 
desea? Créeme, que es más feliz aquel que no necesita de la fortuna, que 
el que la tiene propicia. Todos estos bienes que con hermoso aunque falaz 
deleite nos alegran: el dinero, las dignidades, la potencia y las demás 
cosas a que con pasmo mira la ciega codicia del linaje humano, se poseen 
con trabajo y se miran con envidia, quebrantando a los mismos a quien 
adornan, y siendo más lo que amenazan que lo que prometen. Estas 
cosas son deslizaderas e inciertas, y jamás se tienen con seguridad; 
porque cuando cesasen los temores de lo futuro, la misma conservación 
de la grande felicidad es en sí solícita. Si quieres dar crédito a los que más 
altamente ponen los ojos en la verdad, toda nuestra vida es un castigo. 
Estamos arrojados en este profundo y alterado mar, que con alternados 
otoños es recíproco; que levantándonos ya con repentinos crecimientos y 
desamparándonos luego con mayores daños, nos descompone, sin 
permitirnos estar en lugar firme. Andamos suspensos y fluctuando, y unos 
chocamos en otros, y con suceder los naufragios algunas veces, son 
continuos los temores. A los que navegan en este tempestuoso mar 
expuesto a todas las tormentas, ningún otro puerto hay si no es el de la 
muerte. No tengas, pues, envidia a tu hermano, que está ya quieto, libre, 
seguro y eterno. Él tiene vivo a César y a toda su generación; tiénete a ti y 
todos los demás hermanos vivos. Él, cuando se le mostraba favorable la 
fortuna, y cuando con mano liberal le iba acumulando dones, la dejó antes 
que ella hiciese alguna mudanza en sus favores. Gozando está ahora de 
libre y descubierto cielo, habiendo pasado de un humilde y abatido lugar a 
resplandecer en aquel (sea el que fuere) que recibe en su dichoso seno 
las almas que dejan las prisiones; ya se espacia con libertad, y con sumo 
deleite mira todos los bienes de la naturaleza. Andas errado, porque tu 
hermano no perdió la luz, sino alcanzó otra más segura: a todos nos es 
común el viaje con él. ¿Para qué lloramos sus hados? Que él nos dejó; 
partióse antes.

Créeme que en la misma grande dicha hay la felicidad de morir, no 
habiendo cosa cierta que dure un día. ¿Quién, pues, en tan oscura y 
dudosa verdad adivina si la muerte envidió a tu hermano o cuidó de él? Es 
asimismo necesario que la justicia que en todas las cosas mantienes, te 
ayude a pensar que no se te hizo injuria en quitarte tal hermano, sino que 
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se te hizo gracia de todo el tiempo que te fue permitido el usar y gozar de 
su amor. Injusto es el que no deja albedrío en las dádivas al que las da, y 
codicioso el que no computa por ganancias lo que recibió, contando por 
pérdida lo que restituye. Ingrato es el que llama injuria al fin del deleite; 
ignorante el que piensa que no hay fruto sino en los bienes presentes, y el 
que no se aquieta con los pasados, teniendo por más ciertos los que se le 
fueron, porque de ellos no hay temor que de nuevo se vayan. Estrechos 
términos pone a sus gustos el que juzga que goza solamente los que tiene 
y ve presentes, no estimando los que tuvo. Porque con mucha presteza se 
nos huye el deleite que corre y pasa y casi se nos quita antes que venga. 
Así que se ha de poner el ánimo en el tiempo pasado, reduciendo y 
tratando con frecuente recordación lo que en algún tiempo nos fue posible. 
Más larga y más fiel es la memoria de los deleites que su presencia. Pon 
entre los sumos bienes el haber tenido un hermano tan bueno; y no 
atiendas a que pudieras tenerlo mucho más tiempo, sino al que le tuviste. 
La naturaleza de las cosas hace contigo lo que con los demás hermanos, y 
no te lo dio en propiedad, sino prestado, y después te lo volvió a pedir 
cuando quiso; y en esto no atendió a tu hartura, sino a su ley. ¿No será 
tenido por injusto el que sufriere molestamente el pagar la moneda que se 
le prestó, y en particular la que recibió sin interés alguno? Dio la naturaleza 
vida a tu hermano, y diola también a ti; y ella, usando después de su 
derecho, cobró primero la deuda de quien quiso. No se le puede imponer 
culpa alguna, siendo tan conocida su condición: impútese a la codiciosa 
esperanza del ánimo mortal, que de tal manera se olvida de lo que es la 
naturaleza, que nunca se acuerda de su ser sino cuando la amonestan. 
Alégrate, pues, de haber tenido un tan buen hermano, y da gracias del 
usufructo que de él gozaste, aunque fue más breve de lo que deseabas. 
Piensa que lo que tuviste fue para ti muy deleitable, y que lo que perdiste 
era humano, porque no hay cosa menos congruente entre sí que mostrar 
dolor del que un tal hermano te haya vivido poco, y no tener gozo de que 
tuviste tal hermano. Dirásme: «así es, pero quitáronmele cuando no lo 
pensaba». A cada uno engaña su credulidad, y el olvido de la muerte en 
las cosas que ama. La naturaleza a ninguno prometió que haría gracia en 
la necesidad del morir. «Cada día pasan por delante de nuestros ojos los 
entierros de personas conocidas y no conocidas, y nosotros, divertidos en 
otras cosas, llamamos repentino lo que toda la vida se nos están 
intimando.» Según esto, no es culpable el rigor de los hados, sino la 
malicia del humano entendimiento que, insaciable de todas las cosas, 
siente salir de la posesión a que fue admitida por voluntad.
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Lucio Anneo Séneca

Lucio Anneo Séneca (en latín, Lucius Annaeus Seneca; Corduba, 4 a. C.-
Roma, 65 d. C.), llamado Séneca el Joven para distinguirlo de su padre, 
fue un filósofo, político, orador y escritor romano conocido por sus obras 
de carácter moralista. Hijo del orador Marco Anneo Séneca, fue cuestor, 
pretor y senador del Imperio romano durante los gobiernos de Tiberio, 
Calígula, Claudio y Nerón, además de ministro, tutor y consejero del 
emperador Nerón.
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Séneca destacó como pensador, tanto como intelectual y político. 
Consumado orador, fue una figura predominante de la política romana 
durante la era imperial, siendo uno de los senadores más admirados, 
influyentes y respetados; a causa de este extraordinario prestigio, fue 
objetivo tanto de enemigos como de benefactores.

De tendencias moralistas, Séneca pasó a la historia como el máximo 
representante del estoicismo y moralismo romano tras la plena decadencia 
de la república romana. La sociedad romana había perdido los valores de 
sus antepasados y se trastornó al buscar el placer en lo material y 
mundano, dando lugar a una sociedad turbulenta, amoral y antiética, que 
al final la condujo a su propia destrucción.
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