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Libro primero
Madre de los Romanos, encanto de los dioses y de los 
hombres, pulcra Venus: Tú alientas los astros que en el 
ámbito de los cielos giran, las fértiles tierras y el inmenso 
Océano; todo animal por ti vive y por ti goza de la acción 
benéfica del Sol; ante la presencia tuya el cielo viste galas, 
huyen los vientos, la tierra produce olorosas flores, el mar 
se riza, el espléndido Olimpo llena de luz el Universo, la 
primavera brilla y el céfiro fecundo, libre, vuela; todos los 
seres que llenan los espacios, nutridos por tu influencia, 
festejan tu venida ¡oh diosa!; la gente alegre baila en el 
ameno prado ó á nado pasa arrebatados ríos; cuanto vive y 
siente, atraído por tus goces, te sigue hacia donde tú lo 
impulsas; y lo mismo en el dilatado mar que en los 
empinados montes, en los intranquilos ríos que en los 
pacíficos campos, y en el obscuro bosque, mansión de aves, 
todos los corazones por ti arden en irresistible llama de 
amor, y con estímulo deleitoso los siglos se propagan.

Y puesto que influyes en el mundo soberanamente, de tal 
modo que en él sin ti nada tendría vida y nada sería 
agradable, inspira estos versos que escribo destinados al 
estudio de la Naturaleza de las cosas, y dedicados á nuestro 
Memmio, á quien adornar quisiste en otros días con tus más 
nobles dones: por él ¡oh diosa! demando tu favor. Haz, entre 
tanto, que los horrores militares duerman en la tierra y en el 
mar, y como tienes poder para conservar á los mortales paz 
tranquila, ya que el gran Mavorte que á su gusto rige las 
batallas suele quedar en tus brazos preso y de intenso amor 
herido, cuando sediento de contemplar tu albo pecho, 
inclinada la cabeza y embebecido en tus ojos en éxtasis 
prolongado tenga de tus labios pendiente su voluntad, y 
cuando desfallecido en tu regazo yazga y tu dulce persuasión 
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le quebrante la ira, pídele que conceda á los Romanos paz 
serena; porque ni yo podría en época de aflicciones para mi 
patria dedicarme con ánimo reposado á entonar mis cantos, 
ni tampoco el ilustre Memmio podría oirme, impulsado á las 
armas por la común defensa.

Para las lecciones que en forma de dádivas te dedico, 
reclamo tu atención libre de prejuicios y reposada, querido 
Memmio; no desprecies las enseñanzas que en ellas se 
contienen sin haberlas antes contrastado con razón serena: 
voy á disertar contigo acerca del orden de lo infinito y de la 
esencia de los dioses; voy á explicarte lo que entiendo 
respecto á los elementos de que la Naturaleza ha constituido 
las cosas y á los cuales éstas revierten cada vez que pierden 
una forma, y considera que doy el nombre de elementos á 
esos simplicísimos cuerpos generadores que son los primeros 
principios de todo cuanto existe.

Por su esencia, los númenes deben disfrutar eterna vida en 
ocio imperturbable: indiferentes á nosotros y á nuestras 
cosas, exentos de peligros y de aflicciones, ricos por su 
propia naturaleza puesto que nada necesitan, son insensibles 
á nuestras virtudes é indiferentes á nuestra ira.

Cuando la humanidad, abatida por el terror, se humillaba ante 
el aspecto horrible del fanatismo que desde las regiones 
aéreas dirigía á los mortales tremendas amenazas, un sabio 
de Grecia fué el primero que se atrevió á resistir al monstruo 
y á levantar contra él los ojos: ni la fama de los dioses, ni 
rayos, ni temeroso estruendo de las concavidades del 
espacio pudieron abatirlo; por lo contrario, los obstáculos 
estimularon su energía y abrió las cerradas puertas de la 
Naturaleza; su genio vencedor pasó adelante y arrojó á 
distancia las murallas flamígeras del mundo: entonces 
escrutó la inmensidad con mirada vigorosa, y vencedor de 
ella nos dió á conocer lo que existe y lo que no puede existir 
en el mundo, así como descubrió que toda potencialidad de 
los seres está limitada por su peculiar esencia; de este modo 
la superstición fué á su vez subyugada y la victoria nos elevó 
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á lo infinito.

Temo, sin embargo, te figures que voy á iniciarte en 
protervas doctrinas y á franquearte el camino del mal; por lo 
contrario, la superstición ha producido muchas veces 
crímenes y sucesos execrables: por ella varones famosos de 
Grecia, capitanes fuertes, profanaron en Aulide con la sangre 
de Ifigenia el altar de Diana. La cabellera virginal recogida 
con fúnebre banda fluctuante; junto al altar el afligido padre; 
al lado los sacerdotes que ocultan los puñales; alrededor el 
pueblo que lloroso contempla á la joven; ésta, muda por el 
terror y agobiada por el espanto, cae sobre sus rodillas... á la 
infeliz no sirve ser la primera que diera nombre de padre al 
rey... impías manos de ministros la levantan y la conducen 
trémula ante las aras, no para que celebre solemnes ritos de 
Himeneo acompañada por lucido cortejo, sino para que muera 
casta pero deshonestamente bajo los golpes de su mismo 
padre, en el instante en que amor la destinaba á tierno 
esposo; y muere para que el viento no estorbe la feliz 
partida de la flota griega. ¡Á qué horribles males la 
superstición puede llevar á los hombres!

Tú mismo, dominado por los discursos terroríficos de los 
vates, ¿querrás separarte de mi lado? ¿Supondrás acaso que 
también yo puedo fingirte delirios que cambien las reglas de 
tu vida ó turben tus dichas con temores? Y no te he de 
censurar; porque si los hombres comprendiesen cuál es el 
término cierto de sus infortunios, bien podrían resistir á las 
religiones y despreciar las amenazas de los vates; pero en la 
actualidad no hay saber bastante ni motivo suficiente para 
rechazarlas, mucho más cuando se temen penas eternas 
después de la muerte; pues todavía se ignora cuál sea la 
naturaleza del alma, si es creada con el cuerpo ó si á éste se 
agrega en algún momento, é igualmente se ignora si con el 
cuerpo fallece ó si va á visitar las extensas y negras lagunas 
del Orco, ó bien si merced á divina disposición emigra para el 
cuerpo de varios animales, como cantó nuestro Ennio, 
primero digno de eterno renombre que del risueño Helicón 
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bajó á Italia coronado con laurel inmarcesible. En versos 
inmortales Ennio describió el tenebroso infierno, donde no 
existen almas ni cuerpos, sino espectros y pálidas imágenes: 
allí se le acercó la sombra del siempre floreciente Homero, y 
con efusión cariñosa entre lágrimas de recuerdos le explicó 
la naturaleza de las cosas.

Antes de investigar las leyes referentes á las etéreas 
regiones, al curso del Sol y de la Luna y á los fenómenos 
terrestres, debemos inquirir la naturaleza de nuestra alma, la 
de nuestra vitalidad y la de todos los objetos que de cerca 
se nos ofrecen cuando estamos en posesión de nuestras 
facultades, y que después, cuando nos hallamos abatidos por 
enfermedad ó subyugados por el sueño, nos perturban hasta 
el punto de que lleguemos á pensar que ven y oyen después 
de muertos aquellos seres cuyos despojos cubren ya la tierra.

Ni me engaño si pienso cuán difícil sea explicar en versos 
latinos las investigaciones de los Griegos consideradas 
obscuras (propósito que ha de obligarme á emplear palabras 
nuevas), ya por deficiencias del idioma, ya por la novedad del 
asunto. Pero tu virtud por una parte, y por otra el suave 
goce que me promete el trato de tu amistad, me animan á 
emprender la difícil labor y me inducen á velar durante las 
apacibles noches para escoger las frases que he de emplear 
en mis versos, destinados á iluminar tu inteligencia con clara 
luz que te permita penetrar en las cosas ocultas.

Y pues no se disipan aquel terror y aquellas tinieblas del 
espíritu ni con el lucir del Sol, ni con la brillantez del día, 
sino con el estudio reflexivo de la Naturaleza en cuanto ésta 
se nos ofrece, sírvanos de exordio este principio: 
De nada nunca puede producirse maravillosamente algo.
Ahora, muchas veces, los mortales, dominados por el temor, 
cuando no pueden explicarse las causas de los fenómenos 
que se realizan en la tierra ó en la inmensidad del espacio, 
las suponen dependientes de la voluntad de númenes; pero 
cuando se persuadan de que nada puede formarse de nada, 
emprenderán obra de investigación que les hará conocer 
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cómo pueden producirse los seres sin la intervención de 
dioses.

Y si de nada surgiesen los seres, también de éstos 
confusamente podrían formarse diversos géneros, sin 
necesidad de gérmenes: así, del mar podrían nacer hombres 
y de la tierra la estirpe de escamas y los volátiles; en los 
aires se producirían tímidos corderos, toros y caballos; las 
fieras, originadas por el acaso, poblarían desiertos y tierras 
cultivadas; los mismos frutos no se producirían siempre de 
los mismos árboles, sino todos aquéllos de todos éstos 
brotarían; porque si no existieran elementos formativos 
diferenciados, ¿qué orden podría suponerse en la generación? 
Pero cada ser es creado, nace y toma rumbo en los espacios 
de la vida merced á un propio determinado germen, y tiene la 
peculiar naturaleza que corresponde á los elementos que lo 
constituyen; luego todo, no de todo indiferentemente se 
produce, sino cada ser de otro que tenga adecuada 
virtualidad.

Después de todo, ¿por qué en primavera vemos la rosa, las 
espigas en tiempo de calor, en el húmedo otoño las vides, si 
no es porque en épocas fijas se congregan los elementos 
propios de cada especie y permiten á las jóvenes plantas 
exponer impunemente á la luz del día sus tiernos tallos, 
porque las condiciones del medio que les rodea son 
adecuadas para su vida? Es lo cierto que si de nada los seres 
se formasen, nacerían súbitamente en épocas inciertas y en 
todos sitios, porque la potencia productora funcionaría sin 
orden.

Y por igual motivo, si éstos á la nada se debieran, no sería 
necesaria la acción del tiempo sobre las semillas; entre la 
infancia y la juventud no habría relación continua; de la tierra 
los árboles ya corpulentos brotarían. Pero es patente que no 
es ese el orden natural: todo crece paulatinamente de 
germen propio y con sujeción á las condiciones de su especie; 
de tal modo, que puedes comprobar cómo el desarrollo 
íntegro de cada ser es dependiente del crecimiento de la 
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materia de que el mismo ser está constituido.

Aún más sucede: la tierra no podría dar buenos productos si 
careciera del beneficio de lluvias periódicas, y los animales, 
privados de alimentos, no podrían propagar su especie ni 
sostener la vida. Puedes reconocer que son muchos los 
elementos simples, comunes á innumerables cuerpos, de 
modo igual que integran á muchas palabras unas mismas 
letras, antes que admitir la existencia de cosa alguna 
independiente de aquellas substancias primarias. ¿Por qué no 
ha producido la Naturaleza hombres que atravesasen á pié el 
Océano, como si éste fuera un vado, ó que pudieran deshacer 
con las manos las montañas, ó que mantuvieran la vida 
largos siglos, si no es porque todas las creaciones de la 
materia han de tener entre sí regular adaptación? Preciso es, 
pues, declarar que nada se forma de la nada, y que todas las 
cosas que participan de la vida presuponen el desarrollo de 
un germen.

Vemos, por último, que los terrenos labrados producen más 
que los faltos de cultivo y que la mano del agricultor mejora 
los frutos: luego es evidente que las tierras se nutren de 
elementos primarios y aumentan su fecundidad cuando 
aquellos principios de vida se renuevan mediante la remoción 
del suelo por el corvo arado. Si tales elementos no 
existiesen, los productos naturales mejorarían 
espontáneamente, sin auxilio de trabajo nuestro.

Ocurre que la Naturaleza en tiempos sucesivos descompone 
los cuerpos y los reduce á sus elementos simples; no 
aniquila, empero, á ningún ser. Pues si los elementos fuesen 
destructibles, las cosas perecerían repentinamente; una débil 
acción bastaría para separar sus partes y para anular el nexo 
que las uniera; por lo contrario, podemos comprobar que los 
elementos son eternos y que la muerte no es más que una 
descomposición de concreciones materiales por efecto de 
natural impulso, que al obrar sobre los cuerpos ensancha los 
poros de éstos y disgrega sus moléculas.
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Demás de lo dicho, si el tiempo que todo lo transforma 
consumiese la materia, ¿de dónde la potencia generadora 
restablecería en la existencia las especies de animales? ¿De 
dónde la tierra derivaría alimentos para nutrir y perfeccionar 
los seres? ¿De dónde caudalosos ríos y manantiales ingenuos 
extraerían las aguas para pagar á los mares su tributo? 
¿Cómo el éter sostendría la gravitación de los astros? Si los 
elementos se extinguieran, ya se habrían consumido, 
agotados por los siglos; pero si han superado al tiempo y 
desde la eternidad no cesan de actuar en transformaciones 
continuas, ciertamente su esencia es inmortal. Luego ningún 
ser puede extinguirse totalmente.

Las cosas, finalmente, serían destruidas por una misma 
fuerza natural si los elementos componentes de ellas no 
fuesen eternos ó estuviesen ligados con débil cohesión; para 
deshacerlas bastaría un contacto, que aunque leve, fuera 
suficiente para inutilizar la resistencia de moléculas 
desprovistas de perpetua fuerza de atracción. Como la 
materia no muere, subsiste en una forma hasta que 
circunstancias complejas debilitan la adaptación de cada 
objeto con el medio en que se mueve; cuando este caso 
llega, los cuerpos se descomponen y sus elementos vuelven 
dispersos al Todo universal de que procedían.

También se confunden las lluvias en el seno materno de la 
tierra, adonde el próvido éter las precipita; por su influencia 
las brillantes mieses dan brotes, reverdecen los árboles, 
cuyas ramas, después de crecer, se inclinan encorvadas por 
el fruto que sirve de alimento á los hombres y de pasto á los 
animales; de esa fecundidad surge la juventud, y las ciudades 
se renuevan; las aves canoras, en las florecientes selvas, 
entonan sus cantos harmoniosos; los ganados se esponjan, y 
de sus hinchadas ubres mana sabrosa leche con la que se 
embriagan retozones corderillos en la pradera alegre. Lo que 
desaparece de nuestra vista no se extingue, sino se 
transforma: la vida surge de la muerte.

Si bien es cierto que los seres en actualidad nunca de la nada 
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han brotado ni se aniquilan totalmente, debes también tener 
por cierto que aun cuando para los sentidos carezcan de 
apariencias muchos cuerpos elementales, la existencia de 
éstos se halla comprobada por la razón.

El tormentoso viento con inmenso impulso revuelve los 
mares, sumerge los buques, dispersa las nubes y forma 
fuertes formidables torbellinos que los campos barren, 
árboles talan, arbustos destrozan, llenan las planicies con los 
despojos de victorias obtenidas en las montañas y agitan los 
mares con aterrador estruendo. Pero aunque notas el viento, 
no ves los principios elementales de que se compone; es 
como un soplo que conmueve las nubes, el mar y la tierra; es 
también como río cuyo caudal enriquecen aguas torrenciales 
que bajan de las montañas con impulso asolador, y á las 
veces destruye los puentes más sólidos, y á las veces con 
impetuoso movimiento se desborda, combate y arrastra 
cuanto se opone á su furia; cuando los fuertes vientos 
dominan, empujan á todo lo que les resiste, lo acometen, lo 
rodean, lo envuelven en remolinos y lo elevan á la 
atmósfera. Por sus efectos, los aires y los ríos se nos 
muestran como sensibles en cierto grado.

Tampoco son visibles las emanaciones odoríficas que afectan 
nuestro olfato, ni vemos el sonido, el calor, ni el frío, que 
indudablemente son fenómenos de cuerpos que se ponen en 
inmediata relación con nuestros órganos; y todo y cualquier 
contacto sólo puede realizarse mediante la intervención de 
substancias corpóreas.

Ropas colocadas á orillas del mar fácilmente se humedecen, 
y expuestas luego á la acción del Sol pronto pueden quedar 
secas: no se habrá visto la manera cómo el fluido acuoso 
penetrara en ellas y después saliera evaporado por el calor; 
pero es indudable que uno y otro fenómeno se deben á la 
influencia de mínimas partículas, imperceptibles para la vista.

Después de muchos años de uso el anillo se desgasta en el 
dedo; con el tiempo gota á gota el agua horada la piedra; la 
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reja del arado se desbasta con el trabajo en los campos; las 
piedras de los caminos con el rozamiento de los piés se 
pulimentan; la diestra mano de las estatuas de bronce 
colocadas en las puertas de la ciudad disminuye de volumen 
con los repetidos besos de los devotos. La deficiencia de 
nuestros sentidos no nos permite penetrar en la íntima labor 
que se realiza en la Naturaleza y que da por resultado un 
desvanecimiento gradual de varios cuerpos, la formación de 
algunos por la acumulación de corpúsculos imperceptibles, y 
la disgregación de otros por la ruptura de los vínculos que 
unen sus partes componentes, de modo parecido al 
socavamiento que la sal de las aguas marinas produce con 
lentitud en enormes promontorios que amenazan al mar con 
su elevada cumbre. Luego en la Naturaleza obra la agregación 
y disgregación de partes mínimas é invisibles.

Pero no de concreciones corpóreas se compone solamente la 
Naturaleza; también en ella existen espacios desocupados: y 
te será útil conocer los fundamentos de esta verdad, porque 
en la investigación de las cosas no conviene proceder con 
divagaciones, y mi opinión respecto de la extensión no 
ocupada por cuerpos compuestos, á la que llamaré vacío, es 
de fácil comprobación.

Porque si así no fuera, no sería explicable la razón de 
movimiento; y si los cuerpos no pudieran cambiar de posición, 
no sería posible que se cumpliera aquella ley; pero es 
indudable que presenciamos el movimiento, lo mismo en el 
mar que en la tierra y en las alturas: y ese mudar constante 
de los seres en sí mismos y con relación á los demás, y aun 
la misma generación, no se efectuarían si no existiera 
espacio: la materia acumulada yacería en perpetuo reposo.

Añadiré que todos los cuerpos, aun los más duros, son 
porosos: las piedras poseen intersticios por entre los cuales 
corre el agua que después gotea en los antros; las 
substancias alimenticias disueltas se distribuyen por todas las 
partes del animal; los árboles crecen y dan frutos en sazón 
oportuna, porque los jugos nutricios suben por el tronco y 
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luego se reparten por las ramas; los sonidos se transmiten á 
las casas á través de los muros; el frío penetra hasta lo 
interior de los huesos: tales efectos de penetración de los 
cuerpos se deben al vacío.

Además, ¿cómo podremos explicarnos el peso diferente que 
tienen cuerpos de igual volumen? Si en la báscula se 
colocasen un vellón de lana y un trozo de plomo de idéntico 
tamaño, pesarían lo mismo si tuvieran igual densidad, porque 
es propiedad de la materia la pesantez que al vacío negó la 
Naturaleza; por este motivo afirmamos que de dos cuerpos 
de igual volumen y de diferente peso el más leve ha de 
tener mayor espacio vacío entre sus moléculas; luego la 
razón demuestra con toda claridad que el vacío existe en la 
Naturaleza.

Para que no te subyugue un error que acerca de este punto 
sostienen algunos, voy desde luego á combatirlo. Dicen que 
así como los peces nadadores pueden abrirse paso por entre 
las masas líquidas, las cuales vuelven á cerrarse detrás de 
ellos, así también los diferentes cuerpos moverse pueden y 
cambiar de lugar en el espacio aunque éste no se halle vacío: 
pero la razón patentiza la falsedad de esta argumentación; 
¿cómo podrían los peces avanzar si las ondas no se 
replegasen ante el paso de ellos? ¿Y cómo podrían las masas 
acuosas precipitarse hacia donde los peces no pueden ir? 
Será, pues, necesario reconocer que los cuerpos están 
privados de movimientos ó que las concreciones corpóreas 
existen en el vacío, donde ejercitan su potencia motriz.

En fin, si dos superficies planas en contacto repentinamente 
quedan separadas, dejan entre sí un vacío que no se puede 
llenar de improviso, porque el aire, aunque sutil, no ocupa un 
espacio sin haber circulado antes por alrededor. El que 
pretendiese que después de separados los dos cuerpos que 
han estado próximos, el espacio que resulta entre ellos se 
llenara por dilatación del aire que antes existiera condensado 
entre los dos planos superpuestos, se equivocaría 
ciertamente: el vacío se formó al quedar separados los 
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cuerpos; antes no existía, y cuando lo hubo se llenó de aire, 
y no antes. Ni del modo que se imaginan algunos el aire 
puede reducirse, ni dado el supuesto de que así pudiera 
condensarse, el hecho se efectuaría sin la mediación de 
espacios vacíos. Necesario es, pues, confesar que el vacío 
existe en la Naturaleza.

Muchos otros argumentos podría exponerte en confirmación 
de la tesis que sustento; pero lo anotado basta para que tu 
clara inteligencia te descubra lo demás que omito. Así como 
canes montívagos hallan entre apretados ramajes el 
escondido lugar que sirve de refugio á la fiera, después que 
el olfato les da á conocer la pista que aquélla siguió en su 
huida, así también unas reflexiones te conducirán á otras que 
te permitan descubrir secretos de la Naturaleza, y 
consiguientemente la verdad.

Pero si vacilaras en la empresa y no te decidieras á hacer por 
ti mismo ese trabajo de investigación, prometo ¡oh Memmio! 
darte á conocer con suave frase y decisión firme todo lo que 
á grandes sorbos he bebido en copiosas fuentes de verdad, si 
bien temo que la vejez con su lenta labor consiga consumir el 
soplo de nuestra vida antes de que yo pueda exponerte en 
versos harmoniosos la serie de argumentos que he reunido á 
tal asunto pertinentes; pero ahora comenzaré por repetirte 
la síntesis de lo ya dicho.

Todo lo que la Naturaleza es en sí, está constituido por los 
cuerpos y por el vacío en que aquéllos se hallan y se 
mueven: los sentidos, que son fundamento de certeza y 
auxiliar de la razón, porque sin ellos ésta se vería envuelta 
en numerosas dificultades para explicarse las causas de los 
fenómenos, dan testimonio de que los cuerpos existen por sí; 
y la reflexión demuestra que todos esos cuerpos tienen 
precisa colocación y necesariamente se mueven con distintas 
direcciones en un lugar ó espacio al que denominamos vacío, 
como antes he dicho.

Por lo mismo, nada existe que no se halle comprendido en 
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los cuerpos compuestos ó en el vacío donde están disueltos 
los elementos simples; no hay una tercera especie en la 
Naturaleza; todo cuanto concreto es, aunque mínimo y 
exiguo, tiene su peculiar extensión, grande ó pequeña, y al 
ser perceptible para el tacto, está incluido en la suma de los 
cuerpos: todo lo demás que pueda ser atravesado por éstos 
ó les sirva de residencia, pertenece al espacio que llamamos 
vacío.

Aún añadiré que todo lo que se mueve por sí mismo, 
permanece sujeto á la acción de agentes ó facilita espacios 
que permitan colocación y movimiento á otros cuerpos; nada 
que no sea cuerpo goza del derecho de moverse ó ser 
movido; el vacío le deja campo libre; así, además de los 
cuerpos, además del espacio, no hay una tercera clase de 
entidades que tengan existencia en la Naturaleza: ni nuestros 
sentidos perciben ni la razón alcanza lo contrario; lo que no 
es materia ni espacio es propiedad ó accidente; propiedades 
de los cuerpos son aquellas condiciones que están dadas 
conjuntas con las cosas de las que no pueden separarse y á 
las que no se pueden arbitrariamente agregar, tal como el 
calor respecto del fuego, el peso respecto de las piedras, la 
fluidez del agua, la tangibilidad de todos los cuerpos, la 
intangibilidad del espacio; pero por lo contrario, la esclavitud, 
libertad, riqueza, pobreza, guerra, paz y todos los modos de 
la existencia que pueden variar sin que se altere la 
naturaleza de las cosas reciben el nombre de accidentes.

El tiempo tampoco existe por sí; lo percibimos con relación á 
las cosas, como atravesado en la continuación, desde el 
origen, por el momento actual y por la secuencia. Nadie 
puede sentir el tiempo en el instante en que desligado lo 
considere del movimiento de las cosas ó de la plácida quietud.

También cuando se habla de la robada Tindárida y de la 
guerra que arruinó á las troyanas gentes, debemos reconocer 
que esos hechos no existieron por su propia virtualidad: 
cuando el curso de los acontecimientos deja atrás 
irrevocablemente unos cuantos siglos de los hombres, lo que 
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ocurre es que unos hechos han dado lugar á otros; así se 
prueba que todos los sucesos accidentes son de los cuerpos 
ó del espacio.

Si no existiese la materia de las cosas ni tampoco el lugar ó 
espacio en que las cosas tienen su lugar, ni el fuego amoroso 
que la hermosura de Helena despertó en el corazón del frigio 
raptor habría encendido una guerra que produjo muchas 
batallas, ni la célebre máquina construida por los Griegos 
habría vomitado ejércitos que á sangre y fuego destruyeron 
á Troya. Bien puedes ver que los acontecimientos no tienen 
una existencia real como los cuerpos y el espacio, sino son 
modificaciones de esos dos principios.

Bajo el nombre de cuerpos comprendemos los elementos 
simples de la Naturaleza y también todos los seres que de 
ellos pueden formarse. Los elementos son indestructibles, y 
su indivisibilidad en todo se demuestra. Difícil, sin embargo, 
es concebir su perfecta solidez cuando consideramos que el 
sonido, la voz y el rayo atraviesan las paredes de las casas; 
que el hierro metido en el fuego se hace incandescente; que 
del seno de los volcanes saltan desmenuzadas duras piedras; 
que el oro, por la acción del fuego, se liquida y el hielo se 
deshace; que el frío y el calor se transmiten á la plata; que 
si tenemos en las manos un vaso, nos impresionamos de la 
temperatura de los cuerpos líquidos que en él vertemos. 
Luego en los objetos no existe solidez perfecta. Pero á fin de 
que mejor domines estas verdades que la Naturaleza 
muestra y la razón demuestra, voy á auxiliarte con algunas 
reflexiones encaminadas á hacerte observar que aunque 
todos los cuerpos no sean completamente sólidos, lo son los 
elementos simples que los integran.

Primeramente, considero ya probado que la Naturaleza 
consta de dos porciones entre sí diversas: los cuerpos y el 
espacio en que aquéllos residen; es necesario que ambas 
regiones existan puras, independientemente la una de la otra; 
donde hay cuerpo no hay espacio; donde hay espacio no hay 
materia: y es indudable que si los elementos simples son 
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perfectamente sólidos, no pueden contener vacío.

En segundo lugar, si hay vacíos entre las moléculas de que 
los cuerpos se componen, preciso es afirmar que esos vacíos 
están limitados por la materia que los rodea; luego no tiene 
razonable fundamento la opinión de que todo cuerpo encierra 
vacíos no determinados por materia sólida: todos los cuerpos 
son, en suma, agregados de elementos simples, en los que no 
es posible confundir la materia con el vacío. La materia, 
pues, consta de sólidos principios eternos, aunque sean 
disolubles los cuerpos que constituyen.

Por cierto que si no existiese espacio susceptible de quedar 
desocupado, todo sería sólido; y si por lo contrario, no 
hubiera substancias sin determinaciones corporales que 
llenaran los sitios, que constituyeran las cosas, todo lo que 
forma el espacio quedaría desocupado y vacío. Distintos son, 
pues, cuerpo y espacio: ni todo es materia, ni todo está 
vacío; luego la propia fluidez de las esencias corporales 
establece perfecta distinción entre la materia y el espacio.

Los elementos simples de la materia no pueden ser 
perjudicados en su exterior ni penetrados de modo alguno; 
por lo mismo, ninguna acción puede alterarlos, según ya te 
he demostrado en líneas anteriores. Y como la ruptura de los 
cuerpos, su descomposición, su fraccionamiento, su 
penetración por el agua, su modificación por el fuego, su 
destrucción por agentes de diversa especie sólo pueden 
efectuarse mediante el vacío, hasta el punto de que más 
propensos á pronta descomposición son los cuerpos que 
tienen más concavidades entre sus moléculas, es evidente 
que si los elementos primarios son, como ya te he enseñado, 
sólidos, también han de ser eternos.

Además, si la materia no fuese eterna, hace ya muchos siglos 
que todas las cosas habrían sido aniquiladas y habrían vuelto 
á surgir espontáneamente; pero si es cierto, como he 
procurado hacer patente, que de nada no puede crearse algo 
y que los seres se transforman pero no se pierden 

16



totalmente, debe ser también cierto que los cuerpos 
generadores han de ser inmortales, para que disueltas unas 
concreciones corpóreas en tiempos oportunos, de ellos 
puedan reproducirse otras. Es decir, que los siglos tienen 
duración y los seres se renuevan, merced á la perdurabilidad 
y solidez de los elementos de la materia.

En fin, si en la Naturaleza no tuviesen límites las divisiones 
de los cuerpos, también las substancias materiales llegarían 
á una tenuidad indefinida; con el recorrer de los siglos 
quedarían agotadas, y los cuerpos que de ellas se formasen 
no tendrían firmeza ni duración, y podrían quedar extinguidos 
antes de alcanzar pleno desarrollo; porque la muerte sería 
más rápida que la reproducción, y las pérdidas del tiempo ya 
pasado no podrían ser reparadas por el tiempo futuro; pero 
como vemos que los siglos corren y que las sucesiones se 
realizan con un equilibrio siempre igual y proporcionado á las 
fuerzas consumidas, hemos de considerar que la división de 
la materia tiene un límite de contrapeso regular.

Admitido que los elementos de la materia sólidos y simples 
son, pueden, sin embargo, tener una consistencia débil y 
constituir el fuego, el aire, el agua, la tierra, mediante una 
movilidad especial de las moléculas que generan esos 
cuerpos entre cuyas partes existen igualmente espacios 
vacíos; por lo contrario, si los principios de las cosas tuvieran 
de propia naturaleza débil cohesión y deleznable estructura, 
no podrían formar las grandes masas pétreas que 
constituyen el armazón de nuestro mundo, ni servirían para 
la composición del hierro y otros cuerpos duros. Luego los 
elementos primarios deben ser sólidos y simples, y la diversa 
condensación que en sus combinaciones experimenten deberá 
ser el origen de los diferentes seres y de los distintos grados 
de resistencia y densidad que éstos ofrecen.

La Naturaleza se determina en hechos constantes que 
regularizan el crecimiento y la duración de los seres y 
circunscriben la acción de las especies vivientes en esfera 
que no pueden franquear: muchas clases de pájaros se 
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distinguen de otras análogas únicamente por la presencia 
constante de algunas pintas en su plumaje. Indudablemente 
se da en todos los seres un complejo invariable de materia; si 
los elementos que los integran no fuesen fijos, la Naturaleza 
no se mostraría en leyes, es decir, en hechos constantes, y 
carecería de orden. Cada ser tiene aptitudes acomodadas á 
su constitución, y por ese motivo se reproducen las especies, 
entre las cuales se conservan y se transmiten hábitos, 
gestos, estaturas, instintos y predilecciones por tales ó 
cuales alimentos.

Y ciertamente el elemento primordial de los cuerpos es tan 
tenue, que los sentidos no pueden apreciarlo; no consta de 
partes; es lo más infinitamente pequeño que hay en la 
Naturaleza, y apenas puede considerarse como cuerpo, ya 
que nunca existe por sí solo é independiente de otros que 
constituyen la masa de la materia; unidos entre sí 
fuertemente hasta el punto de resistir la acción de toda 
fuerza, los elementos de la materia son considerados como 
sólidos y simples, aunque constan de mínimas porciones 
homogéneas enlazadas entre sí con vigor imperecedero: así 
es que mientras la Naturaleza sea, serán, sin disminuir en 
nada, esos principios, propios de toda generación y de todo 
crecimiento.

Además, si no hubiese un término mínimo infranqueable en la 
composición de los cuerpos, éstos constarían de infinitas 
partes, y cualquiera de ellas se podría dividir en mitades y 
éstas en otras indefinidamente; entonces, ¿qué diferencia 
última se daría entre las masas grandes y pequeñas? 
Ninguna, porque todas serían igualmente fraccionables 
infinitamente. Pero como á la razón repugna esa conclusión 
absurda, preciso es reconocer que los elementos simples son 
las últimas divisiones posibles de los cuerpos de la 
Naturaleza, y consiguientemente por este motivo debe 
también confesarse que los tales elementos son sólidos y 
eternos.

Últimamente, si la Naturaleza creadora al descomponer los 
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seres no los redujera á sus partes mínimas indivisibles, no 
podría reparar la vida, porque los cuerpos compuestos 
carecen de las condiciones de atracción, peso, repulsión, 
concurso y movimiento adecuadas para engendrar los seres. 
Luego si la división de los cuerpos fuera infinita, aún nos 
veríamos obligados á reconocer que á lo menos algunos que 
existen de toda eternidad, todavía no han sido alterados por 
los peligros y accidentes anexos á la vida; y si todos los 
cuerpos fuesen frágiles, la Naturaleza habría sido inconstante 
en favor de los que han podido resistir los embates de los 
siglos.

Por tanto, los que afirmaron que el fuego es elemento de la 
materia y origen del Universo estaban desprovistos de razón; 
Heráclito fué el primero que defendió esta doctrina y obtuvo 
alto renombre entre los Griegos superficiales, prendados de 
un obscuro lenguaje, pero no entre los sensatos que 
buscaban la verdad. Aquéllos sólo admiraban lo que se les 
decía con palabras misteriosas, y consideraban como cierto 
cuanto se les exponía en frases gratas al oído por su 
encantadora sonoridad.

Y ¿cómo tan variadas especies existentes han podido ser 
creadas, pregunto, sólo del fuego? El fuego en estado de 
condensación ó de rarefacción, muestra siempre una igual 
naturaleza en sus partes y en su conjunto: será más intenso 
cuanto más condensado éste se halle, pero ni de su 
condensación ni de su rarefacción podría originarse la 
extraordinaria variedad de seres que puebla el mundo: á 
pesar de todo, si los apóstoles de la doctrina que impugno 
admitieran la teoría de la materia en el espacio, podrían 
hallar alguna explicación relativa á la real existencia de seres 
de diversa atracción molecular: pero como no aceptan esa 
opinión, marchan entre vacilaciones y dudas, y al cabo se 
alejan cada vez más del conocimiento de la verdad, quizá 
abrumados por las dificultades que su investigación ofrece. Ni 
aun reparan en que si los cuerpos estuvieran separados 
completamente del espacio en que se concretan, no habría 
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en el mundo más que una sola masa y de esta nada se 
desprendería: lo contrario sucede con el fuego, del cual se 
derivan centellas y chispas bastantes para hacer patente que 
el fuego no es una masa compacta sino reunión de partes 
rodeadas de espacio.

Si por acaso creyeran que las moléculas del fuego, al 
apretarse mutuamente, podían mudar la naturaleza de los 
cuerpos, este aserto equivaldría á la negación del fuego 
como principio elemental, porque sucedería que todo el 
fuego quedaba reducido á la nada y de la nada todas las 
cosas se crearían; y pues todo aquello que muda, se altera 
con el tiempo hasta que deja de existir, hay que renunciar al 
fuego originario, ó admitir que los cuerpos no se reducen á la 
nada ni de la nada las generaciones se suceden.

Ahora, pues, si los elementos simples conservan siempre su 
propia naturaleza y forman diferentes cuerpos, no por su 
distinta esencia, sino por las combinaciones que constituyen, 
preciso es afirmar que tales elementos de los cuerpos no son 
de fuego, ya se junten ó se retiren ó se disgreguen ó se 
muden sin faltar al orden; si la base primordial fuese fuego, 
nada más que fuego habría en el mundo. Lo que hay de 
cierto es, según pienso, que existen en la Naturaleza 
corpúsculos simplicísimos, los cuales por su forma, por sus 
atracciones, sus movimientos y el orden en que se colocan, 
producen el fuego y otras muchas cosas más ó menos 
similares á éste, así como otros cuerpos que no tienen 
semejanza alguna con aquél y aun algunos que pueden emitir 
emanaciones que afecten á nuestros sentidos ó que 
exclusivamente nos son conocidas por relación de tactilidad.

Decir, por tanto, que del fuego proceden todos los seres y 
que no existe cosa alguna independiente de ese origen, es 
caer en un delirio que nuestra inteligencia rechaza como 
contrario á las pruebas que nos da el testimonio de nuestros 
sentidos; y admitir como primordial materia el fuego porque 
se cree conocerlo perfectamente, y recusar al mismo tiempo 
la existencia de otros seres que con suficiente claridad se 
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muestran ante nosotros, me parece inconsecuencia y error 
grave. Para conocer la verdad, ¿qué mejor guía que nuestra 
razón auxiliada por los sentidos, los cuales nos hacen 
distinguir lo falso de lo verdadero y nos dan principio de 
certeza? Además, ¿por qué hemos de negar la existencia de 
todas las cosas y admitir solamente la del fuego, ó negar que 
éste exista y dar como reales solamente los demás cuerpos? 
Parece que afirmar cualquiera de estos dos extremos es 
incurrir en igual demencia.

Así, los que han afirmado que el conjunto del Universo tiene 
su fundamento en el fuego y los que han entendido que en el 
aire se encuentra el origen de todos los seres, lo mismo que 
aquellos otros que han sostenido que en el agua reside el 
principio creador, ó bien que la tierra puede germinar todas 
las cosas ó determinarse en las infinitas diferenciaciones 
corpóreas existentes, según mi parecer, todos han caído en 
grave error, no menos que aquellos otros que suponen 
combinaciones dualísticas formadas con los elementos de 
todas las cosas, y al fuego juntan el aire, y á la tierra el 
agua; y también, por último, los que entienden que de esos 
cuatro materiales, fuego, tierra, aire y agua se han podido 
producir todos los seres.

Entre aquellos pensadores cumple colocar primero á 
Empedocles, nacido en Agrigento, isla famosa en triángulo 
cortada, á la que cercan azuladas ondas del mar Jónico y 
adornan con sinuoso regazo rocas salpicadas de reluciente 
sal; separada por canal estrecho y tortuoso de los 
promontorios de la tierra de Italia, oye el rugir de la 
espantosa Caribdis y siente el tremer del ruidoso Etna que, 
irritado, amenaza acumular en sus entrañas materiales de 
fuego y de aluvión hirviente para lanzar después, con fiero 
arrojo, de sus hórridas fauces, encendidas lavas cuyos 
fulgores en espiral lleguen al cielo; región admirable llena de 
prodigios, fecunda en bellezas contempladas con extático 
embeleso por la humana especie, enriquecida con dones 
copiosos naturales, guardada por varones esforzados, nunca 
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produjo nada más grande y excelente que este filósofo, 
cuyos versos patentizaron su divino genio y le acreditaron de 
investigador conspicuo que parecía imposible fuera hijo de 
mortales.

Este, sin embargo, y otros muchos ya citados que aunque 
egregios le son inferiores y varios que menos renombre han 
obtenido, hicieron públicas útiles averiguaciones por su genio 
desentrañadas, más divinas, más santas y mucho más 
conformes con los dictados de la razón que los oráculos de la 
Pitonisa coronada con hojas de laurel y apoyada en el trípode 
apolónico; pero todos erraron al discurrir acerca de la 
naturaleza de las cosas, porque no supieron salvar un escollo 
que ha sido causa de varios naufragios.

Primeramente, porque reconocen el movimiento y no 
comprenden el vacío; creen que existen cuerpos suaves 
aislados entre sí, tales como el aire, el sol, el fuego, las 
tierras, los animales, los frutos, y no admiten intersticios ó 
vacíos en la masa de esos cuerpos.

En segundo lugar, porque entienden que es indefinida la 
división de los cuerpos y aun de las partes de éstos y no se 
explican la existencia de un mínimo indivisible; pero como 
nuestros sentidos nos dan testimonio de un último grado en 
las cosas, el cual es un mínimo no susceptible de 
fraccionamiento, creo que has de considerar que cuanto 
existe se compone de partes muy pequeñas pero indivisibles 
aunque escapen á la percepción de nuestros órganos 
terminales.

Añaden, además, que los elementos primordiales de las cosas 
son blandos; pero la cualidad de la blandura nos parece 
propia de lo que nace y muere, y si todo estuviera sujeto á 
esas alteraciones, la Naturaleza habría ya aniquilado muchas 
veces el mundo y aun éste habría vuelto á nacer de nada, 
aserciones que ya habrás visto cuán distantes de la verdad 
se hallan.
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Además, debe considerarse que aquellos supuestos principios 
de los seres son enemigos entre sí; como venenos los unos 
para los otros, se combaten de muchos modos, se aniquilan, 
se disipan, y por su acción mutua desaparecen como el rayo, 
el viento y la lluvia en deshecha tempestad.

Últimamente: si todas las cosas fuesen formadas de aquellos 
cuatro cuerpos considerados como elementos y todas en 
ellos se resolviesen, ¿qué razón tendríamos para afirmar que 
son el principio de todos los seres y no de ellos resultado, ya 
que alternativamente se confunden, se disgregan y mudan su 
naturaleza? Si por lo contrario piensas que el aire, el agua, la 
tierra y el fuego no se confunden ni mudan de esencia, no 
podrás comprender que de su combinación resulte ningún 
vegetal ni animal, porque en esa conjunción se haría 
ostensible la propiedad inherente á cada substancia y se 
hallarían mezclados la tierra con los aires y las aguas con el 
fuego. Pero es lo cierto que todos los seres deberán tener 
determinadas propiedades no reveladas en los componentes, 
para evitar que prepondere ninguno, sino que, por lo 
contrario, cada cuerpo tenga un carácter propio.

Los partidarios de aquellas doctrinas derivan del cielo y de 
los cuerpos ígneos el fuego; éste, según ellos, se convierte 
en aire, el aire origina el agua, y ésta, por condensación, se 
modifica en tierra; después, en sentido inverso, hacen nacer 
de la tierra el agua y de ésta el fuego. Estas 
transformaciones no se alteran nunca ni se interrumpen, y 
consideran que siempre los elementos viajan de la tierra al 
cielo y del cielo á la tierra; pero tales metamorfosis son 
incompatibles con la probada esencia de los elementos 
simples, los cuales por su condición han de ser inmutables 
para que todas las cosas no puedan quedar aniquiladas, 
porque ningún objeto podrá ultrapasar las condiciones de su 
esencia sin dejar de ser lo que antes era. Los principios, 
pues, de que ya hemos hablado, por su naturaleza están 
exentos de toda mudanza, y por este motivo no quedan 
totalmente deshechos los seres que de ellos se forman. Es 
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racional admitir que todos los cuerpos se componen de 
elementos, los cuales en virtud de energías, atracciones y 
repulsiones, unas veces constituyen el fuego y otras el aire, 
y siempre sirven para las transformaciones y la continuada 
sucesión de todos los seres.

Pero es patente, dices, que de la tierra, bajo la influencia del 
aire, los cuerpos nacen y se alimentan; y si en tiempo 
favorable la copa de los árboles no fuera agitada por las 
lluvias y los arbustos no se inclinaran bajo su propio peso, el 
Sol por su parte no daría calor, y los árboles y los animales 
no podrían nacer y desarrollarse. Y ciertamente; si los 
alimentos sólidos con líquidos saludables no se ayudasen, 
pronto nuestros miembros se debilitarían y se extinguiría la 
energía de nuestro ser y la vitalidad de nuestros órganos y 
de nuestros nervios. Añadiré que si el hombre y los animales 
necesitan propio adecuado alimento, y si los seres viven á 
expensas los unos de los otros, es porque está constituido 
cada uno por principios comunes á los demás, en relación con 
el total del Universo. Importa, pues, que investiguemos no 
solamente la naturaleza de esos principios elementales, sino 
también sus leyes, sus aproximaciones, sus movimientos 
recíprocos; pues es de toda evidencia que los principios que 
forman los ríos, el sol, el cielo, el mar, la tierra, son los 
mismos que contienen los árboles, los animales y los frutos 
de toda especie; todo se mueve según sus elementos 
constitutivos.

Sin duda notarás que en muchos de estos versos míos hay 
varios elementos ó letras simples comunes á numerosas 
palabras, y, sin embargo, ni los versos ni las palabras tienen 
igual significado y sonido igual: varía el valor de las letras 
sólo al cambiar éstas de orden. Y como los elementos 
primordiales de las cosas en mayor número son que las 
letras, pueden producir mayor suma de seres diferentes.

Examinemos ahora la homeomería de Anaxágoras, como los 
Griegos llaman, con una palabra expresiva de que nuestra 
lengua carece, la doctrina de aquel filósofo; aunque es difícil 
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de exponer la homeomería en cuanto apenas trata de dar 
acerca del origen de todas las existencias una explicación, 
según la cual cada hueso es formado por un cierto número de 
huesos pequeños, cada víscera de otras muy tenues; 
mínimas gotas de sangre componen la sangre; moléculas de 
oro constituyen el oro; la tierra de pequeñas porciones de 
tierra procede; el fuego del fuego; y en general todas las 
cosas se forman por igual procedimiento.

Pero el mencionado autor en parte alguna admite el vacío ni 
concibe límites en la división de los cuerpos: entiendo que 
acerca de estos asuntos incurrió en error lo mismo que otros 
pensadores cuyas ideas ya dejo refutadas.

También aprecia como deleznables los elementos primarios y 
de igual naturaleza que las concreciones constituidas; y 
considera, por tanto, que están expuestos á fenecer bajo la 
violencia de ataques exteriores; ¿cuál de aquellos cuerpos 
ofrecerá entonces resistencia á la acción destructora de la 
muerte? ¿el fuego ó el agua? ¿por acaso el oro? ¿cuál de 
éstos? ¿la sangre ó los huesos? Ninguno, sin duda; porque 
todos esos cuerpos se descomponen como otros muchos que 
á nuestra vista perecen todos los días. Y ya queda antes 
probado que ni las cosas pueden nacer de nada ni 
completamente aniquilarse.

Cierto es que todos los cuerpos se nutren y crecen por la 
virtud de substancias primarias diluidas en los alimentos, y 
que nuestras venas, nuestra sangre, nuestros huesos y 
nervios de partes diferentes se componen; pero afirmar que 
los elementos de los cuerpos son la esencia de los huesos, 
de la sangre y de los nervios en proporción adecuada, no es 
decir que los principios que integran los cuerpos sólidos y 
líquidos hayan de constar de partes heterogéneas 
proporcionadas á las venas, la sangre y los huesos; porque si 
los cuerpos que vemos nacer de la tierra estuviesen dentro 
de ella en pequeña cantidad tales como se nos muestran, 
constaría la tierra de todas las diversas porciones que de 
ella surgen: y si aplicamos esta idea general á todos los 
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casos particulares, habríamos de creer que el fuego, el humo 
y la ceniza están en la leña, y que ésta contiene en sí 
aquellos materiales en diversas porciones.

Apenas hay salida para escapar de esta conclusión; y sin 
embargo, de esa clase de argumentos usa Anaxágoras, el 
cual sostiene que todos los cuerpos llevan en sí, como en 
germen, otros que de ellos se derivan, y de los cuales son 
visibles los que principalmente están en la superficie; pero 
estas ideas repugnan á la sana razón, y para admitirlas sería 
preciso ver que el trigo, en el polvo á que lo reduce la piedra 
del molino, mostraba señal de la sangre ó de otras partes de 
nuestro cuerpo que con él se nutren, ó bien que dejase 
correr la sangre al ser molido entre dos piedras; y que por 
igual razón la hierba destilase leche tan pura y tan grata 
como la que se extrae de las ubres de las ovejas; menester 
sería también que en los terrones se hallasen legumbres, 
árboles, plantas en partes imperceptibles, y que los 
quebrados troncos descubriesen humo, ceniza, fuego y llama, 
en ellos ocultos; pero nada de esto sucede y es preciso 
confesar que en los cuerpos no se contienen otros iguales 
mínimos ya determinados, sino que en todos existen 
elementos simples que son comunes á otros muchos seres, 
los cuales son diferenciados por virtud de las variadas 
combinaciones en que aquellos elementos intervienen.

Y sin duda has observado que en las elevadas montañas las 
fustigadas copas de árboles, mecidas por tempestuoso 
vendaval, arden con fuego que deja brillar largos torbellinos 
de movientes llamas; pero no por eso has de entender que 
en la madera existe el fuego, sino que en ella hay partes que 
por efecto del rozamiento se inflaman y comunican el 
incendio á todo un bosque; pues si tanta llama hubiera estado 
escondida en la selva no existirían árboles que pudieran 
preservarse del fuego durante mucho tiempo ni bosques 
habría que no se hubiesen convertido ya en ceniza.

¿No comprendes, como poco antes ya te he dicho, la 
importancia que tienen las combinaciones de que son los 
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elementos susceptibles, según la diferente posición y 
cantidad en que intervengan, y los distintos movimientos que 
engendren ó que reciban? ¿No sucede con esos fenómenos lo 
mismo que con las palabras lignis é ignis latinas, compuestas 
cuasi de las mismas letras aunque representan ideas muy 
diferentes?

En fin, si juzgas que no se puede explicar la causa de los 
fenómenos sin atribuir á los elementos que los producen 
iguales propiedades, necesario es conceder que se ríen como 
nosotros y que se bañan de amargas lágrimas.

Ahora, escucha y oye verdades que voy á descubrirte, y que, 
si no me engaño, son de exposición difícil, pero que 
exploraré estimulado por el premio de la gloria é impulsado 
por suave amor que me inspiran las Musas; animado por este 
sentimiento, me elevaré á las cimas del Parnaso y recorreré 
campos, hasta ahora no hollados por ninguna planta; iré á 
beber grato licor de fuentes vírgenes y me apresuraré á 
coger desconocidas flores con las que tejeré para mi cabeza 
corona insigne mejor que todas las que hasta hoy las Musas 
han concedido: primeramente porque enseño altas verdades 
é intento romper la dura esclavitud con que las religiones 
han abatido los ánimos, y además, porque suavizaré un 
estudio árido con las gracias de la poesía que convierte en 
agradable un asunto obscuro; así obraré conforme á razón. 
De igual modo que los médicos al propinar á los niños amarga 
medicina, untan de sabrosa miel los bordes de la copa en que 
la administran á fin de que inexpertos y atraídos por la 
dulzura que paladean sus labios, sin recelo beban el licor 
amargo y deban la vida á traición agradable, así yo ahora que 
he de explicar asuntos ásperos y desabridos para los que no 
están acostumbrados á ellos y fastidiosos para el vulgo, 
quiero exponerte mi doctrina en el ameno lenguaje de las 
Piéredes y con acentos de dulce harmonía, para que al 
buscar recreo en la lectura de mis versos, adquieras 
conocimiento de las leyes de la vida y del orden universal.

Ya he dicho que los elementos de la materia son siempre 
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sólidos y se mueven en toda eternidad sin que la destrucción 
los alcance; pero ahora deberemos de inquirir si las 
concreciones corpóreas tendrán fin ó no lo tendrán, y si el 
espacio indefinido, en que incesantemente se mueven los 
principios eternos, está encerrado en límites y es susceptible 
de medición en algún sentido.

El Universo es infinito; de lo contrario tendría extremos: pero 
no pueden concebirse límites sino por quien está fuera de 
ellos mismos y puede llevar su consideración más allá de los 
puntos en que termina lo limitado. Creeríamos que el 
Universo tiene límites, cuando pudiéramos señalar sus 
extremos; pero el mundo no puede tener esas fronteras, 
porque en cualquiera parte de él que ocupáramos habríamos 
de ver que teníamos por delante para contemplar espacios 
infinitos.

Además, si consideramos limitado el espacio y suponemos 
que en sus extremos alguien se coloque y dispare una flecha 
con violento impulso, ¿piensas que el objeto así lanzado 
habría de recorrer el aire constantemente, ó supones que 
algún obstáculo se opondría á su vuelo? Hay que decidirse 
por uno de los términos de ese dilema; pero cualquier partido 
que sigas te ha de obligar á reconocer que no hay extremos 
finales en el Universo; porque ya supongas que la flecha sea 
detenida por un obstáculo ó ya imagines que incesantemente 
vuele, es lo cierto que nunca podrás figurarte que llega á 
tocar el límite del mundo; y si por acaso creyeras que alguna 
vez terminaría su marcha, habré de preguntarte: ¿qué se 
haría entonces de la flecha? Forzosamente nunca podrá tocar 
el fin del espacio y siempre le quedará una ilimitada 
extensión que recorrer.

Aún hay más: si el Universo estuviese incluido ó colocado en 
una determinada porción del espacio, tendría necesarios 
límites; las grandes masas por su propia gravedad ocuparían 
el fondo y allá en las mayores alturas no podría subsistir 
ningún ser ni habría aire ni Sol: toda la materia yacería 
confusa en caótica eternidad; pero no es esto lo que ocurre; 
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los cuerpos, en el orden harmónico universal, no pueden 
permanecer en constante quietud porque no existe ese lugar 
profundo en que se hacinaran para el reposo: en movimiento 
incesante los seres se reproducen y se organizan en virtud 
de los subsidios que reciben de los elementos eternos 
activos universales que forman las concreciones corpóreas.

En fin, es patente que la Naturaleza ha determinado los 
límites de los cuerpos; las colinas están circunscriptas por el 
aire, el aire por los montes, las tierras altas por el mar y el 
mar está encerrado entre las tierras altas. No tiene, sin 
embargo, el Universo nada que lo termine; la Naturaleza y el 
espacio ocupado por los mundos, forman como un río que 
perpetuamente corre y que avanza sin encontrar límites: así 
el Universo no tiene término alguno; es infinito.

El Universo de ningún modo puede quedar circunscripto; la 
Naturaleza está en todas partes; con la materia se limita el 
vacío y el vacío con la materia; pero espacio ocupado y 
espacio vacío todo es materia con mayor ó menor 
rarefacción; el Universo infinito así se muestra. Si tanto el 
espacio como la concreción corpórea no determinasen 
recíprocamente sus respectivos límites, ni el mar, ni la 
tierra, ni la bóveda brillante del espacio, ni la progenie 
humana, ni los cuerpos sacrosantos de los númenes podrían 
durar un solo instante; las partes simplicísimas de la materia, 
faltas de cohesión, se elevarían por el infinito espacio 
desocupado, sin orden ni harmonía, y nunca llegarían á 
formar cuerpos determinados concretos por estar siempre 
separadas. Ciertamente los elementos de la materia no se 
han movido por reflexivo determinado impulso en las 
direcciones en que hoy se hallan, ni han establecido por 
cálculo convencional ó por concierto libre el orden que 
constituye el Universo; lo que ha sucedido es que fluctuantes 
por toda eternidad en el inmenso espacio y agitados con 
impulsiones recíprocas, después de seguir toda clase de 
movimientos y toda especie de combinaciones, han llegado 
por adaptaciones recíprocas y por harmonía derivada de sus 
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propias condiciones á constituir esta Suma total del Universo; 
y del cumplimiento de la ley emanada necesariamente de su 
acción invariable en el transcurso de innumerables siglos, se 
ha establecido el orden existente, en cuya virtud las aguas 
de los ríos abundosas proveen al mar de las pérdidas 
sufridas; la tierra, fertilizada por el Sol y por la reversión de 
sus vapores, renueva la pompa de sus producciones; florecen 
las especies de animales, y los cuerpos fulgurantes etéreos 
envían siempre sus destellos. Ese concierto de la Naturaleza 
sería con facilidad interrumpido si infinitos elementos no 
trabajasen continuamente en la renovación de los 
organismos; porque así como los seres individuales mueren 
cuando están privados de alimento, así también el Universo 
llegaría á aniquilarse cuando la materia interrumpiese la 
constante labor que le da movimiento y vida.

Y no por efecto de presiones exteriores podría conservarse 
el orden en que el Universo está constituido; impulsos de 
fuera para adentro, repetidos con frecuencia, engendrarían 
otros nuevos que en unos casos mantendrían la harmonía del 
Universo; pero otras veces las partes de la materia, forzadas 
por el choque, saltarían y dejarían espacio suficiente para 
que las porciones aglomeradas pudieran desprenderse de 
todo enlace y dispersarse. Es, pues, necesario que la acción 
de los primeros cuerpos obre sin interrupción; y debe 
reconocerse que esas presiones exteriores al existir suponen 
y demuestran que los elementos de la materia son infinitos.

Con relación á estas ideas, no debes de creer ¡oh Memmio! 
que todos los cuerpos tiendan, como algunos dicen, hacia un 
centro del Universo, y que nuestro mundo no sienta 
influencias exteriores que coadyuven á la gravitación 
general, porque todas sus regiones por sí mismas buscan el 
centro del equilibrio (opinión ideada en favor de la teoría que 
sostiene la acción de la pesantez ejercida de abajo hacia 
arriba, y de que algunos cuerpos vivan en la tierra en 
dirección contraria á los que están en la superficie en una 
posición parecida á la que tiene con nuestro cuerpo su propia 
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imagen proyectada en las tranquilas ondas). Con esas ideas 
pretenden algunos explicarse el hecho de que animales de 
varia especie puedan residir en las regiones inferiores del 
mundo; de que nosotros mismos no podamos elevarnos á las 
alturas, y el hecho de que haya sobre la tierra individuos que 
ven el Sol cuando nosotros contemplamos las estrellas, y 
que tengan con nosotros las estaciones cambiadas, aunque 
disfruten como nosotros de días y noches.

En aquel error han caído los que atrevidamente dedujeron 
falsas conclusiones de hechos exactos. No es posible 
imaginar un punto medio en el espacio ilimitado, y aunque nos 
lo figuráramos no podríamos reconocerle una acción propia y 
especial sobre los cuerpos. Todo y cualquier lugar del 
espacio que llamamos vacío, ya sea designado con el nombre 
de centro ó con otro distinto, deja paso á los cuerpos graves; 
porque no hay un sitio donde al llegar un cuerpo arrastrado 
por su propio peso este cuerpo sea obligado á permanecer 
estático en el vacío; el espacio no puede impedir que un 
cuerpo cualquiera pesado lo penetre con arreglo á las leyes 
de la Naturaleza. Por ese motivo, la atracción del centro no 
es bastante para conservar la harmonía de la creación.

Fingen también que la tendencia hacia el centro no es propia 
de todos los cuerpos, sino de aquellos especialmente 
compuestos de tierra ó de agua, tales como los ríos que se 
despeñan desde altos montes para confundirse en el vasto 
Océano, ó como la sólida porción del mundo; por lo contrario, 
las tenues auras y los cálidos vapores siempre tienden á 
separarse del centro, y si vemos que la bóveda celeste de 
fulgores brilla y que su claridad nos alumbra, es porque en 
ella se reunen elementos que por ser ligeros de la tierra 
escapan, aunque desde allí contribuyen á la nutrición de los 
seres animados y á la fructificación frondosa de los árboles. 
Así también suponen que por encima de las estrellas existe 
un firmamento que todo lo rodea, el cual, mediante eficaz 
presión ejercida sobre nuestro mundo, evita que salga del 
centro fuego celeste que franquee los términos de la 
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mansión humana; impide que todo sea invadido por completo 
desorden; que el cielo caiga sobre nuestras cabezas y la 
tierra se abra debajo de nuestros piés; que nuestros 
cadáveres, destrozados y envueltos entre las ruinas del cielo 
y de la tierra, se confundan en profundo caos; que los 
elementos primarios queden sin energía, y rotas las puertas 
de la disolución, se precipiten por ellas en turba amontonada 
todos los seres, y de cuanto existe no quede más que 
universal desierto.

Pero si comprendes bien las razones que te expongo, ya que 
las unas auxilian á las otras, no ha de robarte más negra 
noche la claridad que te ilumine para que puedas penetrar en 
el arcano de la Naturaleza; porque de unas cosas brotará luz 
bastante para que distingas otras.
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Libro segundo
Grato ha de sernos contemplar desde la playa el vasto mar 
agitado por el aquilón, y presenciar desde tierra la 
desesperada lucha que el náufrago sostenga con la 
tempestad, no porque gocemos con el infortunio ajeno, sino 
porque nos consideremos libres de peligros que tan próximos 
veamos: también será grato asistir desde lejos sin temores ni 
zozobras á las contiendas inhumanas de dos ejércitos que en 
el campo se destrocen; pero todavía ha de ser más 
agradable estar en posesión de las doctrinas de los 
pensadores, y observar serenamente desde esas alturas del 
saber las agitaciones de los hombres que sin guía buscan á 
tientas los caminos del bienestar, y para hallarlos pretenden 
supremacías de nobleza ó distinciones de genio y pasan días 
y noches entre afanes é inquietudes que les permitan 
acumular riquezas.

¡Oh pobre inteligencia de los hombres! ¡Oh energías mal 
empleadas! ¡Entre cuántas densas tinieblas y entre cuántos 
inútiles peligros la vida corre! ¿Cómo no se comprende que 
las leyes naturales permiten la vida sin dolor del cuerpo, y 
sin preocupaciones y sobresaltos del alma?

Por lo que se refiere al cuerpo, cuyas necesidades son 
escasas, debo decir que no es difícil eximirlo de muchos 
dolores y proporcionarle varios placeres en harmonía con las 
reclamaciones de la Naturaleza: si no disfrutas de festines 
nocturnos alumbrados por lámparas igníferas sostenidas en 
la mano derecha por estatuas juveniles; si en tu casa no 
brilla el oro ni resuena por doradas bóvedas el sonido 
harmonioso de las cítaras, aun así podrás tener alguna dicha 
si te decides á disfrutar de la frescura de las hierbas junto al 
río, á la sombra de los árboles dadivosos de goces que nada 
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cuestan; y principalmente en los risueños prados, cubiertos 
durante la primavera de matizadas florecillas. Lo mismo 
inquieta la fiebre ardiente de ambición al rico potentado que 
vive entre púrpuras y riquezas, que al infeliz que yace 
tendido en burdo lecho.

La opulencia, las distinciones sociales y el poder no libran de 
dolores al cuerpo ni proporcionan felicidad al alma: aunque 
mandes innumerables ejércitos extendidos por la campiña y 
cobijados por amplias banderas, y aunque dispongas de 
fuerte escuadra esparcida por dilatados mares, las 
preocupaciones del fanatismo no huirán de tu ánimo 
amedrentado ni la idea de la muerte y sus terrores darán 
sosiego á tu corazón.

Son las grandezas ilusiones insensatas: los temores y 
sobresaltos de los hombres ignorantes no se ahuyentan con 
estruendo de armas, ni con esplendor de corona reluciente, ni 
con la majestad de purpurino manto, ni con la altura de 
soberbio trono. ¿Aún puedes dudar de que esos terrores que 
agobian á los hombres son producidos únicamente por la 
ignorancia? Como niños que de todo tienen miedo por la 
noche, así nosotros, durante el día, nos vemos rodeados por 
ilusorias sombras y fantasmas vanos que no se disipan con el 
rayo solar ó con la luz diurna, pero que se desvanecen 
mediante el uso de la razón tranquila y el estudio reflexivo 
de la Naturaleza.

Voy ahora á explicarte la causa del movimiento é impulso 
que reciben los elementos de la materia para engendrar los 
cuerpos y descomponerlos, y también te explicaré la fuerza 
y la rapidez con que nadan sin cesar en el inmenso espacio; 
sigue, pues, la ilación de mis discursos. Nuestro mundo 
material no forma un todo inmóvil: hay diminución en todos 
los cuerpos, los cuales están sujetos á emanaciones, pérdidas 
y rozamientos que los rebajan, los reducen y aun los ocultan 
á nuestros ojos; pero estos fenómenos en nada perjudican á 
la suma universal, porque los sumandos no desaparecen sino 
cambian de sitio: cuando la vejez por una parte se inclina, por 
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otra la juventud se yergue: no hay descanso en la 
Naturaleza; el mundo siempre con incesantes mudanzas se 
renueva; la vida de los que mueren se transmite á los que 
nacen; pomposas generaciones se elevan, mientras otras se 
desvanecen; todas las cosas mudan de perspectiva, y todos 
los que participamos de la existencia tomamos de unos en 
otros el turno de la vida, como los corredores en los juegos 
sagrados se pasan de mano en mano la antorcha luminosa.

Si piensas que los principios de las cosas pueden tener 
descanso para recibir de éste un nuevo impulso y 
movimiento, incurres en error; todos los cuerpos elementales 
que existen en el espacio han de obedecer la dirección propia 
de su peso y de su esencia ó la dirección á que los obligue la 
influencia de otros elementos: así unos y otros se 
encuentran en el vacío y obran entre sí por su propia 
gravedad y por su peculiar dureza y solidez, sin que nada 
extraño á ellos modifique su rumbo. Y para que más 
claramente comprendas el perpetuo movimiento de los 
principios de la materia, te he de recordar que en el Universo 
no hay lugar alguno que pueda considerarse inferior y sirva 
de asiento á los cuerpos que sean precipitados por la acción 
de la pesantez, pues el espacio es infinito y tiene por límites 
la inmensidad, como ya he demostrado en otra ocasión.

Los primeros cuerpos ningún reposo tienen en el vacío 
inmenso: impelidos por constante fuerza de atracción y de 
repulsión á movimiento perenne, se alejan á largas distancias 
ó se aproximan hasta confundirse con arreglo á la especial 
fuerza en ellos dominante; cuando la atracción molecular es 
grande, se produce una concentración corpuscular que sirve 
de base al hierro, á las duras peñas y á otras substancias de 
análoga naturaleza; y cuando la atracción es muy débil, las 
moléculas tienden á dispersarse en el espacio y con su 
movilidad originan el fluido aéreo que nos beneficia y el 
rutilante esplendor del Sol que nos ilumina.

Muchos mínimos cuerpos, no obstante, vagan por el espacio 
en perpetua agitación y disociados siempre al parecer del 
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movimiento general; de este hecho diariamente se muestra 
ante nuestros ojos una imagen sensible cuando en estancia 
obscura penetran por un pequeño resquicio los rayos de luz 
solar; entonces se ven corpúsculos sin cuento que de mil 
modos se agitan y en todas direcciones se mueven, como si 
entre ellos hubiera oposición tenaz y cruda guerra, porque 
jamás cesan de combatir entre sí, de unirse y de separarse. 
Su actividad no tiene término, y del hecho que menciono 
puedes conjeturar cuál sea el movimiento de los cuerpos 
engendradores de los seres, ya que el ejemplo recordado ha 
de servirte de medio para comprender vestigios de 
fenómenos importantes.

Tales corpúsculos, cuya movilidad y cuyas agitaciones son 
perceptibles á nuestra vista merced al contraste de los rayos 
de Sol en la obscuridad, tienen un movimiento causado por 
impulsiones clandestinas que determinan separaciones y 
afluencias producidas por su propia acción imperceptible, que 
obran sobre ellos mismos y que también comunican á otros 
cuerpos de masas más tenues, los cuales influyen sobre 
otros más fuertes; y así, el movimiento de los cuerpos 
simples se propaga de unos en otros, de igual forma que 
pasa con esas moléculas hechas perceptibles por la luz del 
Sol: pero las causas de ese movimiento aún nos son 
desconocidas.

Ahora, con pocas palabras que al asunto dedique ¡oh 
Memmio! podrás comprender la gran movilidad de que los 
elementos están dotados: cuando la aurora esparce sobre la 
tierra sus primeros arreboles, y las aves, esparcidas por el 
bosque, saltan de rama en rama y llenan los aires de suaves 
melodías, vemos el Sol que de súbito aparece y baña con 
torrentes de luz toda la Naturaleza; las emanaciones de 
aquel astro no atraviesan un espacio completamente vacío; 
en su paso encuentran obstáculos que retardan la carrera de 
las ondas luminosas, las cuales se hacen para nosotros 
visibles á medida que se ponen en contacto con el fluido del 
aire. Pero los cuerpos simples que en el vacío se mueven y 
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no encuentran obstáculo alguno independiente de ellos 
mismos, deben correr con rapidez mil veces mayor que las 
ondas luminosas emanadas del Sol, á no ser que se retarden 
por su propia acción; y sería insensato suponer que los 
primeros cuerpos concertaran entre sí un plan para 
regularizar sus movimientos.

Pero hay quien juzga, ignaro, que la materia sin la voluntad 
de dioses puede, por condición propia, proveer á las 
necesidades humanas, formar las estaciones, producir los 
frutos y facilitar la reproducción de las especies todas; no 
reparan en que por impulso natural todo ser ciegamente 
contribuye á la propagación de su especie y que estímulos de 
atracciones y de goces naturales contribuyen á la generación. 
Por eso han imaginado la intervención de dioses creadores, 
desmentida por la razón y contrariada por los hechos. No 
basta que nosotros desconozcamos la propia naturaleza de 
los elementos para figurarnos creaciones fantásticas: la vista 
del inmenso espacio y la contemplación de los fenómenos 
que constituyen el mundo, son bastantes para probar que el 
mundo no ha podido ser obra de fuerza directiva inteligente, 
porque no pocos defectos lo deforman; pero ya te probaré 
estas verdades ¡oh Memmio!; continuemos ahora la exposición 
de nuestro asunto.

Entiendo que ahora es ocasión de hacerte comprender que 
ningún cuerpo es capaz de elevarse por su propia fuerza: y 
no incurras en error ante la presencia de las llamas que al 
formarse de repente se dirigen hacia arriba; también suben 
los árboles y las mieses que al brotar del suelo siguen en su 
crecimiento dirección contraria á la que parece exigida por la 
gravedad. Si la llama se eleva hasta alcanzar el techo del 
edificio, cuyo maderamen devora con insaciable afán, 
ciertamente no lo hace por gusto, sino porque una fuerza 
extraña obra sobre ella. Así también, la sangre que se 
escapa de vena abierta en nuestro cuerpo tiñe de púrpura 
todo lo que toca. ¿No has observado la violencia con que el 
agua arranca empalizadas firmes? Habían sido formadas con 
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grandes precauciones; fuerzas enormes se habían empleado 
en esa obra; pero las aguas trabajaban con tanto más ardor 
para destruirla, cuanto más sobresalían de la superficie 
líquida las estacas, y al cabo éstas fueron vencidas. Pero 
según mi opinión, esos datos no nos autorizan para dudar de 
que los cuerpos bajen cuando fuerza mayor no contraría el 
efecto de su propio peso: una acción extraña obliga á la 
llama á elevarse en las regiones atmosféricas, á pesar de 
que en cuanto dependiera exclusivamente de ella tendría 
inclinación á bajar. ¿No ves nocturnos meteoros de fuego que 
se muestran en el infinito espacio y forman diversas 
ondulaciones por entre las cuales parece que se abre una 
comunicación con la Naturaleza? ¿No te figuras que en 
ocasiones se inclinan hacia la tierra estrellas y astros? 
También el Sol, desde las inmensas alturas, por todas partes 
prodiga su calor y su luz que los campos fertilizan, y su 
acción se ejerce hacia abajo; igualmente puedes notar que el 
rayo se abre camino á través de las nubes é impetuosamente 
cae sobre la tierra.

Ardientemente deseo que de estas observaciones derives el 
principio de que, por su propia gravedad, los cuerpos tienden 
á caer, pero que en circunstancias especiales de lugar y 
tiempo, en su caída se apartan de la línea recta, aunque su 
retirada apenas merezca el nombre de desviación; sin esas 
declinaciones, los cuerpos simples caerían pesadamente en el 
vacío, como vemos que se precipitan sobre la tierra las 
gotas de lluvia; los elementos de la materia no coincidirían 
nunca, y la Naturaleza sería improductiva.

Alguien ha supuesto que los cuerpos más pesados caen en 
línea recta sobre los más ligeros, y que así originan 
movimientos productores; pero esa teoría repugna á la 
razón. Cierto es que en el agua y en el aire caen los cuerpos 
con una velocidad proporcionada á su peso, porque más 
pronto es vencida la resistencia de las ondas acuosas y 
fluidas, cuanto mayor es la potencia representada por el 
cuerpo que las penetra; pero no sucede lo mismo en el 
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espacio desocupado; éste puede ser invadido sin obstáculo 
por todos los seres, y, por lo mismo, en el vacío todos los 
cuerpos se mueven con igual celeridad é independientemente 
de su volumen y de su peso. De estas afirmaciones se deduce 
que nunca los cuerpos más graves podrán caer sobre los más 
leves, ni rozarlos ni cambiar sus movimientos, de modo 
adecuado para que la Naturaleza produzca los seres.

Necesario es repetir una y mil veces que los cuerpos simples 
en su caída tienen una mínima declinación. No trato de 
inventar movimientos oblicuos que la observación no haya 
revelado; es patente, y de ello la vista nos da testimonio, 
que los cuerpos no siguen en su caída una dirección oblicua; 
pero ¿quién puede afirmar sólo por la autoridad de sus 
imperfectos sentidos, que los cuerpos al caer no se aparten 
algo de la línea recta?

Si es cierto que entre todos los movimientos ó 
manifestaciones de la vida hay una regular perpetua 
conexión, y que todas las cosas en el mundo se producen 
dentro de un orden inquebrantable, cierto ha de ser también 
que la declinación de los cuerpos simples no puede originar 
combinación alguna que rompa los lazos del destino y 
perturbe la ley que á cada hecho convierte en causa de lo 
infinito, pero engendra la libertad de que gozan los seres 
animados para dirigirse hacia donde el deseo los incita, 
aunque en nuestras acciones domine un agente motriz, que 
es origen de los movimientos voluntarios, en cuya virtud nos 
determinamos, no por las atracciones de tiempo fijo ó de 
lugar cierto, sino por los impulsos de nuestra alma. Es 
indiscutible que la voluntad es la fuerza propulsora del 
movimiento, cuyos estímulos se extienden por todo el 
cuerpo. ¿No has tenido ocasión de observar que los caballos 
dispuestos para la carrera, en el instante en que se abren las 
puertas del circo, se inquietan y se estremecen, porque no 
pueden lanzarse desde luego hacia donde los empuja su 
ardoroso instinto? Extendidas por todo el cuerpo las energías 
de la vida, han de auxiliarse recíprocamente para realizar, en 

39



conexión estrecha, las determinaciones de la voluntad. Por 
tanto, en el corazón surge el principio del movimiento, la 
voluntad imprime á éste la dirección, y seguidamente se 
comunica á todo el organismo.

No sucede lo mismo cuando, obligados por fuerza extraña y 
movidos por coacción poderosa, tomamos dirección que nos 
repugna; es evidente que en este caso y á pesar nuestro 
toda la materia de que constamos cede por de pronto á las 
circunstancias, y se deja subyugar hasta que la voluntad 
recobra su imperio sobre los miembros y puede refrenarlos: 
¿no ves, por tanto, que si á los hombres empuja en muchos 
casos una fuerza extraña que es contraria á su voluntad y 
que los impele en dirección determinada, siempre queda en 
nosotros mismos una energía que puede resistirla, y á su 
arbitrio hacerse obedecer por los miembros, hasta rechazar 
la violencia y ponerla en fuga?

Debemos, pues, confesar que en los elementos de la materia, 
aparte de la acción de la gravedad y de las atracciones que 
en ellos reside, hay otra fuerza de la que el movimiento se 
origina y de la que surge para nosotros el principio de la 
facultad volitiva. No hay efecto sin causa: y así como la 
gravedad se opone á que las series de los movimientos de 
los cuerpos sean producidos por impulso ajeno á los cuerpos 
mismos, sino que han de ser consecuencia necesaria de las 
propiedades de los seres, así también el alma no ha de obrar 
sólo por extraños impulsos, ni ha de permanecer pasiva 
obediente á acciones recibidas de fuera, sino ha de tener una 
declinación de propia energía creadora de libres 
determinaciones independientes de las tornadizas é inciertas 
circunstancias de lugar y de tiempo.

Nunca han sido los elementos de la materia más densos ni 
más raros. Ni aumentar ni disminuir les es lícito; así, igual 
movimiento que hoy tienen, han tenido en los siglos pasados 
y conservarán en los venideros: por iguales causas, por ley 
constante, se producirán en lo sucesivo los mismos seres que 
hasta hoy en las mismas condiciones, y existirán, y crecerán, 
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y tendrán las cualidades que les son propias en el concierto 
de la Naturaleza. No hay ninguna fuerza que pueda cambiar el 
orden universal: tampoco hay sitio para donde pueda escapar 
del Todo alguna parte de la materia, ni entrada por donde 
penetren en el mundo cuerpos extraños y trastornen los 
movimientos de la Naturaleza.

Y no es de admirar que esto ocurra; también á pesar del 
continuo movimiento de los cuerpos simples parece que todo 
el Universo yace en inmóvil quietismo, excepto aquellos 
seres que tienen actividad propia; como los elementos de la 
materia están fuera de la penetración de nuestros sentidos, 
es indudable que aun cuando no podamos ver sus agitaciones, 
éstas existirán, si bien ocultas para nosotros, de igual modo 
que en ocasiones dadas no podemos precisar los 
movimientos que ejecutan algunos seres que vemos á largas 
distancias. El ganado lanar sube á las altas colinas atraído 
por las viciosas hierbecillas donde centellean perlas de 
luciente rocío, en tanto que los tiernos corderillos, saciados 
del dulce lácteo licor, se ejercitan alegres y retozones en 
luchas inocentes. Si reparamos en este cuadro desde lejos, lo 
veremos todo confuso, y sólo distinguiremos lo blanco del 
ganado que se destaca de lo verde obscuro de la colina. 
Observemos dos grandes ejércitos que llenan vasta 
extensión de los campos y se ocupan en simulacros de 
guerra; ya se mueve la audaz caballería en torno de las 
legiones; ya recorre con variables ímpetus campos que se 
estremecen; el fulgor de las armas llega hasta el cielo; el 
reflejo del bronce brilla en la tierra; el suelo retumba con el 
paso militar; el clamor del combate resuena en los montes y 
se transmite á los vecinos lugares: pues estas escenas, 
vistas desde elevadas montañas, parecen mudas, reposadas, 
y su centelleo se considera procedente de los mismos 
campos.

Medita ahora acerca de las cualidades de los cuerpos simples 
en cuanto aquéllas se refieren á su peculiar forma, que 
puede ser algo variada, como lo atestigua el hecho de que 
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los seres, aun los que pertenecen á la misma especie, no son 
idénticos. No es de admirar que los elementos sean algo 
distintos en su figura, porque son numerosísimos, y no todos 
han de tener igual forma é iguales condiciones; la especie 
humana, los escamosos y mudos habitantes de las aguas, los 
árboles corpulentos, las fieras, las varias aves que plumadas 
trinan en las lindas y frescas márgenes de arroyos, en las 
proximidades de las fuentes y de los lagos, y que se mueven 
con vuelos circulares por los desiertos bosques, se 
componen de muchos individuos que, comparados entre sí 
dentro de cada especie, revelan diferencias varias; si así no 
fuera, entre nosotros mismos la madre no conocería sus hijos 
ni los hijos á sus madres; y como podemos ver, entre los 
hombres no existen notables signos diferenciales. Cuando en 
los templos, junto á los altares de los dioses, muere 
sacrificado el novillo, de cuyo pecho palpitante corre caliente 
sangre, la madre, desamparada, recorre los bosques, y deja 
en el húmedo terreno grabada la huella de su pesuña 
hendida, y escruta con indagadores ojos el espacio entero 
para ver si encuentra á su perdido hijo, y se detiene en los 
bosques, y de bramidos llena la selva umbrosa, y vuelve para 
el corral, y queda inmóvil, atormentada por los recuerdos de 
su hijo: ni los tiernos pimpollos de los árboles, ni las hierbas 
adornadas con reluciente aljófar, ni los arroyos que corren 
entre amenas márgenes, le dan placer ni le hacen olvidar su 
tormento; otros novillos que saltan mientras alegres pastan, 
no le quitan su tristeza, porque ninguno es el que ella 
ansiosa busca. Los cabritillos de trémulas voces reconocen á 
sus cornígeras madres, y lo mismo que los corderos de 
tiernos balidos, cada uno conducido por la Naturaleza, se 
dirige á las atractivas ubres que ha de alimentarlos con su 
dulce leche.

Si comparas los granos de una espiga hallarás entre ellos 
diferencias, aunque todos sean semejantes; lo mismo 
observarás en las conchas que á algunos terrenos cubren, en 
las argentadas olas del Océano, en las arenas de la playa, y, 
por último, en todas las especies creadas, cuyos individuos 
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no son completamente idénticos, porque ninguna mano los ha 
tallado con sujeción á un molde; la Naturaleza los hizo, y por 
el espacio vagan, con diversas formas.

Así es fácil de explicar por qué es más intenso el fuego del 
rayo que el producido por nuestra industria ó por la 
combustión de hachas resinosas: quizá el celeste fuego del 
rayo conste de elementos más sutiles que otro cualquiera, y 
por este motivo puede penetrar en poros inaccesibles para 
llamas que tengan otro origen: la luz se comunica á través de 
córnea lámina, pero no así el agua; ¿por qué? Porque los 
cuerpos simples componentes de la luz son más sutiles que 
los asociados para formar el transparente líquido.

Vemos que el vino pasa rápidamente por el filtro, pero que 
el aceite penetra con mucha lentitud: se efectúa este 
fenómeno porque los elementos del líquido oleoso componen 
moléculas más compactas que los del jugo de la vid, ó bien 
porque aquéllas se entrelazan y por su densidad ofrecen 
mayor resistencia á la división.

Además, leche y miel afectan el órgano gustativo con grata 
sensación, mientras que amargo ajenjo y ruda centaura 
hieren el paladar con sabor repugnante: de este hecho y de 
otros parecidos puedes inducir que el gusto agradable se 
produce cuando moléculas esféricas y lisas pasan por las 
membranas sápidas; y que la impresión desagradable se 
origina por el rozamiento que en las fibras papilosas efectúan 
cuerpos ásperos enlazados con nexo indisoluble.

Las diferentes sensaciones de dolor y de placer que 
experimentamos, se deben á las impresiones que en nuestros 
órganos terminales producen los cuerpos, según la forma y 
condición de sus moléculas componentes; y tú no supondrás 
que el chirrido estridente de áspera sierra se produce lo 
mismo que las dulces melodiosas notas halladas en las 
fecundas cuerdas de la lira por los dedos flexibles de músico 
hábil. Ni considerarás que iguales son las moléculas 
productoras de los miasmas fétidos procedentes de cadáver 
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consumido por el fuego, que las emanaciones del azafrán 
mimoso de Cilicia, ó los aromas de Pancaya, utilizados para 
perfumar los templos.

Ni pensarás que los agradables colores que nuestra vista 
alegran tienen los mismos principios materiales que aquellos 
que nos molestan y hasta provocan lágrimas ó que hacen 
retirar los ojos con horror; todo, pues, lo que agrado produce 
á los sentidos, consta de moléculas suaves; pero lo que 
ocasiona incomodidad ó disgusto, se compone de elementos 
ásperos y rudos. Pero también hay primarios cuerpos, que ni 
son perfectamente lisos ni ásperos del todo, sino rodeados 
de ángulos salientes que producen algún escozor, pero que 
no dañan, los cuales se hallan en la fécula y en la ínula. El 
fuego ardiente y el granizo helado afectan nuestros órganos 
de un diferente modo por la especial estructura de sus 
elementos, de lo que nos da claro indicio el tacto.

El tacto, pues, el tacto ¡oh, espléndido tesoro de númenes! es 
el sentido universal del cuerpo, ya cuando se excita por 
causa exterior, ya cuando se estimula por impulso interno, 
bien si motiva gozosas efusiones de amor, bien si por 
violencia sufrida engendra en nuestro ser incomodidad ó 
pena; hecho este último que puedes comprobar por ti mismo 
al sentir el contacto de un objeto sobre cualquiera parte de 
tu cuerpo. Según mi entender, las diferentes sensaciones que 
experimentamos, sólo se explican por la variedad de los 
principios materiales que las provocan.

Los cuerpos duros y compactos deberán estar compuestos de 
partículas ganchudas, muy unidas y entrelazadas, como si 
formasen ramas. En este género figura, en primer lugar, el 
diamante, superior en dureza á todos los cuerpos; después, la 
fuerte piedra, el inflexible hierro y el bronce, de que se 
forman los goznes que al abrir de las puertas gimen.

Los líquidos, masas fluidas, deben estar compuestos de 
partículas esféricas y pulimentadas, que no se entrelazan, y 
en superficies inclinadas con rapidez ruedan.
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Los fluidos que fácilmente se disipan, como el humo, las 
nubes y las llamas, han de estar formados de partes 
exactamente redondas y pulidas, y poco encorvadas para 
que puedan agujerear y penetrar las piedras; esas partículas 
no tienen entre sí completo enlace, según nos demuestran 
los sentidos, y, como puedes fácilmente conocer, las 
moléculas de esos cuerpos, si bien agudas, no pueden tener 
forma de gancho.

No te extrañe el ver cuerpos líquidos que son igualmente 
amargos, tales como las aguas del Océano: sus elementos 
componentes de la parte fluida, serán lisos, redondeados, 
pero unidos á otros que por sus cualidades producen dolor, 
aunque no tengan la trabazón de ganchos. Así, cuando 
fácilmente ruedan y causan desagradable impresión en 
nuestros órganos, los elementos de estos cuerpos han de ser 
redondos y ásperos.

Para que puedas fácilmente persuadirte de que en la salada 
ninfa de Neptuno se mezclan substancias ásperas y suaves, 
observa el resultado que ofrece la separación de sus 
moléculas; el agua del mar recalada en la tierra se hace 
dulce porque sus partículas amargosas más densas y menos 
redondeadas que las otras quedan suspendidas en los sitios 
por donde el agua penetra y se filtra.

Á las razones que te he expuesto debo añadir otra, ligada á 
las anteriores y que en sí misma contiene su prueba; las 
formas de las moléculas no pueden ser variables en número 
indefinido, porque si lo fueran habrían ya conseguido un 
incremento ilimitado; y en verdad, cuerpos de tan mínimo 
tamaño no pueden ser susceptibles de muchas formas: 
figúrate los cuerpos divididos en tres ó más partes, y 
combina éstas de todos los modos que te sean posibles; 
varíalas de abajo á arriba, de derecha á izquierda, y pronto 
habrás terminado tu empeño; si quieres darles nuevas formas 
tienes que fraccionarlas más. No es posible, por tanto, 
ampliar el número de las combinaciones sin que aumente el 
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volumen de los cuerpos; y así nada hay que permita creer en 
la infinidad de formas de las moléculas, sino mediante la 
suposición de que estas últimas fueran de tamaño 
considerable, y ya he procurado probarte que esto es 
imposible.

Si no fuera así, los ricos trajes del Oriente, la hermosa 
púrpura de Melibea, teñida con las conchas de Tesalia y la 
dorada belleza del pavo real quedarían olvidados fácilmente 
por otros colores más brillantes; el sabor de la miel, el grato 
aroma de la mirra, el canto del cisne, y la cítara de Febo con 
sus melodiosos arpegios, quedarían olvidados por otros 
mejores, pues nuevas series de sensaciones más agradables 
las unas que las otras habrían de sucederse. Un semejante 
progreso indefinido se daría en todas las cosas, y los ojos, 
los oídos, el olfato, nunca se acomodarían á un orden de 
impresiones. Pero como nada sucede parecido á esto que 
acabo de indicar, y las cualidades de los cuerpos tienen 
límites invariables, es necesario confesar que las moléculas 
no pueden adoptar formas infinitas.

Finalmente, del fuego á la nieve, y de ésta á aquél existe un 
espacio limitado; el frío y el calor están en los extremos de 
esta clase de sensaciones, y entre ellos ocupa el medio la 
temperatura templada en distintos grados. Luego debemos 
de convenir en que esas cualidades tienen límites invariables, 
cuyas fronteras son la llama y el hielo.

Y todavía he de añadir alguna reflexión que sirve de base á 
lo que después ha de seguir. Aun cuando las moléculas 
varían en número de formas limitado, son infinitas las que en 
cada una de ellas figuran. Si el número de formas es finito, ha 
de haber infinitos elementos que las revistan, porque de lo 
contrario sería finito el Universo, afirmación esta última 
contraria á lo que ya he demostrado.

Voy ahora inmediatamente á exponerte en suaves, aunque 
pocos versos, cómo por ser infinitos, los elementos pueden, 
por sus atracciones y repulsiones recíprocas, sostener el 
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orden universal.

Si reparas en que hay comarcas donde escasean 
notablemente los animales de alguna especie, como si la 
Naturaleza con ellos fuera poco generosa, te haré observar 
que esos mismos animales abundan en otras regiones más 
adecuadas para ellos, como sucede á los cuadrúpedos 
gigantes de trompa anguímana, de los cuales en India hay 
bastantes para formar en torno de las ciudades ebúrneo 
impenetrable muro; tan numerosas allí son esas fieras como 
escasas entre nosotros.

Pero te concederé la existencia ideal de un ser único de 
singular forma que no tenga semejante en toda la redondez 
de la tierra: si los principios naturales que lo constituyen no 
fueran infinitos, no podría ser producido, ni vivir, ni 
sostenerse. Imaginemos que nuestros ojos pueden percibir 
los elementos finitos de ese ente singular que vagaran en los 
ámbitos del Universo: ¿cuándo, dónde, con qué fuerza, de qué 
modo podrían reunirse adecuadamente aquellos cuerpos 
simples dispersos en tan confuso piélago? Según mi parecer, 
tal asociación no puede racionalmente concebirse. Así como 
después de borrasca tormentosa causante de naufragios el 
mar arroja á la playa en toda la extensión del globo remos, 
timones, antenas, velas, mástiles y flotantes cuerdas, ante 
cuya vista los mortales comprenden las traiciones de las 
pérfidas ondas y de ellas desconfían más tarde aun cuando 
las vean plácidas, argentadas y risueñas, así también los 
finitos elementos de un ser revueltos con otros y repelidos 
por las olas de la materia, nadarían dispersos eternamente 
en ellas; y si por un acaso improbable pudieran juntarse 
alguna vez, su unión sería momentánea por incapacidad para 
sostenerse. Pero la experiencia nos hace ver que es 
necesaria la formación de los seres é indispensable su 
crecimiento; luego es racional admitir que en toda especie de 
seres se dan igualmente elementos infinitos en adecuada 
proporcionalidad.

Ni los movimientos destructores pueden prosperar 
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continuamente hasta sepultar en sueño eterno la vida, ni 
tampoco los movimientos creadores pueden conceder á los 
cuerpos constante duración; así podemos observar que unos 
y otros, desde tiempo inmemorial, mantienen entre sí guerra 
abierta con variable éxito, de tal modo, que ya son unos 
derrotados ya vencedores; también notamos que se mantiene 
cierto equilibrio en los nacimientos y las muertes, y nunca la 
noche ha ocultado al día, ni la aurora ha descorrido el velo de 
las sombras sin que al mismo tiempo se haya oído el grito 
desgarrador del niño que viene á la vida y los sollozos 
lastimeros de los que otorgan á la amistad los últimos 
deberes impuestos por la muerte.

Preciso es tener en cuenta y en la memoria conservar 
grabado el principio de que todos los cuerpos que podemos 
conocer constan de varios elementos, y que no hay uno solo 
del que fundadamente creamos que se halla constituido por 
una sola clase de elementos. Y el número de éstos es mayor, 
y sus especies más distintas en aquellos cuerpos dotados de 
más diferentes propiedades.

Primeramente, la Tierra en sí posee los elementos 
generadores de las corrientes líquidas que nutren los ríos y 
renuevan los mares, y también contiene los principios de que 
se alimenta el fuego que le devora las entrañas, como hace 
el Etna, que algunas veces, con furia impetuosa, expulsa de 
sus entrañas materiales encendidos. Igualmente posee los 
gérmenes de nítidos frutos, de dorados granos útiles á las 
humanas gentes, y de los pastos que sirven de alimento á las 
bestias que vagan por los montes.

Por este motivo, la consideran madre de los dioses y de los 
animales, y creadora de la especie humana: los poetas de la 
antigua Grecia, al dedicarle sus cantos, se la figuraban 
sentada sobre un carro tirado por leones; decían que se 
hallaba flotante en el espacio para darnos á entender que 
nuestro Mundo no puede tener otro mundo por base: las 
fieras obedientes del carro, significaban que las mayores 
energías deben abatirse al celo afectuoso de los padres; 
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fingían que llevaba la frente adornada con mural corona para 
recordar los sitios elevados que guarnecen las ciudades. De 
este modo sacan en procesión la imagen de la Madre divina 
que aún hoy mismo causa terror á ciertas gentes: por uso de 
antiguos ritos lleva nombre de Madre Ida, y se la considera 
acompañada por catervas frigias, porque las gentes de 
aquella región fueron las primeras que enseñaron al mundo 
el cultivo de los cereales; en las procesiones de la Santa 
Madre, siguen á ésta castrados sacerdotes, que por su origen 
hacen pensar que aquellos que traten mal á la diosa é 
ingratos sean para sus progenitores, son indignos de tener 
posteridad: los acompañantes de la simbólica imagen 
atruenan el aire con redoblados repiquetes de tambor, ruidos 
de timbales, ecos amenazadores de corneta retorcida y 
desapacibles rumores de la flauta frigia que llenan de terror 
el ánimo; traen también los ministros picas y dardos que son 
instrumentos de muerte, y con los cuales aterran al 
meticuloso vulgo y á los perversos é ingratos que no rinden 
adoración á la majestad de la diosa.

Llevada así la muda estatua y paseada por las ciudades 
populosas produce no pocas utilidades debidas á la 
generosidad de los devotos: de oro y de plata se adornan las 
calles; ricos tesoros y abundantes olorosas flores se dedican 
á la Santa Madre y á su cortejo; una tropa de hombres 
armados, á quienes los Griegos dan el nombre de curetas 
frigios, bailan al mismo tiempo que hacen vibrar cadenas, y 
juegan hasta verter sangre; en la cabeza esos hombres 
llevan terroríficos penachos que recuerdan los que dicen que 
usaban en Creta los antiguos sacerdotes para encubrir con su 
ruido los lloros de Júpiter, mientras que varios niños 
danzaban en torno de la cuna y con metálicos instrumentos, 
de que estaban provistos, atronaban el espacio para evitar 
que Saturno devorase al joven dios y produjera incurable 
herida en el tierno corazón de la divina Madre. Este es el 
origen de la costumbre de llevar gente armada en las 
procesiones de la diosa, y tal vez ese rito obedezca 
igualmente á la idea de recordar que los hombres deben 
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estar dispuestos para defender la patria y para ser amparo 
de sus parientes.

Aunque estas fábulas nos encanten por la brillantez de las 
formas con que han sido expuestas, la recta razón las 
rechaza. Por su esencia los númenes deben disfrutar eterna 
vida en ocio imperturbable: indiferentes á nosotros y á 
nuestras cosas, exentos de peligros y de aflicciones, ricos 
por su propia naturaleza, puesto que de nada necesitan, son 
insensibles á nuestras virtudes é indiferentes á nuestra ira.

Y en verdad la Tierra ha carecido en todo tiempo de 
sensaciones, y todos los diversos frutos que bajo la acción 
del Sol existen se forman de los variados y múltiples 
elementos que aquélla contiene. Á pesar de todo, si alguien 
quiere llamar Neptuno á los mares, Ceres á los frutos 
farináceos, y Baco al vino, usará así nombres extraños á los 
que posee nuestra lengua, pero puede hacerlo, y también 
puede llamar divina Madre á la Tierra, aunque sepa que es 
falso lo que dice.

Desde tiempos remotos el ganado lanígero, la estirpe 
guerrera de caballos, y la especie bovina han vivido bajo una 
misma temperatura, han usado los mismos pastos y han 
bebido en iguales surtidores de agua y respirado los mismos 
aires; no obstante, sus especies han sido siempre muy 
distintas, y cada individuo de ellas ha conservado por 
herencia los instintos y las costumbres de sus respectivos 
padres. También entre las hierbas, lo mismo que entre las 
aguas, hay diferentes clases, porque sus principios 
constitutivos no son idénticos. Es todo animal un compuesto 
de huesos, músculos, sangre, venas, calor, humores, vísceras 
y nervios, substancias que entre sí difieren porque están 
formadas de distintos elementos. Además, debemos suponer 
que en los cuerpos combustibles existan diversos principios 
que originen luz, chispas, ceniza y humo; y en general, de 
todos los cuerpos conocidos debemos pensar que constan de 
diversos elementos generadores de los múltiples fenómenos 
en que se manifiestan.
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Hay muchos seres de los que parten emanaciones que 
afectan igualmente al paladar y al olfato como si estos 
sentidos fueran uno solo; entre aquellos seres se cuentan los 
que inmola ante el ara de los dioses la hipocresía cuidadosa 
de ocultar sus crímenes: indudablemente esos cuerpos han 
de contener elementos de forma diferente. Llegan á la 
membrana pituitaria las emanaciones odoríferas que no tocan 
ó tocan inútilmente el velo del paladar, y afectan las papilas 
de ese último órgano moléculas sápidas que no tienen 
entrada en el sentido olfatorio: de estos hechos puede 
inducirse que los principios materiales que afecten distintos 
órganos, tienen diferentes formas. En una aglomeración, 
pues, de materia hay la conjunción de variados cuerpos 
simples; y los seres son el resultado de una mezcla general 
de distintos elementos.

Sin duda, en estos mismos versos que lees encontrarás 
muchas letras que son comunes á numerosas palabras y 
vocablos que son idénticos, pero que en diferentes casos 
desempeñan distinto oficio: hay verdaderamente en estas 
líneas muchas letras iguales, sílabas idénticas, versos que 
contienen unas mismas determinadas palabras, pero á pesar 
de todo hay diferencia en las dicciones y en los períodos, 
porque sus elementos no están igualmente combinados. De 
igual modo, aunque varios cuerpos de la Naturaleza tengan 
elementos comunes no serán iguales si tienen distinta 
composición; así también la raza humana, las frutas y los 
gallardos arbustos se diferencian notablemente aunque 
tengan elementos comunes.

Pero no ha de pensarse que los elementos de la materia se 
puedan ligar indiferentemente: si ocurriera así, el mundo se 
compondría de innumerables monstruos; habría seres mitad 
hombres y mitad fieras; del cuerpo de algunos animales 
brotarían especies vegetales; juntos se verían productos de 
la tierra y del mar, y se encontrarían Quimeras que 
arrojarían de su negra boca horrible fuego para devorar al 
mundo. Pero es patente que nada ocurre parecido á las 
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suposiciones citadas, y debemos afirmar, por tanto, que 
todos los seres se forman de elementos fijos é invariables 
para cada especie, y con regularidad se conservan y se 
propagan.

Este orden permanece siempre igual; los alimentos dan á 
todos los animales substancias que, esparcidas por todo el 
cuerpo de aquéllos, contribuyen al sostenimiento de su vida 
y al movimiento engendrador de sus acciones vitales; pero 
todo lo que el animal ingiere y no sirve para que se le 
asimile mediante las funciones de nutrición, la Naturaleza lo 
restituye á la tierra ó del cuerpo se escapa sin ser notado; 
carece de las propiedades adecuadas, y, por tanto, no 
participa de todas las funciones de la vida orgánica. Pero no 
entiendas que solamente los animales estén sujetos á las 
leyes indicadas; todos los seres se regulan por ellas: mas 
como son diferentes entre sí las cosas que la Naturaleza ha 
producido, necesariamente los principios que las constituyen 
no pueden ser iguales, no porque haya moléculas de muchas 
diferentes formas, sino porque se combinan en distintas 
proporciones.

Como los principios difieren, necesario es que también sean 
varias sus propiedades de distancias, direcciones, conexión, 
gravedad, atracción, repulsión y movimiento: estas cualidades 
no solamente nos dan medios para distinguir unos animales 
de otros, sino también para comprender la separación que 
hay entre la tierra y las aguas, y entre la atmósfera y la 
tierra.

Medita ahora acerca de las observaciones que voy á 
exponerte en forma sencilla: no entiendas que son blancos 
los elementos de los cuerpos que tú ves blancos; lo mismo 
te digo respecto á los objetos que nos parecen negros ó de 
cualquier otro color; ningún color existe en los cuerpos de la 
materia, ni parecido ni diferente al que vemos en los objetos. 
Y si piensas que no serían perceptibles los seres privados de 
color, te equivocas en verdad; los ciegos de nacimiento, que 
nunca han logrado percibir la luz del Sol, por el tacto 
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conocen los cuerpos cuyo color nunca han podido apreciar; 
mediante este ejemplo, fácil nos será comprender la 
existencia de cuerpos sin color. Nosotros mismos en las 
tinieblas palpamos como ciegos los objetos, y adquirimos 
representación de ellos, aunque no distingamos su color.

Ahora te explicaré el fundamento de la observación 
precedente: cualquier color puede mudarse en otro, pero los 
principios materiales no pueden sufrir cambio alguno; es 
necesario que éstos permanezcan inmutables cuando el 
mundo no ha quedado ya reducido á la nada. Todo cuanto 
puede transformarse, por el mismo hecho está sujeto á la 
muerte, á dejar de ser lo que antes era. Guárdate, pues, de 
creer que los cuerpos simples sean teñidos, si no quieres 
admitir que el mundo pueda quedar aniquilado.

Con todo, si la Naturaleza ha negado color á los cuerpos 
simples, los ha enriquecido con formas varias, por las cuales, 
mediante circunstancias múltiples, pueden mostrarse 
diversamente colorados, según las distintas posiciones que 
entre sí guarden las combinaciones en que intervienen, y los 
movimientos á que son impelidos; todas estas son 
condiciones que influyen para que un cuerpo que en ciertos 
casos como negro se nos ofrece, en otros tenga brillante 
blancura; así vemos que las aguas marinas, cuando son 
agitadas por furiosa tempestad, se muestran como blancas 
en las rizadas ondas. Puedes objetar que si los elementos de 
un cuerpo que nos parece negro se adicionan á otros, con los 
cuales se confunden, ó si pierden alguna cantidad, ó si 
cambian de posición, adquirirán, quizá, blancura; pero observa 
que si el mar constase de principios materiales azules, en 
ninguna ocasión aparecería blanco, aun cuando lo perturbase 
agitación violenta, porque moléculas azules nunca darían 
apariencia de brillante mármol.

Si los elementos que forman el mar, aunque de varios 
colores teñidos, pudieran dar un solo color, de manera igual 
que varias figuras pueden componer un cuadrado perfecto en 
dimensiones, necesario sería que en el mar se descubriesen 
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los distintos colores que intervinieran para la formación de 
uno solo, como en el cuadrado se perciben las distintas 
figuras que lo forman; y en los demás cuerpos también se 
notarían los matices desemejantes que compusieran un color 
determinado. Pero la diferencia de las figuras, 
convenientemente colocadas, no es un obstáculo para la 
composición de líneas exteriores que formen cuadrado 
perfecto, mientras que la diferencia de colores elementales 
perjudica la composición de un color brillante; además, si con 
arreglo á estas ideas el color blanco ó negro no resulta de 
elementos que son exclusivamente blancos ó solamente 
negros, sino de una alianza de principios distintamente 
coloridos, no hay razón para suponer que los cuerpos simples 
tengan color; más creíble sería que la blancura dimanara de 
elementos sin color que no de cuerpos negros ó de otro 
color contrario.

Como no existen colores sino por la acción de la luz, y ésta 
no puede llegar á los principios elementales de las cosas, 
lícito es afirmar que los cuerpos simples no tienen color. Y 
¿cómo sería posible que pudiera existir un color permanente 
en la obscuridad, cuando observamos que aun durante el día 
los colores de las cosas experimentan mudanzas, según que 
éstas son bañadas por un rayo de luz vertical ú oblicuo? Este 
fenómeno se observa en el plumaje que adorna la cerviz de 
la paloma y corona su cuello: cuando el Sol lo envuelve, en 
unas ocasiones ostenta el puro color del rubí, en otras una 
verde mezcla de esmeralda y de azul cerúleo: la cola del 
pavo real, bañada por la luz, muda frecuentemente sus 
matices, según la forma en que recibe los rayos luminosos. 
Luego es preciso reconocer que los colores se engendran por 
el contacto de la luz, y sin esta condición no existen ni 
pueden concebirse.

Más fuertemente se impresiona la pupila en presencia de los 
objetos bañados de blancura, que ante el negro ó cualquier 
otro color; pero éste es inútil en aquellas cosas de las cuales 
tomamos conocimiento por medio del tacto, en las que lo 
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esencial es la forma. Por este motivo debe justamente 
afirmarse que los elementos primitivos, cuyas funciones se 
realizan por contacto y proximidad, para nada necesitan la 
cualidad del color.

Además de lo dicho, si los colores no dependen en verdad de 
la figura de los cuerpos, y éstos, al formarse, pueden 
revestir cualquiera coloración, ¿por qué no se muestran 
teñidos indiferentemente de varios modos? En este caso, 
muchas veces el cuervo, al atravesar el espacio con su 
vuelo, debería impresionar gratamente nuestros ojos con la 
albura brillante de su plumaje, y los cisnes en ocasiones 
ostentarían el color negro, ó una diversidad de matices. 
Puede notarse el hecho de que el color de los cuerpos se 
pierde al mismo tiempo que éstos sufren distintas divisiones, 
y llega el caso de que, en objetos muy fraccionados, el color 
se extingue: pruebas de este fenómeno ofrecen el oro 
cuando se reduce á suave polvo, y la púrpura cuyo luciente 
color de escarlata se pierde cuando se convierte en delgados 
hilos: de estas observaciones puedes inferir que las cosas 
pierden su color á medida que se acercan á la menor división 
de que sean susceptibles.

Por último, si admites la existencia de cuerpos incapaces de 
producir sonido ó de emitir corrientes odoríferas, no podrás 
atribuir á todos los cuerpos cualidades que afecten al oído y 
al olfato; y de igual modo has de reconocer que los objetos 
no perceptibles por la vista deberán estar privados de color, 
como aquellos otros que no dan olor ni sonido han de carecer 
de las cualidades necesarias para afectar nuestros órganos 
correspondientes; por este motivo, el ánimo sagaz conoce 
que si hay cuerpos á los que faltan condiciones para 
impresionar algunos de nuestros sentidos, también los habrá 
desprovistos de color.

Pero no creas que solamente de color carecen los cuerpos 
simples; falta á ellos también condiciones para ser 
modificados por la acción del frío ó del calor y para 
impresionar nuestros nervios auditivos, gustativos y 
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olfatorios. Tú mismo, si pretendes componer suave esencia 
con extracto de olorosa mejorana, de licor de mirra y de la 
flor de nardo, que difunde exhalaciones de néctar, buscarás 
sin duda para que te sirva de base el aceite más inodoro, á 
fin de que no altere el perfume de las flores que utilizas.

Los elementos primarios que entran en la composición de 
todos los cuerpos no desprenden emanaciones; por tanto, no 
dan olor, ni color, ni son fríos, templados, calientes ó 
sabrosos, ni tienen los otros accidentes que implican 
descomposición, tales como fragilidad, flexibilidad, porosidad, 
corruptibilidad y blandura. Debemos de confesar que los 
elementos simples carecen de todas esas cualidades, ante la 
consideración que nos suministra el hecho evidente de que la 
Naturaleza nunca se pierde en la nada.

Después de estas observaciones, es de exigencia el 
reconocer que todos los cuerpos, y entre ellos los que están 
dotados de sensaciones, de principios materiales insensibles 
proceden: no hay ni siquiera un dato que sirva para refutar 
esta afirmación: la experiencia nos lleva como por la mano 
para que ante los hechos patentes nos veamos obligados á 
reconocer que todos los animales se producen de substancias 
insensibles.

Facilísimo es ver que de restos corrompidos nacen gusanos 
cuando abundantes lluvias dan excesiva humedad á la tierra. 
Parecidos cambios sufren todos los cuerpos de la Naturaleza. 
Las aguas de ríos, los frutos de selvas frondosas, los fértiles 
prados de sonrientes praderas, en ganados se convierten; los 
ganados contribuyen á la formación y crecimiento de nuestro 
cuerpo, y éste, en no pocas ocasiones, ha servido para nutrir 
las fieras y darles energía.

La Naturaleza convierte en cuerpos vivos las partes 
principales de que los alimentos constan, y de ellas también 
da vitalidad á los sentidos de los seres animados; no de 
manera distinta, en llamas transforma la leña y reduce á 
fuego muchos materiales. ¿Notas ahora la importancia que 
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tendrá para nuestro estudio el fijar la posición que los 
elementos primitivos pueden tener entre sí, y el orden en 
que realizan sus movimientos mutuos? ¿Qué es lo que influye 
en nuestro ánimo, lo que mueve nuestro ser, lo que da 
actividad á nuestros sentidos, si no crees que lo insensible de 
lo sensible se produce? Este aserto no quiere decir que, en 
ocasión alguna, las piedras, la madera y la tierra en confusión 
mezcladas, puedan engendrar las sensaciones de la vida.

Nunca he pretendido afirmar que todos los elementos, sin 
restricción alguna, puedan en cualquier instante producir 
cuerpos sensibles: lo que sostengo es que el hecho de las 
sensaciones y del movimiento proviene del orden, número, 
disposición, forma, colocación y otras circunstancias de los 
elementos primarios componentes de los cuerpos. Lo mismo 
sucede en la organización especial propia de la hierba de 
nuestros campos y de los árboles de nuestras florestas: 
cuando estos vegetales, penetrados por la acción continua de 
las lluvias, se descomponen y pierden algunas de sus 
antiguas propiedades, originan múltiples gusanillos, porque 
sus principios materiales constitutivos experimentan una 
combinación nueva adecuada á la producción de aquellos 
animáculos.

Además, como observamos que la facultad de sentir es 
dependiente de los nervios, de las vísceras y de las venas, 
que son partes blandas destructibles, si entendiéramos que 
los cuerpos dotados de sensibilidad sólo se formaban de 
elementos sensibles, supondríamos que eran igualmente 
blandos. Y si creyéramos que esos elementos sensibles eran 
imperecederos, deberíamos imaginar que cada una de las 
partes del ser que integran era susceptible de sentir ó que 
ellos tenían vida propia semejante á la de los animales: pero 
es evidente que ningún miembro aislado puede tener 
sensaciones ni recibir de otros impresiones de ninguna clase: 
la mano ú otra cualquiera parte del cuerpo, si de éste queda 
separada, es incapaz de moverse y de sentir. Consideremos 
ahora la suposición de que los elementos primitivos que 
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integran los seres animados tuviesen como éstos vida propia: 
¿de qué manera podrían ser llamados principios de las cosas, 
cuando tendrían francas las puertas de la muerte y por ellas 
se precipitarían, como vemos que perecen continuamente los 
animales de cuya naturaleza participaban?

Y si fuera posible que los principios generadores tuviesen la 
misma condición de seres animados, la conjunción que entre 
ellos se estableciera no podría originar más que un acervo 
inconmensurable de animales, de modo igual que los 
hombres, los rebaños y las fieras por Venus impulsados sólo 
engendran hombres, rebaños y fieras de su misma especie. 
En el caso de que supusiéramos que los elementos al 
congregarse perdían la facultad sensorial que les fuese 
inherente y en cambio adquirían otra resultante de la masa, 
¿no sería necesario indagar la causa que les obligara á 
despojarse de sus condiciones propias? Pero si vemos, como 
ya antes he dicho, que huevos de aves en aves se 
transforman, y que la descomposición de restos inanimados 
expuestos en la tierra á la acción de las lluvias crea camadas 
palpitantes de gusanos, forzoso es reconocer que de cuerpos 
insensibles surgen los seres dotados de sensibilidad.

Si alguno pretendiera que lo sensible puede surgir de lo 
insensible sólo en virtud de mudanza efectuada en esto 
último durante una evolución parecida á la que experimenta 
el animal desde el estado embrionario hasta que se muestra 
á luz, sería preciso hacerle saber que á todo nacimiento 
precede indeclinablemente la formación de un organismo, que 
no hay mudanza donde no hay un ente capaz de ser mudado, 
y que no pueden surgir las sensaciones sino en seres 
sensibles; luego antes de que haya una determinación 
corpórea cualquiera, los materiales que han de integrarla se 
hallarán confundidos en el aire, en el agua, en la tierra y en 
el fuego, y no podrán de modo alguno establecer entre sí 
mutuas relaciones que den por resultado la vida manifestada 
en sensaciones y movimiento.

Choques violentos que repentinamente conmuevan la 
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constitución de un animal, pueden variar la posición de los 
elementos materiales de éste, y consiguientemente confundir 
las facultades de su alma y trastornar las funciones de su 
cuerpo, hasta el punto de que la acción de la vida se anule y 
la materia sacudida en los miembros rompa los lazos del 
alma y ésta sea lanzada fuera por todos los poros. Aun así, 
esas contrarias fuerzas ¿podrán hacer algo más que apartar 
y disolver?

Pero si los choques son menos rudos, la energía vital puede 
resistirlos, calmar el desorden que produzcan sobre el cuerpo 
atacado, reconstituir éste, dominar la acción destructora de 
la muerte, la cual podría haberse apoderado en un momento 
de cuasi todo el organismo, y sostener la vida próxima á 
desvanecerse. ¿Cómo, si así no fuera, habría de ocurrir que 
en ciertas ocasiones los sentidos cercanos á la extinción 
pudieran reverter á la vida y consolidar la unidad del alma, 
sin ceder al movimiento de inmediata disolución que los 
empujara?

Es también cierto que el cuerpo vivo experimenta dolor 
cuando los principios materiales que integran sus vísceras 
son perturbados en su posición ordinaria; pero cuando éstos 
recuperan su estado normal, aquél vuelve á sentir bienestar 
agradable. Y como los elementos no constan de partes que 
puedan separarse y volverse á reunir, lícito será afirmar de 
ellos que no pueden ser ofendidos por el dolor ni lisonjeados 
por el placer: luego son incapaces de sensaciones.

En fin, si para explicarse las sensaciones de los animales 
hubiera que atribuir á éstos una composición de principios 
sensibles, ¿qué sucedería? Deberíamos admitir que los 
elementos constitutivos del hombre eran agitados por 
trémula risa, vertían lágrimas que les inundasen boca y 
mejillas, perspicuamente investigaban las causas de los 
fenómenos y hasta indagaban su propia íntima estructura: 
porque si los elementos que componen al hombre han de ser 
equiparados al hombre mismo, deberán constar de principios 
materiales y éstos de otros, y así indefinidamente. Según 
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estos datos, si me hablas de un ser que se comunica, ríe y 
sabe, deberé pensar que dicho ser está compuesto de 
substancias simples que hagan lo mismo. Pero si pensamos 
que esta afirmación es un delirio de mente perturbada 
porque un ser puede reir aunque no esté formado por 
elementos que rían; y saber y comunicar sus ideas con docto 
razonamiento, sin que sus principios constitutivos sean 
elocuentes ni sabios, ¿cómo podremos negar que los seres 
sensibles resulten de componentes insensibles?

Todos somos originarios del Cielo; éste, padre de todos, 
envía gérmenes creadores á nuestra madre la Tierra que, 
fecundada, produce nítidas frutas, lozanos arbustos, el 
género humano y toda clase de animales á cuyas necesidades 
provee con alimentos útiles para la vida individual y para la 
propagación de las especies: por este motivo con razón se da 
á la Tierra nombre de madre. Cuanto de la Tierra dimana 
vuelve otra vez á ella; y cuanto proviene de las regiones 
celestiales otra vez tiene entrada en las mansiones etéreas. 
Los cuerpos simples de la materia, aun cuando los veamos 
convertidos en inútiles sobrantes excretados, son eternos: la 
muerte, que destruye las formaciones compuestas, deja 
incólumes los componentes; cuando más, los separa á fin de 
que la Naturaleza vuelva á asociarlos de otro modo, en 
nuevas formas, con diferentes colores, en integraciones 
dotadas de sensibilidad ó sin esta condición. Los hechos 
apuntados te harán conocer que es necesario estudiar con 
detenimiento las combinaciones variadas, las diversas 
posturas y los diferentes cambios que experimentan los 
primeros elementos, ya que de ellos y de sus mudanzas de 
posición surge la vida y dependen el nacimiento y la muerte. 
En estos mismos versos puede observarse que la 
significación de ellos depende ciertamente del orden en que 
están colocadas las palabras que los componen: con las 
mismas letras se forman vocablos representativos de las 
ideas de cielo, mar, tierra, astros, sol, frutos, árboles y 
animales: en muchas ocasiones la inversión de letras 
determina significados muy distintos. Así también sucede con 
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los elementos de la materia: si cambian de lugar, posición, 
orden, cantidad y proporciones, cambian las cosas que 
integran, y la figura de ellas, y su peso, y sus relaciones 
recíprocas.

Dispón ahora tu ánimo para escuchar nuevos razonamientos: 
otra serie de consideraciones pugnan vehementemente por 
llegar á tus oídos, y verdades no generalizadas voy á darte á 
conocer. Así como nada hay tan fácil que al iniciarse no 
parezca de concepción difícil, así también nada hay grande ni 
admirable en un principio que no pierda poco á poco su 
importancia cuando lo contemplamos mucho tiempo: si el 
color puro y brillante del espacio sideral, las estrellas que la 
noche adornan, y la luz esplendorosa del Sol y de la Luna 
apareciesen á nuestra vista de improviso por vez primera, 
ante sus maravillas quedaríamos sorprendidos; ¿qué cosa 
podría ser comparada con tan admirables portentos y qué 
personas se hubieran atrevido á imaginar, antes de 
presenciarlos, tan soberbios espectáculos? pero hoy los 
vemos sin asombro alguno, y tan acostumbrados á ellos 
estamos, que apenas hay alguien que se digne levantar los 
ojos para contemplar la arquitectura del cielo. Así la 
novedad de las reflexiones que voy á presentarte, no debe 
causar prevenciones en tu ánimo; por lo contrario, debe 
estimular tu atención á fin de que medites en los hechos que 
voy á exponerte y admitas mis razones si crees que son 
verdaderas, ó las rechaces si las consideras falsas. Trato de 
indagar si el infinito espacio puede traspasar el ámbito del 
mundo, y lo que puede haber más allá de la redondez de la 
tierra hasta donde la mente pueda alcanzar, y el ánimo, libre 
de prevenciones, consiga elevar su vuelo.

Primeramente, al considerar todas las cosas, ya sea de un 
lado para otro, ya de arriba para abajo, no se hallan límites 
al Todo, y como ya te he dicho, esta evidencia se proclama 
por sí misma y se demuestra por todo el orden natural. De 
ningún modo ha de juzgarse verosímil que en el infinito 
espacio donde en número ilimitado con movimiento eterno 
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vuelan gérmenes de muchas formas, se hayan creado 
solamente este orbe terráqueo y ese cielo que lo rodea; y 
haya, por tanto, muchísimos elementos primitivos encerrados 
en perpetuo ocio. Todo cuanto existe ha sido hecho por la 
Naturaleza, y los principios de las cosas, por su propia 
condición, después de movimientos varios inútiles, 
discordantes, destructivos, casuales, han originado este 
conjunto de tierras, mares, cielo, y el género de animales: 
luego es preciso reconocer que en el infinito espacio 
existirán sin duda otros muchos agregados semejantes á este 
que forma nuestro mundo.

Además, siempre que en la Naturaleza haya una cantidad 
conveniente de materia y sitio que le sea adecuado, si no hay 
causa que se le oponga, por necesidad han de producirse 
algunos seres. Ahora bien; como los elementos de la materia 
se dan constantemente en número que no podría contarse 
durante los siglos, y todos han de poseer igual aptitud para 
moverse en el espacio y unirse en combinaciones varias, 
debemos creer que en la inmensidad habrá otros mundos 
como el nuestro y otros hombres y otras fieras.

Ocurre también que en el mundo ningún ser hay único en su 
especie que nazca aislado y crezca en la soledad; de cada 
género hay numerosos individuos: puedes comprobar esta 
afirmación sólo con observar lo que sucede entre los 
animales, pues lo mismo que abundan las fieras errantes en 
los montes y la progenie humana y las mudas especies 
escamosas y las razas volátiles, es racional suponer que de 
igual modo la Tierra, el Sol, la Luna, los mares y todas las 
entidades que nosotros vemos no han de ser únicos en el 
concierto universal, sino pertenecerán á un orden numeroso, 
y estarán sujetos á las leyes de vida y muerte, lo mismo que 
los demás grupos formados por numerosos individuos.

Después del génesis del Mundo y del día de la creación de 
mar y tierra, formado ya el Sol, quedaron en torno de aquél 
muchos elementos surgidos del Todo universal que los 
contenía: de ellos el mar y las tierras obtuvieron sucesivo 
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aumento, el espacio se embelleció con el templo del cielo 
cuyos elevados techos están situados muy lejos de la tierra, 
y se originó la circulación del aire. Los elementos, por la 
acción de sus atracciones y repulsiones, se reparten por 
todos sitios, y se juntan entre sí los que son de la misma 
especie: los propios del agua al agua; con adiciones de tierra 
la tierra aumenta; el fuego se aviva con el fuego; el éter con 
el éter, hasta que la Naturaleza, creadora siempre, haya 
elevado el crecimiento á su límite normal; y cuando se dé el 
caso de que en las corrientes de la vida, plenamente 
ocupadas, no puedan tomar curso nuevas adiciones, habrá 
proporcionalidad entre las restituciones y las pérdidas: en el 
apogeo de la vida la Naturaleza habrá de restringir sus 
fuerzas productoras.

Y los cuerpos que ves llegar á su madurez con paulatino é 
incesante crecimiento se asimilan más que gastan, porque el 
producto de las substancias alimenticias circula en ellos sin 
obstáculo por las venas y los vasos, en tanto que los poros 
no se dilatan cuanto sería necesario para que dichos cuerpos 
sufrieran grandes pérdidas; es indudable que éstas siempre 
existen, pero el ser las repara fácilmente mientras que no 
llega al término del crecimiento. Desde que alcanza esa 
altura, empieza á descender y poco á poco el vigor se le 
agota y las fuerzas se le extinguen: cuanta más extensión 
ocupe un cuerpo vivo que haya tocado la meta del regular 
desarrollo, mayores pérdidas ha de experimentar: ya el jugo 
de las substancias nutricias no circula bien por sus venas; ya 
le es insuficiente la alimentación; ya la Naturaleza no renueva 
en aquel ser las fuerzas que el mismo consume diariamente; 
entonces el cuerpo debe perecer porque lentamente ha 
disminuido en densidad todo lo que ha perdido en 
emanaciones, y de este modo ha entibiado la energía de la 
vida: los seres en la vejez no pueden suplir lo que les falta, y 
abatidos, incapaces para resistir los choques de todos los 
cuerpos que giran á su alrededor, necesariamente sucumben.

Así, combatido por todos lados, el edificio del Mundo quedará 
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alguna vez destruido; porque si bien no cesará de improviso 
la renovación de los medios que sirven para rehacer y 
sustentar los seres, como las corrientes de la vida poco á 
poco dejarán de recibir los recursos que enriquecen su 
caudal, porque la Naturaleza extinguirá los manantiales 
tributarios, los siglos morirán por consunción. Observemos 
que hoy la Tierra mantiene animales exiguos, cuando en el 
principio de la vida organizada creó individuos corpulentos, 
razas fuertes; pensemos también que las actuales especies 
no descenderían de los espacios por dorada cuerda ni serían 
producidas por los mares que baten con furor las rocas; la 
Tierra pudo antes crearlas y ahora sólo puede sostenerlas; 
espontáneamente hacía surgir del suelo tallos de doradas 
mieses, sonrientes viñas que utilizaban los mortales, viciosos 
pastos y sabrosas frutas; pero hoy esos vegetales, para dar 
buenos productos, exigen el auxilio del trabajo nuestro: los 
bueyes sufren bajo el peso del arado; los agricultores 
consumen sus fuerzas en la ruda tarea de labrar los campos; 
las cosechas disminuyen, los esfuerzos aumentan: el viejo 
campesino apenado considera la esterilidad de sus 
continuadas fatigas, compara los tiempos actuales con los 
pasados y envidia la fortuna que disfrutaban sus abuelos; 
refiere que en aquellos remotos días los hombres 
respetaban lo ajeno y estaban satisfechos con el producto de 
sus terrenos, que aunque muy reducidos, producían 
abundosos frutos. Lo que ese humilde labrador no ve, es que 
todo cuanto existe consume lentamente su propio vigor, 
hasta que extenuado se pierde en el piélago de la decrepitud.

Si de estas verdades te penetras, considerarás desde luego á 
la Naturaleza como libre del dominio de soberbios señores, 
gobernada por sí propia, y de númenes completamente 
desligada. ¡Oh, dioses que en dulce paz vivís con tranquila, 
sosegada calma! ¿cuál de vosotros rige el Universo y 
sustenta en su mano vigorosa el poder moderador de todo 

64



cuanto existe? ¿cuál gobierna los espacios siderales? ¿cuál 
hace fructíferas las tierras con la mediación de fenómenos 
etéreos y provee oportunamente en todos sitios á la vida? 
¿cuál extiende las tinieblas, condensa las nubes, desata las 
tempestades y fulmina rayos que muchas veces destruyen 
vuestros mismos templos y con frecuencia recorren 
extensiones dilatadas en la que dejan ilesos á muchos 
malvados y matan á hombres virtuosos no merecedores de 
tan fatal desastre?
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Libro tercero
Á ti ¡oh varón ilustre, gloria de las gentes griegas, primero 
que de tenebrosa obscuridad supo extraer clara luz que 
iluminase los senderos de la vida! á ti sigo. Sobre las huellas 
de tus pasos coloco mis piés, no porque pretenda rivalizar 
contigo, sino porque deseo imitarte. ¿Cómo podría la 
golondrina contender con el cisne, ó cómo débil cordero de 
miembros trémulos podría disputar en la carrera con fogoso 
caballo? ¡Oh genio creador de la ciencia! Tus sabias lecciones 
son para nosotros rico patrimonio, y en tus discursos, lo 
mismo que en el floreciente prado la abeja liba miel de color 
de rosa, nosotros tomamos áureos conceptos, áureos y 
dignos de ser repetidos eternamente. Bastó que tu razón 
clamara que el orden universal no era obra de inteligencia 
divina, para que se disiparan los terrores del ánimo y el 
Mundo quedara abierto á nuestra investigación: vemos el 
Todo formarse en el vacío, y se nos aparece el poder de los 
dioses en sede neutral jamás sacudida por los vientos ni 
rociada por nubes tempestuosas, ni violada por los copos de 
nieve que penetrante frío condensa, pero rodeada siempre 
del límpido éter lleno de sonriente luz difundida á largas 
distancias. La Naturaleza todo lo da hecho á los dioses; éstos 
no sienten alterada en ningún tiempo y con motivo alguno la 
paz del ánimo: por lo contrario, nunca ven los antros 
aquerusios, y pueden siempre observar, sin que bajo sus piés 
les estorbe el suelo, todas las escenas que se ejecutan en el 
vacío. Ante esas consideraciones experimento divino placer y 
cierto asombro, porque, merced á tus investigaciones, están 
para nosotros de manifiesto los arcanos todos y toda la obra 
de la Naturaleza.

Hasta aquí he discurrido acerca de los elementos que son 
principios constitutivos de todas las cosas, y acerca de las 
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distintas figuras de las moléculas que espontáneamente giran 
en el espacio con movimiento eterno. Ahora debemos 
estudiar la naturaleza del ánimo, aclarar en qué consiste la 
esencia del alma, y poner en ruinas el temible Aqueronte, 
que turba todo bienestar de la vida humana, tiñe todas las 
cosas con las preocupaciones de la muerte, y no permite el 
goce tranquilo de ningún placer puro y honesto.

Porque si bien no faltan hombres que alardean de considerar 
más temibles la infamia y las enfermedades que los abismos 
de la muerte, y entienden que el origen de nuestra alma es 
el mismo que el de la sangre, y dicen, por último, que 
nuestras lecciones les son inútiles, advierte que hacen esas 
afirmaciones, más por vana presunción y deseo de renombre, 
que por tener firmes convicciones. Esos mismos hombres, si 
proscriptos de la patria se encuentran, ó si retirados de la 
vida social se hallan, ó si les abruma torpe acusación, ó 
viven, finalmente, afligidos por numerosas desdichas, 
adondequiera que, míseros, se retiran, celebran funerales, 
inmolan ovejas negras, dedican sacrificios á los Manes, y 
cuanto más el infortunio los agobia, tanto más inclinan su 
ánimo á la superstición. En tiempos de adversidades, es 
cuando conviene observar á los hombres, porque entonces se 
dan éstos fácilmente á conocer: proceden como sienten, la 
máscara se les cae y se muestran como son.

La avaricia y el ciego afán de honores que á tantos míseros 
hombres empujan á traspasar los linderos de la justicia, á 
hacerse criminales ó encubridores de crímenes, y á pasar 
días y noches engolfados en inquietud penosa que les 
permita acumular riquezas, son calamidades que afligen la 
vida, y que se deben en mucha parte al temor de la muerte. 
El menosprecio, la indigencia y la ignominia, se consideran 
estados incompatibles con la dulzura de la vida, y casi como 
antesalas de la muerte. Para huir de tales situaciones, y 
colocarse lejos de ellas, los hombres, desatentados, compran 
honores con sangre que vierten de sus conciudadanos, 
amontonan crímenes para multiplicar ávidos sus tesoros, se 
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alegran, impíos, de los funerales del hermano, y aun odian y 
temen, recelosos, los festines de sus próximos parientes.

La envidia, por igual razón, con temores mortificantes, se 
despierta en muchos, ante cuya vista se muestra el poder 
como la presa de unos cuantos que disfrutan riquezas y 
distinciones brillantes, mientras que ellos viven en las 
tinieblas y se arrastran por el lodo: algunos mueren con la 
preocupación de las estatuas y el renombre, y otros, á 
quienes el temor de la muerte inspira odio contra la vida y la 
luz, llevan el infierno en su triste pecho; se olvidan de que es 
manantial de todos los males ese miedo que veja la 
inocencia, rompe los vínculos entre amigos y arranca de los 
corazones la piedad. ¡Y aun muchas veces ha habido hombres 
que por vivir, para retardar las penas del Aqueronte, han 
hecho traición á sus padres y á su patria! Como niños que de 
todo tienen miedo por la noche, así nosotros, durante el día, 
nos vemos rodeados por ilusorias sombras y fantasmas 
vanos que no se disipan con el rayo solar ó con la luz diurna, 
pero que se desvanecen mediante el uso de la razón 
tranquila y el estudio reflexivo de la Naturaleza.

Primeramente digo que el ánimo, al que damos con 
frecuencia el nombre de entendimiento, es régimen y consejo 
de la vida, y forma parte de nosotros no menos que las 
manos, los piés y los ojos. Muchos sabios piensan que el 
ánimo no reside en lugar determinado, por cuanto es la 
exteriorización de la vitalidad del cuerpo ó la harmonía de 
los sentidos, según dicen los Griegos; y aunque nos hace vivir 
consciamente, no es susceptible de ocupar espacio, como 
sucede respecto á la salud que no es parte del cuerpo, sino 
modo regular de la existencia de éste, y no se halla fija en 
sitio alguno; pero entiendo que esa opinión es errónea. 
Algunas veces el cuerpo exteriormente sufre mientras que 
se experimenta bienestar interno; otras veces el ánimo se 
halla triste y el cuerpo disfruta salud, y en ocasiones el dolor 
que ofende los piés no daña la cabeza. Además, aunque 
blando sueño debilita los miembros y priva al cuerpo del uso 
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de los sentidos, hay personas que en ese estado se agitan de 
muchos modos, y tienen sensaciones de alegría, de inquietud 
y de tristeza.

Ahora puedes conocer que también el alma se halla en los 
miembros del ser sensible, y que no es la harmonía el sostén 
del cuerpo. Desde luego se observa que si á éste se priva de 
algunas partes, la vida subsiste muchas veces conservada 
por el resto del organismo; pero si decrece la temperatura 
de nuestro cuerpo, ó si se espira una cantidad de aire mayor 
que la conveniente, en el momento las venas saltan y se 
descomponen los huesos. Puedes inducir de repetidas 
observaciones de esta clase, que no todas las partes del 
cuerpo son de igual importancia, ni todas contribuyen 
igualmente á la salud, y que los vapores cálidos y el aire 
vital son los primeros agentes de la vida y las últimas 
resistencias que escapan de los miembros moribundos.

Por tanto, averiguada ya la naturaleza del ánimo y del alma 
que son partes constitutivas del hombre, la palabra Harmonía 
debe devolverse á los Griegos, que faltos de expresiones 
adecuadas para representar ciertos pensamientos nuevos, 
quizá la derivaron de ignoradas fuentes ó la adquirieron de la 
elevada cima del sonoro Helicón; guárdenla ellos y sigamos 
nuestro discurso. Opino que el ánimo y el ánima entre sí 
mantienen unión estrecha, de la que resulta una substancia 
distribuida en todo el cuerpo; ésta, en cuanto dirige los actos 
humanos, recibe el nombre de ánimo y también 
entendimiento ó inteligencia, y tiene su centro en lo íntimo 
del pecho, donde laten las emociones de pavor y miedo, y se 
originan los estímulos del placer; pero el alma se extiende 
por todo el cuerpo, y aun cuando recibe impulsos del ánimo, 
tiene conciencia de sí misma, y en sí propia se ocupa cuando 
ninguna cosa exterior la solicita. Y así como la cabeza y los 
ojos, en muchos casos duelen, pero no hacen partícipes de su 
malestar á todo el cuerpo, así también la mente alguna vez 
sufre daño ó goza beneficio, y no transmite al alma las 
sensaciones correspondientes; empero, cuando terror 
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extraordinario perturba el ánimo, también el alma en todos 
los órganos se impresiona; todo el cuerpo se cubre de sudor 
y palidez, la lengua vacila, se extingue la voz, los ojos se 
nublan, los oídos zumban, los miembros se relajan.

Muchas veces vemos que los hombres sucumben al peso del 
terror del ánimo: por este hecho observado, fácilmente 
puede conocerse cuál sea la conjunción que hay entre el 
ánimo y el ánima; ésta, golpeada por la fuerza del ánimo, 
inmediatamente comunica á todo el cuerpo la impresión 
recibida.

Las consideraciones precedentes nos enseñan que el ánimo y 
el alma son corpóreos; porque si agitan los miembros, si 
privan de reposo al cuerpo, si alteran nuestro semblante y 
dirigen al hombre (ya que la observación nos hace ver que 
ninguno de aquellos hechos se realizan sino mediante un 
contacto, y que no puede haber contacto sino entre cuerpos), 
¿no estaremos obligados á confesar que el ánimo y el alma 
son de naturaleza corpórea?

Pero es, además, seguro que las funciones del cuerpo y del 
ánimo se corresponden, y que este último no recibe más 
impresiones que las comunicadas por aquél; si horrible dardo 
que hiere nuestros nervios y punza nuestros huesos, no nos 
roba la vida, nos producirá, cuando menos, un 
desfallecimiento invasor del organismo y una dulce pesadez 
que nos obligará á inclinarnos, á pesar de los esfuerzos que 
hagamos para erguirnos. Luego indudablemente es corpórea 
la naturaleza del ánimo ya que experimenta los efectos de 
penetrante arma.

Voy ahora á tratar de explicarte lo que entiendo acerca de la 
esencia del ánimo y de las substancias que lo componen. 
Desde luego afirmo que es un concreto sutil de elementos 
sutilísimos: considera reflexivamente esta opinión, y la 
hallarás confirmada. Nada hay que tenga la rapidez con que 
el ánimo concibe y realiza sus proyectos; la Naturaleza no ha 
formado ningún cuerpo más activo. Como es tan móvil, debe 
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estar integrado por glóbulos muy tenues que pueden ser 
agitados por cualquier débil impulso; el agua, apenas tocada, 
se mueve y fluctúa por estar compuesta de elementos 
sutiles; más consistente la miel, es más pesada, corre con 
lentitud, sus moléculas se adhieren entre sí porque son poco 
pulidas, algo pesadas, menos globosas; el viento más leve 
dispersa con prontitud una grande cantidad de simiente de 
adormideras, pero no produce efecto sobre pesadas masas 
de hierro ó de piedra. Los cuerpos son movedizos en 
proporción al pulimento y tenuidad de sus moléculas, y son 
más resistentes aquellos que contienen elementos ásperos y 
voluminosos.

Ahora bien: como la naturaleza del ánimo es notablemente 
movible, necesario es que esté formada por corpúsculos 
simplicísimos, muy ligeros y redondos. Y el conocimiento de 
este postulado ¡oh querido amigo! te será muy útil y de 
oportunas aplicaciones.

De otra observación se infiere cuál sea la tenue contextura 
del ánimo y en qué reducido lugar se contendría si pudiera 
condensarse: cuando el hombre llega al reposo de la muerte, 
después de quedar deshecho el tejido propio del ánimo y del 
alma, bien podrás ver que el cuerpo no pierde forma ni peso: 
la muerte se lleva la sensibilidad y el aura de la vida, pero 
deja intacto lo demás. Luego es necesario que el alma, unida 
á las venas, vísceras y nervios, esté formada por principios 
muy tenues, ya que al desvanecerse ella el cuerpo no pierde 
gravedad ni pierde su forma: también, cuando por 
evaporación se disipan la esencia del vino, el aroma de los 
perfumes ó el delicado sabor de los manjares, los cuerpos 
respectivos conservan la misma apariencia y el mismo peso, 
porque los elementos que les daban color y sabor, diluidos 
en el conjunto, eran extraordinariamente sutiles. Ante la 
consideración de estos hechos, una y muchas veces 
deberemos de afirmar que el ánimo y el ánima constan de 
principios materiales mínimos, cuya desaparición de un 
cuerpo, en que se manifiestan, no disminuye en nada el peso 
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y el volumen del cuerpo mismo.

No por eso ha de pensarse que el alma sea simple; el 
moribundo exhala cierta aura tibia que supone especial 
combinación de calor y de aire frío: las moléculas del calor 
están muy separadas, y entre ellas pueden penetrar y 
situarse elementos primordiales aéreos.

Hasta ahora hemos hallado que la naturaleza del ánimo tiene 
tres componentes, pero no son bastantes por su condición 
para engendrar las sensaciones: no se puede concebir que 
aquellos principios, por sí solos, puedan crear movimientos 
sensoriales y dar actividad á la inteligencia: es necesario que 
admitamos un cuarto principio impulsor, aunque no sepamos 
darle nombre, si bien consideremos que ha de ser movedizo, 
de elementos muy finos, pequeños y veloces: este agente 
innominado imprime en nuestros nervios la acción y la 
energía de la vida; puesto en agitación, transmite su 
corriente al calor y al aura vital, y establece el movimiento 
para todo el organismo; entonces la sangre late en las venas; 
las vísceras devienen sensibles, y los huesos y la médula se 
hallan capacitados para sentir impresiones de dolor y de 
placer.

Pero si en esa cuarta esencia substancial del ánimo penetra 
el dolor, se produce una conmoción general del cuerpo, y en 
éste no queda sitio donde la vida se refugie; por tanto, las 
partes del alma tienden á salir por todos los poros: sin 
embargo, las más de las veces, el trastorno ocasionado por 
efecto del dolor no traspasa la superficie del cuerpo, y la 
vida se repone para nueva larga duración.

Defectos de nuestra lengua patria no me permiten, á pesar 
de mis deseos, explicarte claramente las relaciones que 
entre sí mantienen aquellos elementos mezclados; intentaré, 
no obstante, dilucidar el asunto, aunque sea sumariamente y 
hasta donde me sea posible. En concertada indestructible 
unión se mueven los primeros principios; nada hay que pueda 
separarlos; son como varias fuerzas unidas en un solo 
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cuerpo; la potencia de todos en ningún caso puede ser 
ejercida por cualesquiera de ellos aisladamente. De igual 
modo que en las vísceras de los animales se producen 
condiciones adecuadas para la percepción del olor, calor y 
sabor, y constituyen facultades propias, no de órganos 
aislados, sino de un cuerpo que sea perfecto; así también el 
calor, el aire y el aura vital, combinados, integran una sola 
substancia, en la cual surge aquel agente que da impulso al 
movimiento de todo el organismo y dota de sensibilidad á las 
vísceras: este poder motor se encarna en lo interior de 
nuestros miembros: nada hay más íntimo en nuestro cuerpo 
que ese agente; es como el alma de nuestra alma, que ejerce 
influencia en todo nuestro ser; es la fuerza impulsora del 
ánimo y la esencia del alma, fuerza y esencia ocultamente 
unidas; en su formación entran elementos muy pequeños y 
muy pocos, pero aun así late y domina en todo el cuerpo, y 
es, volveré á decirlo, el alma de nuestra alma. Deberemos, 
pues, afirmar que el aura, el aire y el calor se extienden, 
combinados, por todo el cuerpo en regular proporción; 
porque si alguno de esos elementos preponderase, no 
formarían un solo todo. Si el nexo entre el aire, el calor y el 
aura vital se rompiese, de su desequilibrio sobrevendría la 
muerte.

El calor enciende, además, en ira el ánimo: con su ardiente 
impulso la sangre hierve y los ojos brillan: por su parte el 
aire, que es frío extremadamente, provoca el temor y por 
excitación de éste se agita en convulsiones; por último, el 
aura, que es tibia, de plácida calma nos llena el corazón y 
lleva la serenidad á todo el organismo. El calor predomina en 
aquellos seres que se distinguen por temperamento 
efervescente dispuesto á la ira, entre los cuales figura en 
primer término el león que es todo bravura y valentía; de su 
pecho brotan pavorosos rugidos; no puede contener los 
ímpetus de la violencia: el aire influye especialmente en los 
venados, los cuales, agitados por el frío que hiela sus 
vísceras, tiemblan por cualquier motivo: por efecto del aura 
templada los bueyes gozan vida apacible; ni los torbellinos de 
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ciegas cóleras los arrebatan con accesos de ira, ni del hálito 
helado los entorpecen con temores los miasmas que 
penetran hasta la médula; es, por tanto, el buey, animal que 
tiene su propia situación entre el tímido venado y el fogoso 
león.

Así pasa al género humano: la educación puede modificar la 
índole de algunos hombres; pero éstos conservan siempre 
vestigios de la señal que en su constitución les marcó 
Naturaleza. No creas posible arrancar la propensión á los 
vicios que en algunos se manifiesta, ni evitar que otros dejen 
arrebatarse por la ira, aquél sucumba á injustificado temor, ó 
éste se dedique excesivamente á determinadas 
complacencias: mucho difieren entre sí los caracteres de los 
hombres y las costumbres que de ellos se derivan. No 
pretendo hacer ahora una disquisición acerca de las causas 
ocasionales de esos fenómenos que señalo, ni tampoco á 
exponer los dictados que corresponden á las figuras de los 
elementos que tantas variedades crean; pero por inducción 
de los hechos observados me atrevo á decir que las 
naturales inclinaciones se modifican notablemente con auxilio 
de la enseñanza y con auxilio de la razón; nada hay que nos 
incapacite para gozar vida propia de dioses.

La naturaleza ó manera de ser de cada individuo está 
constituida por todo el cuerpo, del cual es norma y regla de 
vida: entre el cuerpo y su propia naturaleza no hay 
diferencias de origen ni puede haber separación: la muerte 
los disuelve. De igual modo que no es factible desligar el 
incienso y su propio olor sin destruir la naturaleza de ambos, 
así también no es posible extraer del cuerpo los 
constitutivos del ánimo y del ánima sin que los tres se 
deshagan: sus respectivos elementos desde el principio de 
cada existencia determinada, se hallan de tal modo 
enlazados, que por igual contribuyen á la vida íntegra del 
ser: en nada puede revelarse el ánimo sin el cuerpo, y nada 
puede éste sentir sin la impulsión del ánimo: sus acciones 
combinadas encienden la vida y dan sensibilidad á los órganos.
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Además, cuerpo sin alma nunca es engendrado, ni crece, ni 
subsiste después de la muerte: podrá el agua por la acción 
del calor evaporarse en parte y en parte quedar incólume; 
pero los órganos corporales no pueden tener vida sin alma: 
cuando ésta falta es cuando aquéllos perecen penetrados de 
corrupción. Desde la iniciación vital del ser, el alma y el 
cuerpo con movimientos mutuos están íntimamente unidos, 
de tal manera que si en el útero materno quedaran 
desligados sería cuando el ser muriera: luego si una y la 
misma es la causa de la existencia del cuerpo y del alma, una 
y la misma ha de ser su naturaleza.

Aún más: si alguien supusiera que el cuerpo no experimenta 
sensaciones y pensara que solamente el alma, por todo 
aquél extendida, es capaz de ese movimiento á que damos el 
nombre de facultad de sentir, sostendría una opinión opuesta 
á la verdad; y, por lo contrario, ¿quién se atreverá á decir 
que el cuerpo siente por sí propio, sin la intervención del 
alma, cuando ésta se revela constantemente? El cuerpo deja 
de ser sensible cuando el alma de él se retira: pierde el 
cuerpo durante la vida muchas cosas que no le son 
adecuadas, y en el momento de la muerte pierde otras. Decir, 
pues, que los ojos no pueden objeto alguno distinguir porque 
son meras aberturas que sirven al ánimo para hacer sus 
observaciones, es delirar y proceder contra el dictamen de 
los sentidos: con auxilio de los ojos se forman las imágenes 
para las representaciones. Muchas veces la presencia de una 
luz muy viva, al molestarnos, perturba también el fenómeno 
de la visión; pero si los ojos no fuesen más que ventanas 
para mirar, no podrían influir en las funciones visuales. 
Además, si los trastornos que en ocasiones sufrimos no 
pasaran de los ojos, sin ellos el alma podría distinguir las 
cosas y nunca experimentaría contrariedades.

Acerca de este orden de ideas no debes admitir como 
verdaderas todas las que afirmaba el ilustre Demócrito, el 
cual entendía que los elementos primarios del cuerpo en 
precisa relación corresponden á otros iguales del alma; 
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porque es lo cierto que los principios de ésta han de ser más 
tenues y en número más reducido que los del cuerpo en el 
cual aquéllos se encuentran esparcidos. Lo que podemos 
asegurar es, que los elementos constitutivos del alma son 
todos los que en los órganos existen capaces de sensaciones. 
No nos produce molestia el polvo que á nuestros piés se 
adhiere, ni el color gredoso que tiñe el semblante, ni la niebla 
nocturna; tampoco nos afectan los débiles filamentos que las 
arañas en los caminos colocan, ni los despojos que lanzan al 
suelo, ni las plumas de las aves, ni el vilano que del cardo se 
desprende y después de fluctuar en el aire cae lentamente 
con vacilaciones debidas á su levedad; ni aun siquiera 
notamos el paso de los insectos que se arrastran ó el de los 
débiles mosquitos que sobre nosotros se posan. Por tanto, 
las partes de que se compone la textura de nuestros 
miembros deben ser impresionadas con cierta relativa 
intensidad para que los elementos del alma dispersos en 
todo el cuerpo reciban la sensación correspondiente, se 
activen, choquen y ejerciten sus acciones concertadas.

Más decisiva influencia ejerce el ánimo que el alma en la 
función de moderar la vida y dirigir las acciones de los seres 
racionales: inmediatamente que falta el ánimo, no puede el 
alma permanecer ni un solo instante en nuestros miembros y 
abandona el cuerpo al frío de la muerte para elevarse por las 
regiones del infinito espacio; pero disfrutan de la vida los 
seres que del ánimo gozan, aunque el cuerpo sufra 
incomodidades y haya perdido parte del alma entre dolorosos 
estremecimientos de próxima descomposición: mientras 
exista la potencia sensitiva que reside en el ánimo, no se 
extingue el aliento vital: por muy contrariados que se 
encuentren los miembros, es posible la reposición de la vida 
que se les escapa, en tanto conserven un pequeño lazo con 
el alma; como es fácil que subsista la facultad de la visión 
aunque los ojos se hallen lesionados. Puedes ofender las 
órbitas, cortar los párpados, herir el globo ocular, pero si 
dejas intacta la pupila, conservarás la vista sin grave 
modificación; por lo contrario, si dañas la parte central del 
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ojo, á pesar de ser tan pequeña y aun cuando todos los 
demás órganos exteriores de aparato visual se hallen en 
buen estado, perderás la vista, y la obscuridad te envolverá 
quizá para siempre: de modo igual se cumplen las leyes 
relativas al ánimo y al ánima.

Ahora debes de considerar que juntamente con los animales 
nacen y mueren sus respectivos ánimos y almas. Procuraré 
explicarte en versos dignos de tu atención, esa verdad que 
he adquirido en virtud de continuados é incesantes estudios; 
pero ten desde ahora en cuenta que aquellas dos 
substancias, por su unión indisoluble, constituyen una sola y 
voy á comprenderlas también bajo una sola denominación; 
así, cuando en lo sucesivo te hable del alma y te diga que es 
mortal, entiende que me refiero lo mismo al ánimo que al 
alma.

Ya he procurado hacer patente que en la formación del alma 
sólo entran elementos muy delicados y aún más sutiles que 
los componentes del agua, de las nubes y del humo, supuesto 
que su movilidad característica se exalta prontamente por la 
más sencilla causa, aunque ésta no sea más que la mera 
representación de atmosféricos vapores, como sucede 
cuando en sueños nos emocionan el simulacro de los 
perfumes de los altares y el humo de las víctimas 
sacrificadas en honor de los dioses. Así como se extiende por 
todas partes el agua contenida en un vaso que se quiebra, y 
como en los aires el humo y las nieblas se disipan, cree que 
de igual manera nuestra alma, cuando del cuerpo se aleja, se 
desvanece en menos tiempo del que los miembros necesitan 
para su descomposición. Y si el cuerpo, que es como el vaso 
del alma, queda abatido por un golpe mortal ó extenuado por 
falta de sangre, ¿podrá retener el alma aunque sea con 
auxilio de la presión del aire, fluido que al cabo es más fácil 
de penetrar que nuestros músculos?

El alma y el cuerpo se forman simultáneamente; á la vez se 
desarrollan y al mismo tiempo envejecen: si tierno y endeble 
es el cuerpo durante los primeros años de la vida, tenue y 
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débil es el alma; cuando la edad fortalece los miembros, el 
alma se activa y la razón se muestra ampliada; cuando el 
desgaste de las fuerzas durante los años transcurridos 
encorva el cuerpo y embota los órganos, también se rebaja 
el ingenio, se entorpece la lengua y se apaga el 
entendimiento; y, por último, cuando el instante de la muerte 
llega, todo acaba. En esta ocasión el alma como humo se 
desvanece, confundida en las etéreas auras: viene á la vida 
juntamente con el cuerpo, con él crece, y juntamente 
sucumbe con él bajo el peso de las fatigas acumuladas por 
los años.

Podemos también observar que al cuerpo atacan excesivos 
males y duros dolores, y al alma afligen cuidados, tristezas y 
sobresaltos; luego están igualmente sujetos á la muerte.

Muchas veces, por causa de las dolencias que ofenden al 
cuerpo, el ánimo se turba, el juicio se extravía, la razón 
desfallece: cae el cuerpo abatido por letargo invencible que 
le obliga á cerrar los ojos é inclinar la cabeza, y en tanto el 
ánimo yace en sopor imperturbable; en ese estado el 
paciente no oye la voz ni conoce las facciones de los 
circunstantes que junto á su lecho se esfuerzan, entre 
suspiros profundos y lágrimas que les bañan el rostro, por 
restituirlo al goce de la vida. Luego si la enfermedad afecta 
íntegramente á todo el ser que la sufre, es indispensable 
confesar que el alma se disuelve cuando en ella penetra el 
contagio morboso. El dolor y los padecimientos son 
precursores de la muerte: nos lo ha enseñado la experiencia.

Finalmente, cuando al hombre domina la fuerte acritud del 
vino, cuyo intenso ardor se extiende por sus venas, ¿por qué 
los miembros lo abaten, las piernas le flaquean, la lengua le 
vacila, el entendimiento le falta, los ojos le lloran? ¿Por qué 
ese hombre, rendido por la embriaguez, exhala gritos, vierte 
llanto, profiere injurias, comete excesos? ¿Cuál es el motivo 
inmediato de esos fenómenos sino la fuerza del vino, que 
perturba el alma cuando también trastorna las funciones del 
cuerpo? Y todo lo que puede ser alterado con seguridad 
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perece cuando una causa extraña modifica radicalmente las 
necesarias condiciones de su existencia.

Más aún; no pocas veces ante nuestros ojos se presenta el 
triste espectáculo de un infeliz que atacado repentinamente 
por grave mal cae al suelo como herido por un rayo: de la 
boca le salen espumas á borbotones; temblor convulsivo se 
apodera de sus miembros; estertores pavorosos de su pecho 
brotan; se agita con violencia, se retuerce con angustias, se 
arquea con frenesí: la enfermedad ha invadido todo el 
cuerpo, ha penetrado en el organismo, y el alma, afectada, 
manifiesta su estado por estremecimientos epilépticos, de 
igual manera que las más inferiores capas de agua cuando en 
el mar penetra el viento se mueven, se arremolinan y se 
muestran á la superficie convertidas en espumosas irritadas 
olas: el dolor de aquel desdichado tiene un cierto desahogo 
en los gemidos que exhala; cuando menos disminuye al 
escapar algunos gases del modo que tienen salida los 
elementos de la voz: algunas veces, perturbaciones de esa 
clase ocasionan la demencia cuando el ánimo y el ánima 
sorprendidos por un daño imprevisto en su primer 
movimiento rompen el concierto de su unión. Al disminuir la 
causa del ataque sufrido por el enfermo, el humor 
corrompido se restituye á los vasos linfáticos de donde 
proviniera, el paciente comienza á incorporarse, tembloroso y 
vacilante se yergue y recobra poco á poco el uso de la razón 
y de los sentidos. Puedes conocer, ante la consideración de 
casos como el que te he presentado, que el alma es 
combatida por diferentes quebrantos, muy penosos, y que en 
ocasiones se agita dolorosamente en el cuerpo cuya vida 
integra. ¿Y creerás que si la vida se ausenta de un cuerpo 
subsistirá por sí sola en medio del aire expuesta á todos los 
vientos?

Cuando podemos comprobar que el entendimiento y el 
cuerpo que en enfermedad caen se curan por la Medicina, 
tenemos que reconocer que ese hecho da testimonio de la 
condición mortal del ánimo, el cual, si experimenta 
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modificaciones, ha de estar sujeto á pérdidas y aumentos 
como todas las demás substancias que pueden cambiar; pero 
lo que es inmortal no es susceptible de alteraciones, porque 
si alguna vez dejara de ser lo que antes ha sido, ó perdiera la 
más mínima parte de su estructura, al traspasar los límites 
de su naturaleza, podría también llegar hasta la muerte; 
luego el ánimo ya padezca ó ya sea curado con auxilio de la 
Medicina, como perecedero se nos muestra en ambos casos. 
De esta manera la verdad combate los sofismas, cierra el 
camino á todo subterfugio y con razonados argumentos 
alcanza victoria sobre los errores.

Muchas veces presenciamos la muerte lenta de un hombre 
cuyos miembros pierden poco á poco la sensibilidad; 
primeramente quedan lívidas sus extremidades inferiores; 
después la muerte, desde los piés se apodera de las piernas; 
luego sube, avanza y en todas partes deja las señales de su 
letal aliento. Como el alma, por su naturaleza, no existe 
reducida á un lugar sino se halla en todo el cuerpo, ante la 
consideración del caso precedente, debe calificarse de 
mortal, porque si piensas que puede refugiarse y encogerse 
en órganos que no están invadidos por la destrucción que 
adelanta, habrías de admitir que las sensaciones se acumulan 
en aquellos puntos donde las energías anímicas se 
concentran; pero como nada que autorice esta suposición se 
ha observado hasta ahora, hay que reconocer que el alma 
queda lacerada en los miembros dañados, y, por 
consiguiente, es víctima de la muerte; pero aun en el caso de 
que el alma pudiera replegarse para huir de los miembros 
atacados, deberíamos también considerarla mortal, porque, 
en definitiva, lo mismo importa que perezca dispersada en 
los aires ó encogida en una masa. De todas maneras, siempre 
resulta que para el hombre las sensaciones poco á poco se 
extinguen y la vida poco á poco se consume.

El entendimiento forma parte del hombre, y en la 
constitución de éste ocupa lugar determinado, como los 
oídos, los ojos y los demás órganos que ejercen funciones 
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propias en circunstancias dadas para el cumplimiento de las 
leyes de la vida. Así como no sería posible que las manos, la 
nariz y los ojos gozaran de sensaciones separados del cuerpo 
correspondiente, sino que en este caso, corrompidos caerían 
en disolución, así también el ánimo no puede tener existencia 
real fuera del cuerpo en que está contenido; aunque más 
exacto fuera decir que el ánimo y el cuerpo forman una sola 
substancia que mutuamente se integran.

En fin; el cuerpo y el alma viven en cuanto están unidos: 
alma sin cuerpo, aun admitida la suposición de que pudiera 
existir, no produciría las sensaciones de la vida; y cuerpo sin 
alma carece de energías y de movimientos voluntarios: si de 
la órbita queda separado el globo ocular, no servirá para la 
función de ver; igualmente el alma y el ánimo por sí mismos 
nada son, porque sus partes componentes se hallan 
distribuidas por las vísceras, venas, huesos y nervios, están 
adaptadas al cuerpo adecuadamente constituido, y no pueden 
vivir independientes: si la actividad anímica y el cuerpo 
rompieran sus antiguas relaciones, se dispersarían y no 
podrían volver á la vida; pero inmediatamente después que 
el alma se aleja del cuerpo, los principios formativos de una 
y de otro disueltos quedan: si el alma pudiera ser en el aire 
como era antes en un cuerpo organizado, también funcionaría 
en el aire y éste llegaría á ser animado. Cuando en los 
aparatos de los animales hay algún desequilibrio, sobreviene 
la espiración del aura vital y se extinguen la sensación del 
ánimo y la actividad del alma, sensación y actividad que son 
dos efectos dependientes de una misma causa.

Además, es un hecho que no puede soportar el cuerpo la 
ausencia del alma: inmediatamente que ésta falta, aquél 
presenta pestilenciales síntomas de próxima descomposición: 
¿es posible dudar de que la vitalidad anímica escapa, y en el 
espacio se desvanece como el humo? La alteración que sufre 
todo cuerpo vivo cuando es alcanzado por la muerte, ¿no es 
claro indicio de que el alma, fundamento de la vida, en un 
momento descompuesta, huye por todos los poros y 

81



conductos del cuerpo? Debes declarar que son muchas las 
pruebas de que deshecha la estructura del alma, sus 
elementos se ausentan del cuerpo y disgregados se 
confunden en las auras etéreas.

Frecuentemente el alma, sacudida por violencias extrañas y 
aun dentro de las condiciones ordinarias de la vida, conmueve 
los órganos y parece que va á abandonar repentinamente el 
cuerpo: una extrema languidez altera el semblante como si la 
muerte fuera inmediata; una debilidad excesiva se apodera de 
los miembros que amenazan con una inminente dislocación; 
los sentidos suspenden sus funciones; las fuerzas del 
organismo carecen de suficiente energía para mantener los 
lazos de la existencia; el ánima y el ánimo perturbados, 
parecen próximos á perecer, y positivamente dejarían el 
cuerpo si el choque experimentado por ellos adquiriera 
alguna mayor violencia. Y si convulsiones y trastornos tales 
sufre el alma dentro del cuerpo, ¿cómo puedes pensar que 
fuera de él y confundida en el inmenso espacio, sea capaz de 
resistir los embates exteriores y vivir, no ya perpetuamente, 
sino un solo instante?

No parece que el moribundo note que el alma se le escape 
íntegra del cuerpo, ni que le suba por el tubo aéreo hasta la 
faringe, sin duda porque la parte existente en cada órgano 
en él se extingue, como desaparece la actividad de todos los 
sentidos en la misma región donde se manifiesta; pero si 
fuera inmortal nuestra potencia de conocer, al desprenderse 
del cuerpo inspiraría alborozo y no tristeza al moribundo, 
porque gozaría de verse libre de la vestimenta que la había 
envuelto, así como la serpiente se alegra al dejar la piel que 
la cubre ó como el venado se regocija cuando pierde las 
viejas astas.

¿Por qué la reflexión y la inteligencia no se ofrecen jamás 
como originadas solamente en la cabeza, ó en los piés ó en 
las manos, sino en sede establecida á la vez en todas las 
regiones corporales, ya que desde el momento en que se 
produce un ser cada sentido surge y permanece en un 
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determinado sitio del cuerpo, de tal modo, que nunca se da el 
caso de que se interrumpa el orden existente y todas las 
funciones indiferentemente se ejecuten por todos los 
órganos? Entre las cosas hay correlación estable, y nunca en 
las aguas de los ríos estallará un incendio ni el agua se 
helará entre voraces llamas.

Si fuera inmortal la naturaleza del alma y ésta pudiera sentir 
del cuerpo separada, en ese estado independiente poseería, 
según mi entender, cinco sentidos que le fueran propios; no 
de otra manera podemos suponer que las almas vaguen en 
los infiernos, y así lo han pensado los pintores y los poetas 
de todos los siglos cuando representan á las almas 
revestidas de sentidos corporales; pero si es cierto que el 
alma sin cuerpo no puede tener ojos ni conservar la nariz, ni 
las manos, ni la lengua ni los oídos, cierto ha de ser también 
que no puede tener sensaciones ni existir.

Es indudable que las funciones vitales residen en todo el 
cuerpo y que todo éste se encuentra igualmente animado; si 
repentinamente un golpe divide en dos porciones á un ser 
vivo, y cada una de esas partes cae en diferente dirección, 
no debe dudarse de que también el alma quede fraccionada 
en dos mitades, cada una de las cuales acompañará á la parte 
correspondiente del cuerpo; empero, si puede partirse no 
puede ser eterna. Frecuente es que, en los combates, carros 
falcíferos con rapidez extraordinaria separen miembros que 
siguen calientes y palpitantes sobre el suelo, ya porque 
sobrecogida el alma por lo instantáneo del golpe no ha 
sentido el dolor del daño, ya porque absorta en los 
accidentes de la pelea no ha cuidado más que de valerse de 
los miembros como instrumentos de batalla. Un guerrero no 
se entera durante algunos instantes de que arrebatadoras 
hoces y rápidos carros lo han privado ¡infeliz! del brazo 
izquierdo y del escudo con que se amparaba de los golpes; 
otro, empeñado en escalar un muro, no advierte por un 
momento que ha perdido el brazo derecho; otro intenta 
apoyarse en un pié que le falta y que á su lado ve tendido en 
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el suelo, donde, moribundos, tartalean los dedos; también la 
cabeza, del cuerpo separada, rueda, cubierta en sangre, y 
mueve los ojos y muda el semblante, mientras que el tronco 
vida y calor conserva hasta que se evaporan las reliquias del 
alma. Si de una serpiente que vibra la lengua y te amenaza 
cortas la cola en varias partes con afilado hierro, pero de 
manera que la porción anterior le quede intacta, notarás que 
durante algún tiempo cada pedazo se agita, se retuerce y 
despide substancias venenosas, en tanto que la cabeza se 
vuelve y clava los dientes en el sitio herido para atenuar el 
dolor. ¿Supondremos que hay tantas almas como partes 
separadas? Entonces cada ser animado tendría á su 
disposición un número de almas no determinable. Lo que 
podemos afirmar es que el alma se fracciona al dividirse el 
cuerpo; y en este caso alma y cuerpo, igualmente divisibles, 
son igualmente mortales.

Si el alma fuere de inmortal naturaleza y se uniera al cuerpo 
en el instante en que éste apareciera á luz, ¿cómo no 
sabemos de propia experiencia absolutamente nada anterior 
á la vida y no conservamos el menor vestigio de las acciones 
pasadas? Y si tanto se altera el alma que llega á olvidar todo 
lo pasado, entiendo que el estado á que se reduce difiere 
poco de la muerte. Conducidos por estas observaciones 
hemos de vernos obligados á confesar que todas las almas 
que antes hayan vivido murieron, y que las ahora existentes 
ahora se han producido.

Además de lo expuesto, si el cuerpo ya formado recibe la 
potencia vivificadora del alma cuando traspasa los umbrales 
de la vida, entonces, con seguridad, no la sentiríamos crecer 
con los miembros en todo el cuerpo, en la sangre toda, sino 
viviría, como en una jaula, indiferente á las mudanzas que el 
cuerpo tiene durante la edad, y no se desenvolvería con el 
desarrollo del cuerpo. Así, dígase y repítase que las almas 
tienen principio y están sujetas á las leyes de la muerte. Y 
tampoco puede racionalmente pensarse que una substancia 
determinada, sólida, se junte estrechamente al cuerpo y no 
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siga la suerte de éste; lo contrario es lo que los hechos 
manifiestan, porque el alma se halla en todas las partes del 
cuerpo, en las vísceras, en las venas, en los nervios, en los 
huesos y hasta en los dientes, como lo patentiza el dolor que 
en éstos experimentamos frecuentemente, las sensaciones 
desagradables que sufrimos cuando se toma en la boca agua 
helada y las molestias que al masticar se tienen cuando en 
los alimentos se hallan algunas asperezas. Y como la unión es 
tan perfecta, no es creíble que el alma se salve de las 
incomodidades que padecen las articulaciones, los nervios y 
los huesos, que tan íntimamente la poseen.

Y si llegaras á suponer que la substancia extraña que se une 
al cuerpo es líquida, aumentarás los motivos de precisa 
disolución, porque ésta será más rápida cuanto más 
extendida se considere el alma, ya que los líquidos se 
evaporan y luego desaparecen transformados: divididos el 
ánimo y el alma entre todos los órganos, así como los 
alimentos, después de la digestión, convertidos en nueva 
substancia se reparten por todos los miembros, de igual 
modo si aquéllos, aunque íntegros, penetran en el cuerpo, en 
él se disolverán pronto, y sus partículas circularán en todos 
los vasos y venas; se formará así nueva alma, que, originada 
por la anterior, se extenderá en los miembros, y distribuida 
entre éstos, perecerá también. Según puede conjeturarse por 
lo expuesto, el alma, aun considerada como un líquido, 
tendría su día de nacimiento y su día de muerte.

¿Por acaso algunos elementos del alma permanecen en el 
cuerpo después de la muerte de éste? Entonces no puede 
gozar del beneficio de la inmortalidad, porque tendrá que 
sufrir diminución en sus partes componentes. Y si en toda su 
perfecta unidad se retira del cuerpo, y en éste no queda la 
más mínima porción de ella, ¿por qué motivo de los 
cadáveres descompuestos brotan numerosos gusanos? ¿Cómo 
se forman tantos insectos sin huesos y sin sangre, que bullen 
en los entumecidos miembros?

Si entiendes que esos animálculos reciben de fuera sus 
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respectivas almas, las cuales se unen á sus cuerpos, deberás 
observar que es muy sorprendente el hecho de que tantos 
miles de almas de insectos vermiculares concurran á un sitio 
donde se halla un cadáver en descomposición; pero aún hay 
en este asunto para estudiar una cuestión que se divide en 
dos: si las almas de esos gusanos escogen por su propia 
iniciativa los embriones que les sirven de materiales para 
fabricar las casas en que se han de introducir; ó si desde 
luego se introducen en cuerpos ya formados. No se 
comprende por qué motivo las almas de los gusanos, que sin 
cuerpos transitan libremente, exentas de frío, de hambre y 
de otras molestias, se decidan á construir un cuerpo, donde, 
al encerrarse, han de sufrir no pocas incomodidades, 
mediante el contacto que tengan con el cuerpo que les sirva 
de envoltura; pero si las almas hubieran de construir las 
moradas en que se aposentasen, deberían recibir fuerzas 
útiles, acomodadas á ese fin. No es lícito creer que las almas 
fabriquen para su uso los cuerpos y los órganos en que han 
de residir, ni tampoco es admisible la idea de que se 
introduzcan ó establezcan en cuerpos formados con 
anterioridad; pues no hay conexión ni enlace que puedan 
existir por consentimiento común del cuerpo y del alma.

En fin; ¿por qué la cruel ferocidad de los leones se conserva 
en su especie? ¿Por qué entre las zorras es hereditaria la 
astucia y entre los gamos el temor que les obliga á estar 
siempre fugitivos? Y con respecto á los demás géneros de 
animales, ¿por qué en todos los grupos hay cualidades 
permanentes que se transmiten, si no es porque hay 
elementos especiales que de igual modo contribuyen á la 
formación del alma que á la del cuerpo? Si aquélla fuese 
inmortal y residiera ya en un cuerpo, ya en otro, no habría 
costumbres propias de cada especie animal, y se vería 
muchas veces al perro de origen hircano esquivar temeroso 
la presencia del cornígero ciervo, y al rapaz gavilán temblar 
y huir al ver que se le aproximaba una paloma; los hombres 
perderían la racionalidad y brillaría el saber de las fieras.
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Incurren en grave error los que suponen que sin dejar de ser 
inmortal el alma, se acomoda á los cuerpos en que se 
aposenta; pero lo que muda se disuelve, luego muere: si las 
partes cambian desaparece el orden que constituyen; y por 
tanto, se perderían en los miembros y morirían juntas con el 
cuerpo. Si dicen que las almas de las personas siempre á 
otros cuerpos humanos pasan, preguntaré también que cómo 
puede suceder que el alma de un sabio esté oculta en un 
necio, y cómo los potros no tienen la destreza del caballo, si 
no es porque se origina cada alma de germen propio de su 
especie y se desarrolla con el total del cuerpo; y si piensan 
que al habitar en cuerpos nuevos el alma se rejuvenece, 
implícitamente declaran que el alma es mortal porque la 
mudanza supone desaparición de las sensaciones y extinción 
de la vida.

¿Y cómo podrían el alma y el cuerpo alcanzar una igual 
fuerza y perfección si no tuvieran un solo y el mismo origen? 
¿Por qué en la senectud las almas todas, sin excepción, 
abandonan á los miembros? ¿Acaso temen que encerradas en 
un cuerpo cercano ya á la corrupción, ó metidas en un edificio 
vetusto puedan ser víctimas de la ruina? Pero tales peligros 
no podrían alcanzar á seres inmortales.

Además, parece ridículo imaginarse que las almas, evocadas 
por Venus, acudan presurosas al acto de la generación y del 
nacimiento y contiendan entre sí en número considerable con 
extraordinario celo para disputarse el nuevo cuerpo; á no ser 
que entre las almas exista un pacto federativo en cuya 
virtud la primera que llegue con vuelo rápido sea la 
preferida, y de este modo aquéllas no consuman sus fuerzas 
en inútiles batallas.

Finalmente; ni en el aire se encuentran árboles, ni en el mar 
nubes, ni los peces viven en los campos, ni en la madera hay 
sangre, ni en las piedras savia: un propio lugar es adaptado 
para la vida y crecimiento de cada ser, y no hay alma sin 
cuerpo dotado con sangre y nervios. Si pudiera haber energía 
anímica sin aquellos órganos, también sería fácil que el alma 
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tuviera su residencia en la cabeza, en los hombros, en los 
piés ó en cualquiera otra parte del cuerpo, supuesto que de 
todas maneras siempre quedaría en la misma persona ó en el 
mismo vaso. Pero si no podemos dar por cierto que en 
nuestro cuerpo exista un lugar fijo donde el ánimo y el alma 
puedan residir y crecer, tampoco debemos admitir como 
verdadera la idea de que puedan existir fuera del cuerpo: 
necesario es, pues, afirmar que cuando el cuerpo muere 
también el alma se disipa.

Y ciertamente, unir lo mortal con lo eterno y suponer una 
recíproca influencia entre lo uno y lo otro es delirar. ¿Puede 
haberse discurrido mayor absurdo que el de juntar cosas tan 
diversas y contrarias como son las comprendidas en lo 
perecedero y perdurable, y pretender que soporten en 
continua repugnancia daños comunes?

Para que un cuerpo subsista eternamente es necesario, ó que 
sus componentes sean por completo sólidos y resistan el 
choque, la penetración y la disociación producidos por otros 
cuerpos, como sucede á los elementos de la materia, de los 
cuales con extensión hemos tratado anteriormente, ó que no 
sea susceptible de choques, como el vacío, que permanece 
siempre intacto y nunca puede ser destruido, ó, por último, 
que no esté rodeado por un espacio al que sean lanzados sus 
fragmentos; de esta manera última es eterna la Suma de las 
sumas, fuera de la cual no hay nada que pueda alterarla ó 
disolverla, ni lugar en que se disipe, ni agentes que la 
disminuyan ó quebranten. Pero, como ya he demostrado, el 
alma no tiene solidez absoluta, porque en todas las 
concreciones hay que admitir intersticios; ni tiene las 
condiciones del vacío, porque hay en la Naturaleza otros 
cuerpos que pueden producir trastornos en su composición y 
rodearla de invencibles peligros; existe, además, un espacio 
infinito donde la energía anímica puede anularse y los 
elementos del alma pueden ser precipitados á la disolución. 
Luego para el alma no están cerradas las puertas de la 
muerte.
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Si por acaso fuera considerada inmortal porque resguardada 
se encuentra de agentes exteriores que intenten combatirla, 
ó porque no puede ser directamente atacada, y si lo fuera 
podría rechazar el golpe antes de ser herida, el que así 
pensara se colocaría en una posición muy distinta de la 
verdad. Además de las dolencias que afligen al cuerpo y que 
interesan al alma, ésta sufre amarga incertidumbre por los 
sucesos futuros que le producen no pocos sobresaltos, y 
tiene remordimientos por los errores cometidos en épocas 
pasadas: añade el delirio, que es propia enfermedad del alma, 
la falta de memoria y el terror de ser arrojada en las negras 
ondas del letargo.

Nada es la muerte y nada nos importa desde que se 
considera inmortal la naturaleza del alma; y así como no 
sufrimos ahora por los padecimientos pasados en el tiempo ni 
por motivo de las luchas sostenidas con los invasores 
cartagineses en las guerras que con hórrido tumulto hicieron 
estremecer hasta á los astros, y mantuvieron en espectación 
al mundo, que dudaba acerca de cuál de los dos pueblos 
había de dominarlo por mar y tierra, así también, cuando la 
vida se haya extinguido en nosotros por la separación del 
alma y del cuerpo, nada tendrá influencia sobre nosotros, ni 
causa alguna despertará nuestras sensaciones aunque se 
confundan la tierra con el mar y el mar con el cielo.

Y si después de separados de nuestro cuerpo el ánimo y la 
actividad anímica aún conservaran la facultad de sentir, nada 
podría importarnos ese hecho, supuesto que somos producto 
de íntima unión constituida por el cuerpo y el alma. Si 
transcurrido algún tiempo después de nuestra muerte 
pudieran volverse á unir del modo que ahora lo están 
nuestras partes integrantes, y por segunda vez nos fuera 
dada la luz de la vida, tal suceso en nada podría afectarnos 
por haberse interrumpido la continuidad de nuestra 
existencia. Nada que nos haya pasado antes de que 
tuviéramos conciencia de nosotros mismos, puede 
importarnos, como no debe afligirnos preocupación alguna 
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por lo que hagan de nuestros restos las futuras 
generaciones. Si meditamos acerca de las mudanzas y 
movimientos que indudablemente ha experimentado la 
materia durante una serie de pasados siglos, habremos de 
convenir en que los elementos pueden haberse combinado en 
otras ocasiones lo mismo que lo están hoy; pero la memoria 
no puede conservar recuerdos acerca de esos cambios por 
las pausas que ha habido en la existencia y por los distintos 
movimientos extraños á las sensaciones á que pueden haber 
estado sometidos los elementos del alma. La muerte exime y 
libra de todo sufrimiento á aquel individuo que sin duda 
habría de padecer cualquier daño en el supuesto de que 
viviera dentro de algún tiempo como ahora vive. Debemos 
considerar, por tanto, que en la muerte nada hay que nos 
inspire legítimo temor, porque no puede sufrir quien no 
existe; y para el efecto de las sensaciones no hay diferencia 
entre el objeto que nunca ha sido capaz de tenerlas, y el ser 
á quien la muerte eterna salvó de mortal vida.

Cuando veas que un hombre se indigna al considerar lo que 
hagan de él después de muerto, porque teme que su cadáver 
sea arrojado á un pudridero ó consumido por las llamas ó 
devorado por las fieras, lícito ha de serte suponer que no 
habla con sinceridad y que en el corazón abriga ciertas 
preocupaciones, aunque niegue creer que alguien sienta 
después de muerto. Opino que no dice lo que piensa, porque 
entiendo que el tal individuo, si habla de su muerte con 
temores, es porque se figura que asiste á ella, que una parte 
de su propio ser le sobrevive, que su cadáver se destina para 
pasto de las fieras voladoras ó de las vivíparas, que se 
apena de sí mismo, que no se resuelve á desprenderse 
definitivamente de sus restos, ante los cuales él mismo en 
posesión de su juicio se encuentra colocado, y se indigna por 
haber sido creado mortal; se considera de pié junto á su 
propio cadáver, y sin pensar en que la muerte no deja otro él 
existente, deplora su desaparición, y llora y se queja herido 
por el dolor. Desagradable juzgan muchos la idea de ser 
devorado por las fieras; pero no comprendo que se considere 
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mejor el ser quemado por las voraces llamas que rodean el 
cuerpo yacente, ó ser envuelto en miel, ó congelado por el 
frío, ó encerrado en sepulcro marmóreo, ó ser comprimido 
por montón de tierra apisonado.

Pero ya familia alegre y excelente esposa no saldrán á 
recibirte, ni cariñosos hijos correrán á buscar tus besos y á 
inflamar tu pecho con mal contenido placer; ya no podrás 
realizar empresas gloriosas para ti y para las personas de tu 
amor: «infeliz, ¡oh infeliz! dirán, un solo día infesto destruyó 
los goces de tu vida,» y no añadirán á esas palabras «pero 
también te libró de una vez de toda clase de pesares;» 
porque si meditaran libres de prevenciones y reflexionaran 
acerca de lo que piensan, desterrarían toda congoja del 
ánimo y todo miedo. Sin duda alguna, cuando yazgas 
inanimado por la muerte estarás exento, para toda eternidad, 
de dolores y pesares; pero nosotros, junto á ti, aun después 
de convertido en cenizas, verteremos tristes lágrimas y 
abrigaremos en el pecho para siempre la pena que nos 
devore. Pero hay motivo para preguntar: ¿qué es lo que en 
este suceso hay de amargo para el que muere, si queda 
reducido á quietud y puede consumirse en el tiempo que dure 
el luto de sus parientes y deudos?

Muchas veces en los festines, los comensales, recostados, 
con las copas levantadas y con la frente oculta por las 
coronas, exclaman: «Breve es la dicha del pobre hombre, y 
cuando se marcha no es posible hacerla volver.» Tal vez les 
amargará lo dulce de aquel momento la idea de la muerte, 
con las ansias de ardiente sed que les devore y les abrase, ó 
con algún otro deseo que les atormente.

Cuando la inteligencia y el cuerpo entregados al sueño 
descansan, nadie de sí cuida ni de su existencia: de igual 
modo, cuando eterno sueño nos subyugue ningún deseo nos 
ha de volver á atormentar; pero los elementos de las 
sensaciones, aun cuando en el sueño se hallan detenidos, no 
se disuelven y pueden funcionar nuevamente. La muerte es 
todavía menos que el sueño, si es que se puede llamar 
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menos que algo lo que nada es. Á la muerte sigue la 
disolución de la materia; y por esa causa nadie que haya sido 
asaltado por el frío intenso que sigue á la desaparición de la 
vida, ha vuelto á despertar.

En suma, si la Naturaleza emitiera voz inteligible y de este 
modo se expresara: «¿Por qué te entregas, mortal, con tanto 
exceso al dolor y á la aflicción? ¿por qué gimes y lloras ante 
la idea de la muerte? Si hasta ahora te ha sido grata la vida y 
los placeres para ti no se han perdido como si hubieran sido 
puestos en vaso taladrado y se hubieren extinguido ó 
escapado fácilmente, ¿por qué no te separas de la vida como 
convidado satisfecho, y por qué, necio, no te entregas con 
ánimo tranquilo al reposo? Y si los placeres que pudieras 
tener ya se han extinguido y la vida sólo te proporciona 
sinsabores, ¿por qué deseas aumentar tus días que te 
producirán nuevos disgustos, y al cabo concluirán sin hacerte 
ningún bien, y por qué no anhelas el fin de la vida que será 
también el término de tus trabajos? Considera que desde 
ahora en adelante, por mucho que me esforzara, nada 
encontraría que te proporcionara placer, porque las cosas 
siempre son las mismas. Si tu cuerpo ha resistido el desgaste 
de los años y tus miembros aún no vacilan, también deberás 
pensar que las cosas continuarán siempre lo mismo, aunque 
vivas largos siglos y aunque nunca mueras,»—¿qué 
responderíamos, sino que era justa la demanda interpuesta 
por la Naturaleza y fundado el motivo de sus palabras?

Pero si fuera un desdichado el que se lamentara de la llegada 
próxima de la muerte, ¿con cuánto mayor motivo y con 
cuánta mayor dureza no le podría decir llena de indignación: 
«Oculta esas lágrimas, hombre insaciable, son inútiles tus 
quejas?» Y si fuera un anciano rendido bajo el peso de la 
edad el que temiera la muerte, la Naturaleza podría decirle: 
«Has gustado todos los placeres, ¿y todavía te quejas? Tu 
inmoderado afán por despreciar lo que posees y desear lo 
que no tienes ha mermado en la mitad los goces que has 
podido tener en la vida, y ahora te alcanza la muerte antes 
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de que tu avidez quede satisfecha: lo que ya en turno has 
disfrutado en tu larga edad, déjalo para que lo usufructúen 
los que vienen detrás de ti en la vida; es necesario.»

Con razón, según pienso, con razón hablaría, acusaría y 
reprendería de este modo la Naturaleza. La vejez, decrépita, 
cede siempre el paso á la juventud: los seres á costa los 
unos de los otros se suceden. Nada se pierde en los 
profundos abismos del Tártaro; la materia de hoy es 
necesaria para el advenimiento de las generaciones futuras; y 
éstas pasarán muy pronto, como aquélla no tardará en 
seguirte: los seres que ahora son perecerán de igual modo 
que sucumbieron los que gozaron antes de la vida: cada ser 
nace de otro y á ninguno es dada la vida á perpetuidad.

Reflexiona, además, cuán nula es para nosotros la edad 
pasada antes de nuestro nacimiento. La Naturaleza nos 
muestra en lo que ha existido hasta ahora lo que será en lo 
sucesivo: ¿y qué encontramos de horrible y de triste en la 
muerte de los que fueron? ¿no es, por acaso, un sueño muy 
tranquilo?

Todos los tormentos, sin excepción alguna, de los que se 
dice que son propios del profundo Aqueronte, á esta nuestra 
vida real pertenecen. El mísero Tántalo que teme ser 
aplastado por masa enorme suspendida en el aire, según la 
fábula, en su vano temor que le agobia representa á los 
hombres necios que, aterrorizados, atribuyen á los dioses 
todo lo que es obra del acaso.

No hay Ticio yacente en las orillas de un río del infierno, y no 
hay buitres que le coman constantemente las entrañas: 
habían de ser éstas de un tamaño suficiente para cubrir toda 
la tierra y ocupar la inmensidad del espacio, y no serían 
bastantes para servir de pasto durante la eternidad á 
aquellas insaciables fieras aladas; ni puede ser interminable 
el dolor, ni cuerpo alguno puede servir de inacabable 
alimento. Pero en realidad, Ticio es imagen de aquellos á 
quienes amor tiraniza, ansiedades atormentan y pasiones 

93



devoran.

Ante nuestros ojos tenemos también la alegoría de Sísifo, 
aplicable á aquellos que resuelven pedir al pueblo los haces 
y las cortantes segures, y siempre tienen que retirarse 
tristes y desairados. Solicitar honores que en rigor nada 
valen, pero cuya consecución es muy difícil, es lo mismo que 
luchar esforzadamente por llegar hasta la cumbre de una 
montaña, cargado con una piedra enorme, que siempre, al ser 
acercada á la cima se resbala, y después de recorrer el 
inclinado plano del monte, con la violencia adquirida rueda 
por la llanura.

Satisfacer todas las exigencias del deseo; dar al ánimo 
cuantiosos dones, sin conseguir nunca dejarlo saciado; gozar 
los frutos y aprovechar los beneficios de las estaciones 
anuales que en rueda se nos presentan alternativamente, sin 
que basten á contentar los caprichos, todo esto se me figura 
que está representado en las Doncellas, de las cuales se 
cuenta que en su florida edad se ocupan en llenar de agua 
vasos que no tienen fondo, y nunca logran su objeto.

El Cerbero, las Furias y el obscuro Tártaro, cuyas fauces 
despiden espantosas aceleradas llamas, nunca han existido ni 
pueden existir. Como consecuencia de los crímenes 
perpetrados y de las maldades hechas, aquí, en la vida, el 
malvado padece temores y castigos; la cárcel, la horrible 
pena de ser arrojado á un precipicio desde alta roca, los 
azotes, los verdugos, la flecha, la pez, la tea; y si para el 
criminal faltasen aquellos suplicios, la propia conciencia, que 
hasta las intenciones penetra, se encargaría de castigarlo. Si 
á todas las aflicciones ordinarias se juntan las 
preocupaciones que infunde la inseguridad en una vida 
posterior, el desconocimiento de los males que se padecen y 
el temor de que éstos puedan ser aumentados con la muerte, 
bien puede afirmarse que la vida es verdadero infierno de los 
necios.

Sin vacilar, tú mismo puedes reconvenirte del siguiente modo: 
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«Anco el bueno que fué mejor que tú, malvado, en muchas 
cosas, cerró sus ojos á la luz; todos los reyes y potentados 
que en otros tiempos gobernaron á muchas gentes 
sucumbieron á pesar de su poder: aquel mismo que en 
remotos días supo atravesar los mares y enseñó á sus 
legiones á pasarlos sin riesgo, y salvó en la obscuridad los 
abismos de las aguas y despreció los estruendos del Océano, 
también murió por la separación del alma y el cuerpo: 
Escipión, rayo de la guerra, terror de Cartago, entregó sus 
huesos á la tierra, lo mismo que el más vil de sus esclavos: 
los investigadores de las ciencias, los ordenadores de las 
artes, y los compañeros de las Musas, entre los cuales 
Homero lleva el cetro, en sueño eterno reposan: Demócrito, 
cuando advirtió que su inteligencia se debilitaba por el 
natural efecto de la edad, voluntariamente rindió su cabeza á 
la muerte: el mismo Epicuro, aquel que por su genio superó á 
todos los individuos de la raza humana, y como brillante Sol 
eclipsó todas las estrellas que en el cielo del saber hasta su 
época habían lucido, también llegó al término de la vida. ¿Y 
tú, asustado y temeroso, te indignas porque tienes que 
morir, cuando tu vida es una lenta agonía? ¿Pues no 
consumes una parte de tu existencia en el sueño? Y aun 
despierto, ¿no sueñas muchas veces, y en otras tampoco 
dispones de tu inteligencia perturbada con preocupaciones? 
¿Cómo quieres vivir si no sabes hallar, desdichado, los 
motivos de los males que te rodean, y cuando la 
incertidumbre y los prejuicios te oprimen el ánimo que vacila 
entre errores?»

Si los hombres pudiesen conocer el origen de sus desdichas, 
no sufrirían en el ánimo la abrumadora pesadumbre, que 
oprime su pecho. Cada cual procura distraerse, y entre 
agitaciones y afanes vive con inquietud, ignora lo que desea, 
no sabe lo que busca, y como si quisiera librarse de sus 
propias preocupaciones, incesantemente cambia de sitio 
aunque no encuentra el que le sirva para deponer su carga.

Uno abandona su palacio suntuoso porque no halla en él 
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tranquilidad, é inmediatamente regresa porque no se 
considera lejos de su casa más feliz que en ella; otro corre á 
una quinta de su propiedad con la precipitación que llevaría 
si fuera á apagar un incendio, y apenas pasa los umbrales de 
su nueva residencia se encuentra incómodo y procura con el 
sueño olvidarse de sí mismo, ó vuelve con la misma agitación 
á su habitual morada: parece que todos pretenden huir de su 
propia persona, y como no lo consiguen se resignan á sufrir 
sus ansias y desasosiegos: ninguno conoce las causas de su 
malestar; pero si cada cual pensara con reposo, dejaría 
preterida toda clase de vanos empeños y buscaría remedio 
para su desdicha en la investigación de los fenómenos 
naturales, pues no se trata de arreglar intereses del 
momento, sino de conocer lo que sea de los hombres 
después de la muerte y por toda eternidad.

Finalmente, ¿por qué el deseo de vivir nos abate con tantos 
males, y por qué nos hacen temblar tan dudosos peligros? 
Ciertamente el fin de la existencia, para todos los mortales, 
ha de llegar, y no es posible evadirse de él ni evitarlo; hay 
que morir.

Sabemos además que aquí, donde siempre hemos residido, 
ningún completo goce hemos de tener, aunque se prolongara 
nuestra existencia, porque siempre nos ha de parecer mejor 
que lo presente aquello que no tenemos, y después que lo 
hubiéramos conseguido con el mismo afán desearíamos otra 
cosa; de este modo, siempre nos ha de abrasar la misma sed 
de prolongar la vida, y nunca dispondremos de un solo 
instante en que deje de preocuparnos la suerte futura y el 
destino que en lo por venir nos aguarda.

Y, por último, no ha de pensarse que la duración de la 
eternidad sea menor cuanto más vivamos; aunque 
lográsemos aumentar el número de los días de nuestra 
existencia, y aunque pudiéramos vivir muchos siglos, siempre 
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nos esperará eterna muerte. Aquél que hoy mismo haya 
alcanzado el término de su vida, no estará muerto menos 
tiempo que los que sucumbieron hace ya muchos meses y 
muchos años.

97



Libro cuarto
Voy á elevarme á las cimas del Parnaso, y á recorrer campos 
hasta ahora no hollados por ninguna planta; iré á beber grato 
licor de fuentes vírgenes, y me apresuraré á coger 
desconocidas flores, con las que tejeré para mi cabeza 
corona insigne mejor que todas las que hasta hoy las Musas 
han concedido; primeramente, porque enseño altas verdades, 
é intento romper la dura esclavitud con que las religiones 
han abatido los ánimos, y, además, porque suavizaré un 
estudio árido con las gracias de la poesía, que convierte en 
agradable cualquier asunto obscuro; así obraré conforme á 
razón. De igual modo que los médicos, al propinar á los niños 
amarga medicina, untan de sabrosa miel los bordes de la 
copa en que la administran, á fin de que, inexpertos y 
atraídos por la dulzura que gustan sus labios, sin recelo 
beban el licor amargo y deban la vida á traición agradable, 
así yo, ahora que he de explicar asuntos ásperos y 
desabridos para los que no están acostumbrados á ellos, y 
fastidiosos para el vulgo, quiero exponerte mi doctrina en el 
ameno lenguaje de las Piéredes, y con acento de dulce 
harmonía, para que, al buscar recreo en la lectura de mis 
versos, adquieras conocimiento de las leyes de la vida y del 
orden universal.

Ya he considerado los principios elementales de las cosas y 
las diferentes formas que afectan, los movimientos á que se 
hallan sujetos eternamente los cuerpos simples por su propia 
condición y la manera como de ellos pueden ser creados 
todos los seres, y, por último, la naturaleza del alma, 
síntesis de las fuerzas que al cuerpo animan, y la reversión 
de ésta á sus primeros principios, cuando se disgrega de un 
cuerpo cuya vida sensible había constituido. Ahora deseo 
comunicarte algunas otras ideas pertinentes á los mismos 
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temas, y para hacerlo con fruto debo empezar por decirte 
que hay algunas entidades, á las que vamos á dar el nombre 
de simulacros de las cosas, las cuales son como unas 
membranas que rodean á todos los cuerpos, cada cual á 
aquel de que procede, en forma de emanaciones vaporosas 
que lo circundan, que vuelan hacia uno y otro lado á impulso 
de las auras, y que, unas veces, cuando estamos despiertos, 
se nos ofrecen con terrorífica apariencia, y otras, cuando el 
sueño nos abate, se nos muestran con figuras horribles, de 
tal manera, que en la obscuridad nos producen terror y cierta 
soporífera languidez, y dan ocasión para que algunos 
entiendan que los simulacros son almas escapadas del 
Aqueronte, ó sombras de los difuntos errantes entre los 
vivos, ó restos que después de la muerte de cada individuo 
permanecen entre nosotros; como si el cuerpo y el alma no 
perecieran juntos y no se resolvieran en los elementos que 
los constituían.

Digo, pues, que los simulacros, tenues membranas producidas 
por desprendimientos de la totalidad del cuerpo de los seres, 
forman una especie de substancia cortical, libre, aérea, que 
reproduce con exactitud la imagen ó efigie de los cuerpos de 
que se derivan.

Esta explicación es fácil de entender aun para aquellos que 
tengan rudo ingenio, porque todos pueden ver y sentir á cada 
momento densas emanaciones de algunos cuerpos difundidas 
en el aire, como el humo que de la leña se desprende y el 
calor que se origina del fuego; pero todavía existen otras de 
contextura más condensada y viva, como la túnica de abrigo 
que la cigarra suelta en la estación ardiente, las membranas 
que los novillos de su cuerpo despiden al nacer y el vestido 
que lúbrica serpiente deja entre los espinos á merced del 
viento. Esas observaciones demuestran que de las superficies 
de los cuerpos emanan propias sutiles imágenes, las cuales 
unas por condensación de sus moléculas componentes se 
hacen ostensibles, mientras que otras, por disgregación de 
estas mismas, no adquieren apariencias fenomenales; 
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permiten asegurar los hechos estudiados que esas partes 
desprendidas de la superficie de todos los objetos en cierto 
modo conservan la forma de sus cuerpos generadores, de los 
cuales más se apartan á medida que más obstáculos se les 
oponen en el momento de su aparición.

Porque no solamente de lo interior de los seres se exhalan 
esos corpúsculos sino también de lo exterior, como antes he 
dicho y como podemos comprobar con los colores: las 
colgaduras amarillas, rojas ó moradas que ondean pendientes 
de las vigas de los teatros tiñen de su color la escena, las 
decoraciones, á los senadores, á las matronas y las estatuas 
de los dioses; y cuanto más se evita que en el teatro 
penetre la plena luz del día, más encantos ofrece á la vista 
el reflejo movedizo de los colores. Si éstos se desprenden, 
como creemos notar, de la superficie de los paños, también 
habrá otros cuerpos que de igual modo emitan sus propias 
imágenes, pero muy sutiles y finísimas, tanto que sean 
imperceptibles para nuestra vista, aunque ofrezcan fieles 
vestigios de los cuerpos que las hayan producido.

Los olores, el humo, el calor, y otras emanaciones similares á 
éstas, se difunden fácilmente en el aire porque tienen su 
origen en lo interior de los cuerpos, y al salir de éstos hallan 
obstáculos que los obligan á separarse de la línea recta y á 
esparcirse por donde logran abrirse camino; pero la tenue 
película de los colores, puede, al extenderse, conservar la 
misma forma que tiene en los cuerpos de que procede, 
porque, de lo exterior surgida, nada se le opone para que 
siga la dirección recta.

Los simulacros se muestran en los espejos, en el agua, en las 
superficies pulimentadas; y pues tienen la misma apariencia 
de los seres que representan, han de ser imágenes de estos 
mismos. Es indudable que los cuerpos sensibles de fáciles 
emanaciones se reflejarán mejor que aquellos otros de 
moléculas muy tenues cuyo poder para manifestarse ha de 
ser muy escaso.
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Cuerpos hay, no obstante, que nos dan sus imágenes muy 
disipadas, y, por lo extendidas, invisibles; pero si las 
emanaciones que repetidamente exhalan chocan en un 
espejo, se recogen, se reunen, se reflejan y se hacen 
perceptibles para el sentido de la vista: por esta causa los 
espejos representan fielmente la figura de las cosas que 
tienen delante.

Ahora debes considerar cuán delicadas y sutiles han de ser 
las imágenes de cuerpos que existen sumamente pequeños, 
tanto que la vista más perspicaz apenas distinguirlos 
consigue. Con este motivo voy á confirmarte en pocas 
palabras lo que ya sabemos acerca de la tenuidad de los 
primeros principios de las cosas.

Animales hay tan pequeños que son como la tercera parte 
del tamaño que tienen los cuerpos más diminutos que puede 
la vista dominar. ¿Cómo calcularemos el volumen de los 
intestinos de esos animales? ¿Cómo será el tejido muscular 
de su corazón? ¿Cómo sus ojos, sus miembros, sus 
articulaciones? ¡Qué pequeñez! ¿Y podremos concebir la 
sutileza de los elementos que componen su ánimo y su alma? 
¿Podrás imaginar algo más pequeño y más delicado?

La panace, el amargo ajenjo, el suave abrótano y la triste 
centáurea exhalan penetrante olor, significativo de los 
simulacros que de esas plantas brotan y luego vuelan de 
muchos modos, aunque sin energía para hacerse perceptibles 
á la vista; pero nadie podrá apreciar la relación que existe 
entre el tamaño de las moléculas componentes de esas 
emanaciones y el de los cuerpos de que se han producido.

Pero no pienses que en el aire vagan solamente los 
simulacros que de los cuerpos se desvían; hay también otros 
que se forman espontáneamente y residen en ese cielo, que 
es llamado aire, en el cual afectan distintas figuras y no 
cesan de moverse de muchos modos: son los que forman las 
nubes que crecen y cambian de apariencias en el cielo, cuya 
extensión visible muchas veces cubren; en unas ocasiones 
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parecen gigantes que vuelan y poco á poco extienden la 
obscuridad por todas partes; en otras semejan grandes 
montes, que de la tierra se desprenden para acompañar al 
Sol en su curso; y algunas veces se muestran con la forma 
de bestia feroz, que guía y distribuye las nubes.

¡Con cuánta facilidad los simulacros de esa clase emanan 
continuamente de las cosas, y con cuánta rapidez se 
desvanecen! Unos penetran en cuerpos de condiciones 
análogas al paño; otros son detenidos por objetos como la 
madera y las piedras, incapaces para reflejarlos; pero otros 
simulacros emitidos por seres colocados frente á un espejo ó 
cuerpo diáfano, lúcido y compacto, si bien no entran en éste 
como en el paño, tampoco se desvanecen como si estuvieran 
en presencia de cuerpos opacos y antes de ser reproducidos 
en imagen, por virtud del fenómeno de la reflexión. Tan 
pronto como un cuerpo se halla enfrente de una superficie 
pulimentada, en ésta aparece la efigie de aquél; este hecho, 
repetido muchas veces, te demostrará que de los objetos se 
derivan tenues figuras de textura tenue. Luego los 
simulacros se producen con rapidez incomparable.

Y así como la luz solar en breve tiempo se propaga en el 
espacio mediante emanaciones innumerables, de igual modo 
es preciso que los simulacros se emitan incesantemente en 
todas direcciones para que sea posible que en cualquier sitio 
donde se coloque un espejo, éste reproduzca la imagen de 
las cosas que se le presentan, con su forma peculiar y con su 
propio color.

En ocasiones, cuando el cielo está claro y limpio, de repente 
la obscuridad reemplaza á la luz, como si todas las 
imaginadas tinieblas del infierno se hubieran precipitado para 
ocupar las cavidades celestes; todo lo envuelve noche 
tempestuosa; ruidos procedentes de las alturas llenan de 
pavor á los mortales. Pues bien; nadie podrá explicar la 
relación exacta que exista entre la imagen que se nos 
muestra y el cuerpo que produce el fenómeno que absortos 
contemplamos.
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Preciso es declarar con insistencia que esas emanaciones, al 
ponerse en contacto con nuestros ojos excitan el fenómeno 
de la visión. Constantemente de ciertos cuerpos se 
desprenden olores, como de los fluidos surge frío, del Sol 
calor y de los mares sal que socava los edificios situados en 
las playas: por el aire vagan siempre muchos sonidos; cuando 
paseamos por las orillas del mar notamos el gusto á salobre 
que nos impresiona débilmente; cuando asistimos á la 
preparación del absintio paladeamos el amargor de esa 
planta perenne. Luego es indudable que de todos los cuerpos 
se desprenden mínimas partes que se diseminan por el 
espacio; no permanecen en reposo, ni pueden ser detenidas 
en su curso; por su medio experimentamos continuas 
sensaciones, y en todo caso podemos ver, oir y oler.

Además, si en la obscuridad reconocemos por el tacto un 
cuerpo que antes hubiéramos visto á la luz, deben ser muy 
semejantes las causas inmediatas del tacto y de la visión; 
por igual motivo, si en las tinieblas tocamos un objeto de 
figura cuadrangular y de él adquirimos idea, ¿lo podremos 
confundir á la luz con otro de distinta forma? Luego la 
principal causa para la visión la dan las mismas imágenes, sin 
las cuales no podríamos tener representaciones de las cosas.

Los simulacros de que ahora hablo se emiten de todos los 
cuerpos y se dispersan por todas partes; y como los ojos no 
nos sirven más que para ver, cualquiera cosa á la cual los 
convertimos solamente nos da la imagen de su propio color y 
de su propia forma, único medio de conocer los cuerpos á 
distancia, pues tocan á nuestros ojos las emanaciones que los 
cuerpos exhalan y de las cuales se llena el espacio: la 
corriente de esas emanaciones circula por el aire, se desliza 
junto á los órganos visuales, roza levemente la pupila y sigue 
su curso. También de ese modo conocemos las distancias que 
nos separan de las cosas; porque á medida que es mayor la 
masa de aire movida por las emanaciones al tocar nuestros 
ojos, más velozmente se aleja y más distante se nos figura 
el objeto que miramos. Ese movimiento es sumamente 
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rápido, y por esta razón simultáneamente formamos juicio de 
las cosas y de las distancias á que se encuentran.

Y no debe producir extrañeza el hecho de que los simulacros, 
si bien formados por pequeñísimas partes invisibles afecten 
el órgano de la visión y nos permitan percibir las cosas: 
también sentimos el aire frío, no por la influencia de cada 
una de sus moléculas componentes, sino por el efecto que 
nos comunica la totalidad del fluido aéreo. Parecida impresión 
recibimos por el contacto con cualquier otro cuerpo: si 
ponemos un dedo sobre una piedra tocaremos de ella un 
punto de la superficie colorada; pero la representación que 
en el acto nos formemos será correspondiente á la cualidad y 
dureza de toda la piedra.

Ahora considera por qué motivo en el espejo se ve la imagen 
de las cosas, y por qué parece reflejada á cierta distancia de 
aquél: ese fenómeno obedece á la misma causa que nos hace 
ver á lo lejos desde lo interior de la casa, cuya puerta esté 
abierta, los objetos que se hallan fuera, aunque fronteros. 
Dos corrientes de aire hieren la vista; se extiende una entre 
la puerta y el observador, y conduce á los ojos de éste la 
imagen de la puerta y la de las cosas que se hallan á los dos 
lados de esta última; la otra que impresiona en segundo 
lugar, y es procedente de fuera, guía las imágenes de los 
objetos exteriores. Lo mismo se nota en el espejo, cuya 
imagen viene á nosotros conducida por el aire existente en el 
espacio que media entre él y nuestros ojos. Así la vemos de 
seguida, lo primero; y después, en segundo término, cuando 
la vista puede fijarse en el espejo, percibimos en él reflejada 
nuestra propia imagen, que otra corriente de aire nos trae. 
Queda así explicada la causa que nos hace ver la imagen á 
cierta distancia del espejo. Dos corrientes de aire, una 
después de otra, producen este resultado.

Todas las cosas que están á nuestra derecha, en el espejo se 
ven á la izquierda, porque la imagen del cuerpo que de 
frente se halla ante el metal bruñido, también de frente se 
refleja, y, por tanto, en posición cambiada. Igualmente, si en 
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una mascarilla de greda aplicas barro humedecido y lo 
aprietas fuertemente, obtendrás una figura, en la cual, 
además de aparecer las partes salientes como entrantes, 
notarás que el ojo derecho se muestra como izquierdo, y el 
izquierdo como derecho.

Sucede también que la imagen transmitida por unos espejos á 
otros, cinco ó seis veces se reproduce. Todo lo que detrás de 
ti queda, ó debajo ó á los lados, aun cuando se halle muy 
distante, lo puedes ver reflejado varias veces en los espejos 
con que adornas tu casa; cada uno copia la imagen 
proyectada en otro, y si uno la presenta hacia tu derecha, 
otro la da á la izquierda, y en un tercero la verás restituida á 
su primera posición.

No obstante lo dicho, las imágenes aparecen iguales en un 
espejo compuesto de varias facetas; al mismo lado ofrecen 
todas la parte correspondiente á nuestra mano derecha; pero 
también sucede que las imágenes reflejadas se encuentren, 
se junten y den otra en la forma primitiva, ya porque la 
simetría se deshaga por la conjunción de unas y otras, ó ya 
porque la figura se cambie al convertirse para nosotros.

Los simulacros avanzan y se alejan con nosotros, é imitan 
nuestros movimientos; pero si nos retiramos definitivamente 
del sitio en que se halle el espejo, éste deja de dar nuestra 
efigie. Es ley de la Naturaleza, en todo caso, que la imagen 
recibida en el espejo sea igual á la reflejada.

La presencia de cuerpos brillantes ofende á los ojos, los 
cuales procuran evitarla; el Sol ciega á aquel que lo mira de 
frente, porque sus rayos son intensos y porque los 
simulacros que emite con rapidez atraviesan las distancias, y 
con sus fulgores lesionan los ojos y trastornan el aparato 
visual; una claridad viva contiene moléculas de fuego, y como 
éste, quema los ojos al penetrar en ellos.

Los ictéricos ven todas las cosas teñidas con el color 
amarillo, como si de su organismo dimanaran partículas de 
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aquel color, las cuales se mezclaran con los simulacros, ó 
bien porque sus ojos están saturados de moléculas de esa 
coloración é impresionan las imágenes que se les aproximan.

Desde un sitio obscuro vemos los objetos que se encuentran 
rodeados por la luz, porque si bien las sombras que se hallan 
próximas á los ojos invaden á éstos, son inmediatamente 
rechazadas por los rayos luminosos que también penetran en 
los órganos de la vista, y por su acción enérgica, viva y 
veloz, disipan las tinieblas; cuando todas las partes de los 
ojos que habían sido ocupadas por la obscuridad quedan 
iluminadas, los simulacros de los cuerpos que están en la luz 
se introducen en ellas y se efectúa el fenómeno de la visión. 
Por lo contrario, desde un sitio bañado por la claridad no se 
puede ver lo que haya en un próximo lugar obscuro, porque 
las sombras, al llegar en segundo término, obstruyen los 
órganos de la visión y no dejan que pasen los simulacros 
emanados por los cuerpos.

Muchas veces desde lejos contemplamos las cuadradas 
torres de las ciudades, y se nos figura que son redondas, 
porque los ángulos rectos de sus lados contiguos se nos 
representan como obtusos, ó bien porque se desvanecen á 
nuestra vista y no los podemos precisar: á proporción que 
aumentan las distancias los simulacros pierden poco á poco 
su forma por el choque de los cuerpos que flotan en el aire; 
y cuando el ángulo degenera lentamente á nuestra vista, nos 
imaginamos ver el volumen de un cilindro de piedra, no 
perfecto, sino algo desvanecido y confuso.

Parece que nuestra sombra se mueve en el Sol, imita 
nuestros movimientos y sigue nuestros pasos, como si fuera 
posible que el aire, de luz privado, tuviese idoneidad para 
repetir los actos de los hombres y copiar sus gestos, ya que 
nada más que aire envuelto en la obscuridad es lo que 
llamamos sombra: falta el Sol en algunos puntos de la Tierra 
porque nuestros cuerpos impiden el libre acceso de los rayos 
del astro luminoso; pero cuando el obstáculo se retira, el Sol 
luce y por ese motivo creemos que la sombra nos acompaña 
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siempre. Constantemente se dispersan los haces luminosos 
que se forman sin cesar, como se encogen y consumen los 
hilos de lana que sucesivamente se arrojan al fuego. Es fácil 
de explicar, pues, que la Tierra pierda la luz y que al 
recobrarla desvanezca las negras sombras que la hubieran 
envuelto.

No concedemos que los ojos se engañen: propio de ellos es 
distinguir si hay luz ú obscuridad y en qué sitio; pero incumbe 
á la razón el discernir si la sombra que vemos en un lugar es 
la misma que estuvo en otra parte, ó si es diferente, como 
he dicho antes de ahora: los ojos no pueden conocer la 
Naturaleza de las cosas: no atribuyas, por tanto, á los ojos 
defectos propios del ánimo.

Nos parece que está inmóvil el barco en que navegamos, y 
se nos figura que marchan cosas que están fijas: cuando con 
velas hinchadas la nave que nos conduce hiende las ondas y 
nos transporta velozmente, creemos que huyen de nosotros 
los campos y las colinas: las estrellas se nos muestran como 
estacionadas en la bóveda etérea, aunque siempre están en 
movimiento y aparecen en un lado para ir á perderse en el 
opuesto después de haber lucido su brillante masa en los 
espacios siderales: de igual manera creemos ver en reposo el 
Sol y la Luna, aunque la razón nos dice que se mueven: 
desde el mar se observa, como si formaran una sola isla que 
brotase de las aguas, varias montañas entre cuyas gargantas 
podría maniobrar numerosa flota: los niños, después de dar 
muchas vueltas creen al pararse que la casa anda con 
movimiento de rotación, y que giran las columnas de la sala 
en que juegan, y aun temen que el edificio se desplome 
sobre ellos.

Cuando en cumplimiento de las leyes de la Naturaleza el Sol 
comienza á dirigir sus trémulos rayos por encima de las 
montañas, y crees ver que el rojo disco reposa en ellas y 
con su manto de fuego las toca, repara que esos montes no 
distan de nosotros dos mil tiros de saeta, y muchas veces ni 
aun quinientos; entre esas montañas y el Sol median muchos 
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mares que tienen por cubierta el cielo, é innumerables tierras 
ocupadas por diversas clases de gentes y muchas especies 
de fieras. En un charco de agua de muy escasa profundidad, 
formado entre las piedras de la calle, parece que se ven un 
cielo abierto, nubes aglomeradas, un profundo abismo y 
muchos cuerpos escondidos bajo la tierra.

Cuando en medio de un río que pasamos por un vado se 
detiene el caballo que montamos y dirigimos la vista hacia 
las aguas, nos parece que el cuadrúpedo, aunque inmóvil, es 
llevado contra la corriente; y si á cualquiera otra parte 
convertimos la mirada creeremos que todos los objetos son 
arrastrados de igual manera.

Si contemplamos un pórtico de columnas paralelas é iguales, 
de modo que nuestra vista domine toda su extensión en sus 
dimensiones de longitud y latitud, notaremos que las 
columnas parecen juntarse cada vez más; que se estrecha el 
espacio que las separa; que el techo se aproxima al suelo; 
que los dos lados se tocan; y por último, veremos una 
capacidad confusa de forma cónica: los navegantes, que no 
ven más que cielo y agua, piensan que el Sol nace en las 
ondas y que en ellas oculta su fulgor. No creas, temerario, 
por estos hechos que los sentidos engañen.

Las naves en el mar batidas por el oleaje parecen 
destrozadas y con las banderolas deshechas, al ignorante 
que desde el puerto las mira; porque observa que una parte 
de los remos y del timón es recta, pero otra parte, 
sumergida en las aguas, por efecto de la refracción de la luz, 
á sus ojos se ofrece como si estuviera rota: durante la noche 
suelen verse espléndidos astros que más allá de las nubes se 
mueven, por el viento impelidos, en dirección opuesta á 
aquéllas; y claro es que vemos lo contrario de lo que es en 
realidad: si con un dedo te haces presión en la parte inferior 
del globo ocular podrás ver duplicadas las cosas; 
contemplarás dos luces en cada luz que mires, dobles los 
muebles de tu casa y los hombres con dos rostros y dos 
cuerpos.
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Finalmente; cuando el sueño domina los sentidos con dulce 
sopor y el cuerpo yace en completo reposo, nos parece en 
ocasiones que estamos vigilantes y que nuestros miembros 
se mueven: en noche envuelta por densa obscuridad, 
creemos ver el Sol y gozar de la luz diurna; que varían de 
lugar los astros, el mar, los ríos, los montes; que recorremos 
á pié campos extensos; que de noche en el silencio oimos 
varios ruidos, y por último, que respondemos cuando 
estamos callados. Aunque muchos hechos de esa especie 
sean, en verdad, sorprendentes, no deben servir para 
quebrantar la confianza que tengamos en el testimonio de 
los sentidos, por más que den como realidades ilusiones 
fantaseadas por el ánimo y en algunas veces creamos 
distinguir cosas que no pueden existir. Difícil es, ciertamente, 
el fijar la diferencia que existe entre las apariencias 
fenomenales y la realidad de las cosas, pero no debe el 
ánimo dejarse vencer por las dudas.

Quien dice que nada se sabe, afirma contra su propia opinión; 
pues nada podrá saber aquél que confiesa que no puede 
saberse nada. No pretendo contender con el que se pone en 
desacuerdo consigo mismo; pero si concediese como probado 
el principio de que nada se sabe, aún habría de preguntar al 
que negase toda seguridad en el juicio formado: ¿De qué 
medio se vale para diferenciar lo que sea saber y no saber, y 
dónde pudo adquirir noticia de la verdad y del error, ya que 
no es posible discriminar la duda y la certeza?

Comprenderás que las ideas fundamentales provienen de los 
sentidos, que si no pueden engañar deben inspirarnos 
confianza, porque mediante la investigación de verdades 
nuevas ellos mismos pueden vencer sus antiguos errores. 
¿Hay algo que nos merezca mayor fe que los sentidos? 
¿Puede suponerse que la razón deponga contra ellos cuando 
todos los datos de que se vale solamente de los sentidos 
proceden? Si fueran falsos los antecedentes que ministran á 
la razón, falso ha de ser el juicio que ésta forme acerca de 
las cosas. ¿Podrá el oído corregir á los ojos, ó el tacto al 
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oído? ¿Podrá el sabor rectificar al tacto, ó á los ojos el 
paladar? Entiendo que no, porque tiene cada aparato 
sensitivo su acción privativa y su peculiar energía; por esta 
causa ocurre que la blandura, la dureza, la frialdad y el calor 
se determinan por el órgano adecuado, el cual da también á 
conocer cómo sea lo blando, lo duro, lo frío y lo caliente; los 
colores de las cosas y todo lo que á los colores pertenece 
afectan á otro órgano, y separadamente el sabor, el olor y el 
sonido se originan en esfera propia. Es un hecho que unos 
sentidos no pueden corregir á otros ni reprenderse á sí 
mismos; luego todos deben inspirarnos igual confianza: lo que 
para los sentidos es verdad confirmada por el transcurso del 
tiempo, verdad es.

Y si la razón no pudiese alcanzar la causa de que los objetos 
realmente cuadrados nos parezcan redondos vistos á 
distancia, vale más traducir equivocadamente la defectuosa 
idea que tengamos de ambas figuras, que dejar escapar de la 
mano los hechos patentes, negar el principio de toda certeza 
y destruir los fundamentos en que descansa todo nuestro 
bienestar y nuestra vida. No solamente se trata de evitar 
que la razón por falta de base caiga arruinada, sino que la 
vida misma se haga imposible como sucedería en el instante 
en que dejáramos de confiar en los sentidos: hay que 
tramontar los precipicios que amenazan la existencia 
racional, poner en fuga los daños que puedan perjudicarla y 
atraer todo lo que la beneficie. Debes, pues, considerar como 
palabras baldías todas las que sirvan para declamar contra 
los sentidos.

Así como en la construcción de un edificio, si imperfectos son 
los planos que sirven de guía, ó si alguno de los muros que 
se levantan en la fábrica se aparta de la perpendicular, ó si 
el nivel es falso en alguna parte, la obra resulta disforme, 
defectuosa, inclinada, torcida, sin gracia, de techos 
peligrosos, y amenazará ruina, ó al cabo se desplomará como 
levantada contra las reglas más elementales del arte de las 
construcciones, así también la razón habrá de admitir errores 
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si funciona sobre falsos datos de los sentidos.

No me parece difícil de explicar ahora el proceso que sigue 
para manifestarse la acción de los otros sentidos: en primer 
término, las ondulaciones sonoras y la voz afectan el oído 
cuando los elementos correspondientes llegan al pabellón de 
la oreja y penetran por el conducto auditivo: luego si las 
vibraciones excitadas por la voz y cualquier otro sonido 
obran sobre nuestros órganos propios, no puede negarse que 
son de naturaleza corpórea. En ocasiones la voz emitida 
ofende la garganta y los gritos lanzados con violencia irritan 
la tráquea, porque los principios materiales que forman la 
voz se precipitan en número considerable por el estrecho 
tubo aéreo, lo llenan, y luego al salir dañan el orificio 
laríngeo por donde se esparce la voz en las auras: luego si la 
voz y el sonido en ocasiones pueden producirnos dolor, sus 
elementos, no podemos negarlo, han de ser corpóreos. Y no 
ignoras que si alguien comienza á hablar desde que la aurora 
dibuja en el horizonte su tenue luz, y no cesa hasta que las 
sombras de la noche se extienden, experimenta cansancio de 
fuerzas, debilidad de nervios, languidez en todo el cuerpo, y 
mucho más si mantuvo la conversación en voz alta: luego es 
indudable que la voz es corpórea si produce detrimento 
mayor cuanto más se ejercita.

De elementos rudos procede la aspereza de la voz y su 
dulzura de elementos suaves; también corresponden á otros 
apropiados el atronador ruido que la trompeta envía á largas 
distancias, el áspero zumbido que retumba de corneta 
retorcida y los amargos quejidos con voz lúgubre lanzados 
por los cisnes que habitan los helados valles del Helicón. 
Cuando intentamos representar por medio de palabras 
nuestro pensamiento, formamos voces que los órganos 
bucales emiten, la lengua articula y los labios moldean con su 
especial configuración. Siempre que la voz articulada no tiene 
que recorrer un largo espacio desde los órganos que la 
producen hasta los oídos que la reciben, las palabras se oyen 
claras, distintas, con su propio sonido; pero cuando atraviesa 
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dilatada extensión se descompone, se desvanece en las 
corrientes de aire; así, aun cuando oigas la voz, no podrás 
precisar sus inflexiones, y, por tanto, no comprenderás el 
significado que tengan, porque habrá llegado confusa á tu 
oído.

No pocas veces un edicto publicado por el pregonero llega á 
los oídos de varias personas como si una sola voz se 
dividiera en muchas y cada una fuera distintamente conducida 
por el aire al órgano apropiado de cada individuo. Las voces 
que no encuentran oído que las recoja, siguen su camino y se 
pierden esparcidas por los aires ó chocan en algunos cuerpos 
que las devuelven por repercusión: en este último caso 
producen muchas ilusiones porque las palabras se propagan 
en el espacio que las rechaza de un modo parecido á la 
manera como los espejos reflejan las imágenes. Enterados en 
las causas que producen este fenómeno, bien podremos 
comprender y explicar á los demás, por qué en ciertos 
lugares solitarios las peñas repiten los gritos articulados con 
que llamamos á los demás compañeros perdidos. Hay sitios, y 
yo conozco alguno, que reproducen seis ó siete veces las 
palabras que una sola vez hayamos pronunciado; 
inmediatamente que son emitidas, de otero en otero vuelan 
fielmente reflejadas. Los pueblos que residen en las 
cercanías de esos lugares, suponen que éstos se hallan 
ocupados por sátiros de piés de cabra, ninfas y faunos, los 
cuales bailan en las soledades, interrumpen de los bosques el 
silencio con nocturnos conciertos, y exhalan quejumbrosas 
voces acompañadas por el sonido suave de instrumentos de 
cuerda, y por la plañidera flauta que muy hábiles manejan. 
Dicen, además, que los habitantes de esos campos reciben la 
visita del dios Pan, el cual se les presenta con la semisalvaje 
cabeza adornada por pínea corona, con el caramillo entre sus 
labios ondulados que de los cañutos hacen brotar 
interminables notas, para recordar la harmonía perenne de la 
campestre musa. Otros varios prodigios nos cuentan los 
vecinos de aquellas comarcas, ya para que entendamos que 
su país merece las atenciones de los dioses, ó ya con otros 
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fines, pues es muy cierto que á los hombres seduce el 
misterio.

Después de lo dicho, no deberá sorprender que las ondas 
sonoras penetren en lugares que no pueden los ojos invadir. 
Nadie ignora que podemos conversar con otra persona que 
se halle detrás de una puerta cerrada. La voz se transmite 
intacta en corrientes que pasan por canales tortuosos á 
través de los objetos, pero los simulacros de los seres no 
pueden circular de ese modo, porque los obstáculos que se 
les oponen los disgregan; en línea recta, se propagan lo 
mismo que las imágenes se ofrecen intactas en los espejos. 
Los sonidos pueden ser llevados en todas direcciones, porque 
de una vibración sonora se forman otras muchas, á la manera 
como la fugaz chispa ígnea se divide en varias que se 
dispersan. La voz, reproducida considerablemente, llena 
todos los sitios que están á nuestro alrededor, y pasa por 
todas partes; pero los simulacros sólo en línea recta pueden 
impresionar los ojos: por ese motivo nadie ve lo que hay 
encima de su cabeza, en tanto que ésta conserve su posición 
normal: si bien percibimos la voz, cualquiera que sea la 
dirección en que se emita, la distancia la desvanece, y al 
tocar nuestro oído llega confusa, por haber perdido las 
modulaciones características de cada palabra.

El proceso de las sensaciones gustativas es más complicado 
y de más difícil explicación. Como en la mano se exprime una 
esponja, así en el acto de la masticación extraemos de la 
materia alimenticia el jugo que desde luego penetra en los 
conductos absorbentes del paladar y en los sinuosos é 
intrincados que existen en la substancia porosa de la lengua: 
si esos jugos se componen de moléculas suaves y lisas, 
estimulan agradablemente los órganos del gusto al 
extenderse por toda la húmeda región del aparato lingual; 
pero si esas moléculas son ásperas, ofenden el paladar, tanto 
más fuertemente, cuanto mayor sea su rudeza. El placer que 
los sabores nos proporcionan tiene su asiento en el fondo del 
paladar; cuando los sucos estimulantes de la sensación 
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gustativa, después de haber pasado por las fauces llegan al 
esófago, el placer desaparece, porque entonces quedan 
anuladas todas las cualidades sápidas de los alimentos y 
actúan las que sirven para la digestión, para la asimilación y 
para el útil entretenimiento del estómago.

Tratemos ahora de indagar por qué los mismos alimentos no 
convienen á todos los animales, ya que unos encuentran 
agradable y dulce lo que á otros molesta por amargo y 
áspero. Desde luego es notable que hay substancias muy 
útiles para el sostenimiento de algunos seres vivos, pero que 
son irremediablemente venenosas para otros; por el sólo 
contacto del humor salival humano, la serpiente se enfurece, 
y después de inferirse varias mordeduras muere entre 
congojas; para nosotros es veneno acre el eléboro que á las 
cabras y á las codornices nutre. Á fin de que puedas conocer 
el fundamento natural de esas diferencias, debes el recuerdo 
traer á tu memoria de lo que ya hemos dicho acerca de la 
distinta composición elemental de los cuerpos; si todos los 
animales en su forma exterior, en sus miembros, en su 
aspecto, son desemejantes y constituyen especies variadas, 
necesario es también que sean distintos sus principios 
integrantes, su estructura, sus vasos, todos sus órganos, su 
misma boca y aun su mismo paladar; lo que en unos sea 
pequeño, en otros será de gran volumen; lo triangular en 
éstos, será cuadrado, redondo ó de muchos lados en 
aquéllos; los conductos y sus orificios serán proporcionales, y 
las moléculas que en ellos se ingieran corresponderán á la 
figura de los órganos. Ha de haber un perfecto enlace entre 
la posición de los cuerpos elementales y la forma y 
movimiento de las moléculas, y, por tanto, la textura de los 
órganos de cada animal, y sus poros y sus venas han de 
guardar relación completa. Luego no es para extrañar el 
hecho de que unos hallen dulces substancias alimenticias que 
otros encuentran amargas, porque en los conductos del 
paladar de los primeros entrarán elementos muy finos, 
mientras que en los de los segundos se introducirán 
moléculas toscas, ásperas, que lesionarán las fauces.
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Ahora te será fácil con estos datos resolver muchos 
problemas: así, cuando la abundancia de bilis origina fiebre, ó 
cuando cualquiera otra causa produce trastorno en el 
organismo, se experimentan los efectos del malestar en todo 
el cuerpo, sencillamente porque los elementos primarios 
cambian de posición; antes se hallaban dispuestos como 
convenía á la condición del ser que informan; ahora, 
dislocados, no funcionan regularmente y en ellos dominan 
influencias morbosas. Ya en otra ocasión hemos podido 
considerar que de la conjunción de elementos contrarios 
resulta el sabor de la miel.

Voy á explicar ahora el procedimiento seguido por las 
emanaciones odoríferas para influir en el aparato olfatorio. 
Necesario es que de los cuerpos se desprendan y se 
evaporen muchas partículas que inunden con sus efluvios 
extensos espacios, supuesto que los percibimos como 
provenientes de todas direcciones. En verdad, las aptitudes y 
los estímulos que con relación á los olores tienen los 
animales, han de ser variadas tanto como sus especies; las 
abejas, desde largas distancias son atraídas por el perfume 
de las flores apropiadas para la elaboración de la miel; el 
buitre es guiado por la fetidez cadavérica; el olor que deja en 
su fuga la fiera de hendida pesuña despierta la especial 
disposición de los perros; el cándido pato, guardador del 
romúleo alcázar, presiente por las corrientes del aire la 
aproximación del hombre. Así, por el olfato los animales se 
sienten obligados á buscar el alimento que les sea propio, y á 
huir de aquellos que les perjudiquen; de ese modo se 
conservan las razas vivientes.

Este mismo olor, pues, irrita las fosas nasales, y aunque las 
moléculas que lo producen tienen bastante alcance, no 
pueden ir tan lejos como las del sonido y la voz, y 
especialmente, según ya he dicho, como los simulacros que 
hieren los ojos y excitan la visión, porque aquéllas se 
esparcen, se propagan lentamente, se descomponen con 
facilidad en las auras y mueren con rapidez. Este fenómeno 
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se realiza, en primer término, porque las emanaciones se 
originan sólo de la parte superficial de los cuerpos, y no 
admite duda que la energía de los efluvios de lo interior 
procede, como lo prueba el hecho de que más olor den los 
cuerpos que se fracturan, se machacan ó se descomponen al 
fuego; y en segundo lugar, se nota que las partículas 
estimulantes del olfato son más gruesas que las del sonido, 
por cuanto aquéllas no pueden penetrar á través de los 
muros, mientras que éstas fácilmente se transmiten. Demás 
de lo dicho, fácil es comprobar que las emanaciones 
odoríferas no dan á conocer el lugar en que se hallan los 
cuerpos de que dimanan; las auras los contrarían y marchan 
con lentitud ó se disipan; nunca proceden como diligentes 
mensajeros que llevan rápidas noticias de las cosas al 
sentido correspondiente: por esa causa muchas veces los 
perros pierden el rastro que siguen.

Y no solamente las emanaciones sápidas y olfatorias tienen 
acomodamiento desigual para los seres; también unas mismas 
imágenes y unos mismos colores impresionan de manera 
distinta á diferentes ojos, y aun á algunos produce afección 
dolorosa lo que á otros no molesta; por ejemplo, el gallo, 
que ahuyenta la noche con sus alas y saluda con vibrante 
voz la aurora, causa terror á los leones, que ante su 
presencia huyen, tal vez porque del cuerpo de aquella ave 
doméstica surgen substancias moleculares que se introducen 
en la pupila de los ojos del león, el cual, á pesar de su 
ferocidad, sufre con ellas dolor fuerte é irresistible; sin 
embargo, á nosotros no nos causan daño, bien porque las 
mencionadas partículas no tienen acceso en nuestros ojos, 
bien porque si en ellos penetran encuentran fácil salida sin 
ofender nuestro aparato visual.

Aprende ahora, pues, aprende á conocer en pocas palabras 
las substancias que mueven el ánimo, de dónde proceden y 
cómo á él llegan. Primeramente digo que en toda la 
extensión del espacio vagan y giran de variados modos 
innumerables y muy tenues simulacros de las cosas, los 
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cuales al encontrarse en las auras fácilmente se coaligan, 
como los hilos de araña y las hojuelas de oro; es su levedad 
aún mayor que la de las efigies, cuyas finísimas partículas 
tocan en los ojos y motivan la visión, y de seguida penetran 
por el aparato visual, mueven la íntima naturaleza del ánimo 
y excitan de éste la potencia sensible; merced á ese proceso 
podemos representarnos Centauros, personificaciones de 
Escilas, triplicadas cabezas de cerberos, y aun imágenes de 
personas cuyos huesos cubre ya la tierra. En todas partes 
existen simulacros de variadas especies; unos que 
espontáneamente se forman en el aire, otros que son 
procedentes de las cosas y fuera de ellas se combinan de 
múltiples modos: ciertamente la imagen del Centauro no 
responde á ningún ser real, porque nunca ha existido un 
animal de su figura; pero las imágenes del hombre y del 
caballo pueden fácilmente encontrarse, y unirse como antes 
he dicho, á causa de su naturaleza sutilísima, apropiada para 
conjunciones sutiles. De manera igual se han formado otras 
representaciones; porque los simulacros por su agilidad se 
mueven instantáneamente y con su delicado impulso pueden 
mover la acción del ánimo, dotado también de admirable 
movilidad y de sutileza extrema.

Fácilmente puedes comprender la manera cómo se realizan 
esos hechos de que ya he hablado, si consideras que 
nuestros ojos son capaces de ver lo que en nuestra alma se 
halla, supuesto que la percepción de la imagen y la 
representación en nuestra alma son dos instantes de un 
mismo fenómeno; y si no podemos ver leones, como ya he 
dicho, sino por medio de simulacros que nuestros ojos 
impresionen, lícito ha de ser pensar que los simulacros de los 
leones llegarán á nuestro entendimiento como otros de la 
misma especie tocan á nuestros ojos, si bien aquéllos deben 
ser más tenues que los segundos. Y no por otra razón es 
posible que el ánimo se halle vigilante cuando el sueño abate 
los miembros, á no ser porque los simulacros estimulen 
nuestro ánimo lo mismo que si estuviéramos despiertos, y 
así, dormidos nos figuramos ver á personas que llegaron al 
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término de la vida y de las cuales se apoderó la muerte. En 
la Naturaleza se realizan esas ilusiones por causa del 
profundo sueño de los sentidos que imposibilita á éstos para 
conocer la verdad, y del abatimiento de la memoria que, 
adormecida, no distingue que pertenece á la muerte algo de 
lo que la imaginación nos da revestido con las apariencias de 
la vida.

Tampoco debe extrañar que los simulacros se muevan y al 
parecer agiten con regularidad los brazos y otros órganos; 
forman una imagen más fugaz que el mismo sueño, porque 
en éste, apenas una primera ilusoria efigie se disipa, otra 
quizá muy diferente le sucede, tal vez sin solución de 
continuidad, y por esta causa varias imágenes sucesivas 
parecen una sola que cambia y varía repentinamente de 
gesto. Aún respecto á este orden de ideas tenemos que 
hacer muchas indagaciones y muchos puntos obscuros 
tenemos que aclarar si deseamos exponer con claridad el 
asunto que ahora nos preocupa.

Averigüemos antes de todo la causa de los deseos que en el 
alma se despiertan y de las determinaciones que ésta adopta 
entre dos extremos. ¿Acaso los simulacros, obedientes á las 
excitaciones de nuestro apetito, combinan imágenes á 
nuestro gusto? ¿Quizá la Naturaleza para complacernos 
forma en nuestra mente, sin la presencia de objeto, 
fantásticas efigies del cielo, de la tierra, de los mares, de 
asambleas, ceremonias, festines y combates, y tal vez las 
crea en la misma región y en el mismo lugar donde el ánimo 
encuentra cosas muy diferentes?

En verdad, cuando en sueños distinguimos simulacros que 
marchan acompasadamente, que emplean los miembros con 
gallardía, que usan con ligereza las extremidades torácicas y 
abdominales y que acompañan esos movimientos con gestos 
adecuados, ¿hemos de suponer que han aprendido un arte á 
cuyas reglas sujetan sus juegos nocturnos; ó más 
acertadamente creeremos que en nuestra imaginación se 
presentan confundidos muchos instantes diversos, como 
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sucede con las palabras de un discurso que en gran número 
se juntan en sucesión apenas diferenciada por los sentidos, 
pero discriminada por la razón? De igual modo se presentan 
confundidos simulacros de muy variadas formas y especies 
relativas á circunstancias múltiples de tiempo y de lugar: 
¡tanta es su movilidad y tanto es su número! Y como la 
tenuidad de esas partículas es muy grande, el ánimo para 
distinguirlas necesita concentrarse: todas las imágenes que 
una vez han sido presentes para el ánimo han desaparecido si 
éste no se ha dispuesto para retenerlas; con esta última 
condición podemos ver en lo futuro alguna cosa ya pasada, y 
así en efecto sucede.

¿No observas que cuando queremos ver objetos muy 
pequeños tenemos que fijar en ellos los ojos con atención 
sostenida, porque de lo contrario no llegaríamos á adquirir 
de los mismos una bastante representación? Y si para 
conocer las cosas que tenemos presentes necesitamos 
predisponer el ánimo á fin de que éste las contemple como si 
hubieran estado siempre á largas distancias, y este es un 
hecho comprobado por la experiencia de todos los días, 
¿debe admirar que los simulacros, aun cuando existan, sean 
perdidos para el que no los estudia? No pocas veces 
aumentamos en la fantasía el tamaño de los signos de las 
cosas, y de este modo caemos en error y el ánimo se engaña.

Muchas veces en sueño vemos que de repente mudan las 
imágenes y el sexo á que pertenecen, hasta el punto de que 
en ocasiones una hermosa mujer se transforma en hombre: 
cambian el semblante y la edad. Y no debe sorprendernos 
esa metamorfosis, porque es lo cierto que el sueño y el 
olvido se parecen. En todo lo que se refiera á las ilusiones 
que fácilmente nos forjamos, debes proceder con mucha 
cautela para no incurrir en error: no creas que las pupilas de 
los ojos, claras y luminosas, fueron creadas precisamente 
para que nos sirvieran de órganos auxiliares de la visión; ni 
que las piernas descansan en los piés á fin de que alarguen 
los pasos que éstos inician; ni que los brazos se ostentan 
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provistos de robustos músculos y terminan en manos 
obedientes para que realicemos los usos á que los 
destinamos en la vida.

Quien de ese modo interpretara los hechos que ve y ejecuta, 
daría pruebas de no haber comprendido las causas y los 
efectos del orden universal; no se hicieron los miembros para 
los usos á que los destinamos, sino hemos adquirido 
costumbres adecuadas á nuestros órganos: antes de ver no 
hubo ojos, como no se formaron palabras antes de que 
hubiera lengua que las modulase; por lo contrario, la 
existencia de la lengua precedió en mucho á la combinación 
de idiomas; antes de que hubiera sonido existiría el oído, y 
todos los miembros han de haberse adelantado al uso que de 
ellos hacemos, porque es indudable que no surgieron para un 
fin predeterminado.

De toda certeza es que los hombres sostuvieron combates á 
puñadas y se lastimaron y se hirieron antes, mucho antes de 
que luciente flecha rasgara el aire; la Naturaleza había 
enseñado al hombre á evitar las heridas antes de que el arte 
suspendiese del brazo izquierdo el defensivo escudo; más 
antigua es la necesidad de entregar el cuerpo al reposo que 
la fabricación de los mullidos colchones de nuestro lecho; ya 
se sabía mitigar la sed antes de que se inventara el vaso: 
todos los descubrimientos han sido fruto de la experiencia y 
se han hecho bajo la inspiración y para satisfacciones de la 
necesidad. Luego si los sentidos y los órganos que les sirven 
de instrumentos fueron anteriores á las funciones que 
desempeñan, podemos decir repetidas veces que no se 
formaron para que sirvieran de utilidad.

Tampoco debe nadie admirarse de que los seres animados 
busquen los alimentos que más se adaptan á su naturaleza. 
Ya te he dicho que de los cuerpos fluyen y brotan numerosas 
moléculas en cantidad proporcionada al movimiento que los 
mismos desarrollan: por la transpiración, desde lo más íntimo 
del organismo, salen muchas; otras por la boca se escapan en 
la respiración anhelante. Esas derivaciones continuas 
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representan pérdidas que abaten el cuerpo hasta sumirlo en 
postración seguida por cierto dolor estimulante que obliga al 
ser vivo á buscar los alimentos necesarios para calmar las 
molestias sufridas, para reponer las fuerzas gastadas y para 
renovar las energías de los miembros y de las venas; 
también los fluidos se reparten por el cuerpo, y con su 
humedad se calman los ardores provocados por la 
combustión efectuada en el estómago, y se restringe el 
fuego que trata de invadir el organismo: de esta manera se 
apaga la ardiente sed y se calma la famélica ansiedad.

Ahora trato de inquirir la causa que nos permite andar y 
mover nuestros miembros de varios modos, con sujeción á 
nuestra voluntad, agente que impulsa la pesada masa de 
nuestro cuerpo; escucha, pues, mi discurso. Digo que los 
simulacros rozan nuestro ánimo, y, como ya expuse más 
arriba, le comunican cierto movimiento, del que se originan 
las determinaciones volitivas, que son requisito indispensable 
de todo lo que se proyecta ó se ejecuta; luego la formación 
de la imagen ante la presencia del objeto, es la primera 
condición para todo hacer. En cuanto el ánimo se resuelve á 
seguir una dirección, la energía del alma, que extendida está 
en los órganos y en los miembros, compele á éstos; el 
fenómeno se realiza sin dificultad, porque siempre el alma, 
unida al cuerpo, impulsa á éste, que se pone en movimiento y 
avanza; también el aire, que nunca deja de agitarse, en 
cumplimiento de su propia función, penetra en los dilatados 
poros del cuerpo activo, y va á esparcirse hasta por las más 
pequeñas partes del ser. Hay, pues, dos clases de 
substancias que imprimen al cuerpo el movimiento, como dos 
fuerzas combinadas, la del viento y la de las velas, son las 
que ponen en marcha la nave. Y no debe sorprender el hecho 
de que elementos delicadísimos puedan mover y conducir á 
su arbitrio el cuerpo con toda su gravedad: también el ligero 
viento, á pesar de su composición tenuísima, puede empujar 
velozmente una pesada nave, á la cual una sola mano rige en 
el mar, por arrebatado que esté, y un solo timón da la 
dirección conveniente: de igual modo las gruas y los tornos 
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elevan masas enormes, aunque sean movidas por un débil 
esfuerzo.

Ahora, para explicarte el modo con que el sueño difunde la 
quietud por los miembros y expulsa los temores del ánimo, 
emplearé dulces, aunque pocos versos, pues más grato es el 
débil cantar del cisne que el graznar de las grullas, oído 
hasta en las nubes. Concédeme atento oído y ánimo 
reflexivo, y no rechaces sin meditación las razones que voy 
á exponerte, ni con prevenciones caprichosas niegues 
demostradas verdades: tuya, de todas maneras, será la 
culpa, si no adquieres aptitud para discernir con acierto.

Cuando la energía anímica dispersa por los órganos llega á 
descomponerse, de tal modo que una parte de ella sale fuera 
del cuerpo, mientras que otra parte en el interior de éste se 
condensa, el sueño sobreviene. En este caso, las relaciones 
que entre los miembros existen se quebrantan, y todos 
éstos caen en laxitud: el alma nos da las sensaciones, pero 
no puede privarnos del sueño sin que la misma substancia 
pensante ó racional se perturbe y sea lanzada fuera del 
organismo, aunque no completamente, porque el frío de la 
muerte se extendería por todo el ser, si en él no quedaran, 
como ascua entre cenizas, partículas del alma que pudieran 
esparcirse en los miembros á manera de súbita explosión, 
como del fuego latente surge la llama. Pero ahora voy á 
explicarte las causas que producen languidez para el cuerpo 
y turbación para el alma; procura que yo no vierta mis 
palabras en el viento.

En primer lugar, es evidente que el cuerpo, siempre en 
contacto con las auras aéreas, ha de recibir de éstas en su 
parte exterior repetidos rozamientos, que puede sufrir sin 
contrariedades por estar cubierto de cuero, de cerda, de 
concha, de piel callosa ó de cáscara; y en su parte interior ha 
de sentir el aire aspirado que luego por la espiración exhala; 
así el cuerpo, batido por dentro y por fuera, recibe choques 
á través de los poros hasta en sus elementos primarios 
constitutivos, y experimenta poco á poco abatimiento y 
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cansancio. De este modo conturbados y dislocados de su 
posición normal los principios integrantes del ser, el alma se 
fracciona en partes, una que del cuerpo sale, otra que oculta 
permanece en lo interior de éste y otra que se esparce por 
todos los órganos; y no pueden reunirse las tres ni ejercer 
movimientos mutuos, porque la Naturaleza les ha cerrado las 
entradas y los caminos: consecuencia de este desorden es el 
desvanecimiento de la sensación. Cuando este caso llega, el 
organismo pierde su vigor, el cuerpo se debilita, languidecen 
todos los miembros, los brazos y los párpados decaen, las 
piernas se abaten extenuadas, las fuerzas desaparecen.

Y en segundo lugar, si después de la comida sobreviene el 
sueño, es porque el alimento cuando se distribuye disuelto en 
las venas, produce en éstas un efecto parecido al que en las 
mismas engendra el aire; el sueño es pesado cuando al dolor 
del hambre sigue el placer de la satisfacción, porque 
entonces son muchos los elementos que se reunen para 
activar las funciones de la vida: en esta ocasión el alma 
penetra en el cuerpo con mayor intensidad, se manifiesta al 
exterior con mayor amplitud, y sus elementos componentes 
más se apartan y más se esparcen.

Las cosas que más nos inquietan durante el sueño son las 
que constituyen especialmente nuestras habituales 
ocupaciones, las que más tiempo nos han entretenido, las 
que más han solicitado nuestra atención. Entonces el abogado 
instruye causas é interpreta leyes, el general trata de 
combates y de asaltos, el piloto lucha con el desencadenado 
viento y yo indago las causas del orden universal para 
enseñar á mis conciudadanos los secretos de la Naturaleza; 
otros hombres, en fin, mientras están dormidos, tienen la 
ilusión de varios estudios y de artes varias. Aquellos que 
frecuentan los espectáculos públicos, durante mucho tiempo 
conservan como introducidos en su alma los simulacros de 
las impresiones recibidas en las fiestas á que asistieron: ven 
reproducidos en su imaginación los mismos ejercicios, y aun 
en estado de vigilia se representan el bailarín que salta y 
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mueve el flexible cuerpo, los acordes sonidos de la lira y el 
dulce lenguaje de las cuerdas; creen asistir á las mismas 
reuniones á que en alguna ocasión han concurrido y se 
figuran reproducidas las escenas que una vez presenciaron: 
¡grande es el poder que la voluntad crea, el uso desarrolla y 
el hábito afirma entre los individuos de la especie humana lo 
mismo que entre los animales! Pueden verse caballos briosos 
que en profundo sueño sumidos se estremecen, se cubren de 
sudor, se mueven con inquietud y dan fuertes resoplidos, 
como si en su imaginación vieran expeditas las puertas del 
circo y desearan lanzarse por ellas en busca del premio de la 
victoria: no pocas veces se ven perros de caza que en sueño 
se agitan bruscamente, aullan, aspiran con ansia el aire como 
si buscaran el rastro de las fieras, y aun en ocasiones, al 
despertar en ese estado, corren detrás de los simulacros de 
ciervos que se figuran fugitivos, hasta que recobran la 
posesión de sus sentidos y se desvanecen sus errores; la 
mansa especie de los cachorros, acostumbrada al domicilio de 
sus dueños, de repente abre sus ojos, sacude el sopor que la 
embarga y asustada se pone de pié como si delante se le 
ofreciera un desconocido rostro del que tuviera que 
defenderse; porque tanto más incomodan las imágenes 
cuanto más ásperos son los elementos que las forman: por 
último, algunas aves, entregadas á sosegado sueño sin duda 
se figuran que otras rapaces se dirigen contra ellas para 
destruirlas entre sus garras y devorarlas en el acto, cuando 
de repente se lanzan presurosas en vuelo rápido y buscan 
refugio en los impenetrables bosques.

¡Y cuán variados movimientos agitan profundamente el alma 
humana! Mientras duermen, unos hombres combinan 
proyectos y realizan grandes empresas; otros dan batallas, 
vencen reyes, caen prisioneros; no pocos exhalan clamores, 
como si fueran degollados; muchos se quejan y profieren 
dolorosos gemidos, porque se imaginan que se hallan entre 
los dientes de una pantera ó que son despedazados por león 
implacable; algunos se denuncian en sueños por faltas 
cometidas; éstos se creen ya esclavos de la muerte; aquéllos 
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se figuran que desde elevados montes son precipitados á un 
abismo y se despiertan asustados y como fuera de juicio 
hasta que recobran lentamente su tranquilidad; un sediento 
piensa que se halla junto á un río ó en las proximidades de 
amena fuente y que bebe el agua en abundantes sorbos; los 
niños, muchas veces bajo el sueño, se creen próximos á pila 
ó vasija conveniente, se levantan los vestidos y dejan 
escapar de su cuerpo líquidos sobrantes que manchan el 
magnífico esplendor de las bordadas estofas. También 
aquellos jóvenes para quienes empieza á surgir el vigor de la 
edad y á sus miembros da el tiempo gérmenes fecundos ven 
simulacros de varia especie que representan figuras bellas de 
color y de forma, las cuales despiertan deseos y producen 
efusiones que dejan abundantes señales en las ropas. Cada 
objeto ejerce influencia sobre su órgano propio, y solamente 
la imagen humana tiene poder para obligar al germen humano 
á escaparse de su natural residencia.

El fluido generador, como antes he dicho, ejerce en nosotros 
cierto influjo cuando la edad adulta fortalece los órganos: 
entonces se reparte por todo el cuerpo, se acumula en los 
nervios é irrita los aparatos propios que determinan 
arranques pasionales de amor ansioso de emociones 
tranquilizadoras. En los combates se lucha cuerpo á cuerpo, 
salta la sangre de allí donde se dirige enconado golpe y el 
vencedor tan cerca de la víctima se halla que puede sacar 
manchado su vestido.

Así, pues, el que recibe el dardo punzante de Venus, ya sea 
éste lanzado por mancebo de afeminada apariencia, ya por 
mujer que provoque amor con todo su porte, desea 
aproximarse á quien lo hiere para colmarlo de halagos: de 
este modo se despierta la pasión, que no es otra cosa más 
que el ansia de conseguir un goce apetecido: ese deseo, 
llamado Venus, lleva también el nombre de amor, penetra 
gota á gota en el corazón y nos inunda con suaves dulzuras y 
férvidos cuidados; pues aun cuando esté ausente la persona á 
quien amemos los simulacros suyos estarán con nosotros y 
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llevaremos su grato nombre en los oídos.

Pero si los simulacros encienden en nosotros exagerada 
pasión, debemos huir de ellos, separarnos de todo lo que 
favorezca su concentración, y distraer nuestra inteligencia 
entre objetos varios: si una exclusiva pasión nos produce 
cuidados y tormentos que pueden acortar nuestra vida, 
porque obra como llaga que se amplía por momentos, ó 
como frenesí que aumenta por grados, ó como enfermedad 
que se agrava incesantemente, es necesario que se busquen 
nuevas emociones para apaciguar la anterior, y en una 
prudente inconstancia hallar medios para dar al sentimiento 
rumbo distinto.

No se priva de las dulzuras de Venus aquel que evita el 
amor; por lo contrario, obtiene frutos sin pasar quebrantos; 
pueden los individuos sanos alcanzar dichas completas, pero 
no aquellos miserables que tienen la razón trastornada, 
fluctúan con frenético ardor, fijan sus ojos y no distinguen, 
lastiman con sus manos crispadas y hacen daño con sus 
labios convulsos: todas esas rabiosas manifestaciones son 
incompatibles con el verdadero amor; pero Venus con delicias 
quebranta las penas y ahuyenta las amarguras. Se espera 
equivocadamente que tenga poder bastante para apagar la 
llama del amor el mismo ser que ha podido encenderla; pero 
esa pretensión es contraria al orden natural: es el amor un 
vivo afán que más se excita cuanto más se lisonjea. Cierto es 
que las substancias alimenticias sólidas ó líquidas, al 
asimilarse á nuestros órganos fácilmente matan la necesidad 
que de ellas tenemos; pero un semblante agraciado y un 
color bello no dan de sí más que simulacros tenuísimos que 
solamente producen una vaga esperanza con facilidad 
desvanecida en el aire: como el sediento se esfuerza en 
beber durante el sueño y no consigue extinguir la sed en que 
sus miembros arden, porque los simulacros del agua no 
llegan á sus labios aunque el necesitado se imagina que se 
halla dentro del agua, así Venus burla con los simulacros á 
los apasionados que no pueden apagar su deseo con la mera 
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contemplación del objeto que aman; ni tampoco mediante el 
movimiento de las manos que errantes vagan inciertas por el 
cuerpo amado como si en él buscaran algo que los satisficiera.

Finalmente, cuando en la flor de la edad se unen dos amantes 
y el cariño los aproxima ante la presencia de Venus que 
preside la fecundación femenina, se estrechan y se halagan 
como si quisieran ambos confundirse en una sola alma y en 
solo un cuerpo; crecen sus arrebatos amorosos y sus 
violentos ardores, que se resuelven en efluvios de delicias; 
pero los afanes que se amortiguan por la satisfacción 
renacen después de corta pausa; vuelven el mismo frenesí, 
el mismo furor y la misma rabia; los amantes anhelan llegar 
al fin que los atrae; pero no encuentran medio de extirpar el 
mal que padecen, hasta que desfallecidos caen agobiados por 
oculto fuego que los consume ó por dardo penetrante que 
los hiere.

Añádase, además, que las fuerzas se consumen agotadas por 
anhelos eróticos; que se pasa la vida sujeta á ajena 
esclavitud; que se extingue la fortuna, y después se contraen 
deudas; que el crédito se pierde; que los deberes se olvidan; 
que se cae en la deshonra: se adquieren perfumes, lindo 
calzado procedente de Sición, joyas de oro y de verde 
esmeralda, ropas delicadas que se humedecen con el sudor 
de la persona amada; los bienes que los antepasados 
supieron juntar y legaron á sus herederos se disipan en fajas, 
tocas, estofas de Malta y de Cea, opíparos banquetes, dulces 
vinos, suaves perfumes, recreos, guirnaldas y coronas; y á 
pesar de tantos dispendios nada es bastante para endulzar la 
amargura que se experimenta, y de cuyo fondo surgen flores 
que se convierten en espinas, ya porque la propia conciencia 
acusa de que se lleva una vida ociosa ó perjudicial, ya porque 
alguna frase equívoca de la persona amada penetra hasta el 
fondo del corazón, ora porque en sus ojos se descubre una 
mirada furtiva en favor de un rival, bien porque en su 
fisonomía se cree hallar alguna vez una expresión de 
mortificante menosprecio.
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Si grandes son los males que nos acarrea una pasión 
correspondida, mayores son los que trae consigo un amor 
desgraciado: es, pues, conveniente, vivir alerta para librarse 
de tantos peligros. Más fácil es precavernos de las celadas 
de amor, que romper las mallas de su red y cortar los 
apretados nudos con que Venus las estrecha.

Pero aun cuando ya estés dominado por el amor, todavía 
podrás librarte de su imperio si quieres dejar de ser esclavo 
y observar con ojos serenos los defectos del cuerpo y los 
vicios del ánimo de la persona que te subyuga. Bien sé que 
los hombres ofuscados por la pasión atribuyen á la beldad 
amada todas las perfecciones imaginables que seguramente 
no tiene; hasta las mujeres viciosas y repugnantes reciben 
mimos, respetos, atenciones y caricias de algunos hombres. 
Tales individuos se escarnecen los unos á los otros, se 
aconsejan mutuamente para pedir á Venus que los libre de su 
extravagante amor, y los miserables, que ven el ajeno mal, 
ni siquiera aciertan á comprender sus propios errores. Si la 
mujer amada es muy morena, para el enamorado es trigueña 
agraciada; si es sucia y exhala mal olor, es poco aficionada á 
afeites; si tiene los ojos azules, es rival de Palas; si nerviosa 
y seca, es como la corsa de Menelao; si enana, es una de las 
tres Gracias, toda encantos; si larga y desproporcionada, es 
la personificación de la majestad; si torpe de lengua, no 
quiere hablar; si muda, prudente es; si colérica y charlatana, 
es luz perenne; si de enfermiza constitución, es delicada; si 
peligrosa tos padece, es una dulce hermosura; si es gorda y 
de pechos abultados, es Ceres amante de Baco; si chata, es 
como los sátiros; si de labios gruesos, es encantadora. Jamás 
terminaría si hubiera de relatar todo lo que se dice en este 
género.

Pero aun cuando posea todas cuantas bondades quiera 
suponérsele y tenga de Venus toda la gracia y la belleza, 
¿será la única de su especie? ¿No habrá vivido antes el mundo 
sin ella? ¿No estará sujeta á las mismas necesidades que 
afligen á las más feas, y la infeliz no se impregnará de 
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fétidos olores que harán á los fámulos huir, al mismo tiempo 
que se burlan furtivamente de la hermosa?

El amante que tiene prohibida la entrada en la casa de su 
deidad coloca en las puertas coronas y flores, perfuma el 
umbral con valiosos ungüentos para ver si consigue 
ablandarlo y besa el inflexible quicio; pero si al cabo llega á 
penetrar y de ciertos olores siente algún vestigio, 
inmediatamente busca un pretexto para ausentarse, olvida 
las quejas que por tanto espacio de tiempo lanzara y se 
acusa de loco por no haber considerado antes que á ningún 
mortal pueden suponerse dones incompatibles con su 
naturaleza: nuestras beldades saben á qué atenerse respecto 
de este asunto, y ocultan con exquisito cuidado á aquellos á 
quienes pretenden ligarse con vínculos de amor muy 
estrechos, todo lo que se refiere á escenas íntimas de la 
vida faltas de pulcritud; pero inútilmente las ocultan, porque 
sin duda, cualquiera puede suponerlas mentalmente; quizá 
por este motivo hay mujeres amables y no fatuas que en 
ocasiones dadas te sabrán tolerar algunas faltas propias de 
la humana flaqueza.

No siempre, aunque sí algunas veces, la mujer suspira amor 
sin fingimiento: en esa ocasión, estrechada al cuerpo de su 
amante, ofrece á éste sus húmedos labios y con transportes 
solicita un largo espacio en la carrera del amor: de igual 
modo hay momentos en que todas las hembras, lo mismo las 
volátiles que las terrestres, las feroces que las mansas, con 
docilidad se someten á los férvidos ardores de sus 
compañeros. La Naturaleza impone esta sumisión de la que 
resultan fecundos goces. ¿No ves algunas veces que se 
martirizan aquellos á quienes une mutuo deleite? ¿No ves en 
los trivios cómo luchan para divorciarse canes enlazados por 
atracciones genéticas? Este caso nunca se daría si un mutuo 
instinto de común placer no los hubiera hecho sus cautivos.

Al recibir el seno de la mujer la influencia generadora 
masculina, la descendencia adquiere mayor semejanza con el 
padre ó con la madre, según de quien proceda la mayor suma 
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de principios generativos; pero si tiene parecido con los dos, 
señal es de que, excitado el organismo de ambos con igual 
energía, uno y otro aportaron los mismos elementos para la 
obra común: se da el caso de que las personas se parecen á 
sus abuelos cuando los padres en su constitución han reunido 
principios materiales, dispersos en su inmediata ascendencia. 
Por este procedimiento, Venus reproduce las facciones de los 
antepasados, su voz, su cabello, su estatura; y este hecho es 
una prueba de que los seres constan de elementos fijos. Da 
origen el padre al sexo femenino y al varonil la madre: cierto 
es que la prole consta de gérmenes del uno y de la otra; 
pero en todo caso hay un principio dominante, derivado ya de 
la mujer, ya del varón.

Ni evitan númenes divinos la reproducción de los seres ni se 
oponen á que reciba el dulce nombre de padre ningún 
hombre, ni tienen eficacia las súplicas dirigidas á Venus, como 
suponen los ilusos que vierten sangre de sacrificios en los 
altares y dedican obsequios á dioses, mientras que piden 
abundantes medios para que su matrimonio sea fecundo. Se 
fatigan inútilmente con tales súplicas y tales ofrendas: es 
inevitable la esterilidad cuando la simiente es muy densa ó 
demasiado tenue; si es débil resulta inútil por falta de 
adherencia; si es crasa tiene gravedad inconveniente para la 
invasión de las células apropiadas y para la identificación 
consiguiente en ellas. Es indudable que para la eficacia de las 
funciones regidas por Venus son necesarias condiciones de 
adaptación entre los esposos: no todos los enlaces producen 
el mismo resultado: mujeres hay que han sido estériles en 
varios himeneos, y al celebrar otro, han podido rodearse de 
numerosos juguetones hijos; y también hay hombres que no 
han logrado sucesión con varias compañeras, y de un nuevo 
contrato han conseguido varios hijos que les alegren su 
vejez. Estos hechos, por su repetición, prueban que el humor 
espermático masculino y femenino debe tener adecuidad y no 
ser más craso ni más tenue que lo conveniente para que su 
conjunción no sea baldía. Los alimentos contribuyen mucho á 
la calidad del fluido generador, pues con unos se forma 
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pesado y denso y con otros suave y ligero; y, por último, en 
los efectos de la función influye la forma de realizarla; según 
dicen, ésta es más eficaz more ferarum quadrapedumque ritu
, porque la eyaculación se facilita cuando el pecho femenino 
está inclinado y alzada la región lumbar. Ciertos movimientos 
impúdicos son perjudiciales para la generación; hay cansancio 
inútil, fuerzas perdidas, la reja del arado fuera del surco, la 
simiente arrojada en terreno yermo: hagan lo que gusten las 
meretrices para producir mayores alucinaciones y para evitar 
resultados futuros, pero nuestras esposas no deben caer en 
deshonestidades.

La mujer menos hermosa consigue hacerse amar sin la 
intervención de dioses y sin las saetas de Venus; pues una 
conducta morigerada, unos modales dignos y un cuidado 
honesto de su persona harán apetecible su trato; después el 
hábito creará el amor. Golpes sucesivos, aunque débiles, 
triunfan de los cuerpos duros: ¿no ves de qué manera gotas 
de agua que sin cesar caen, al cabo de algún tiempo llegan á 
horadar las peñas?
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Libro quinto
¿Quién puede cantar dignamente con inspirado estro en honor 
de tales asuntos y de investigaciones tales? ¿Quién tiene 
bastante elocuencia para expresar los elogios que merece el 
esclarecido genio del que nos enriqueció con dones tan 
preciados? Nadie, pues creo que varón tan ilustre no tuvo 
mortal naturaleza, y todo el que aprecie la sublimidad de su 
obra sin duda habrá de exclamar, ínclito Memmio: «Un dios 
fué, un dios el que descubrió las causas de la vida cuyo 
conocimiento se llama ahora Sabiduría, el que por arte propia 
separó nuestra existencia de las agitadas olas y profundas 
tinieblas que la rodeaban y la transportó á mar sereno por 
clara luz iluminado.»

Compara con las suyas las empresas antiguas realizadas por 
otros que se estiman como dioses. Ceres, según dicen, dió á 
los hombres los cereales y Baco el vino; dos regalos sin los 
cuales bien podríamos vivir, como pasan muchas naciones 
que aun hoy mismo no los poseen; pero nadie puede ser feliz 
si carece de virtudes, y por tanto, debe ser considerado 
como dios supremo aquel que entre las gentes divulgó 
lecciones que endulzan las amargas aflicciones de la vida.

Si pensaras que Hércules por sus trabajos merece tan 
distinguida preferencia, te colocarías á mucha distancia de la 
razón: ¿qué terror pueden causarnos hoy el león de Nemea 
con su inmensa boca siempre abierta, y el horrendo jabalí de 
Arcadia? ¿qué valdrían en nuestro tiempo el toro de Creta y 
la hidra de serpientes venenosas que representa la peste de 
Lerna? ¿qué importancia tendrían para nosotros la triple 
fuerza del tricorpóreo Gerión, y los caballos de Diómedes 
que por la nariz lanzaban fuego en Tracia, en la comarca de 
Bistania próxima al monte Ismaro? ¿y las temibles garras de 
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las aves que habitaban las riberas del lago Estínfalo en 
Arcadia? ¿y el furioso dragón de encarnizados ojos que 
enroscado en el árbol correspondiente guardaba las 
manzanas de oro del jardín de las Hespérides, situado en el 
litoral Atlántico, á cuyos puertos ni nosotros ni los Bárbaros 
pretenden arribar? ¿qué daño nos podrían causar los otros 
monstruos de parecida especie si vivieran hoy como eran 
antes de ser vencidos? Creo que ninguno: en toda la tierra 
hay animales feroces que invaden los elevados montes y las 
profundas selvas, y fácilmente podemos evitar su arriesgado 
encuentro.

Pero si los vicios penetran en el corazón ¡qué rudas batallas 
nos dan y qué peligros nos crean! ¡Cuántos anhelos, temores 
é inquietudes produce la sórdida avaricia! ¡cuántos males 
corroen nuestra alma evocados por la soberbia, la 
deshonestidad, la petulancia, la ociosidad y el lujo!

Y el haber subyugado á tantos enemigos, no con el empuje 
de las armas, sino con las enseñanzas de la razón, ¿no es 
motivo suficiente para que un hombre sea colocado entre los 
dioses? Pero hizo todavía más: habló divinamente acerca de 
los dioses inmortales y puso de relieve ante el mundo los 
arcanos de la Naturaleza.

De este genio he de seguir la senda, y desde luego 
continuaré la exposición de mis razonamientos, destinados á 
patentizar que tienen todos los seres criados una cierta 
necesaria duración, porque nada hay que pueda substraerse á 
las leyes de la vida. He tratado ya del alma, que se forma 
con el cuerpo y no puede ser eterna, y también de los 
simulacros ó imágenes que en sueños se nos presentan como 
sombras de personas que han existido y nos asustan: ahora 
el orden exige que te hable de la creación y descomposición 
del mundo; acerca de las atracciones y repulsiones de los 
cuerpos simples que han podido originar la Tierra, el Cielo, el 
Mar, las Estrellas, el Sol y el globo de la Luna; de qué modo 
nacieron los animales terrestres y tenemos representaciones 
de otros que nunca han existido; de la manera cómo los 
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individuos de la especie humana comenzaron á comunicarse 
mediante la palabra modulada por inflexiones de la voz; de 
cómo el temor de lo ignorado engendró en nuestra alma la 
idea de los dioses y dió motivo para la invención de los 
sagrados bosques, lagos, templos, altares y simulacros de los 
númenes.

Te explicaré, además, las causas del curso del Sol y de los 
movimientos de la Luna y de la energía con que la Naturaleza 
gobernante los dirige, para que no entiendas que entre el 
Cielo y la Tierra han surgido por libre determinación de ellos 
mismos y bajo la inspección de dioses con el fin de favorecer 
el desarrollo de los animales y de los frutos. Muchos 
hombres que llegaron á considerar imposible la existencia de 
esas divinidades en las regiones celestes, cuando tratan de 
conocer la marcha regular del Universo, y especialmente en 
lo que se refiere al etéreo espacio, empujados por su 
ignorancia se despeñan de nuevo en las obscuridades 
profundas de las religiones y consideran cómodo admitir los 
tiranos dioses que á su gusto reparten el bien y el mal: los 
desgraciados no saben distinguir entre lo que puede ser y lo 
que no puede ser, y no conocen que todo lo existente en 
cierto grado participa de la potencia universal.

Ahora, pues, para no cansarte más con promesas, observa 
primeramente los mares, las tierras y el cielo, tres cuerpos 
que son, ¡oh Memmio! de naturaleza desemejante, de especie 
diferente, de textura diversa, pero que serán arruinados en 
un día y así quedará deshecha la máquina del mundo, por 
tantos años conservada. No se me oculta lo extraña que 
parecerá la teoría de la subversión futura y lo difícil que me 
ha de ser la divulgación de verdades nunca enunciadas y que 
no pueden comprobarse con los sentidos, únicas puertas por 
donde es posible que la evidencia penetre en nuestra alma; 
pero las expondré, á pesar de estos inconvenientes, pues 
quizá no esté muy lejano el día en que pruebas claras 
apoyen mis enseñanzas, y aun tal vez que nuestro mundo 
llegue á trastornarse entre convulsiones: ¡ojalá no sucedan 
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así las cosas, y no sean los hechos sino la reflexión 
despertada por mis ideas el medio que te demuestre que es 
posible la demolición del mundo!

Antes de que empiece á explicarte las leyes en que 
descansa el orden universal, leyes más sagradas y más 
ciertas que los oráculos dictados por la Pitonisa de laurel 
coronada y subida en el trípode apolónico, voy á ofrecerte 
algunas consideraciones que tu ánimo levanten: no caigas en 
la debilidad de creer que en consonancia con lo que las 
religiones dicen, la Tierra, el Sol, el cielo, el mar, las 
estrellas y la Luna sean cuerpos divinos que han de 
permanecer como ahora se muestran, eternamente, y que 
son impíos como los Gigantes, y merecedores de horribles 
penas aquellos malvados que afirman la posibilidad de que se 
deroguen los fundamentos del mundo, se apague el rutilante 
luminar del día y mueran los llamados seres inmortales.

Tan distantes se hallan de la condición divina esos cuerpos y 
tan indignos son de figurar colocados entre los dioses, como 
que, según cuanto puede comprenderse, constan solamente 
de una materia bruta incapaz de sensaciones; porque no 
puede suponerse que á todos los cuerpos sea dado poseer 
alma inteligente y sensible: así como no pueden existir 
árboles en el aire, nubes en el mar, peces en el campo, en la 
madera sangre y savia en la piedra, de igual modo no puede 
nacer alma sin cuerpo ni existir sin nervios y sangre, porque 
el orden consiste en la determinación de cada ser con arreglo 
á sus condiciones constitutivas; y si otra cosa fuera posible, 
también sería fácil que el ánimo surgiese en la cabeza, en los 
hombros ó en otra parte del cuerpo, si de cualquier modo 
estaba en el mismo individuo, en el mismo vaso; pero como 
ya sabemos que el ánimo y el alma crecen y se desarrollan 
en esfera propia, no tenemos razón para afirmar que fuera 
de los seres animados puedan existir, ya sea en las 
profundidades de la Tierra ó en el fuego del Sol, ya en las 
masas de agua ó en la extensión del aire. Luego no tan 
solamente aquellos cuerpos carecen de esencia divina, sino 
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también de sensaciones que les den vitalidad animada.

Y por este motivo no debes creer que en alguna parte del 
mundo haya mansiones destinadas para residencia de 
númenes: si éstos son delicadas substancias que los sentidos 
no pueden percibir y la inteligencia apenas comprender, y si 
escapan además á nuestro tacto, deberán tener relaciones 
con algo que del orden sensible exceda, porque no puede 
tocar lo que es incapaz de ser tocado. Luego la morada 
propia de los dioses debe ser muy diferente de la nuestra y 
tan sutil como su cuerpo; afirmación que en otro lugar te 
demostraré extensamente.

Decir, pues, que para bien de los hombres quisieron los 
dioses formar el mundo y que por este favor les debemos 
gratitud; pensar que eterno es é inmortal ha de ser lo 
existente; añadir que es un crimen aportar razones 
encaminadas á probar que es destructible ese edificio labrado 
por inteligencia divina, y fingir otras invenciones de esa 
especie ¡oh Memmio! es delirar. ¿Qué beneficio habría de 
producir á los inmortales nuestra gratitud, para que ese 
incentivo los moviera á realizar una obra destinada 
solamente para nuestra dicha? ¿Qué motivos podrían tener 
los dioses que desde toda eternidad habían vivido en reposo, 
para concebir deseos de cambiar de vida en un momento 
dado? Aspira á una mudanza de posición aquel que en su 
antiguo estado se encuentra mal; pero el que no ha sufrido 
nunca daño y en serenidad pasa ilimitado tiempo, ¿cómo 
puede sentir impulsiones para alterar su calma? Y si la 
eternidad yacía en triste confusión hasta que brilló el origen 
creador de las cosas, á nosotros ¿qué mal podía causarnos el 
no haber nacido? Puede apetecer la vida el que felicidades 
goza desde que participa de ella; pero el que nunca gustó 
delicias, ¿qué pierde si no es creado?

¿Cómo pudo germinar para los dioses el modelo de todas las 
cosas y la idea del hombre? ¿cómo los númenes concibieron 
la obra que después llevaran á cabo? Si la Naturaleza misma 
en desdoblamientos sucesivos no dió la creación hecha, ¿de 
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qué modo los dioses conocieron la fuerza de los elementos 
simples y las aplicaciones que ofrecía? En todo tiempo los 
primeros principios atraídos y repelidos mutuamente, por la 
acción de su propia gravedad se han agitado con movimientos 
múltiples en el espacio y de variadas maneras se han 
asociado en combinaciones creadoras: no es, pues, admirable 
el hecho de que en el transcurso de los tiempos, como 
resultado preciso de sus mudanzas y movimientos, hayan 
constituido una Suma total con energías bastantes para ser 
renovada perpetuamente.

Pero aunque no conociera las cualidades propias de los 
principios generadores de todas las cosas, aún me atrevería 
á asegurar, mediante la contemplación del cielo y de todas 
las cosas existentes en el espacio, que de ningún modo el 
Universo ha podido ser hecho para nosotros por inspiración 
divina: ¡tantos defectos contiene!

Primeramente, en todo cuanto cubre la inmensa extensión 
del cielo hay una parte considerable ocupada por altas 
montañas, por bosques donde las fieras dominan, por 
estériles rocas, inmensos lagos, y el mar, que en su dilatada 
extensión comprende muchas regiones, y además, dos partes 
vedadas al hombre por insufrible calor y asiduo hielo; aun lo 
restante sería convertido por la Naturaleza 
espontáneamente en selva si la acción humana, estimulada 
por las necesidades de la vida, no acometiera trabajos muy 
penosos para remover la tierra con el rudo arado, para 
excitar los gérmenes asimilables del suelo y promover la 
fecundidad de las glebas; porque sin esta labor la tierra no 
se desenvolvería para dar producto útil; todavía en muchas 
ocasiones, después de costosos esfuerzos cuando las plantas 
florecen ó cuando fructifican son quemadas por ardiente sol, 
ó azotadas por fuertes huracanes, ó destruidas por los hielos, 
ó dispersados sus frutos por tempestades violentas.

¿Por qué en el mar y en la tierra nacen y se propagan razas 
de horribles fieras, enemigas crueles de la especie humana? 
¿por qué las estaciones del año vienen acompañadas de un 
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propio séquito de enfermedades? ¿por qué hay tantas 
muertes prematuras?

También el niño, como náufrago arrojado á la playa por 
embravecidas olas, yace desnudo en el suelo, necesitado con 
urgencia de todo auxilio, desde el momento en que la 
Naturaleza lo arranca del seno materno para presentarlo á la 
clara luz: con tristes lamentos llena el lugar en que se halla, 
y motivadamente, pues el desgraciado comienza desde aquel 
instante una carrera de infortunios. En cambio los mansos 
ganados y las armadas fieras crecen cómodamente, no 
experimentan necesidad de juguetes ni aun siquiera de 
aprender el medio expresivo de que se vale su cariñosa 
nodriza; tampoco tienen que preocuparse con los vestidos 
que han de usar en las varias estaciones, y no echan de 
menos armas para defenderse ni fortalezas que los guarden, 
porque, para ellos, abundantemente la tierra produce y la 
Naturaleza es pródiga.

Y pues los cuerpos sólidos, los líquidos, las leves auras, los 
cálidos vapores y cuanto constituye el Universo nacen y 
mueren, también nuestro mundo ha de estar sujeto á la 
misma ley; porque no puede un todo substraerse de la 
condición que afecta por igual á todas sus partes. Si veo que 
todos los miembros y todos los organismos del mundo 
perecen y se remueven, lícito ha de serme afirmar que 
también el Cielo y la Tierra habrán tenido un tiempo de 
aparición y caerán en ruina.

No supongas, Memmio, que discurro precipitadamente al 
afirmar que la Tierra y el fuego serán consumidos por la 
muerte, y que el agua y el aire también perecerán: he dicho 
que desaparecerán para renacer y crecer de nuevo.

Una parte de la Tierra abrasada por el fuego del Sol y pisada 
por nuestros piés se convierte en torbellinos de polvo que la 
violencia de los vientos dispersa; otra parte es destruida por 
las lluvias y aun las márgenes de los ríos son continuamente 
devoradas por el batir de las corrientes; y, por último, como 
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todo cuerpo que sirve de alimento á otro necesariamente ha 
de sufrir diminución, y la Tierra no solamente es sepulcro 
sino también es madre de muchos seres, indudable es que la 
Tierra ha de estar sujeta á pérdidas y reposiciones continuas.

Con sucesivas renovaciones de agua el mar, los ríos, las 
fuentes siempre abundan y se perpetúan; y no es menester 
decir que su caudal es favorecido por continuos tributos que 
de varias partes les llegan, pero también disminuido por 
incesantes evaporaciones que causa el Sol con su ardiente 
influencia y por otras pérdidas que ocasionan los vientos con 
su fuerte soplo: otras porciones de agua penetran en la tierra 
por medio de filtraciones ó en sal se convierten, ó vuelven 
sobre su curso y se juntan al nacimiento de los ríos para 
correr límpidas por los cauces que les facilitan paso.

Tratemos ahora del aire, el cual en todos los momentos 
sufre numerosas variaciones: los efluvios que brotan de los 
cuerpos en ese vasto Océano se pierden y á la vez éste da 
materiales para la renovación de todas las cosas; de lo 
contrario, todo cuanto existe con el tiempo en aire se 
convertiría: contribuyen, pues, todos los cuerpos mediante 
sus continuas emanaciones á la formación del aire, y éste da 
elementos para la composición de todos los seres.

El Sol, perenne foco de claridad, etéreo astro que baña el 
cielo con su brillo continuamente renovado, sin cesar 
enriquece su corriente luminosa con no interrumpidas 
producciones de luz, porque siempre sus rayos se extinguen 
al llegar á su destino. Te será fácil convencerte de la 
exactitud de esa observación si reparas en que al ponerse 
las nubes entre el Sol y nosotros el manantial luminoso 
queda cortado é inmediatamente desaparece en su parte 
inferior; entonces la Tierra se obscurece en la porción 
correspondiente á las nubes interpuestas: de este hecho 
puedes inferir que los cuerpos necesitan luz de renovación 
no interrumpida, que todo rayo luminoso al momento en que 
surge se consume, y que no podríamos ver los objetos si 
faltasen las continuas emisiones de luz solar.
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También las luces de que nos valemos por la noche, 
artificialmente obtenidas en lámparas y antorchas de las que 
se derivan torrentes de humo y de llamas, dan fulgores 
vacilantes pero no interrumpidos, porque la rapidez con que 
su corriente se renueva es tal que súbitamente reemplaza á 
la luz que va á extinguirse por otra nueva que se forma. 
Algo parecido sucede con el Sol, la Luna y las estrellas, y, 
por tanto, lejos de considerar inalterables esos cuerpos 
debes creer que nos alumbran por efecto de sus continuas 
emisiones tan pronto consumidas como renovadas.

Finalmente; ¿no ves de qué manera el tiempo deja marcado 
su paso en las piedras, y cómo torres elevadas sucumben, 
rocas se deshacen en polvo, templos y estatuas de dioses se 
destruyen y acaban en ruinas, sin que esos dioses puedan 
salvar los límites de las cosas ó contrariar las leyes de la 
Naturaleza? ¿No vemos que otros monumentos levantados en 
honor de los hombres también se quebrantan como cuerpos 
minados por vejez? ¿No sabemos que de lo alto de algunas 
montañas se desprenden enormes bloques de granito 
incapaces para sufrir inmutables la demolición del continuo 
suceder? Pues no caerían como arrancados repentinamente ó 
bajo la acción de un choque si hubieran resistido los 
continuados asaltos del tiempo.

Considera esa inmensa capa que rodea la Tierra, la cual, 
según algunos dicen, en sí contiene y absorbe todo cuanto 
existe; principio también tuvo y tendrá fin porque toda 
materia que sirve para nutrir á otros seres se desgasta, así 
como aumenta cuando varios elementos se le incorporan.

Además, si el Cielo y este mundo que habitamos carecieran 
de principio y siempre hubieran existido, ¿por qué no se 
conoce algún poeta que haya cantado hechos gloriosos 
anteriores á la guerra de Tebas y á la destrucción de Troya? 
¿por qué no se conserva de otras nobles acciones el 
recuerdo engalanado con fama inmortal?
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Con certeza el Universo tiene cierta novedad y nuestro 
mundo aún está en sus comienzos; su edad es muy corta: por 
este motivo aún las artes no han adelantado y algunas hay 
que ahora se inventan; hasta hoy no ha empezado la marina 
á hacer progresos y la harmonía musical á perfeccionarse; en 
fin, el conocimiento de la naturaleza de las cosas hace muy 
poco tiempo que se ha iniciado, y soy el primero que lo 
puede comunicar en nuestra lengua patria.

Porque si crees que todas estas cosas han existido antes de 
ahora, pero que la razón humana pereció consumida por 
fuego devorador y que las ciudades fueron arruinadas por los 
trastornos del mundo, ó que torrentes copiosos de lluvias 
han podido sobre éste furiosos descargar hasta sumergirlo, 
más fácil te será creer en la futura destrucción del Cielo y de 
la Tierra; pues si una vez cayeron tantas desdichas sobre el 
mundo y éste pasó tantos peligros, el efecto sería más 
destructor si la causa que lo combatiese fuera más enérgica: 
y, en verdad, nosotros mismos para creernos mortales el 
único fundamento que tenemos es el de saber que 
participamos de la misma condición que otros á quienes la 
Naturaleza arrebató la vida.

Para que un cuerpo subsista eternamente es necesario, ó que 
sus componentes sean por completo sólidos y resistan el 
choque, la penetración y la disociación producidos por otros 
cuerpos, como sucede á los elementos de la materia, de los 
cuales con extensión hemos tratado anteriormente, ó que no 
sea susceptible de choques, como el vacío, que permanece 
siempre intacto y nunca puede ser destruido, ó, por último, 
que no esté rodeado por un espacio al que sean lanzados sus 
fragmentos; de esta manera última es eterna la Suma de las 
sumas, fuera de la cual no hay nada que pueda alterarla ó 
disolverla, ni lugar en que se disipe, ni agentes que la 
disminuyan ó quebranten. Pero como ya he demostrado, el 
mundo no tiene solidez absoluta, porque en todas las 
concreciones hay que admitir intersticios; ni tiene las 
condiciones del vacío porque hay en la Naturaleza otros 
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cuerpos que pueden producir trastornos en su composición y 
rodearlo de invencibles peligros; existe, además, un espacio 
infinito donde el globo terráqueo puede anularse y sus 
elementos ser precipitados á la disolución. Por tanto, el Cielo, 
el Sol, la Tierra y los mares no tienen cerradas las puertas 
de la muerte, sino franqueadas de par en par. Y si el mundo 
está sujeto á muerte no ha podido existir sin tener comienzo; 
alguna vez debió salir de la indeterminación durable de los 
tiempos.

Y la impía guerra que los más importantes organismos del 
mundo entre sí mantienen desde tiempos muy remotos, 
¿crees que nunca tendrá fin? Tienden el Sol y otros focos de 
calor á absorber todos los líquidos y á obtener sobre ellos 
una victoria hasta ahora no alcanzada á pesar de sus 
esfuerzos; intentan acumuladas aguas caer en aluvión sobre 
el Océano y ocasionar un diluvio ó producir extensa 
inundación, pero los vientos arrebatadores y los ardientes 
rayos de Sol secarían los mares antes de que las aguas 
llegaran á conseguir aquel resultado. Con igual constancia 
sostienen los dos rivales guerra llevada á todas las cosas; 
pero consideremos que, si la tradición no miente, ya una vez 
se dió el caso de que el fuego dominase victorioso en toda la 
Tierra y otra vez ocurrió que las aguas la invadieron casi por 
completo. Cuando el fuego venció, parte del mundo fué 
abrasado por causa de la inexperiencia del jovenzuelo 
Faetonte, que dejó marchar en fogosa carrera los caballos 
del Sol por todas las tierras y considerable extensión del 
espacio; pero el Padre Omnipotente, impulsado por terrible 
indignación, disparó rayo certero sobre el atrevido mozo, y 
éste cayó herido; entonces Febo, después de la desgracia de 
su hijo se presentó en el Cielo, tomó la dirección del eterno 
luminar del mundo, sujetó los caballos, aún jadeantes, los 
colocó en el camino que debían recorrer y restableció el 
orden: esta fábula y otras semejantes cantadas por los 
poetas griegos de la antigüedad son desechadas con 
desprecio por la razón, porque ésta comprende que si el 
fuego hubiera llegado á dominar en la Tierra mediante una 
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inmensa cantidad de moléculas ígneas por todas partes 
extendidas, forzosamente ó el fuego habría sido apagado por 
contraria fuerza ó el mundo habría quedado consumido por 
voraz incendio. Y cuando las aguas resultaron vencedoras, 
según dicen, muchas ciudades fueron destruidas y en su 
trabajo demoledor las contuvo una opuesta energía 
procedente de fuera del Universo; entonces las lluvias 
cesaron y los ríos disminuyeron su furia.

De cuál sea el proceso que los principios de la materia hayan 
seguido para la formación del Cielo, de la Tierra, del 
profundo Océano y del curso del Sol y de la Luna, trataré 
ahora con método; pues ciertamente ni por deliberación se 
han colocado en orden los elementos de las cosas, ni por 
combinaciones concertadas han adoptado los movimientos 
que siguen: por su propia gravedad impelidos, por choques 
numerosos empujados los unos por los otros, de múltiples 
maneras atraídos, se juntaron, se repelieron, se combinaron, 
se desunieron, y después de variaciones indefinidas, llegaron 
á asociarse en masas y éstas formaron el protoplasma que 
se desenvolvió en tierra, mar, cielo y seres animados.

Aún el disco del Sol no iluminaba con su espléndida luz el 
espacio, ni existían las estrellas del mundo, ni mar, cielo, 
tierra ó aire ni cosa alguna semejante á las que nos rodean; 
había solamente confusión caótica de elementos. Pero 
algunas partes comenzaron á disgregarse de esa masa; por 
afinidad se formaron moléculas, se configuró el mundo, 
seguidamente en la continuación del propio desenvolvimiento 
de éste se determinaron sus miembros, y de toda clase de 
cuerpos simples se constituyeron sus órganos; entonces la 
discordia de los principios materiales, motivada por la 
diversidad de sus atracciones, movimientos, gravedad y 
resistencia, se hizo más cruda; sus varias formas sirvieron de 
obstáculo para que en unidad indiferenciada se mantuviesen, 
y por necesidad se formaron masas homogéneas disgregadas 
del conjunto; de la tierra quedó separado el alto cielo; todas 
las aguas constituyeron el mar y el fuego etéreo brilló aparte.
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Primeramente, los elementos más graves y más intrincados 
se unieron y se colocaron en medio de las capas inferiores, y 
cuanto más se enredaron apretadamente, con mayor rapidez 
se desprendió de ellos la materia idónea para la formación 
del mar, las estrellas, el Sol, la Luna y el ámbito del mundo; 
de estos últimos los principios generadores son más ligeros, 
más redondos y más pequeños que los de la Tierra, y por la 
misma causa, el éter, con algunas partículas ígneas que le 
acompañaron, fueron los primeros cuerpos determinados que 
por los poros de la masa térrea pudieron escapar y 
constituirse; así como frecuentemente vemos brillantes 
gotas de rocío que bajo la acción de matutina áurea luz de 
claro sol centellean sobre las hierbas, ó como exhalan suaves 
nieblas los lagos y los ríos, ó como de la tierra se 
desprenden emanaciones vaporosas que forman en las 
alturas una especie de tejido que oculta á nuestra vista el 
cielo, así también el éter, aunque fluido y ligero, por 
condensación formó una especie de envoltura que rodea 
nuestro mundo. Siguió la formación del Sol y de la Luna, 
globos que en los espacios giran entre el éter y la Tierra; ni 
ésta ni aquél pudieron atraerlos, porque dichos globos no son 
bastante pesados para quedarse en la parte inferior, ni tan 
ligeros que puedan volar por las mayores alturas: así han 
permanecido en una intermedia situación donde se revuelven 
como cuerpos vivos y partes que son del mundo; también 
algunos órganos de nuestro cuerpo no pueden cambiar de 
posición mientras otros se mueven.

Ya esta obra cumplida, la Tierra, de repente, en el sitio en 
que existe la inmensa extensión cerúlea, abrió amplias fosas 
donde se recogió el líquido salado: en el decurso de los días, 
condensada la tierra cada vez más y batida por los rayos 
solares en la dirección del centro á la periferia quedó libre de 
los elementos acuosos y los mares aumentaron su volumen; 
también las moléculas de aire y fuego se acumularon en las 
alturas hasta muy lejos del mundo; al mismo tiempo los 
montes se levantaron y aparecieron formadas las llanuras; 
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porque no es posible que las rocas sobresalgan sino cuando 
el resto de la tierra queda abatido. Así el globo terrestre en 
concreción diferenciada por su peso y consistencia se 
constituyó, y el limo del mundo por su propia gravedad se 
precipitó, como heces, á su fondo.

Primeramente está el mar, por encima el aire, después el 
éter y el fuego, fluidos todos que si bien constan de 
elementos puros simples, por su composición resultan unos 
más ligeros que otros; el menos denso de todos es el éter, 
que se acumula sobre las ondas del aire, con las cuales nunca 
se confunde, y libre les deja el dominio de las peligrosas 
tempestades y de las violentas borrascas; y con marcha 
regular circula de su brillante luz acompañado. Una muestra 
del movimiento con que el éter puede moverse, nos da el 
mar que en constante flujo y reflujo se agita.

La causa del movimiento de los astros canto é investigo 
ahora. Si lo que en realidad gira es el vasto recinto que los 
contiene, será necesario suponer que los dos polos del 
mundo se hallan comprimidos y estrechados por corrientes 
de aire que tienden á encontrarse; una superior, que empuja 
á nuestro cielo en la misma dirección que siguen los cuerpos 
relucientes del mundo, y otra inferior, que en sentido 
contrario casi los arrastra, como vemos que en los ríos se 
mueven las ruedas y los cangilones de noria. Si el cielo 
permanece inmóvil, será necesario admitir que los astros 
giran con movimientos circulares, ya porque el fluido etéreo, 
elástico y sutil como es, tienda á escaparse y en movimiento 
rápido siga la dirección de la superficie curva, fenómeno que 
daría motivo á la revolución de los cuerpos siderales, ya 
porque el movimiento sea dado á éstos por el aire exterior, ó 
bien porque esos mismos seres estén dotados de propias 
energías para buscar de una parte á otra del espacio el 
alimento ígneo que los atrae. Difícil es declarar cuál de estos 
sistemas que tratan de explicar el movimiento del mundo sea 
el más conforme á la realidad; y por mi parte, después de 
atender á los hechos que la observación nos da á conocer, 

145



referentes á tantos mundos parecidos al nuestro como la 
Naturaleza ha constituido, me limito á exponerte las causas, 
admitidas como bastantes, que pueden poner en movimiento 
á los astros: una ha de haber, sin duda, que desempeñe 
funciones tan graves; pero cuál sea ella, no se atreverá á 
afirmarlo quien proceda cautamente en asunto de tanta 
importancia.

Nos veremos obligados á admitir que la Tierra pierde poco á 
poco su volumen y disminuye en la misma proporción su 
gravedad si la suponemos inmóvil en el centro del Universo y 
asentada sobre capas de aire, á las cuales se halle unida en 
relación perfecta, como lo testifica el hecho de que no actúe 
sobre ellas de modo que las haga descender, de igual modo 
que los miembros del hombre no oprimen á éste, ni la cabeza 
ejerce presión sobre el cuello, ni el peso de todo el cuerpo 
abruma á los piés, aunque un objeto extraño menos grave 
que su propio individuo cause molestia á cualquiera persona. 
Para apreciar el equilibrio que resulta entre varias cosas, 
debe tenerse en cuenta el lazo de unión que las liga: la 
Tierra no es un cuerpo extraño que de repente se haya 
colocado encima de masas de aire, sino un ser que en todo 
tiempo se ha desenvuelto con ellas, y de este modo es del 
Universo un sumando, lo mismo que todo miembro de un 
cuerpo es parte de este mismo.

Tan pronto como la Tierra sufre el sacudimiento de una 
tempestad comunica el impulso recibido á todo lo que se 
halla en su propia superficie, fenómeno que no se podría 
efectuar si no estuviese ligada en unión íntima con los fluidos 
aeriforme y eterino: los tres cuerpos tienen raíces 
entrelazadas y las mismas desde toda la duración de los 
tiempos. ¿No ves de qué manera, aun siendo el cuerpo con su 
pesantez carga abrumadora para el alma con su delicadeza, 
lo puede ésta sostener en virtud de la íntima unión que entre 
ellos existe? ¿Y qué fuerza puede regir los veloces 
movimientos del cuerpo, sino el poder del alma, que gobierna 
los miembros? ¿No has notado que siempre la unión de una 
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débil substancia y de un cuerpo muy pesado ofrece como 
producto una considerable energía, según se observa en la 
combinación del aire con la Tierra y en la formación del alma 
con el cuerpo?

Ni el disco del Sol puede ser mayor ni menor su fuego de lo 
que á los sentidos se muestran. Si de un foco ígneo surgen 
luz y calor que hasta nosotros llegan con toda la plenitud de 
su influencia á pesar del espacio que hayan recorrido, parece 
que en el trayecto no han debido perder volumen ni 
intensidad; y puesto que el calor y la luz del Sol mueven 
nuestras sensaciones y tiñen de color los objetos, el tamaño 
y la forma de aquel astro serán, con escasa diferencia, tales 
como los vemos.

La Luna, ya se mueva en el espacio iluminada con luz propia, 
ya brille con fulgores reflejados, como quiera que sea, no 
tiene mayor volumen, según parece, que el que distinguimos 
desde la Tierra. Todos los cuerpos que á distancia colocados 
vemos á través de grandes masas de aire, se nos muestran 
confusos y como si no tuvieran delineadas sus márgenes; 
pero la Luna se nos ofrece claramente con forma bien 
determinada y con límites perfectamente marcados: luego 
necesario es que sea, allá en las alturas, tal como desde aquí 
la percibimos. Últimamente, los puntos brillantes que ves en 
el etéreo espacio (ya que distinguimos en la Tierra su luz y 
notamos su claro centelleo y su ardor, y por tanto, nada han 
de haber perdido en la distancia, cualquiera que sea ésta, 
que los separa de nosotros), lícito es pensar que no han de 
ser mucho mayores ni menores que los contemplamos.

Y no te admire el hecho de que el Sol, aunque no sea muy 
grande, pueda emitir luz bastante para llenar los mares, la 
Tierra, el cóncavo Cielo, y esparcir por todas partes su calor; 
tal vez sea como un manantial único de donde proceda toda 
la luz de este mundo, ó sea foco donde los elementos ígneos 
se acumulen para repartirla después por toda la Naturaleza. 
¿No ves cómo una fuente, quizá pequeña, riega extensos 
prados y á veces inunda las campiñas? Puede suceder que el 
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fuego del Sol, aunque escaso, toque en las capas de aire que 
rodean al astro luminoso, y éstas conviertan en llamas el 
fuego que reciben, como las mieses y la paja son devoradas 
por incendio que produce una sola chispa; y acaso el Sol, 
aunque resplandece mucho con luz rosácea, en el espacio del 
éter esté rodeado por abundantes fuegos sin brillantez, los 
cuales cumplan la función de aumentar, los rayos y el calor 
del astro luminoso.

Ni es fácil de explicar ni aún se conoce perfectamente la 
causa que al Sol obligue á pasar desde las calientes regiones 
á las heladas de Capricornio y después se traslade al signo 
de Cáncer para volver al solsticio del estío; ni por qué la 
Luna emplee un solo mes en recorrer el mismo espacio que 
representa la carrera del Sol durante un año: no es simple ni 
conocida, vuelvo á decir, la causa de este fenómeno, si bien 
es verosímil la explicación que Demócrito da acerca de este 
asunto: según aquel pensador, los astros, cuanto más se 
aproximan á la Tierra, tanto menos pueden ser envueltos en 
las corrientes etéreas, porque la velocidad y fuerza de éstas 
decrecen á medida que descienden; por este motivo el Sol, 
colocado en la parte inferior de las constelaciones ardientes, 
se atrasa en su carrera con relación á otros cuerpos sobre 
los cuales se encuentra, y la Luna, que aún está más baja, 
más distante de los cielos y más aproximada á la Tierra, 
acompaña mucho menos á los signos en sus movimientos; y 
como el torbellino la arrastra levemente, con facilidad es 
alcanzada por los astros que la exceden en sus giros. Por 
tanto, aunque parece que llega muy pronto á los signos, lo 
que en realidad sucede es que éstos llegan á ella más pronto.

Quizá haya en el mundo corrientes alternativas de aire 
procedentes de regiones diversas que puedan á tiempos fijos 
empujar al Sol desde los signos del estío hasta el solsticio 
del invierno, y después desde los helados climas hacia los 
cálidos signos; si fuera exacta la teoría esta, sería necesario 
suponer que la Luna y las estrellas, impelidas por esas 
corrientes alternas de aire, describen una revolución en los 
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grandes años.

¿No ves que las nubes impulsadas por los vientos contrarios 
ya suben, ya bajan, y siempre siguen opuestas direcciones? 
¿Y por qué los astros no han de ser llevados de igual modo 
por diversas corrientes y con distinto rumbo?

La noche cubre de impenetrable obscuridad la Tierra, ya 
porque el Sol llega disipado al término de su curso, y deja 
apagar sus fuegos que en el camino se han debilitado por el 
rozamiento con el aire, ya porque la misma fuerza que obliga 
á los rayos del Sol para remontarse tanto, podrá también 
obligarlos á prolongar su marcha por debajo de nosotros en 
dirección contraria.

La Aurora se presenta en tiempos fijos en los vastos 
dominios del éter y descubre la luz, ya porque el Sol tienda á 
anticipar su regreso de las regiones que debajo de nosotros 
quedan, y dore con sus rayos el cielo; ya porque diariamente 
en períodos regulares se junten fuegos y corpúsculos ígneos, 
y todos los días formen un nuevo Sol; así pueden verse, 
como la tradición dice, desde las elevadas cumbres del 
monte Ida, algunos fuegos dispersos que se juntan por las 
madrugadas y forman un globo luciente que recorre el 
espacio.

Y no debe causarte admiración el hecho de que en épocas 
fijas puedan reunirse tantas partículas de fuego que 
restauren el brillo y el calor del Sol, porque vemos que otros 
muchos fenómenos ocurren también en tiempos fijos: en las 
mismas épocas todos los años florecen los árboles y 
maduran las frutas; en la vejez se caen los dientes 
debilitados, y á tiempos fijos los jóvenes se cubren de 
menudo vello y sienten en el rostro los empujes de la barba; 
la lluvia, la nieve, el rayo, los vientos y las nubes siguen 
movimiento regular en las estaciones. Al determinarse cada 
ser muestra una propia energía que puesta en acción sigue 
invariablemente el turno que le corresponde en el orden 
universal. Aumenta la duración de los días cuando la de las 
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noches disminuye y ésta crece cuando aquélla se acorta, 
porque el Sol, que siempre es el mismo, sobre las tierras y 
debajo de ellas, describe arcos desiguales que cortan el Cielo 
en porciones diferentes, y lo hace con tal regularidad, que da 
á cada parte del mundo la porción de luz de que ha privado 
al hemisferio opuesto, hasta que en su curso llega al fin del 
signo donde las noches son iguales á los días, porque la 
parte del espacio en que se halla se encuentra á igual 
distancia del aquilón y del austro, término de la rotación 
anual del Sol, y punto desde donde con igualdad esparce su 
fuego, tanto por el Cielo como por la Tierra: así á lo menos 
lo enseñan aquellos que han representado por medio de 
imágenes las regiones del cielo. Puede también suceder que 
el aire, muy denso en algunos sitios, no dé acceso á los 
vacilantes rayos del Sol, y éstos no puedan penetrar con 
facilidad en los rumbos del Oriente, y por este motivo las 
noches del invierno son muy lentas y parecen interminables 
por lo mucho que se retarda la aparición de la luz diurna; ó 
puede suceder que del año en partes alternas corren, ya más 
despacio, ya más aprisa, las moléculas de fuego que reunidas 
componen el Sol, y determinan así las estaciones.

Quizá brilla la Luna porque en ella se reflejan los rayos de la 
luz del Sol: en este supuesto, la claridad que nos comunique 
ha de ser más amplia cuanto más distante se halle del Sol, 
hasta que al estar enfrente de ese astro su bello y redondo 
aspecto brille con plena luz en el horizonte, donde contempla 
la desaparición del Sol por el mismo sitio en que ella se 
levanta. Después, en dirección contraria ocultará su luz poco 
á poco y esconderá su brillo á medida que se acerque al 
disco del Sol y camine por la mitad opuesta á la posición de 
los signos. Así piensan los que en la Luna no ven otra cosa 
más que una esfera que tiene los movimientos por debajo 
del Sol; y entiendo que esa opinión es aceptable.

Y puede ser que la luz que nos muestra sea propia y que en 
la emisión de los fulgores ofrezca distintas formas. En ese 
caso deberá admitirse la intervención de un cuerpo opaco 
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que se mueva al mismo tiempo que la Luna y paralelo á ésta, 
á la cual tape su luz en ocasiones; y también puede la Luna 
ser considerada como una esfera que tenga una sola mitad 
iluminada y al girar en movimiento de rotación presente 
varios aspectos, porque primeramente nos ofrecería su parte 
iluminada y poco á poco ésta se ocultaría hasta desaparecer 
totalmente de nuestra vista; en esta opinión descansa el 
sistema que los Caldeos sostienen en contra del parecer de 
los Griegos; pero ambas explicaciones son verosímiles, y no 
hay bastantes datos para considerar una cualquiera de esas 
doctrinas superior á la otra.

No es imposible que una nueva Luna sea creada con variadas 
formas, de las cuales se destruya en un día la que en el 
anterior se haya formado, se dé otra para el siguiente día y 
reemplace cada una á la anterior. Es difícil negar este aserto, 
porque se conforma con el régimen del Universo, en el cual 
se rehacen las cosas: aparece la primavera acompañada por 
el Amor y precedida del Céfiro que bate las alas, mientras 
que la madre Flora le prepara camino de flores y de 
perfumes: después síguese el calor, tras éste la aridez y 
luego viene Ceres llena de polvo por el soplo de los vientos 
etesios; sigue el otoño, compañero de Baco, en cuyo séquito 
vienen tempestades, vientos, el altisonante Vulturno y el 
ruidoso Austro que anuncian las tormentas. Después de ellos 
nos visitan la nieve, el entorpecedor frío y el insufrible 
invierno que hace batir los dientes. Y si en tiempos fijos y 
con regular orden se suceden esos hechos, ¿habríamos de 
admirarnos si naciera y muriera la Luna en tiempos dados?

Los eclipses de Sol y los de Luna pueden ser atribuidos á 
varias causas: quizá pueda la Luna substraer á la Tierra la 
claridad del Sol y ocultar el brillo de éste por medio de la 
interposición de su opaca masa que absorba ó intercepte los 
rayos del foco luminoso: ¿y no podría existir otro cuerpo, 
opaco igualmente, que produzca ese efecto? ¿y no puede 
suceder también que el Sol en ciertas ocasiones se amortigüe 
y pierda su brillo que después recupere cuando haya pasado 
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por regiones donde el aire no ofrezca adecuadas condiciones 
para hacer luminosas las emanaciones de aquel astro? Y si 
alternativamente puede la Tierra privar de luz á la Luna, y 
tener por debajo el Sol, mientras que el astro de revolución 
mensual se muestra obscurecido por la cónica sombra que se 
le pone delante, ¿no podrá suceder que otro cuerpo 
cualquiera se coloque frente al Sol, interrumpa su fulgor y 
nos despoje de su brillante luz? Pero si la luz de la Luna es 
propia, y no reflejada del Sol, ¿no podrá languidecer al pasar 
por ciertas regiones donde haya algún fluido contrario que 
apague todos sus fuegos?

Como ya he dilucidado el proceso de formación del mundo en 
las regiones cerúleas, los varios giros que el Sol y la Luna 
tienen en el espacio y la fuerza que puede impulsarlos, así 
como la causa probable de que algunas veces pierdan su luz 
y por algún tiempo nos dejen á obscuras como quien ya 
cierra, ya abre los ojos, y con la sombra apaga la claridad y 
con la claridad extingue las tinieblas; ahora debo retroceder 
á los comienzos del mundo, inquirir lo que en los tiempos de 
su antigua evolución obró la Tierra, y cuáles fueron las 
primeras producciones que expuso á la inconstancia de los 
vientos y á la influencia de la luz.

En un principio, la Tierra dió á las colinas toda clase de 
hierbas y de verdor; los campos fueron esmaltados de flores 
y de musgo; los árboles de varias especies después de crecer 
levantaron sus ramas á las auras; así como á las aves y 
cuadrúpedos, cuando se hallan en la primera edad, les brotan 
respectivamente plumas, pelo y cabello, así también la 
Tierra empezó á dar hierbas y arbustos, y después produjo la 
especie animal con diferentes destinos y agrupados sus 
individuos en clases distintas; ciertamente los animales no 
caerían del Cielo, ni los habitantes de la Tierra brotarían de 
las saladas aguas. Por esta razón con motivo se da nombre 
de Madre á la Tierra, porque es el origen de todo lo 
existente sobre ella. Si vemos que aun hoy nacen de la 
Tierra bajo la acción de la humedad y del Sol muchos 
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animales, no deberá sorprendernos la consideración de que 
en la época de efervescencia de sus energías, la Naturaleza 
pudiera producir seres vivientes de gran volumen y muy 
numerosos.

Primeramente nacieron los pájaros y toda la variada especie 
de volátiles, los cuales comenzaron á salir de los huevos con 
el calor primaveral, de igual modo que las cigarras aun en 
nuestros días dejan sus envolturas en el estío y de seguida 
se lanzan á buscar su alimento. En aquel tiempo apareció 
también la raza humana: moléculas adecuadas existentes en 
el agua y en el fuego, atraídas por lugares apropiados en los 
campos, sirvieron para promover el crecimiento de ovarios 
fecundos unidos á la tierra por especiales raíces, y cuando el 
embrión formado llegó á la época de madurez, su energía 
propia le permitió salir de la humedad para respirar el aire 
libre, y la Naturaleza, abierta por todas partes, introdujo en 
las venas del nuevo ser zumos sabrosos parecidos á la leche.

Así como las mujeres después del parto sienten en los 
pechos exuberancia de agradable jugo que sirve de grato 
alimento para sus recién nacidos, la Tierra de esta manera 
sustentaba á sus criaturas humanas; la plácida temperatura 
hacía innecesario todo abrigo, y el suelo cubierto de menudo 
césped les preparaba agradable y cómodo lecho. No sufría el 
mundo en aquella remota edad el penetrante frío, ni los 
nimios calores, ni los fuertes vientos; esos fenómenos han 
tenido también su época de aparición. Justamente merece la 
Tierra el nombre de madre, porque ella fué la que dió vida al 
género humano, cuasi á la vez que formó á los animales de 
toda especie, lo mismo á los que viven errantes por las 
tierras que aquellos otros de variadas formas que vuelan por 
los aires. Pero la energía prolífica de la Tierra había de tener 
un término; así como los años esterilizan á la mujer también 
consumieron la fecundidad de la Tierra; el tiempo muda la 
naturaleza del mundo; los estados se suceden; nada 
permanece estacionario; todo cambia; todo se transforma 
para que todo tenga vida. Se consume un cuerpo en 
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putrefacción ó sucumbe herido por la vejez, al mismo tiempo 
que otro se levanta por el lado opuesto y se fortifica; así en 
el transcurso de los días se muda la naturaleza del mundo; 
incesantemente cambia de estado; no puede hacer hoy lo que 
antes hiciera; hoy hace lo que antes no podía hacer.

Muchas especies de animales debieron forzosamente perecer: 
las que ahora existen se han conservado, unas por la virtud 
de su energía, de su astucia, de su ligereza, y otras por el 
auxilio que les concedemos en cambio de la utilidad que nos 
reportan; el cruel león y otras bestias feroces, á su fuerza 
deben su propia conservación; la zorra á sus ardides; el 
ciervo á su carrera; pero el fiel y vigilante perro, los 
animales de carga, la sufrida oveja y el laborioso buey están 
sostenidos por nuestra protección; siempre se veían 
perseguidos por las fieras, anhelantes de paz, deseosos de 
entregarse á los pastos sin peligros, y nosotros les 
ofrecemos esas ventajas en recompensa del provecho que 
nos proporcionan. Pero los animales á quienes su propia 
constitución ha negado fuerza de resistencia y condiciones de 
utilidad, ¿por qué habían de ser nuestros protegidos? 
Condenados á ser víctimas de las otras razas, así vivirán 
hasta que la Naturaleza los extinga completamente.

Entonces la Tierra tendía á producir animales de tamaño y de 
figura monstruosos: el más notable de éstos fué quizá el 
andrógino, que tenía formas propias de los dos sexos y que 
difería igualmente de uno y de otro: unos animales aparecían 
en la vida sin piés, otros sin manos, aquéllos sin boca, éstos 
sin ojos; y aun se producían cuerpos en que los miembros 
estaban mutuamente adheridos y correspondían á seres 
incapaces para avanzar ó retroceder, para huir de los 
peligros y para proporcionarse alimentos.

Como éstos surgían otros monstruos en tanto que la 
Naturaleza establecía un orden; pero no pudieron avanzar en 
la edad ni desarrollarse ni reproducirse. Para el cumplimiento 
de esta última función y transmitir á otros seres la vida 
recibida, son necesarias algunas circunstancias: en primer 
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lugar la adecuación de los alimentos; en segundo lugar la 
formación de gérmenes fecundos esparcidos en todo el 
cuerpo y la constitución de apropiados canales conductores; 
y en tercer término la adaptación de los órganos sexuales 
con mutuos goces.

Pero ni han existido Centauros ni podían formarse especies 
de naturaleza doble y de cuerpo doble con miembros de 
razas distintas; combinación de elementos heterogéneos es 
imposible. Á nadie ha de ser difícil comprender esta verdad.

En primer término, el caballo á los tres años de su vida se 
halla en la fuerza de su edad; pero no así el hombre, que 
todavía en ese tiempo busca el pecho que lo amamanta; el 
número de años que disminuye la fuerza de los caballos y 
obliga á éstos á rendirse bajo el peso de la vejez, es el 
mismo que representa la juventud del hombre y la época en 
que éste fortifica sus miembros y en que su rostro se cubre 
de vello. No creas que de la unión de semillas de caballos y 
de hombres pueda formarse centauros, ni que haya sido 
posible la existencia de Escilas que tuviesen la mitad inferior 
del cuerpo de figura y forma de perro, ni otros monstruos de 
este género compuestos de miembros incompatibles porque 
pertenezcan á seres que tienen diferente desarrollo, diversa 
juventud, muy distinta índole, son excitados por Venus, de 
maneras varias, tienen otras costumbres y se alimentan con 
substancias diferentes; pues ya sabemos que nutre á las 
cabras la cicuta que es veneno mortífero para los hombres.

Las llamas queman y consumen el rojizo cuerpo de los 
leones, lo mismo que las vísceras y sangre de todos los 
animales. ¿Cómo pudiera suceder que ese monstruo de triple 
constitución llamado Quimera, con cabeza de león, cuerpo de 
cabra y cola de dragón, pudiera arrojar de su cuerpo fuego á 
llamaradas? Afirmar que por ser nueva la Tierra, y el Cielo 
reciente, era muy posible que se produjesen tantos 
monstruos, sin que en apoyo de esta idea se halle más razón 
que la vana y frívola de la novedad, es dar motivo para las 
fantásticas y absurdas suposiciones de la fábula: debe decirse 
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lo mismo respecto de la suposición de que por las tierras 
circulasen ríos de oro; de que las flores de los arbustos 
fuesen de diamantes, y de que los hombres dotados 
estuviesen de fuerza y de estatura bastantes para saltar de 
un paso la vasta superficie de los mares y para hacer girar 
con las manos todo el cielo. Aunque la Tierra contenía 
innumerables gérmenes productores, de los cuales se 
formaron muchas especies de animales, no por eso hemos de 
creer que pudiese producir seres de elementos opuestos, y 
unir en un mismo individuo miembros de animales diferentes; 
es lo cierto que plantas, mieses y arbustos que la faz de la 
tierra cubren, nunca nacen juntos y confundidos, sino tiene 
cada uno su peculiar esfera y conservan todos las diferencias 
que la Naturaleza les ha señalado.

El género humano, en aquel tiempo en que andaba por los 
campos vagabundo, tenía más vigor que hoy, lo cual debería 
suceder porque la Tierra que lo había producido era también 
más vigorosa; los huesos del hombre eran más sólidos y más 
robustos; sus nervios más fuertes, sus vísceras más 
enérgicas; el frío no le molestaba, el calor no le afligía; ni le 
inquietaba la alimentación ni le preocupaban las dolencias; 
para él pasaban los años con indiferencia mientras vivía 
errante y formaba rebaño como las fieras; no trabajaba con 
el duro arado, ni mullía la tierra con el hierro, ni sembraba 
arbustos ni manejaba la hoz para podar las ramas de los 
altos árboles; aplacaba su hambre con lo que 
espontáneamente le daban el Sol, la lluvia, la Tierra; las 
encinas glandíferas le ofrecían abundante sustento, y las 
madroñeras que en el invierno se cargan de frutos de color 
purpurino, eran entonces más numerosas y más fecundas; el 
mundo, en fin, en los albores de su concreción, daba clases 
variadas de alimentos que, para los míseros mortales, 
estaban siempre de sobra. Para saciar la sed convidaban los 
ríos y las fuentes, y, como ahora, las aguas descendían 
murmuradoras desde elevadas montañas y á los animales 
advertían que de ellas podían beber hasta saciarse. Por la 
noche los hombres se acomodaban en grutas que después se 
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llamaron templos de las ninfas, donde brotaban claros 
manantiales que lavaban las húmedas rocas; las húmedas 
rocas de centelleante musgo cubiertas, desde las cuales 
caían las aguas lentamente sobre las planicies para correr 
después abundantes por los campos.

Ni sabían utilizar el fuego ni aprovechar las pieles y otros 
despojos de los brutos para cubrir su desnudez; se refugiaban 
de la inclemencia del tiempo en lo hueco de los montes, en 
las selvas y florestas, y apiñados afrontaban el ímpetu de 
los vientos y de las lluvias. No comprendían los intereses 
comunes, y por tanto no habían regulado sus relaciones y 
tratos; cada cual se apoderaba de lo que tenía á mano: la 
Naturaleza no había despertado en ellos más deseo que el de 
vivir cada uno para sí mismo. Venus en las selvas juntaba á 
los amantes; á veces un mutuo ardor los conciliaba; en 
ocasiones el hombre acudía á la violencia para satisfacer su 
encendido afán, ó ganaba la condescendencia femenina por 
dádivas de bellotas, de madroños ó de selecta pera. De las 
manos y de los piés se valían para hacer guerra á los feroces 
animales y lanzarles pedradas á distancia, ó de cerca darles 
golpes con palos; de esta manera vencían á algunos, pero 
con frecuencia tenían que huir de ellos y buscar refugio en 
las cavernas. Cuando llegaba la noche, se tendían desnudos 
en el suelo como los jabalíes y se tapaban con hojas y 
ramas; no es de creer que temerosos de la noche errantes 
por las selvas, invocaran entre gritos y lamentos la claridad 
del día: por lo contrario, silenciosos y entregados á profundo 
sueño, esperaban que el Sol con su espléndido fulgor bañase 
de luz el cielo: acostumbrados á ver desde la infancia que en 
tiempos continuados la luz y las sombras se suceden, no se 
admiraban de que así ocurriera, ni temían que una 
interminable noche sepultase al mundo en las tinieblas 
después de apagar la claridad diurna. Les ocasionaban, sí, 
positivo temor las fieras que invadían sus moradas, 
perturbaban su reposo y les causaban graves daños: muchas 
veces, intempestivamente, durante la noche, eran visitados 
por el fiero león ó por el cerdoso jabalí, y llenos de temor se 
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veían precisados á escaparse por el techo de piedra y dejar 
su lecho de hojas á tan incómodos huéspedes.

Y no por lo dicho ha de suponerse que la muerte hiciera más 
estrago que ahora entre los hombres; cierto es que muchos 
eran cogidos y devorados por las fieras, á las cuales ofrecían 
continuado banquete con su cuerpo, mientras con lamentos 
llenaban los bosques y las montañas; verdad es que algunas 
veces veían cómo sus miembros palpitantes eran encerrados 
en viviente sepulcro; también es cierto que no pocos 
hombres, aunque lograban escapar de las garras feroces, 
llevaban el cuerpo lleno de heridas, cuyos bordes oprimían 
con mano convulsa entre horribles dolores que les 
arrancaban gritos para llamar la muerte, y que al cabo, sin 
obtener alivio y sin saber curar sus heridas, de las que se 
apoderaban los gusanos, perdían la vida. Pero no eran como 
ahora llevados á la guerra millares de soldados que mueren 
en un solo día, en un solo instante; ni los buques arrojaban á 
muchas personas contra los escollos; entonces, sin peligro 
alguno para los hombres, el mar levantaba airado sus ondas ó 
apacible las calmaba: la tranquilidad de las aguas no era 
bastante seducción para nadie; el arte de navegar, tan 
homicida, no había comenzado; en la nada estaba sumido. Tal 
vez en remotos días la muerte era consecuencia de falta de 
alimentación; hoy la abundancia es causa del mismo efecto; 
quizá entonces, por ignorancia, los hombres morían 
envenenados; hoy el arte los envenena.

Tan pronto como fué conocido el uso de las chozas, de las 
pieles y del fuego, y vivieron en mutuo consorcio una mujer 
y un hombre, y éstos saborearon las honestas delicias del 
matrimonio y vieron prole de ellos mismos formada, el linaje 
humano comenzó á adquirir suaves costumbres; el fuego 
permitió que sobrellevaran las molestias del frío aquellos 
que ya no podían sufrir los rigores del invierno bajo la 
techumbre del cielo; Venus templó las rudezas y luego los 
hijos ablandaron fácilmente la dura índole de los padres: en 
esta situación se creó amistad entre los hombres que se 
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habían establecido en lugares inmediatos, y fruto de ella fué 
el respeto mutuo y la protección concedida á la debilidad de 
las mujeres y de los niños, pues con voces inarticuladas y 
con gestos debieron de convenir en que la conmiseración por 
conveniencia de todos se debía otorgar á la flaqueza. Sin 
duda alguna este último acuerdo no fué general, pero 
innegablemente fué observado con lealtad por los más y los 
mejores, pues de lo contrario la raza humana se hubiera 
extinguido y no habría llegado hasta nuestros días.

La Naturaleza enseñó á usar de la lengua para emitir 
diferentes sonidos, y la necesidad sugirió la idea de dar 
nombres á las cosas, como vemos que incita á los niños que 
aún no saben hablar para que señalen con el dedo los objetos 
que desean. Cada ser experimenta impulsos acomodados á 
las energías de que dispone; aún el novillo no tiene astas y 
ya da topetazos inofensivos con la frente; los cachorros de 
la pantera y de la leona, antes de que dispongan de uñas y 
de dientes, tratan de morder y de rasgar; los hijuelos de 
todas las aves ensayan temblorosos vuelos antes de que las 
alas auxilien sus esfuerzos. Por tanto, sería locura el pensar 
que un solo hombre pudiera denominar todas las cosas, y 
luego los otros no hicieran más que imitarle; pues evidente 
es que si un hombre pudo articular palabras y emitir varios 
sonidos, los otros hombres podrían hacer lo mismo en igual 
tiempo.

Añadamos que si los hombres en sus relaciones no hubieran 
hecho uso de palabras, no habrían llegado á conocer la 
importancia de ellas, y por este motivo el que las hubiese 
inventado no habría podido llevar adelante su proyecto en 
favor de un lenguaje. Ningún hombre tendría fuerza bastante 
para hacer aprender á los otros los nombres que hubiera 
querido aplicar á las cosas, ni habría podido hacerse entender 
por medio de signos orales que los otros no conocían. Nadie 
prestaría oídos y dedicaría su atención á lecciones 
explicadas con sonidos completamente extraños, los cuales 
herirían sus órganos auditivos inútilmente. Y ¿por qué ha de 
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sorprendernos que la raza humana, poseedora de órganos 
apropiados para significar las impresiones que la afectan, 
haya designado con voces especiales todas y cada una de las 
cosas que le rodean ó le interesan, cuando vemos que los 
animales domésticos y aun las mismas fieras con gritos de 
inflexiones distintas representan el dolor que los embarga, el 
miedo que los oprime, el gusto que los seduce? Estos hechos 
están patentes para la observación: el mastín, de 
formidables mandíbulas, cuando en un primer acceso de ira, 
contraídos los labios, muestra los temibles dientes que 
castañetean, lanza ladridos amenazadores que se diferencian 
mucho de los que emplea en otras ocasiones para significar 
su alarma; y cuando acaricia á sus cachorros, á los cuales da 
golpes con las patas desuñadas, lame con languidez y 
muerde con dientes amorosos, también da gritos de alegría 
que no pueden confundirse con los aullidos que deja oir en la 
soledad, ni con los gañidos que emite cuando temeroso evita 
el látigo de su dueño.

¿Relincha el caballo de igual modo cuando impulsado por 
ardoroso instinto pasa con gallardo brío por entre las 
yeguas, ó cuando el estrépito de las armas lo conmueve, ó 
cuando otra causa excita sus miembros? Por último, los 
pájaros, las aves de toda clase, como el halcón, el 
quebrantahuesos y el mergo que busca en las olas marinas 
su necesario sustento, dan gritos diferentes según varían las 
circunstancias en que se encuentran; el graznido que usan 
cuando toman su alimento no es el mismo que emiten cuando 
porfiadamente defienden una presa. También hay algunas 
aves que modifican su canto con arreglo al estado 
atmosférico: se encuentran en ese caso la antigua especie de 
la corneja y la grey del cuervo, los cuales, según dicen, 
crascitan de modo especial para anunciar viento, lluvia ó 
tormentas. Y pues los animales, aunque mudos sean, 
disponen de variedad de tonos en la voz con arreglo á las 
impresiones que reciben, ¿por qué no ha de considerarse 
natural el hecho de que los hombres hayan designado las 
cosas diferentes con palabras diversas?

160



Para que en silencio no te quede alguna duda, te diré desde 
luego que el rayo pudo proporcionar fuego á los mortales y 
ser el foco de llamas que nosotros utilizamos, como aún hoy 
vemos que á veces en la Tierra arden muchos cuerpos 
encendidos por el rayo formado en las alturas; pero también 
observamos que largas ramas de copudos árboles azotados 
por el viento rozan con otras ramas de árboles vecinos, y de 
empeñada colisión, entre unas y otras sostenida, brotan 
centellas luminosas que llevan el incendio á la arboleda; 
pudo, pues, el fuego tener también este origen.

El Sol nos enseñó á cocer y á ablandar las substancias 
dedicadas para nuestras comidas, porque los hombres 
notaron que los rayos del astro luminoso maduran los frutos 
de la Tierra; y desde que adquirieron ese conocimiento 
introdujeron en las costumbres y en los alimentos sucesivos 
cambios para los cuales el fuego sirvió de motivo 
fundamental.

Los señores comenzaron á edificar ciudades y á erigir 
castillos que les sirviesen para defensa y para refugio: los 
ganados y los campos fueron distribuidos, y en el reparto 
obtuvieron beneficio los hombres que sobresalían por su 
belleza, por su fuerza ó por su ingenio, que fueron en el 
comienzo de las sociedades los únicos signos de distinción: 
fué después inventada la riqueza, y apareció el oro que 
asumió todo valimiento y todo honor; pues sabido es que la 
belleza y la fuerza se rinden humildes ante el poder 
convencional del oro.

Regla de conducta debe ser para el hombre que arregla su 
vida á los dictados de la razón el considerar que las mayores 
riquezas consisten en la moderación y en la justicia; no es 
pobre el que poco desea. Hombres hay, no obstante, que 
hacen depender su tranquilidad y su fortuna de la opulencia y 
del poder; ¡error grave!: tan numeroso es el concurso de los 
que aspiran á obtener riquezas, que se ha hecho difícil y 
peligrosa la empinada senda que á ellas conduce, y aun 
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muchas veces los que alcanzan sus alturas sirven de blanco á 
los dardos de la envidia que los precipita, con desprecio, al 
Tártaro profundo. Más vale obedecer en paz que gobernar en 
guerra. Dignos de lástima son los que envueltos en sudor y 
en sangre luchan ciegos en la estrecha vía de la ambición; no 
comprenden que la envidia, como el rayo, ataca 
principalmente los puntos elevados, y como se guían por 
ajeno parecer, ajustan sus actos más á lo que oyen que á sus 
propios pensamientos. Así los hombres son y han sido 
siempre, y así en lo sucesivo habrán de ser.

Pero después de las matanzas hechas por los reyes, la 
majestad de ellos, sus tronos, sus cetros, y los adornos 
ensangrentados con que la frente cubrían fueron arrojados al 
suelo, escarnecidos y pisoteados por las multitudes, porque 
llega un día en que se conculca aquello que en el anterior 
por miedo se adoraba; el poder volvió entonces á los 
pueblos, y como todos los hombres no podían gobernar, se 
eligieron algunos magistrados que ejercieran esa función, y 
se dictaron órdenes, á las cuales, por conveniencia general, 
todos los individuos de las tribus se hubieron de someter, 
pues cansados de vivir entre violencias, odios é inquietudes, 
estimaron agradable el yugo de la ley como garantía del 
derecho. Terribles eran los resultados de las meditadas 
venganzas (que nuestras justas leyes no toleran), y los 
hombres, ansiosos de salir de aquella situación de zozobras y 
desconfianzas, establecieron penas y castigos que engendran 
temores. La injusticia y la iniquidad caen en sus propios lazos; 
sus efectos revierten á los que las producen, pues no hay 
descanso ni reposo para aquel que infringe las leyes sociales, 
el cual, por más que se oculte de los dioses y de los 
hombres, vivirá siempre con recelo de que su delito se 
divulgue, supuesto que han existido muchos malvados que 
durante el sueño ó en el delirio de la fiebre de aguda 
enfermedad han declarado los crímenes que hubieran 
cometido y que habían sabido ocultar durante muchos años.

No es difícil de explicar ahora la serie de ideas que llevaron 

162



á las gentes á admitir en el mundo la intervención de dioses, 
en cuya honra, y por cuyo temor los pueblos levantaron 
altares, establecieron ritos, instituyeron ceremonias que 
forzosamente han de preceder y acompañar al desarrollo de 
toda empresa; erigieron templos, dedicaron días de fiesta, 
inventaron cultos. La raza humana en aquellos tiempos, aun 
durante la vigilia, creía ver en todas partes egregias 
imágenes de dioses que alcanzaban proporciones gigantescas 
bajo las ilusiones del sueño, y á las cuales suponía dotadas 
ya de sensaciones, ya de actividad, porque se le figuraba que 
movían los miembros y que hablaban con arrogancia como 
correspondía á su majestuosa figura y amplias fuerzas; les 
atribuía la inmortalidad, porque siempre se las representaba 
con igual belleza y forma, y consideraba que los dioses no 
habían de estar sujetos á mudanzas, porque á su volumen y 
resistencia no habría poder capaz de producir daño; al mismo 
tiempo, la prole humana tenía por muy felices á los dioses, 
porque los suponía exentos del temor de la muerte y se 
imaginaba que habían de estar con agrado entretenidos en 
labores maravillosas.

Cuando, además, consideraba el orden constante y regular 
del Cielo y el cambio periódico de las estaciones y no sabía 
explicarse la causa de esos fenómenos, hallaba cómodo el 
pensar que eran árbitros de la Naturaleza unos dioses que 
disponían de todas las cosas á su antojo. Y supuso colocada 
la residencia de esos dioses allá en las mismas alturas donde 
entendía que el Sol y la Luna habitan y se mueven; donde 
creía ver que surge la luz, nacen las sombras, se forman los 
meteoros, giran las noctívagas estrellas, vuelan fuegos 
errantes, se condensan las nubes, soplan los vientos, se forja 
el rayo y tienen su origen las heladas nieves, los 
destructores granizos, las furiosas tempestades, los 
horrísonos truenos que le parecían espantoso eco de las 
amenazas de los dioses.

Infeliz especie humana, que atribuye tales hechos á seres 
imaginarios, á los cuales considera influidos por acerbas iras. 
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¡Cuántos gemidos ha arrancado, cuántas heridas ha abierto, 
cuántas lágrimas ha producido á la descendencia de los 
hombres esa invención! La piedad no puede consistir en 
cubrirse la cabeza con espesos velos, dar vueltas alrededor 
de una estatua y visitar altares; ni tampoco en prosternarse 
y levantar las manos ante los templos de los dioses, y 
menos en inundar las aras con la sangre de cuadrúpedos, ni 
en hacer votos con juramento, sino en observar atentamente 
con ánimo sereno los sucesos todos. Cuando se levanta la 
vista y se contemplan los palacios celestiales del Universo, 
las regiones etéreas tachonadas de estrellas rutilantes y el 
movimiento regular del Sol y de la Luna, siente el pecho 
cierta vaga inquietud que anubla la abrumada frente, porque 
se recela que exista un alto poder capaz de gobernar á su 
gusto los astros; pero las dudas que asaltan la mente 
engendradas son por la ignorancia, la cual hace temer que el 
mundo haya tenido principio y tenga, por tanto, fin; que sus 
murallas no puedan resistir el movimiento y los choques á 
que están expuestas, y que, aun admitido un divino creador 
de la mansión terrestre, ésta no pueda vencer las inmensas 
dificultades de una eterna duración.

Y, además de lo dicho, ¿á quién no apoca el ánimo el espanto 
de los dioses, y á quién no causa estremecimientos de pavor 
el trepidar de la Tierra cuando ruge el estruendo formidable 
de horrísona tormenta y retumba el rayo en los ámbitos del 
Cielo? ¿No se asustan en esas ocasiones los pueblos y los 
individuos? Los soberbios reyes, por el temor poseídos, ¿no 
se abrazan temblorosos á las imágenes de sus dioses, de las 
que esperan que aplacen el momento en que hayan de sufrir 
el temido castigo correspondiente á sus crímenes? Y cuando 
viento impetuoso encrespa las ondas del mar y barre de la 
cubierta de los buques las legiones y los elefantes que 
llevan, el jefe de la flota, ¿no procura con súplicas, votos y 
promesas, aplacar la ira de los dioses para que el viento 
deponga su furor, se calmen las olas y el tiempo abonance? 
Pero clama en vano, y tal vez envuelto en agitado torbellino 
sea lanzado sobre las rocas donde halle infausta muerte. 
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Parece, sin duda, que un poder oculto se burla de las 
preocupaciones humanas y considera despreciables las hoces 
y las segures que los hombres tienen en tanta estima. Y si el 
hombre observa que bajo sus piés la Tierra se estremece y 
que en ocasiones las ciudades se convierten en ruinas, ¿tiene 
algo de extraño que de su propia debilidad persuadido crea 
en poderes misteriosos de ilimitada fuerza que gobiernen 
arbitrariamente el Universo?

Más adelante se descubrieron el bronce, el oro, el hierro, la 
pesada plata y la esencia del plomo cuando las ingentes 
selvas de los elevados montes quedaron consumidas por el 
fuego, ya fuera éste prendido por el rayo, bien propagado en 
las florestas por los guerreros para combatirse los unos á los 
otros, ya encendido por hombres pacíficos deseosos de 
convertir las selvas en prados y tierras de labor, ó quizá 
utilizado por esos mismos para destruir las fieras, con cuyos 
despojos intentaran enriquecerse, pues el foso y el fuego se 
emplearon en las empresas venatorias antes de que se 
destinaran para ellas la engañadora red y la ruidosa jauría. 
Como quiera que fuese, cuando las llamas con chisporroteos 
crujientes devoraron los bosques y consumieron desde las 
altas ramas hasta las profundas raíces de los árboles, la 
Tierra, lo mismo que si hubiera sido cocida por el fuego, de 
sus abrasadas venas produjo ríos de oro, de plata, de bronce 
y de plomo que se precipitaron á los sitios cóncavos, donde, 
enfriados, ofrecieron color brillante, lustre, gracia, y al 
solidificarse tomaron la forma de las cavidades que los 
contenían. Al observar este último fenómeno, los hombres 
tuvieron la idea de fundir los metales y hacer con ellos 
objetos de distinta figura, después de batidos y adelgazados; 
de esta manera llegaron á fabricar unas armas que sirvieron 
para ataque y defensa en las batallas, otras para labrar las 
tierras y otras para serrar, pulir, cortar, abrir á golpes, 
romper y taladrar. Quisieron hacer del oro y de la plata el 
mismo uso que del bronce, pero inútilmente, porque ninguno 
de esos metales tenía la dureza necesaria para el áspero 
trabajo á que lo destinaban: por este motivo el bronce era 
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muy estimado, mientras que el oro se miraba como inútil, 
porque fácilmente se embotaba la punta de las armas que se 
fundían con él; hoy, por lo contrario, el bronce ha caído en 
depreciación, y el oro es tenido en alta estima. Así todo 
muda en el tiempo: lo que un día estuvo en auge, al siguiente 
cayó en descrédito; lo que una vez estuvo en olvido, otra 
vez fué muy celebrado y de todos los hombres mereció 
alabanzas, honores y agasajos.

Ahora, mediante los datos que ya tienes, puedes comprender 
cómo se llegó al uso del hierro: las primeras y más antiguas 
armas fueron las manos, las uñas, los dientes, las piedras, las 
ramas de los árboles, y, por último, las llamas y el fuego tan 
pronto como fueron conocidos: poco tiempo después se 
descubrieron el hierro y el bronce, pero el bronce fué 
primeramente utilizado porque se ofrecía en abundancia y 
era fácil de trabajar: de bronce eran los instrumentos para 
labrar la tierra, las armas usadas en los combates y las 
empleadas para llevar la muerte por todos los sitios y 
proteger el hurto de ganados, pues los hombres, desnudos é 
inermes, se veían en la precisión de ceder ante los que 
llevaban armas. El hierro fué después convertido en espada; 
la hoz de bronce perdió la preferencia; la tierra se trabajó 
con férreo arado, y la voluble suerte de los combates fué 
encomendada al hierro.

Antes de que se usara el carro tirado por dos corceles 
montaban los guerreros en caballos cuyos frenos dirigían con 
la mano izquierda mientras con la derecha peleaban; después 
de la biga se inventaron la cuadriga y los carros falcíferos; 
más adelante, el Cartaginés astuto adiestró para los 
combates el torreado elefante de trompa anguina que 
soporta las heridas y pone en dispersión á las turbas de 
Marte: poco á poco la discordia acumuló medios destructores 
y la guerra se hizo cada vez más horrorosa; en ella tomaron 
parte enfurecidos toros, crueles jabalíes enseñados para 
atacar á los enemigos, y aun leones poderosos usados por 
los Partos en las avanzadas de su ejército. Esos terribles 
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animales, sujetos por fuertes frenos y conducidos por 
hombres convenientemente armados para moderar la bravura 
de las fieras, cuando sentían la sangre humeante se 
enardecían, dispersaban los ejércitos de un lado y de otro, 
sacudían la melena, y, sin que nadie pudiese contenerlos, se 
lanzaban á la matanza; entonces los caballos, aterrorizados 
con los rugidos, no obedecían al jinete, se revolvían y en 
carrera desenfrenada huían hacia el campo enemigo. Las 
leonas con furia corrían indistintamente de un ejército á otro, 
destruían cuanto encontraban á su paso, atacaban por la 
espalda á sus víctimas, y después de herirlas y de arrojarlas 
á tierra se entretenían en despedazarlas con sus terribles 
dientes y sus corvas uñas. Los toros embrocaban y 
pisoteaban á los jabalíes y amurcaban á los caballos, á los 
cuales, todavía después de muertos embestían con rabia. Los 
jabalíes, de prolongados colmillos, mataban á sus propios 
aliados, y cuando las flechas teñidas en sangre se quebraban 
en su cuerpo, con nueva irritación hacían destrozos entre 
infantes y caballeros: en vano era que los corceles para 
evitar las dentelladas de esas fieras se encabritaran, porque 
pronto sucumbían con las extremidades posteriores 
destrozadas. Aun los mismos brutos domesticados, cuando se 
hallaban en el foco de la batalla y de la furia, entre 
lamentos, gritos, horrores, heridas, estrago, recobraban su 
olvidada ferocidad, y sin que nadie pudiera sujetarlos se 
dispersaban, como vemos que los elefantes gravemente 
heridos en las guerras de nuestros días, después de hacer 
muchos destrozos en el ejército á que pertenecen, huyen 
despavoridos. Así en los tiempos ya pasados sucedió, y así 
hoy ocurre; pero creo que los hombres no habrán dejado 
quizá de presentir y de ver que tantos desastres producen 
grandes sufrimientos, no sólo para los que han sido sus 
causantes, sino también para las generaciones futuras. Y 
puedes creer que este mal no ha de limitarse á nuestro 
mundo, sino á todos los mundos formados con vario origen. 
Tal vez la fiereza revelada en esas luchas no haya sido 
inspirada por el exclusivo deseo de la victoria, sino por el 
instinto de propia defensa que mueve á hacer el mayor daño 
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posible al enemigo que fiado en su fuerza amenaza con la 
muerte.

Vestidos anudados se usaban antes de que fuera inventado 
el telar; los tejidos fueron posteriores á la aplicación del 
hierro, porque las telas usadas ahora se prepararon con 
auxilio del hierro, que permitió la construcción de 
instrumentos delicados, tales como el cilindro, las cárcolas, el 
huso, el peine y la ruidosa lanzadera.

La Naturaleza indujo al hombre antes que á la mujer á 
trabajar la lana, porque el hombre es más ingenioso y más 
apto para las artes que la mujer; pero el agricultor, después 
de reconvenirse por dedicar su tiempo á delicadas labores, 
entregó éstas á su compañera y se reservó los ejercicios 
penosos que, después de todo, se acomodaban á la 
contextura de sus miembros y de sus manos.

Igualmente enseñó la Naturaleza en el principio de las 
sociedades á hacer las operaciones de siembra y de injerto, 
porque pudo observarse que de los árboles caían al suelo 
semillas que después, en apropiados tiempos, daban 
numerosos retoños; también se ensayó el ingerir brotes de 
una planta en otra y trasladar los arbustos: de este modo, 
por medio de multiplicadas tentativas, el cultivo de los 
campos se mejoró, y con las esmeradas labores de las tierras 
se consiguió ablandar los frutos salvajes. Los bosques 
reducidos quedaron á los más altos montes, al mismo tiempo 
que por las planicies y colinas se extendieron los campos 
cultivados, el prado, el lago, el arroyo, y con pujante lozanía 
el trigo, la viña y el verdoso olivar que ocupó las llanuras y 
montículos. Este sistema de trabajo por muchos años seguido 
ha dado vida á esos amenos lugares que ves llenos de 
árboles frutales de variedad encantadora.

Mucho antes de que los hombres supieran con harmonioso 
acento entonar versos agradables para el oído, habían 
intentado imitar con su voz el suave gorjeo de los pájaros; el 
céfiro que, al introducirse en lo hueco de las cañas, silba, 
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guió al hombre para inventar los cálamos agrestes; la flauta, 
luego, animada por dedos flexibles y acompañada por el 
canto, se usó en las apartadas selvas, en los bosques, en las 
sombrías soledades que dieron á los pastores los primeros 
motivos musicales para entretener sus ocios, pues indudable 
es que el tiempo da ocasión para que se creen las artes que 
después el ingenio perfecciona. En estos dulces recreos se 
entretenían, con ellos alegraban su ánimo después de haber 
satisfecho la necesidad de alimentarse, pues todas las 
aspiraciones eran entonces muy sencillas: muchas veces, 
reunidos los pastores en sitio agradable, tendidos junto á la 
fuente, bajo la sombra de un árbol, gozaban del placer más 
puro, especialmente cuando la alegre primavera cubría los 
verdes prados con matizadas flores; conversaban con 
ingenuidad, jugaban con inocencia, reían candorosamente y 
en sus entretenimientos daban vida á la musa agreste; se 
adornaban la cabeza con brillantes coronas de flores y los 
hombros con guirnaldas; con rudos piés sin medida ni 
concierto golpeaban la tierra, madre de todos, y entre 
carcajadas se divertían de su propia impericia y se 
aconsejaban para dar novedad á sus pasatiempos. En 
ocasiones, á fin de estar vigilantes y defenderse del sueño, 
cantaban con variaciones de tono y recorrían con los labios á 
medio cerrar los agujeros del cálamo. También hoy pasamos 
distraídos las veladas, y aunque ajustamos nuestros recreos 
á reglas de buen gusto no saboreamos con certeza el agrado 
y la dulzura de nuestros ratos de solaz en mayor proporción 
que la gente rústica de otros días.

En mucho estimamos lo que está presente, si antes no hemos 
conocido algo mejor; pero lo nuevo perjudica á lo antiguo, y 
cambia las costumbres; así hemos despreciado el fruto de la 
encina, el lecho de hojas secas y el uso de las pieles: también 
el vestido formado con restos de fieras fué en su tiempo una 
extraña novedad, y no me atreveré á decir que su inventor 
no fuera objeto de enconada envidia; quizá el infeliz 
sucumbiera víctima de la traición de algunos que se 
apoderaran de sus despojos teñidos en sangre, aunque los 
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asesinos fueran de cierto incapaces para aprovechar 
útilmente el fruto de su maldad.

En aquellos tiempos remotos se luchaba por la posesión de 
pieles de animales; hoy se combate por obtener el oro y la 
púrpura; más culpables somos indudablemente que nuestros 
antecesores, porque ellos necesitaban las pieles para 
preservarse del frío, y nosotros para ningún objeto de 
verdadera precisión utilizamos el oro, la púrpura y los ricos 
bordados, ya que para vestirnos serían suficientes las 
plebeyas telas. ¡Es triste que la raza humana gaste la vida en 
contiendas y disgustos motivados por cosas fútiles, y no 
ponga freno á la codicia que la corroe, quizá porque aún no 
sabe que los goces puros tienen un límite que no se puede 
franquear sin peligro! Las vanidades quebrantan la existencia 
de los individuos, crean perturbaciones entre los pueblos y 
originan guerras que destruyen las sociedades.

El Sol y la Luna, antorchas luminosas que con luz perenne 
recorren toda la extensión del movedizo templo del mundo, 
enseñan á los hombres que los tiempos se repiten en 
constantes estaciones, porque todo en la Naturaleza existe 
con sujeción á leyes fijas y con orden invariable.

Ya el hombre vivía abrigado en sus palacios, ya en la Tierra 
se habían constituido las naciones, y el mar era surcado por 
numerosos buques, y en vigor había pactos federativos entre 
los pueblos, cuando los poetas comenzaron á consignar en 
versos los hechos pasados; pero como los elementos de la 
escritura eran de muy reciente invención, nuestra Edad 
apenas conoce de los pueblos antiguos más sucesos que los 
indagados por el raciocinio, apoyado en los vestigios 
existentes.

Las artes de la navegación, del cultivo de los campos, de las 
fortificaciones, de la aplicación de las leyes, de la fabricación 
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de armas, apertura de caminos, tejidos de telas y otras de 
igual utilidad, y también las artes recreativas como la poesía, 
la pintura y la escultura, de la necesidad y de la experiencia 
han sido fruto. Paulatinamente el tiempo, en oportuna sazón, 
ha producido inventos que la industria humana ha mejorado; 
más adelante las artes se han concedido mutuo auxilio, y de 
este modo se elevarán hasta la cumbre de la perfección.
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Libro sexto
La primera ciudad que á los hombres facilitó con abundancia 
los frutos de los campos y proporcionó comodidades por 
virtud de sabias leyes que supo dictar fué Atenas, de nombre 
esclarecido, ciudad insigne que hizo placentera la vida al 
producir aquel varón ilustre, nacido solamente para anunciar 
verdades, el cual, aunque fallecido ya hace mucho tiempo, 
como recompensa por las investigaciones divinas que hizo y 
divulgó conserva su gloria hasta los cielos elevada. Ese 
genio, cuando vió que los hombres, aun con el uso de muchas 
cosas originarias de satisfacciones, riquezas, honores, 
grandezas, reputación distinguida transmisible á los 
descendientes, llevaban el corazón á duras penas reducido y 
el ánimo sujeto á esclavitud de tristes incertidumbres, pensó 
que el mal no estaba en las cosas, sino en el hombre mismo, 
es decir, no en el líquido, sino en el vaso, que por estar 
envenenado corrompe todo lo que en él se vierte, ó que 
nunca se llena por ser excesivamente permeable, ó que da 
ingrato sabor á su contenido por estar manchado 
interiormente. Con sanas verdades empezó á limpiar el 
corazón de los seres humanos; encerró la codicia y el temor 
de éstos en reducida esfera; hizo conocer en qué consiste el 
sumo bien á que todos podemos aspirar y el camino que á su 
posesión en línea recta nos lleva; investigó la causa de los 
males que los hombres sufren; explicó los motivos de que 
todas las personas, según sus peculiares condiciones, estén 
sujetas á contingencias engendradas necesariamente por la 
Naturaleza y atribuidas por necedad al acaso ó á la fortuna; 
hizo patente el medio libertador de todas las preocupaciones, 
y mostró al género humano cuán vanos y fútiles son los 
temores que inquietan el pecho. Como niños que de todo 
tienen miedo por la noche, así nosotros durante el día nos 
vemos rodeados por ilusorias sombras y fantasmas vanos 
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que no se disipan con el rayo solar ó con la luz diurna, pero 
que se desvanecen mediante el uso de la razón tranquila y el 
estudio reflexivo de la Naturaleza: investiguemos con 
perseverancia sus arcanos.

Y como ya he demostrado que el mundo es perecedero, que 
el cielo ha tenido principio y que los cuerpos todos por 
cuanto nacieron han de caer en disolución, escucha, pues, el 
resto de mi discurso, ya que he limpiado de estorbos mi 
camino y tengo la esperanza de poder recorrerlo con mi 
carro victorioso. En presencia de los fenómenos que se 
desarrollan en el Cielo y en la Tierra, los hombres, 
sobrecogidos por el temor, con ánimo humillado han creído 
en dioses, y ante la fingida representación de éstos se han 
postrado, porque la ignorancia de las causas de los 
fenómenos les ha permitido pensar que todo lo existente 
podía estar sometido al imperio de seres arbitrarios y que 
todo lo que no se podían explicar era obra de númenes. 
Aquellos mismos que están convencidos de que los dioses 
por nada se preocupan y de que todas las cosas de la 
Naturaleza se realizan dentro de un orden invariable, cuando 
los ojos levantan para contemplar las etéreas regiones 
vuelven á caer en superstición religiosa y admiten la 
existencia de tiranos á los cuales ¡míseros! atribuyen 
supremo y despótico poder para repartir á su capricho el bien 
y el mal, porque ignoran las condiciones de lo que puede ser 
y de lo que no puede ser, y los límites en que toda energía 
se encierra: este error fundamental trasciende á toda la 
esfera de su pensamiento. Si no apartas de tu mente esas 
ideas, si no crees que tales cuidados son impropios de los 
dioses é incompatibles con la paz de que gozan, tendrás 
presentes sus imágenes en todo momento, no porque pura 
substancia de dioses pueda ser de enconos susceptible y de 
entretenerse en preparar crueles castigos, sino porque tú 
mismo, si crees que hay dioses movidos por resentimientos, 
no tendrás un instante de paz, no entrarás sosegado en los 
templos, y los simulacros de sus cuerpos santos como 
nuncios de sus divinas formas, á ti no llegarán sin que la 
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inquietud y el temor te agiten. De este proceder ¡qué vida 
tan triste se origina! Aunque en servicio de la razón he 
expuesto ya muchas verdades, me restan por declarar otras 
de las que te hablaré en pulidos versos, con especialidad 
referentes á los fenómenos del Cielo. Trataré, pues, de los 
efectos de las tempestades y del rayo, para que te 
abstengas de considerar el Cielo dividido en partes, y de 
indagar cuál es la que dió origen al fuego, dónde estaba éste 
escondido, la manera cómo pudo rasgar las capas del espacio 
y salir de ellas sin hallar obstáculo, efectos que sólo puede 
atribuir á seres imaginarios el que desconoce la causa de que 
proceden. Y para que pueda llegar felizmente al término de 
mi carrera, muéstrame el camino que debo recorrer, hábil 
Musa Calíope, recreo de los hombres y encanto de los dioses, 
pues si tú me guías ganaré corona insigne de alto aprecio.

El cerúleo firmamento es perturbado con ruidoso trueno 
cuando nubes impelidas por contrarios vientos se mueven en 
las altas regiones del aire y chocan entre sí: el sonido, sin 
embargo, no parte del sitio en que sereno el Cielo se 
muestre; allí donde las nubes se condensan y se amontonan 
es donde se engendra el estampido redoblante del bronco 
trueno. Las nubes son cuerpos cuya densidad es 
extraordinariamente menor que la de la madera ó de las 
piedras, pero mayor que la de la nieve y la del humo, como 
lo hace patente el hecho de que no se rinden bajo su propia 
gravedad como ceden las piedras, y reunen en sí materiales 
para la formación del granizo y de la nieve, que el humo no 
podría contener.

Unas veces en la ilimitada extensión del espacio producen las 
nubes ruido semejante al que ocasionan en los teatros los 
fluctuantes paños pendientes de las vigas y columnas de 
esos edificios; otras veces lo mismo que si fuesen rotas 
violentamente por los vientos crepitan como tenues láminas 
que se rasgan, y éste es el crujido propio de los truenos, ó 
como hojas de papiro que vuelan llevadas por el viento, ó 
como ropas colgadas sacudidas por el vendaval; también 
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algunas veces no chocan las nubes unas con otras, sino 
corren juntas en la misma dirección y se tropiezan y rozan 
con ruido seco y prolongado que lastima nuestro oído y dura 
hasta que se desenlazan.

También ocurre otro fenómeno que origina fragoroso 
estruendo bastante para ocasionar un horrible temblor en 
todo el mundo, como si los fundamentos de éste se 
derrumbaran por tan violenta acción: cuando una corriente de 
viento huracanado se halla contrariada y envuelta por las 
nubes, pretende escapar de la prisión, forma torbellinos que 
desarrollan mayor energía mientras más obstáculos 
encuentran en las nubes, y, por último, en éstas el viento 
abre una salida por donde huye precipitadamente con 
atronador ruido. Y no debe sorprender este hecho, cuando 
vemos que el aire contenido en una vejiga que de repente se 
rompe, al salir de ella causa una explosión atronadora.

Hay otra razón que explique el fuerte ruido que ocasiona en 
las nubes el viento impetuoso: vemos que muchas veces se 
muestran como divididas en forma arborescente y tal vez 
entonces produzca el viento en ellas un resultado parecido al 
que origina en las ramas y las hojas de un espeso bosque. 
También los vientos pueden acometer de frente y con 
violencia á las nubes hasta romperlas; pues podemos 
comprender que su ímpetu en las altas regiones sea muy 
enérgico si tenemos en cuenta que en las capas inferiores ha 
de ser más moderada, y no obstante, descuaja los árboles. 
Nubes hay, además, acumuladas á manera de ondas que al 
separarse batidas por el viento braman horrísonas como río 
desbordado que halla obstáculos á su paso, ó como el 
Océano agitado por una tempestad.

También en ocasiones el fuego del rayo caerá de unas nubes 
en otras, y si estas últimas contienen extraordinaria cantidad 
de vapor acuoso, aquél se extinguirá con estruendo, así 
como el hierro incandescente arrojado al agua en el momento 
en que extraído es de la forja se apaga con estridente 
chirrido; pero si el rayo cae en nube seca ésta se inflamará 
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con estrépito, lo mismo que monte laurífero en que se 
prenda fuego animado por torbellinos de viento impetuoso; 
porque no hay combustible que arda en llamas voraces con 
más crepitante ruido que el délfico laurel á Febo consagrado.

Muchas veces el hielo y el granizo se forman cuando el 
viento condensa, empuja y amontona las nubes, las cuales en 
este caso ruidosamente se deshacen en lluvia congelada.

El relámpago se produce mediante la inflamación de 
moléculas de fuego procedentes de contrarias nubes; y 
puede cualquiera representarse este fenómeno si observa 
que del choque violento del hierro ó de una piedra contra 
otra piedra surgen chispas que brillan á distancia: aunque el 
relámpago y el trueno son simultáneos, llega á nuestra vista 
el fenómeno óptico antes que á nuestro oído el fenómeno 
acústico, porque la marcha de las ondas luminosas es mucho 
más rápida que la de las ondas sonoras; y de esta verdad 
puedes convencerte si observas desde lejos el trabajo del 
podador que corta las ramas inútiles de un árbol, pues verás 
el ademán del golpe antes que oigas el sonido que éste 
ocasione, y de igual modo y por la misma causa ves el 
relámpago antes de que oigas el trueno.

Otra explicación puede también darse del relámpago que las 
nubes colora con luz trémula durante la tempestad: cuando el 
viento se introduce en cualquier nube y mediante agitación 
continua llega á abrir en el centro de ella una salida como 
hace pocos momentos he dicho, en su vertiginosa movilidad 
se inflama, porque, según puedes comprobar, todo cuerpo 
que en virtud del movimiento alcance una temperatura muy 
elevada arde; y aun una bala de plomo se funde cuando 
voltea por un largo trayecto. Entonces el aire comprimido, al 
romper la nube obscura, con estrépito se desparrama 
convertido en relámpagos cuyos fulgores ofuscan la vista; el 
estruendo atronador llega al oído algún tiempo después que 
la luz haya impresionado los ojos, pero tales fenómenos 
suponen una aglomeración de nubes impelidas con violencia.
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Pero no te engañes en el juicio que formes de las nubes, y 
considera que desde aquí vemos su longitud y su anchura 
pero no su volumen ni la distancia á que se hallan de 
nosotros; hay que representarse las nubes como si fuesen 
masas enormes parecidas á montañas que se transportaran 
de un lado á otro por el ímpetu de los vientos, ó se 
acumulasen y comprimiesen en las alturas cuando el aire está 
encalmado: podrás de este modo tener idea de la importancia 
de sus moles en las cuales aparecen huecos que semejan 
cavernas abiertas en las rocas aéreas: aquellas cavidades son 
ocupadas por el viento engendrador de tempestades, el cual, 
como si no pudiera permanecer encerrado ruge amenazador á 
manera de fiera cautiva, corre en todas direcciones, produce 
dentro de las nubes espantosos ruidos, se traslada de una 
parte á otra, extrae chispas de fuego del lugar en que se 
halla, las reune, y en los cóncavos hornazos las agita hasta 
que rompe la nube y escapa con brillantes ráfagas de luz.

También el relámpago con su color dorado y su velocidad 
extraordinaria dirigida hacia la Tierra podrá originarse de la 
substancia formativa de las nubes que estará mezclada con 
elementos ígneos, si bien cuando las nubes están secas y 
tienen el color y el brillo de la llama deben ese aspecto á la 
luz del Sol que las colora y les comunica alguna parte del 
fuego que el astro luminoso esparce. Después, cuando el 
viento reune las partículas de fuego dispersas y comprime 
las nubes, aquellas partículas se escapan y presentan los 
colores brillantes de la llama.

Y aun solamente la rarefacción de las nubes puede originar la 
formación del relámpago, porque el viento, al separarlas y 
disolverlas, de ellas deriva los elementos capaces de 
producir fulgores; pero en este caso el destello que se 
engendra no va acompañado por terrorífico tumulto.

Los efectos del rayo dan á conocer la naturaleza de éste: la 
violencia que lleva en su caída, el destrozo que ocasiona en 
los cuerpos con que choca, el vapor sulfúreo de que satura 
la atmósfera por el sitio que recorre, son indicios de fuego y 
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no signos de viento ni de agua. Al caer incendia los tejados 
de las casas y luego la llama que en ellos se levanta quema 
los edificios: en la Naturaleza se forma el rayo de los más 
sutiles elementos ígneos existentes, los cuales fuerza tienen 
bastante para que nada los pueda resistir; el rayo atraviesa, 
como el sonido, los más sólidos muros, traspasa los metales, 
funde instantáneamente el oro y el bronce, impresiona de tal 
modo los vasos llenos de vino, que obliga á éste á disiparse 
porque las paredes de la vasija se relajan, sus poros se 
agrandan y por ellos los elementos del vino se escapan 
fácilmente, efecto que no podría seguramente producir el Sol 
en el espacio de muchos años; ¡tanto en potencia calórica y 
en actividad el rayo excede al Sol!

Ahora, acerca de la formación del rayo y del ímpetu con que 
destroza de un solo golpe las torres, arruina los edificios, 
arranca techos y vigas, desmocha y demuele monumentos 
levantados por los hombres, deja exánimes á éstos, mata 
ganados y hace otras cosas de este género, voy á hablar; y 
sin detenerme en promesas entro desde luego en el asunto.

En las nubes amontonadas y condensadas allá á grandes 
alturas se forma el rayo; así es que no hay motivo para 
recelar de él ó temerlo cuando el Cielo está sereno ó 
ligeramente intranquilo; y la experiencia nos lo testifica: pero 
cuando las nubes se ennegrecen y se acumulan en toda la 
extensión de la atmósfera, crecen las tinieblas, el aqueronte 
llena todas las cavidades del Cielo, pavorosa noche nos llena 
de temor y el miedo nos embarga, entonces la tempestad se 
prepara y el rayo comienza á formarse.

Negra nube se resuelve en copiosa lluvia como río de pez del 
cielo descendido que en abundantes ondas al mar se 
precipita; allá á distancia densas tinieblas se extienden 
acompañadas por tempestades, y con ellas, rayos, huracanes, 
fuegos, terribles remolinos, y en la Tierra las gentes 
asustadas, transidas de temor, buscan refugio en sus casas; 
debemos creer que el volumen de las nubes que por encima 
de nosotros se forma es tal que deja la Tierra á obscuras y 
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con su extraordinaria mole tapa la luz del Sol: en la Tierra no 
caería tan enorme cantidad de agua, bastante para llenar los 
campos y los ríos, si la etérea región no hubiera sido invadida 
por las nubes.

Todo, pues, está lleno de elementos ígneos y aéreos, y por 
este motivo en todas partes se oyen roncos truenos y se 
ven los esplendores del relámpago, pues según ya te he 
dicho, elementos innumerables de fuego que se dilatan y se 
encienden con el Sol, llenan algunas cavidades de las nubes, 
y cuando el viento empuja á éstas, las arroja unas sobre 
otras y las oprime, también segrega de ellas una cantidad de 
corpúsculos de fuego, con los cuales se confunde: así el 
huracán estalla y en fragua ardiente el rayo se forja.

El viento se inflama de uno de estos dos modos: ó bien por 
causa de la rapidez con que se mueve, ó bien porque roza 
con el fuego; cuando este hecho ocurre, ya por causa de su 
propio movimiento, ya por el contacto del fuego, el rayo se 
completa, rasga las nubes desde la parte alta á la inferior, 
esplendor instantáneo ilumina el cielo con luz sulfúrea que 
deslumbra á los mortales, y con rudo estruendo el trueno 
ruge como si la bóveda celeste se derrumbara sobre la 
Tierra; una trepidación sacude nuestro globo, y por todo el 
espacio en repercusión repetida se transmite el estruendo, 
propagado por las nubes en contacto: sigue fuerte aguacero, 
como si el Cielo se deshiciera en lluvia, ó como si un nuevo 
diluvio sobre nosotros viniera; ¡tanto es el terror que 
producen el soplar furioso del viento, el rasgarse de las 
nubes, el correr impetuoso del encendido rayo!

Puede ocurrir que una corriente de aire en su rápida carrera 
encuentre una voluminosa nube poseedora del rayo, la rompa 
con su violencia, y de este modo abra libre paso á un 
torbellino de fuego al que llamamos rayo en nuestra lengua. 
Y sucesivamente acontecerá lo mismo con otras nubes al 
impulso de los vientos.

También puede suceder que el viento, desprovisto de calor 
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durante su carrera, se inflame después de perder en su curso 
partículas groseras que en sí contenga y no puedan 
atravesar las auras, y después de apropiarse elementos 
ígneos que mezclados á los de su propia composición 
produzcan fuego; como vemos que acontece con los cuerpos 
glandiformes de plomo lanzados con violencia á largas 
distancias y que en su veloz marcha dejan elementos fríos, y 
de otros cálidos se apoderan.

Quizá la violencia de mismo choque excite el fuego, aun 
cuando en su primer impulso esté frío el viento, ya que éste 
por su propio ímpetu puede producir moléculas de fuego y 
extraerlas, además, de otro cuerpo con el que se ponga en 
contacto: de igual modo que de un pedernal golpeado con 
hierro se arrancan chispas, y aun cuando el metal se halle 
frío el choque es suficiente para que de él broten ígneas 
partículas, así también el impulso de los vientos podrá ser 
bastante para que los objetos que reciban su acción se 
inflamen si contienen moléculas apropiadas. Sería una 
temeridad el decir que el viento, capaz de recorrer inmensas 
distancias, por su propia naturaleza ha de ser necesariamente 
frío; aunque no se inflamara en su curso, al término de su 
carrera debería llegar, cuando menos, entibiado por el calor.

La velocidad del rayo, la potencia que desarrolla en su caída 
y la rapidez con que ejerce su acción provienen de la energía 
natural de sus elementos desde que se asociaron en el seno 
de la nube, energía aumentada y desenvuelta en su lucha con 
el medio vaporoso en que se hallaron: cuando la nube no 
puede resistir el redoblado empuje que sobre sus paredes 
internas ejerce el fuego destructor, abre una salida por 
donde el rayo se escapa como piedra lanzada por la catapulta.

No debe olvidarse que los elementos componentes del rayo 
han de ser muy fríos y muy diminutos y sus efectos 
irresistibles supuesto que se introducen por todas partes; no 
hay nada capaz de contener su marcha; pero todos los 
cuerpos más pesados que el aire tienden á caer, y si á esa 
propiedad se añaden los efectos de la impulsión, se 
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comprenderá que el rayo, mientras desciende, aumente su 
velocidad como si aumentara su peso: de esta manera es 
fácil de explicarse que aquel meteoro con energía poderosa 
destruya todos los obstáculos que para su marcha encuentre 
en su camino.

Además, como la velocidad de los cuerpos que caen aumenta 
en proporción al espacio recorrido, y el ímpetu de ellos crece 
á medida que se hace mayor su velocidad, es evidente que el 
choque de esos mismos cuerpos, de grandes alturas 
procedentes, ha de ser muy enérgico, porque durante su 
carrera habrán logrado agregar á su masa muchos elementos 
dispersos. Por consiguiente, el rayo podrá asimilarse del aire, 
durante su descenso rápido, algunos principios que aumenten 
su potencia y su velocidad. Conviene recordar que hay 
algunos cuerpos que permanecen incólumes á la acción del 
rayo, pues como éste es fuego, se abre su camino por los 
más imperceptibles poros y sólo destruye aquellos cuerpos 
formados de moléculas que no se descomponen fácilmente y 
reciben el choque de la exhalación: el bronce bajo su acción 
se funde sin resistencia y el oro se liquida porque son 
metales compuestos de cuerpos simples cuyos apretados 
lazos se desatan mediante la influencia del calor.

Las regiones aéreas y la Tierra son frecuentemente agitadas 
por fúlgidos fuegos en el otoño y durante los floridos y 
alegres días de la primavera. No hay en el invierno 
condensación de calórico; no hay en el estío vendavales ni 
acumulación de nubes; y en cambio en las estaciones medias 
se reunen todas las condiciones apropiadas para la formación 
del rayo: el calor y el frío se presentan en lucha, entablan 
discordia, originan corrientes impetuosas de los aires y 
producen tormentas: la primavera es la transición del frío al 
calor, ó bien el período en que el frío y el calor combaten; el 
otoño, que es también la transición del calor al frío, 
igualmente es otra época de lucha entre aquellos dos 
estados de la temperatura; por ese motivo ambas estaciones 
se llaman de guerra del año; y si épocas de guerra son, no ha 
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de extrañarse que en ellas los rayos y las borrascas 
perturben el espacio como consecuencia de la discordia 
etérica mantenida por el fuego de un lado, y de otro por los 
vientos y las nubes.

Cuando se indaga sin prevenciones es fácil conocer las 
causas del ignífero rayo y sus efectos; pero nada se aprende 
con las inútiles canturías del fanatismo tirreno que pretende 
averiguar intenciones de misteriosos númenes mediante la 
observación de la llama del fuego y de la forma con que el 
rayo penetra en el muro y sale de él por el opuesto lado, y 
aun supone vaticinar lo porvenir por las circunstancias 
concurrentes en aquel meteoro.

Porque si es Júpiter ó cualquiera de los otros dioses el autor 
del terrorífico estruendo que hace temblar la bóveda celeste 
y de los rayos que por todas partes caen, ¿por qué estos 
últimos no se dirigen contra los criminales que impunemente 
cometen infamias sin que el fuego divino les traspase el 
pecho, castigo que serviría de ejemplaridad para los 
mortales, y en cambio el hombre justo que nunca ha hecho el 
menor daño y no tiene falta alguna que expiar se encuentra 
muchas veces envuelto en llamas y devorado por el fuego 
del Cielo? y ¿por qué en ocasiones caen los rayos en lugares 
desiertos y se pierde su acción? ¿será para que se ejerciten 
y den luego certeros golpes? y ¿por qué el Padre divino se 
ha de entretener en disparar dardos que se embotan en la 
tierra y no los reserva para lanzarlos contra sus enemigos? 
¿por qué el mismo Júpiter jamás en tiempo tranquilo fulmina 
rayos ni produce truenos? ¿acaso condensa las nubes para 
bajar en ellas y disparar sus dardos con más certera 
puntería? entonces ¿para qué los hace caer algunas veces en 
el mar y con ellos traspasa las ondas, líquido insensible, 
cuerpo acuoso?

Pero si quiere que precavidos evitemos el rayo ¿por qué no 
permite que los hombres lo vean cuando es lanzado? Y si 
quiere sorprendernos desprevenidos ¿por qué lo arroja en 
ocasiones en que podemos evitarlo? ¿por qué permite que se 
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extienda la obscuridad y haya estruendos y ruido 
precursores? ¿Y puedes creer que al mismo tiempo dispare 
rayos con direcciones diversas, ya que es conocido el hecho 
de que simultáneamente caigan en distintos sitios? Luego, 
indudablemente, la misma razón hay para que á diferentes 
lugares bajen rayos al mismo tiempo como para que llueva á 
la vez en varias regiones.

Finalmente, ¿qué argumentos serán bastantes para justificar 
la resolución de los númenes, si de ellos depende que el rayo 
destroce templos, soberbios edificios que para honra suya 
fueron erigidos, y caigan por tierra sus primorosas estatuas, 
destinadas exclusivamente para su culto? ¿por qué 
especialmente ataca el rayo las alturas, según puede 
comprobarse por los vestigios que de ellos siempre se 
encuentran en la cima de las montañas?

Por lo expuesto fácil es comprender la formación de los 
torbellinos ígneos que desde las nubes al mar descienden, y 
á los cuales dieron los Griegos el nombre de serpientes de 
fuego, por su aspecto; figuran á veces columnas que parecen 
poner en comunicación las nubes y los mares y se ven 
rodeados de numerosas olas movidas por viento huracanado; 
los buques sorprendidos por el meteoro corren grave peligro: 
cuando la violencia del viento no es bastante para romper las 
nubes que lo envuelve, se extiende poco á poco hacia la 
parte inferior en forma de columna que descansa en el mar, 
ó como una masa que mediante la tensión conseguida por un 
brazo poderoso, desde las nubes llegara hasta las olas y por 
ellas se esparciera. Cuando el viento consigue penetrar en la 
nube con ella desciende y se introduce en las olas, que se 
agitan y revuelven horriblemente; la nube lo sigue en todos 
sus movimientos y cuando la masa que ambos forman se 
apodera del Océano, levanta espantoso huracán en el cual 
parece que el mar hierve con estrépito extraordinario.

Pero también ocurre que el torbellino del viento después que 
contribuye para que en los aires se junten los elementos que 
forman la nube, en ésta se envuelve, y en la Tierra forma 
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una columna como la tromba marina: la nube cuando llega 
hasta las planicies se resuelve en huracán terrible, en viento 
fuerte que todo lo arrasa á su paso: verdad es que en la 
Tierra son raros estos meteoros porque las montañas 
oponen á los vientos innumerables obstáculos, en tanto que 
son frecuentes en los mares porque su plana superficie deja 
á los vientos campo libre.

Se forman las nubes cuando muchos cuerpos ásperos que 
vuelan diseminados por la región del Cielo se asocian de 
repente, y á pesar de su débil ligadura forman un tejido 
apretado. Al principio constituyen solamente ligeras nubes, 
pero éstas se reunen, se estrechan, se acumulan, é influidas 
por la acción del viento producen una tempestad.

Observa, además, que mientras más elevadas son las 
montañas, más obscurecida con una especie de vapor 
amarillento se nos presenta su cima, sin duda porque las 
nubes en el primer momento de su formación no son para 
nosotros perceptibles hasta que el viento las condensa; y 
cuando se reunen en número considerable, se aglomeran y 
desde los húmedos vértices de las montañas se elevan y se 
extienden por las aéreas planicies; la razón nos hace, por 
tanto, comprender que son más ventosos los sitios más 
elevados, y fácilmente podemos comprobar la verdad de 
este aserto si ascendemos á elevados montes.

De la amplia superficie de los mares la Naturaleza segrega un 
crecido número de corpúsculos, como lo testifica la saliginosa 
humedad que se apodera de los trajes colocados en la playa: 
esos cuerpos que del mar proceden en forma de vapores 
también contribuyen á la composición de las nubes; de la 
misma sangre se desprende vapor acuoso; de los ríos y de la 
Tierra surgen emanaciones cálidas que se elevan, invaden el 
Cielo y forman espesas nubes que por las ondas etéreas son 
impelidas para abajo y condensadas, y de esto modo el azul 
del Cielo queda obscurecido.

Puede también suceder que partículas propias de nubes y 
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tempestades vengan de otros mundos para reunirse á las del 
nuestro; pues ya he demostrado que los cuerpos simples son 
innumerables, que son eternos, y que dotados están de suma 
agilidad, condición esta última por la cual en poco tiempo 
recorren un dilatado espacio: no te sorprenderá seguramente, 
el hecho de que las tempestades se desaten y las tinieblas 
se extiendan, desde el lugar en que empiezan á condensarse 
por las tierras llanas, por los montes y por el mar, supuesto 
que los elementos encuentran expeditas las entradas y las 
salidas por la mediación del fluido etéreo que forma para las 
moléculas aéreas como una especie de canales conductores.

Ahora intento explicarte el fenómeno de acumulación de 
vapores en las altas nubes y la manera de condensarse y 
formar las lluvias que riegan toda la superficie de la Tierra. 
Observa primeramente que de los cuerpos terrestres se 
desprende vapor acuoso que unido con otras materias 
apropiadas forman las nubes con las cuales crecen de modo 
parecido á lo que sucede en nuestro organismo, en el que al 
mismo tiempo que los miembros crecen, también aumentan 
los elementos del sudor, de la sangre y de otros humores: 
las emanaciones del mar en cantidad considerable llevadas 
por el viento, como vemos que algunas veces suben movidos 
por el aire pequeños flequillos de lana, constituyen las nubes 
en unión con los vapores de los ríos, y de otros muchos 
corpúsculos de agua provenientes de varios sitios: cuando los 
vapores acumulados se condensan por el soplo de los 
vientos, se desvanecen en lluvia, ora por la presión que el 
aire sobre ellos ejerce de continuo, bien porque el mismo 
peso de los vapores condensados aumenta la gravitación de 
las nubes y determina las lluvias.

Pero cuando la acción del aire ha separado mucho las nubes, 
por efecto del calor del Sol, la lluvia es simplemente como 
una destilación parecida á la que se nota en la cera, cuando 
impresionada por el fuego se deshace en gotas: el fuerte 
aguacero sobreviene cuando á la gravedad propia de los 
vapores condensados se une la presión y el ímpetu iracundo 
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de los irritados vientos que obran sobre las masas de agua.

Si muchos elementos de agua en las nubes se congregan, la 
lluvia es muy pertinaz, y, mientras cae, los hombres se ven 
obligados á permanecer largo tiempo refugiados en las casas, 
especialmente si en una región se amontonan voluminosas 
nubes procedentes de varios lados y si la Tierra por medio 
de los vapores restituye á la atmósfera la humedad que de 
ella recibe y á medida que la recibe.

Cuando en días tempestuosos los rayos solares se hallan en 
oposición á las nubes que se deshacen en lluvia, del fondo 
obscuro de la atmósfera se destacan los colores del arco iris. 
Y cuanto á los otros meteoros que en las alturas se ofrecen 
y tienen relación con las nubes y los vientos, como las 
nieves, el granizo y el hielo que las aguas endurece y con 
frecuencia anula el ímpetu de veloces ríos, fácil es por sus 
efectos determinar sus orígenes, especialmente cuando se 
conocen las propiedades de los elementos simples y por 
ellas el poder que éstos desarrollan.

Ahora escucha mis razonamientos acerca del origen de los 
terremotos: sin duda la Tierra es interiormente lo mismo que 
en el exterior, y así como en la superficie suya hay vientos, 
cavernas, lagos, lagunas, precipicios y rocas, también se 
hallarán en el seno de la Tierra: ríos internos habrá en gran 
número, los cuales con su impetuosa corriente arrastrarán 
sumergidas rocas; y razonable es afirmar que cosas iguales 
dondequiera que se hallen han de parecerse.

Admitidas como conformes á la realidad estas ideas, se 
comprenderá que la Tierra sufra estremecimientos cuando se 
derrumben en su seno enormes cavernas abatidas por la 
acción del tiempo: montañas que en lo interior de la Tierra se 
desploman han de producir profundos sacudimientos que en 
lo exterior se dejen sentir como temblores á veces 
espantosos: de igual manera un carro aunque no sea muy 
pesado hace tremer los edificios de las calles por donde 
pasa, y lo mismo acontece cuando brioso caballo arrastra una 
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carroza cuyas ruedas están férreamente guarnecidas.

Quizá masa enorme de tierra por la vejez quebrantada caiga 
en depósito de aguas subterráneo y con su caída ocasione á 
la Tierra un movimiento de trepidación; como vemos que un 
vaso lleno de agua agitada vacila y no queda inmóvil hasta 
que el líquido en él contenido entra en reposo.

Cuando el viento reunido en los profundos subterráneos hacia 
un lado se acumula con todas sus fuerzas y con toda su 
violencia, la Tierra oscila en igual dirección; y los edificios 
que sobre ella se encuentran, igualmente se inclinan tanto 
más cuanto más elevados sean; amenazan ruina; pierden la 
línea vertical: los hombres ante aquellos indicios temen 
sucumbir y que la Naturaleza no pueda ya contener la 
demolición del mundo. Y con efecto, si los vientos no 
necesitaran reponerse, nada habría capaz de refrenarlos y 
nada sería suficiente para evitar sus destructores efectos; 
pero como unas veces se contraen y otras se dilatan, no 
siempre los peligros se convierten en funestas realidades; la 
Tierra se levanta después de haberse inclinado; pierde el 
equilibrio, pero pronto lo recupera por su propio peso. De 
esta manera se explica que los edificios vacilen más cuanto 
más elevados son, hasta el punto de que los más bajos 
apenas sienten las trepidaciones del suelo.

Algunos temblores pueden ser ocasionados por vientos 
súbitos, impetuosos, que soplan en la superficie de la Tierra; 
pero otros son producidos por grandes masas de aire que se 
acumulan en cavernas subterráneas, donde se agitan de mil 
maneras hasta que abren en la corteza terrestre una salida 
que se convierte en un abismo: así fueron destruidas la 
fenicia Sidón y Egina del Peloponeso: innumerables ciudades 
han sucumbido en grandes terremotos; muchas otras con 
todos sus habitantes han sido también sorbidas por los 
mares. Pero si el viento permanece en lo interior de la 
Tierra, con furioso ímpetu penetra por todas las cavidades 
que en ella existen y origina fuertes movimientos sísmicos: 
de modo parecido á éste el frío que penetra en nuestro 
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cuerpo se introduce en nuestros miembros todos y temblor 
convulsivo nos produce aun contra nuestra voluntad. Durante 
los terremotos, los moradores de las ciudades, embargados 
por el miedo, temen que debajo de sus piés y encima de su 
cabeza la muerte amenazadora se presente: creen que va á 
hundirse el techo de sus casas y que la Naturaleza de un solo 
golpe va á desquiciar el mundo para henchir con sus despojos 
los abiertos é insaciables abismos. Y aun cuando tales 
temerosas gentes creen que el Cielo y la Tierra son 
incorruptibles y destinados, por consiguiente, á vida eterna, 
la presencia del peligro hace vacilar su fe y lleva á su alma 
el temor de que en la Tierra se abran cavernas profundas en 
las que el mundo entero se precipite y la Naturaleza de este 
modo quede convertida en montón informe de ruinas.

Debo ahora explicar de qué depende que el mar nunca 
aumente su volumen: causa, en efecto, sorpresa á primera 
vista, la consideración de que el caudal de aguas que en él 
penetra, ya procedente de ríos numerosos, ya de 
tempestades, ora de lluvias, ora de manantiales, no 
determine crecimiento en el Océano; pero se desvanece la 
admiración cuando se observa que todas esas masas líquidas 
que en el mar se pierden con relación á la importancia de 
éste son como una gota imperceptible.

En cambio, el calor del Sol evapora del mar una cantidad de 
agua no pequeña; y si los rayos solares pronto dejan secos 
los vestidos mojados sometidos á su influencia, ¿cuál no será 
el efecto que produzcan en toda la dilatada extensión de los 
mares? Hemos, pues, de pensar que el Sol, aunque débil se 
muestre, por más que en cada sitio del mar produzca escasa 
evaporación, en el total del Océano ha de causar enormes 
pérdidas.

También los vientos que barren toda la superficie de los 
mares han de arrebatar á éstos alguna parte de su caudal: 
pues observamos que durante una sola noche con su fuerte 
soplo secan los encharcados caminos y endurecen el barro 
acuoso.
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Te he informado igualmente de que las nubes se apoderan de 
una cantidad de agua del mar, con la cual riegan todas las 
tierras cuando á impulso de los vientos se deshacen en 
lluvias.

Y, por último, si la tierra es un cuerpo innegablemente 
poroso y está en contacto con el mar, éste recibe de aquélla 
tributos que reponen su caudal; también da á la tierra aguas 
que, bien por filtraciones, bien por retrocesos abundantes, en 
los manantiales se acumulan, y ya purificadas suben á la 
superficie y corren por los cauces que les facilitan paso.

Ahora me propongo inquirir la causa de que el Etna por sus 
espantosas fauces arroje torbellinos de fuego: no creas que 
la terrible tempestad ardiente que abrasó los sicilianos 
campos fuese prevista por los pueblos vecinos y que éstos 
después de contemplar el Cielo envuelto en amenazadoras 
llamas y torbellinos de humo que henchían el espacio y con 
sus horrores presagiaban una próxima ruina esperasen, 
aunque llenos de temor, los sucesos que la Naturaleza les 
deparara.

Á fin de que puedas comprender esos fenómenos, será 
necesario que estudies todo el orden natural en sus múltiples 
manifestaciones, que medites reposadamente acerca de la 
Suma de todas las cosas y consideres que la inmensidad del 
Cielo es apenas una partícula del Universo, como el hombre 
es una molécula de nuestro mundo. Cuando te hayas 
penetrado bien de estas verdades, muchos hechos naturales 
que hoy te admiran dejarán de sorprenderte.

¿Quién de nosotros se extraña de que haya personas cuyos 
órganos sean embargados por el ardor de la fiebre ó cuyos 
miembros padezcan dolores sintomáticos de acerba 
enfermedad? De pronto los piés del enfermo se entumecen; 
agudo malestar ataca sus dientes, invade sus ojos; erisipela 
gangrenosa lentamente se apodera de su cuerpo y lo quema: 
hechos de esta clase á nadie admiran, porque es general la 
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creencia de que emanaciones procedentes de muchos 
cuerpos, vapores de la Tierra derivados y exhalaciones del 
aire engendran numerosos males que al crecer y progresar 
causan funestos accidentes. Hay, pues, motivos suficientes 
para afirmar que la Naturaleza, infinita como es en la Tierra 
y en el Cielo, ha acumulado elementos en número bastante 
para que en ocasiones puedan sacudir el mundo, producir 
tempestades en el mar y en la Tierra, proveer de fuego el 
Etna é incendiar el Cielo. De este modo se comprende bien 
que el celeste espacio pueda arder en llamas como sucede 
en días tormentosos cuando, estrechada la cohesión de las 
moléculas del agua, lluvias torrenciales inundan la Tierra. 
Grande se considera ese incendio: también parece grande un 
río á aquel que no haya visto otro mayor; grande parece un 
hombre, un árbol, un cuerpo de cualquiera especie si no se 
conocen otros que los excedan en tamaño; pero todos los 
seres y aun el Cielo, el mar y la Tierra no son más que 
pequeñas partes de la Suma universal.

Voy ahora á explicar de qué modo el Etna, repentinamente 
irritado, arroja llamas que suben al espacio desde los hornos 
encendidos en su seno: la montaña del volcán no es una masa 
compacta; cavernas profundas formadas entre enormes 
piedras la componen; esas cavernas están llenas de viento, y 
por tanto, de aire, porque el viento no es más que el aire 
violentamente agitado; cuando éste se inflama comunica su 
calor á las piedras, á la Tierra, de donde rápidas llamas y 
fuego devorador se elevan, hasta las gargantas de la 
montaña y por ellas salen para invadir una extensión inmensa 
entre espeso y negro humo y piedras de gran tamaño: no 
debe dudarse de que tanta fuerza desarrollada proviene del 
viento inflamado.

Nótese además que esa montaña arranca de las proximidades 
del mar cuyas olas van á batir el principio de su base; 
algunas de sus cavernas se comunicarán con el lecho de las 
aguas y desde allí subirán hasta la cima del encendido monte; 
por esas aberturas penetrarán vientos que motivarán la 
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formación de llamas, levantarán torbellinos de arenas, 
desprenderán de las cuevas corpulentas rocas, y dispararán á 
las nubes esa mezcla que sale de los abiertos cráteres, 
palabra griega que equivale á las dos latinas de bocas y 
fauces.

Hay hechos cuya causa ocasional no puede precisarse, 
aunque desde luego se comprende que estará entre varias 
conocidas; por ejemplo, si desde cierta distancia vieses un 
hombre muerto en el suelo tendido, no podrás afirmar con 
seguridad de acierto el motivo originario de la desgracia; 
pensarás que la muerte habrá sido causada por hierro, frío, 
enfermedad ó veneno, y solamente los testigos oculares de 
ella podrán determinar entre esas causas posibles y 
necesarias la única verdadera: esta observación tiene muchas 
aplicaciones.

Un caso á este propósito digno de atención nos ofrece en 
Egipto el Nilo, único río que después de crecer en el verano 
se desborda y se extiende por los campos: sin duda sus 
periódicas inundaciones han de proceder de una de las causas 
que á continuación expongo:

Tal vez en la estación estival el viento aquilón sople en las 
bocas del río en dirección contraria al curso de éste y al de 
los vientos etesios que dominan durante la misma época del 
año en toda aquella región; en este supuesto, las aguas, 
repelidas, acumuladas, llenarán sus cauces, rebosarán de 
ellos é inundarán los campos: sirve de apoyo á este aserto el 
hecho de que la corriente del viento Norte, que viene de las 
constelaciones heladas, es opuesta á la dirección del río, que 
sigue la del austro, originado en clima cuyos habitantes por la 
influencia del extremado calor son negros.

Quizá en la desembocadura del río durante una época en que 
el mar es agitado por fuertes vientos se acumulen montones 
de arena que levanten en esa parte el lecho del Nilo, é 
impidan el curso libre de la corriente y aun el desagüe de 
ésta.
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Puede suceder que las nubes procedentes de las regiones 
septentrionales en tiempos dados sean impelidas por los 
vientos etesios, hacia las comarcas donde el río tiene sus 
fuentes, y acumuladas y condensadas allí, por su propia 
gravedad descarguen abundantes lluvias.

Y, por último, es posible que las nieves de las altas etiópicas 
montañas, derretidas por el calor del Sol cuando este astro 
dirige á la Tierra más directamente sus rayos, sirvan para 
acrecentar el caudal del Nilo.

Ahora te explicaré la procedencia de las tradiciones 
referentes á los terrenos y lagos conocidos por avernos. 
Desde luego, el nombre vale tanto como sitios dañosos para 
las aves, porque, en efecto, inmediatamente que en su vuelo 
llegan á los parajes que fueron designados con aquella 
denominación, impresionadas por los aires que de ellos se 
desprenden, olvidan el vuelo, pierden la fuerza de las alas, 
se precipitan con la cabeza para abajo, hacia la tierra ó hacia 
el agua, según el averno de que se trate. En Cumas del 
monte Vesubio hay uno de esta clase del cual se exhalan 
vapores calientes, espesos como el humo: en los muros de 
Atenas, precisamente en la cima de la ciudadela, hay otro 
cerca del cual se erigió el templo de la tritonia Palas: á él no 
se atreven á acercarse las rudas cornejas aun cuando el 
humo de los holocaustos las convide, y no porque teman el 
furor de la diosa Minerva, á cuyo servicio están destinadas 
según los poetas griegos han fingido y cantado, sino porque 
huyen de las exhalaciones de aquel lugar para ellas muy 
perjudiciales.

Se cuenta que en Siria existe otro averno á cuyas 
proximidades no pueden los cuadrúpedos impunemente 
llegar, porque al intentarlo, vapor mefítico los envenena y 
los deja muertos de improviso como si hubieran sido 
inmolados por fuerza oculta en honor de los dioses que en 
ellos residen. Todas las cosas han sido creadas por leyes 
naturales; el estudio de sus causas nos da á conocer su 
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origen, y es necedad el creer que aquellos sitios sean las 
entradas del Orco por donde los manes atraen hacia las 
márgenes del Aqueronte á las almas de este mundo, como 
piensa el vulgo que la aspiración de los ciervos arrastra á las 
serpientes por escondidas que se hallen; escucha y sabrás 
que esas opiniones repugnan á la razón: acerca de este 
asunto me propongo hablar ahora.

Ya en otras ocasiones he dicho que la Tierra contiene un 
crecido número de corpúsculos de variadas figuras, que son 
origen de la vida, causa de enfermedades, motivo de muerte: 
esos principios elementales según las diferencias de su 
forma, de su naturaleza y de su disposición para las 
combinaciones, son más ó menos beneficiosos á los animales; 
algunos hay que nos lastiman los oídos; otros con 
emanaciones picantes nos dañan el órgano olfatorio; varios 
son peligrosos al tacto; muchos molestan al paladar; no 
pocos ofenden el aparato de la visión, y además hay otros 
cuerpos simples en escaso número que influyen en todas las 
sensaciones, algunas muy dolorosas, que experimentamos.

Algunos árboles con sus emanaciones producen fuerte dolor 
de cabeza al inadvertido que bajo su engañadora sombra se 
recuesta en la hierba: en los altos montes de Helicón se halla 
un árbol cuyas flores matan á los hombres que las huelen, y 
sin duda esas peligrosas exhalaciones surgen de la Tierra, la 
cual contiene elementos de formas diferentes, de varias 
propiedades, y aptos para muy distintas combinaciones. El 
humo de la pavesa que resulta en lámpara recién apagada 
tiene un olor tan incómodo é ingrato que á veces provoca 
ataques nerviosos á los que lo perciben; las mujeres dejan 
escapar de las manos la delicada labor en que se 
entretenían, por causa de una extremada languidez que de 
ellas se apodera al aspirar el fuerte olor del castóreo, 
especialmente si se hallan en uno de los períodos en que 
pagan á la Naturaleza el tributo mensual; hay también otras 
substancias que relajan los miembros y hacen languidecer el 
alma en su residencia: si se toma un prolongado baño 
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caliente, ó bien si en él se entra después de haber asistido á 
opíparo banquete, hay peligro de sufrir grave daño: el olor 
del carbón encendido, ¿no puede perturbar nuestro cerebro si 
no tomamos la precaución de beber agua antes de aspirarlo? 
Las emanaciones del vino matan al que está abatido por 
fiebre ardiente: ¿no ves también que de la Tierra se deriva el 
azufre y en ella se conglutina el betún de infecto olor? 
Cuando el duro hierro descubre las minas de oro y plata, ¿no 
deja también paso á envenenados vapores que del fondo de 
ellas se exhalan? ¿dónde tienen los auríferos metales esos 
miasmas que tanto ofenden? ¡qué rostros, qué colores tienen 
los mineros! ¿no has visto, no has oído que mueren en poco 
tiempo y en muy temprana edad los infelices que se ven 
reducidos á trabajos tan duros? Necesario es que la Tierra 
expulse esos vapores y que éstos se dispersen por el 
espacio.

Esos lugares, llamados avernos, de los cuales se derivan 
exhalaciones mortíferas que se elevan por los aires y 
corrompen las auras respirables, son focos de infección hacia 
los que se precipitan las aves que en su atmósfera penetran 
influidas por la acción del veneno que aspiran, y cuando caen 
sus miembros se relajan y su vida se extingue: en el primer 
momento las domina especial angustiosa convulsión, pero 
después cuando sin fuerzas descienden hasta el mismo sitio 
donde tienen salida los venenosos vapores, sofocadas por el 
aire denso que las rodea exhalan el último aliento.

Puede ser también que las exhalaciones del averno 
corrompan el aire de tal manera que formen una especie de 
atmósfera viciada ó rarificada, y tan pronto como las aves 
lleguen á ese lugar pierdan las fuerzas y sus alas claudiquen: 
en ese estado no pueden las aves usar del aire ni de las alas, 
y caen á tierra, donde yacen después que sus almas les salen 
por los poros y se esparcen por el vacío.

El agua de los pozos refresca en el verano porque el calor 
afloja las tierras y por los dilatados poros de ésta da salida á 
los ígneos elementos que ella misma encierra; por 
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consiguiente, cuanto más denso es el calor que en el suelo 
de un lugar se experimenta, más fresca está el agua que en 
lo interior se oculta; y, por lo contrario, si el frío oprime y 
contrae la superficie de un terreno, las moléculas de calor 
extendidas por todas partes entran en los pozos donde 
permanecerán como sujetas por compresión.

Cerca del templo de Júpiter Ammón hay un surtidor de agua 
que, según vulgar opinión, es fría mientras brilla luz diurna y 
caliente por la noche: ese manantial es objeto de admiración 
para los hombres capaces de creer que oculto el Sol por 
debajo de la Tierra llena la fuente con sus fuegos mientras la 
noche nos envuelve con sus sombras. Pero la razón rechaza 
esa hipótesis; porque si el Sol, con la fuerza de sus rayos, 
cuando está sobre nuestro horizonte no puede por contacto 
directo calentar el agua, mucho menos lo podrá hacer cuando 
se halla debajo de nosotros, y cuando tendría que atravesar 
con sus fulgores una masa de espesor considerable: ¿pues no 
vemos que los rayos del Sol apenas dan razón de su 
presencia á través de los muros de nuestras casas? ¿Cuál 
será, pues, la causa productora de ese fenómeno? Sin duda la 
tierra en que se halla ese manantial es más permeable que 
otras y compuesta de moléculas más impresionables al calor; 
durante el tiempo en que las tinieblas dominan, la tierra se 
enfría y se contrae como si por la mano fuese apretada; 
entonces las moléculas de fuego se recogen en el agua y 
comunican su calor á ésta, que á su vez lo transmite al 
paladar y al tacto; y cuando el Sol naciente con sus rayos 
abre los poros de la tierra, pasan por ésta las ígneas 
moléculas y el calor escapa del agua; por este motivo es 
fresca durante el día la de aquella fuente. Pero además debe 
notarse que el agua por la influencia del calor se enrarece y 
pierde mediante la evaporación muchas partículas ígneas que 
encierra, de igual modo que otras veces expulsa las de frías 
nieves que en sí contiene, disuelve el hielo y desata los 
vínculos con que éste la retuviera.

Un manantial hay cuyas aguas, aunque al tacto son frías, 
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hacen arder la estopa y encienden las hachas resinosas que 
en ellas se arrojen: esas aguas deben contener una cantidad 
extraordinaria de principios ígneos, y aun así, no tienen 
bastante actividad para calentar sus raudales. Una especial 
influencia obliga á sus moléculas á elevarse desde el fondo 
de la fuente á la superficie del agua y dispersarse en los 
aires, como surtidor de agua dulce que brota en el mar y 
separa á un lado las ondas salíferas. Hay, con efecto, 
regiones en que el mar ofrece á los navegantes sedientos un 
surtidor de agua dulce, libre de sal: de un modo parecido en 
aquellos otros sitios se escaparán de los manantiales algunos 
elementos ígneos que sirvan para inflamar la estopa y las 
teas, pues tanto la una como las otras se componen también 
de partículas comburentes. ¿No has reparado que si á una 
lámpara apagada aproximas una luz vuelve á encenderse aun 
antes de que ésta la toque? ¿No sucede lo mismo con la tea? 
Otros muchos cuerpos hay que arden sólo por las 
exhalaciones del fuego y sin necesidad de ponerse en 
contacto con éste: una cosa parecida á la que indico debe 
ocurrir en la mencionada fuente.

Ahora trato de inquirir la ley de atracción que sobre el hierro 
ejerce la piedra por los Griegos llamada magnética del 
nombre de la provincia de Magnesia en que tiene su 
nacimiento; á los hombres causa admiración el ver que varios 
trozos de la citada piedra forman una cadena de anillos, que 
se sostienen por recíprocas atracciones, y que algunas veces 
cinco piedras ó más, adheridas las unas á las otras, aunque 
agitadas por el viento no se desunan: tan activa es la energía 
que desarrollan.

Para explicar cierto orden de hechos hay que establecer 
algunos principios elementales que faciliten los medios para 
llegar á la posesión de la verdad: te pido, pues, que me 
concedas atento oído y ánimo sereno.

Si vemos los cuerpos es porque de todos surgen 
emanaciones que se extienden por nuestro alrededor, tocan 
nuestros ojos y determinan la visión: de muchos se exhalan 
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moléculas odoríferas como del agua se desprende frío, del 
Sol calor y de las olas del mar el vapor saliginoso que socava 
los edificios situados en la playa: las ondas sonoras nunca 
dejan de impresionar nuestro oído; paladeamos el sabor de 
sal mientras pasamos por las orillas de los mares, y nos 
incomoda el amargor del ajenjo cuando asistimos á su 
preparación. Luego es indudable que todas las cosas tienen 
desprendimientos moleculares que afectan nuestros sentidos; 
y no hay quien no admita que alguna vez sufran 
intermitencias esas emisiones, pues es un hecho que en todo 
momento la vista, el olfato y el oído pueden impresionarse.

Repetiré ahora para auxiliar tu memoria que todos los 
cuerpos son porosos como he demostrado al principio de la 
presente obra poética: esta afirmación envuelve un dato 
fundamental para el conocimiento de muchas verdades, y 
especialmente para la dilucidación del asunto que voy ahora 
á tratar: necesario se hace, por tanto, que insista en la 
prueba de que las moléculas componentes de todos los 
cuerpos están separadas por pequeños intersticios. Por las 
bóvedas de las grutas se filtra el agua gota á gota; en todas 
las partes de nuestro cuerpo hay conductos para la 
transpiración; de nuestra piel brota la barba y el vello; el 
alimento diluido en los conductos venosos lleva la vida y el 
sostenimiento á todos los miembros y órganos del cuerpo y 
no priva de su influencia ni aun á las uñas; el calor y el frío 
se transmiten á través del bronce, y pasan la plata y el oro, 
como puede comprobarse en vasos de uno de esos metales 
que tengamos en la mano y en los que hayamos vertido 
cualquiera substancia líquida; los sonidos y algunos olores 
fuertes atraviesan gruesos muros; el calor y el frío 
traspasan las corazas de hierro que sirven para ceñir el 
cuerpo; muchas enfermedades infecciosas penetran en 
nosotros por las puertas de nuestros poros porque la Tierra 
y los aires están llenos de corpúsculos que se insinúan en 
nosotros y nos dañan. Después de fijarnos en esos detalles, 
convendremos en que ningún cuerpo carece de poros. 
También sucede que las emanaciones de los seres no tienen 
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todas las mismas propiedades, y, por tanto, no producen 
igual efecto en todos los cuerpos sobre los cuales obran: el 
Sol que seca y endurece la tierra también derrite el hielo, 
liquida enormes témpanos de nieves aglomerados en la cima 
de las montañas y disuelve la cera; el fuego que licua el oro 
y el bronce, aprieta y condensa las carnes y las pieles; el 
agua que endurece el hierro ablandado por el calor, ablanda 
la piel y la carne por el calor endurecidas: el pino silvestre, 
cuyas hojas son para las barbudas cabras manjar delicioso 
preferible al néctar y á la ambrosía, para los hombres tiene 
insufrible sabor amargo: el cerdo huye de la mejorana y de 
toda substancia olorosa como de venenos mortíferos que á 
nosotros nos deleitan, y, por lo contrario, nosotros 
consideramos abominable y repugnante el lodo que para el 
cerdo es delicioso baño, de cuyo disfrute nunca se encuentra 
satisfecho.

Aún añadiré otra observación antes de entrar de lleno en el 
estudio del asunto que me he propuesto poner en claro. Los 
innumerables poros que en el cuerpo hay, por cuanto sirven 
para funciones diversas, han de ser entre sí desemejantes: 
es innegable que todos los animales poseen varios sentidos, 
cada uno de los cuales tiene su especial esfera de actividad: 
la impresión del sonido se recibe en un propio órgano, en 
otro la del gusto, en otro la del sabor, con arreglo á muy 
complejas circunstancias; pero si es cierto que algunos 
simulacros atraviesan las piedras, otros se introducen por los 
poros de la madera y otros, como los del calor, pasan á 
través del oro, de la plata y del vidrio, mientras hay muchos 
incapaces para comunicarse de ese modo, también debe ser 
cierto que tan variadas apariencias de un mismo fenómeno en 
una principalísima parte sean debidas, como ya en otra 
ocasión he demostrado, á las diferencias de los huecos ó 
poros que la Naturaleza deja abiertos entre las moléculas de 
todos los cuerpos. Conocidos estos antecedentes, se nos 
muestra al descubierto la causa que origina la atracción del 
hierro.
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Primeramente, es necesario que de la piedra magnética se 
desprenda una especie de fluido muy activo que tenga la 
propiedad de rarificar el aire que media entre la misma 
piedra y la anilla ó cualquier otro objeto de hierro; luego que 
de ese modo queda entre los dos cuerpos un espacio vacío 
las exhalaciones de los elementos férricos se precipitan en él 
y la anilla de que proceden seguirá la misma dirección. No 
hay cuerpo que tenga sus moléculas más apretadas ni sus 
elementos más estrechamente unidos que el hierro, cuya 
estructura, por lo densa, es más inaccesible para el calor: por 
ese motivo no es de admirar que si las partículas 
componentes de una anilla de hierro se dirigen hacia el vacío, 
la anilla íntegra siga la misma ruta hasta encontrar la piedra 
magnética á la cual quede unida por invisibles lazos. Las 
emanaciones magnéticas forman alrededor de la piedra que 
las produce una especie de circuito y quedan sujetos á su 
acción todos los cuerpos de hierro que en él se hallen, los 
cuales, como no pueden por su propia gravedad elevarse en 
las auras, han de recibir sucesivas impulsiones del aire.

Otro motivo hay que favorece la progresión y aumenta el 
movimiento de la anilla, la cual, no bien se halla dentro del 
vacío formado por la piedra magnética es empujada hacia 
adelante por las capas de aire que la rodean; y como el 
mismo aire penetra también en los intersticios del hierro, 
obra en la anilla de igual modo que el viento cuando hincha 
las velas de un buque é impulsa la marcha de éste. Los 
cuerpos contienen aire en sus poros; y ese fluido sutilísimo 
que permanece oculto en el hierro, agitado por la influencia 
del imán que sobre la anilla obra contribuirá también de 
varias maneras á que ésta siga la dirección que la atrae.

Pero la piedra magnética unas veces atrae al hierro y otras 
lo rechaza: en Samotracia tuve ocasión de ver una cubeta de 
bronce en la cual habían introducido trozos y limaduras de 
hierro y encima de ellos una piedra imán: el hierro se movía 
de un lado á otro como fugitivo impaciente; parecía que el 
bronce había provocado una discordia entre aquellos cuerpos: 
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este fenómeno que observé quizá proviniera de que las 
exhalaciones vaporosas del bronce habían ocupado los 
intersticios del hierro antes de que las de la piedra de 
Magnesia hubieran podido en ellos penetrar, y tal vez estas 
últimas pugnaran por apoderarse de la substancia férrica y 
henchir su tejido: lo cierto es que mediante la interposición 
del bronce el hierro siempre rechaza al imán, al cual 
fácilmente se adhiere en otras circunstancias.

Y se comprende bien que la piedra magnética no atraiga á 
todos los cuerpos: el oro, por su densidad, no es accesible á 
su influencia; la madera tiene poros muy abiertos y por ellos 
pasan las emanaciones del imán sin producir efecto; pero el 
hierro, con respecto á su textura, se halla colocado entre 
aquellas dos substancias; y cuando está impregnado en 
moléculas de bronce la piedra magnética lo rechaza.

Pero no todos los cuerpos son extraños á especiales uniones, 
y pudiera citarte muchos casos de afinidad íntima entre 
cosas diferentes: la cal sirve de lazo para juntar unas piedras 
con otras; con la pasta hecha de piel de toro los trozos de 
madera se unen de tal modo, que podrán romperse por 
cualquiera parte más bien que por los bordes adheridos con 
auxilio de la cola; el jugo de la uva se mezcla muy bien con 
los raudales cristalinos de murmuradoras fuentes, alianza que 
no puede aquélla efectuar con la pez, que es muy pesada, ni 
con el aceite, que es muy ligero; el color purpúreo del 
conchil se identifica notablemente con la tela de lana, y no 
pueden separarse con el agua, aunque ésta se emplease en 
la misma cantidad que los mares juntos contienen; el oro y la 
plata perfectamente se incorporan; varias clases de cobre 
con el plomo forman distintas especies de bronce. De muchos 
otros enlaces y de otras varias aleaciones pudiera hablarte; 
pero considero que una detenida relación de este género 
sería inútil y además te produciría cansancio y enojo, cuando 
persigo el objeto de hablarte poco para decirte mucho. La 
alianza de cuerpos que tienen prominencias correspondientes 
á depresiones de otros afines resulta perfecta y durable: 
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también los cuerpos se ligan fuertemente por medio de 
anillos ó de ganchos; y de esta manera última es como se 
establece la unión entre las moléculas de la piedra de 
Magnesia y las del hierro.

Ahora te explicaré el origen de las epidemias que de 
improviso invaden muchas veces algunas comarcas y causan 
horrible mortandad entre los hombres y entre las bestias. En 
primer término, existen en el espacio, como ya te he 
demostrado, muchísimos corpúsculos, de los cuales unos son 
favorables á la vida y otros son auxiliares de la muerte. 
Cuando estos últimos se congregan casualmente en gran 
número, inficionan el aire y perturban la marcha regular de la 
existencia. Los gérmenes de enfermedades pestilentes, ó 
vienen transportados por las nubes y las tempestades, quizá 
desde lejanos climas, ó surgen del mismo país mediante 
alteraciones producidas en el cielo y en la atmósfera, por 
intempestivas lluvias y calores excesivos. ¿No has observado 
que los productos de una región llevados á otra se resienten 
y se corrompen con la mudanza de clima y de aguas? La 
influencia del aire es evidente: ¿es el mismo el cielo británico 
y el de Egipto por donde el eje del mundo se abate? ¿Es igual 
la temperatura media del Ponto, y la que desde las 
poblaciones gaditanas se extiende hasta los territorios en 
que el calor del Sol ennegrece á la raza humana? Aunque 
esas cuatro regiones se hallan expuestas á todos los vientos, 
bajo un mismo cielo, hay tanta diferencia en el color y la 
fisonomía de sus respectivos habitantes, como en las 
dolencias á que estos últimos están expuestos.

La elefantiasis es una molestia que domina en las 
proximidades del Nilo, en medio del Egipto, y no en otra 
parte; en Ática se padecen dolores de piernas, y en Acaya 
mal de ojos. De igual modo hay otros muchos lugares que son 
propensos á varios dolores, sin duda por la influencia del aire. 
Cuando éste, saturado ya de miasmas infectos, forma 
corrientes que invaden algunas comarcas, se extienden por 
ellas con lentitud como las nubes y corrompen su atmósfera; 
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al llegar á la nuestra, la inficiona, se la asimila, pero la hace 
extraña á nosotros mismos.

El contagio de la nueva calamidad prontamente se apodera 
de las aguas, se posesiona de los frutos de la tierra y de 
otras substancias que sirven de alimento á los hombres y de 
pasto á los animales, y se mezcla con el aire que nos vemos 
precisados á respirar, aun cuando conozcamos el peligro de 
absorber el veneno que lo emponzoña. Con igual energía que 
á los hombres, la pestilencia ataca á la especie bovina y á los 
baladores rebaños. El mismo efecto nos produciría el aspirar 
voluntariamente un aire viciado, que el apropiarnos por 
necesidad el que la Naturaleza nos proporciona, dañado con 
substancias nocivas para nuestra salud y para nuestra vida.

Una epidemia de esa clase causada por vapores mortíferos 
ocasionó horribles estragos en Cecropia, y dejó desiertos sus 
campos y ciudades; hizo su aparición en el centro de Egipto; 
por el aire atravesó el espacio, por el mar recorrió las 
distancias, y se estableció en los muros de Pandión, cuyos 
habitantes fueron víctimas de repugnante dolencia ó de 
angustiosa muerte. La enfermedad se iniciaba por una intensa 
fiebre, á la que seguía fuerte dolor de cabeza; después los 
ojos de los pacientes se entumecían é inflamaban, su laringe 
se llenaba de úlceras que brotaban negra sangre y obstruían 
los conductos de la voz; su lengua, intérprete del ánimo, 
rodeada por ensangrentada costra purulenta, quedaba 
inmóvil aunque penetrada por dolor agudo; con las 
secreciones ponzoñosas que se escurrían por el esófago de 
los enfermos, éstos sentían que el mal se amparaba de su 
pecho, se apoderaba de su corazón y entorpecía todos los 
hilos de la vida; su boca exhalaba hedor no menos fétido que 
el de cadáveres corrompidos; su alma carecía de fuerzas 
para manifestarse, y su cuerpo, como desmadejado, parecía 
yacer tendido á las puertas de la muerte. Pero luego 
sobrevenían aflicciones y tormentos nuevos, estertores 
profundos, gemidos redoblados por el día y por la noche, 
rigidez en los miembros, nerviosas contracciones, 
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extenuación, abatimiento, fatigas; los pacientes no tenían 
mucho calor en su piel, y sus extremidades estaban 
templadas, y eso no obstante, su cuerpo lleno de profundas 
llagas, parecía rojo, como si lo hubiese invadido la erisipela; 
fuego interior consumía á los desdichados, y les penetraba 
los huesos; en su estómago, como si fuese encendida 
hornaza, ardía llama devoradora; les abrumaba el peso de las 
ropas, y se exponían desnudos al frío y al aire; algunos, 
impelidos por el ardor que les quemaba las entrañas, en su 
furor desesperado se precipitaban á helados ríos; otros, 
rabiosamente, con la boca abierta, se arrojaban á los pozos, 
como si quisieran beberse toda el agua que en ellos 
encontraran, aun cuando la sed que sufrían tan insaciable era 
con un torrente como con la que pudiera contener un 
pequeño vaso; el malestar no les permitía punto de reposo; 
sus miembros se rendían abatidos; ningún bienestar les 
proporcionaba la medicina, que ante la epidemia se declaraba 
impotente; faltos de sueño, movían con frenesí los ojos 
desencajados, sufrían mortales angustias, horror y espanto 
perturbadores de la mente, ira y tristeza manifestadas con 
fruncimientos de cejas y convulsiones del rostro, zumbido en 
los oídos, respiración anhelante, sudor que les bañaba el 
cuello, tos violenta que entre ahogos les arrancaba tenues y 
escasos esputos de color amarillento y de sabor salado, 
retorsiones de las manos, temblor intenso, frío helado, que 
desde los piés avanzaba poco á poco hasta dominar el 
tronco. Ya en el último período, los enfermos tenían la nariz 
comprimida y afilada, los ojos y las sienes hundidos, la piel 
fría y dura, los labios estirados, el semblante horroroso. Y en 
ese estado morían; á los ocho ó diez días de enfermedad 
exhalaban el último suspiro. Si alguno de los atacados podía 
librarse de la muerte, porque sus abiertas llagas supurasen 
todo el humor corrompido que en ellas se contenía, ó porque 
expulsara abundante cantidad de negras materias 
excrementicias, al cabo, en una próxima recaída perdía la 
existencia; de la nariz le brotaba sangre fétida, penosos 
dolores de cabeza le torturaban, y de este modo sus fuerzas 
se extinguían. Si la hemorragia se contenía pronto, la 
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dolencia aparecía en los nervios, se extendía á los miembros 
todos, y se fijaba especialmente en los órganos de la 
generación; algunos enfermos, guiados por el instinto de 
conservar la vida, entregaban al cortante hierro la parte de 
su cuerpo elegida por el mal; unos perdían la característica 
de su viril sexo, otros las manos, otros los piés; ¡tan grande 
era el horror que la muerte inspiraba! Había personas que 
perdían totalmente sus facultades intelectuales, y ni aun 
siquiera conservaban idea de su propia personalidad. Aunque 
los cadáveres quedaban insepultos y yacían amontonados, ni 
los cuadrúpedos ni las aves de rapiña se les aproximaban por 
no poder resistir el pestilente olor que despedían; si los 
tocaba algún animal, éste era en el acto víctima de la 
muerte: ni ave alguna osaba mostrarse á la luz del día, ni las 
fieras dejaban por las noches el obscuro bosque; la epidemia 
había debilitado á todas y mataba á muchas; los perros, 
animales fieles, caían abatidos en las calles, y entre fatigas y 
horribles tormentos, quedaban sin vida, que la dolencia les 
arrebataba. Los cadáveres eran sacados sin pompa alguna de 
las casas. No había remedio conocido contra el mal; la 
medicina que había asegurado á unos enfermos el goce de la 
vida y el disfrute de la luz del Sol, precipitaba la ruina de 
otros.

Lo más aflictivo y terrible en aquel período calamitoso, era 
que todo el que se hallaba acometido por la dolencia, sabía 
desde luego que iba á morir; y, como criminal sentenciado á 
la última pena, veía de continuo ante sus ojos la amenaza de 
la muerte y perecía entre desesperaciones y terrores. 
Numerosas víctimas hacía el contagio; la enfermedad se 
propagaba fácilmente de unos individuos á otros; aquellos 
que por miedo á la muerte huían de la vista de sus deudos y 
amigos sucumbían también, pero sin recibir el menor socorro, 
abandonados, lo mismo que ganado vacuno ó rebaño 
lanígero; y los que auxiliaban á parientes y amigos y por 
decoro ó compasión entraban en lucha con la pestilencia, 
entre dolores, quejas, lamentos y ayes eran arrollados por la 
asoladora catástrofe, que de este modo la vida se llevó de 
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los mejores ciudadanos; muchos, después de haber inhumado 
los restos de todas las personas de su estima, fatigados, 
tristes, lacrimosos, dominados por el espanto, abatidos, 
cansados y sin fuerzas, se tendían en el lecho donde, 
rendidos, se entregaban á la muerte. En aquel tiempo no se 
veían por todos sitios más que enfermos desesperados, 
cadáveres en montón, enlutados que arrastraban su pena. Lo 
mismo el pastor de cualquiera clase de animales que el 
robusto conductor del corvo arado eran vencidos por la 
epidemia, y allá, ocultos en sus chozas, languidecían de 
dolores y de miseria y espiraban. Revueltos yacían los 
cadáveres de los padres y de los hijos: éstos daban el último 
suspiro sobre el cuerpo, inanimado ya, de la madre ó del 
padre. El mayor contingente que á la enfermedad se ofrecía 
era procedente de los campos, cuyos moradores, tan pronto 
como experimentaban los primeros síntomas de la dolencia, 
se acogían á la ciudad, en la cual la muerte hallaba juntas 
numerosas víctimas en todas las casas.

Muchos hombres, tocados por la peste, morían en las calles; 
otros, movidos por sed abrasadora, á rastras, con mil 
trabajos, llegaban á las fuentes públicas donde bebían con 
ánimo de hartarse, pero antes de conseguirlo, morían 
sofocados. Los caminos se hallaban invadidos por enfermos, 
desfallecidos, moribundos, cubiertos de harapos y llenos de 
podredumbres, con los huesos descarnados en algunos sitios 
y en otros con la piel lívida, llena de llagas que manaban 
asqueroso pus y ya con la corrosión misma de la tumba. 
Despojos impuros de la muerte habían sido con profusión 
depositados en los alcázares de los dioses; cadáveres en 
gran número eran llevados á los templos, cuyos guardas á su 
antojo disponían de sus improvisados huéspedes sin tratar de 
inquirir cuál fuese la religión y cuáles fueran los dioses de 
cada uno, porque el dolor excedía á toda preocupación; las 
ceremonias fúnebres, con tanto rigor observadas en otro 
tiempo, se habían dejado olvidadas: la consternación era 
general; los habitantes, como dislocados, en todas sus 
acciones daban pruebas de la perturbación que les 
trastornaba el juicio; cada uno enterraba á sus parientes 
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como podía; de hogueras preparadas por unas familias, otras 
extrañas se apoderaban á viva fuerza para sus difuntos, y 
entre clamores ingentes sostenían sangrientos combates á 
fin de impedir que arrojaran de la pira los cadáveres antes 
de que fueran consumidos por el fuego.
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Lucrecio

Tito Lucrecio Caro (en latín, Titus Lucretius Carus; c. 99 a. C.-
c. 55 a. C.) fue un poeta y filósofo romano, autor de un único 
texto que se conozca: el poema didáctico De rerum natura 
(Sobre la naturaleza de las cosas), que defiende la filosofía 
de Epicuro y la física atomista de Demócrito y Leucipo.

De rerum natura tuvo una influencia considerable en poetas 
romanos clásicos, en particular Virgilio, en la Eneida y las 
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Geórgicas y, en menor medida, en las Bucólicas, y Horacio. Su 
obra se consideró virtualmente desaparecida durante la Edad 
Media pero fue redescubierta en 1417 en un monasterio 
alemán, probablemente la Abadía de Fulda por Poggio 
Bracciolini, y tuvo un papel importante en el desarrollo del 
atomismo, ya que Lucrecio fue una gran influencia para Pierre 
Gassendi y los esfuerzos de varias figuras de la época de la 
Ilustración en construir un nuevo humanismo cristiano.
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