Gotas de Sangre: Crímenes y Criminales

Luis Bonafoux Quintero

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Esperando a la viuda

De Caza

El Chato, absuelto

— I — La prensa

— II —

— III —

Beaujean

Examen mental de todos

La Cabeza de Eyraud y el Alma de Gabriela Bompard

La Obsesión del baúl

París—Extremadura

La Poda

¡El Honor de los apaches!

Hagámonos apaches

Nueva Sociedad

La Criminología y el millonario asesino

Descuartizamientos mujeriegos

Amor arriero

¿Una Inglesa estrangulada?… ¡No puede el baile continuar!

Crimen envidiado

Héroes de presidio

La Cecilia y la Gabriela

El amor…

«Record» inadmisible

Angelita

Por una madre

Navajazos y navajeros

La Cabeza parlante

Crímenes al peso

El Whisky, asesino

Presión millonaria

Lo Trágico y lo Cómico

La Muleta del ajenjo

Las Manos sangrientas…

¡Cómo está la sociedad!

¿Se la cortan?…

El Indulto de Soleilland

La Araña y la Mosca

Tragedias a 5 céntimos

Histéricas pasadas por agua

Genios y plagiarios sangrientos

El Ojo fascinador

El Saco de los vicios

¡Viva la Juana!…

La Ogresa y la Ogrilla

¿Adónde va?…

El doctor Zoquete

Todos cerdos

La horrorosa Linda

La Nochebuena de Teresita

Comedianta

Tragedia de artista

Locos de remate

El Orden de cosas

Diálogo mundano

Un ex Prefecto

Porquerías doradas

Un bravo hombre

Refuerzo por retaguardia

Compadrazgo médico

Criadas complicadas

Sociedad desorejada

Por estar así

Canallada extranjera

Trenes asesinos

La Guillotina por diversión

¡Cómo nos divertimos!…

Autor

Otros textos

Texto núm. 1412

Título: Gotas de Sangre: Crímenes y Criminales
Autor: Luis Bonafoux Quintero
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 14 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Esperando a la
 viuda

Hace tiempo que la
 ausencia de «la Viuda», como se llama aquí a la guillotina,
 preocupa a los parisienses. Como su hermana «La Marsellesa»
 —calificada de «chant vieux jeu», aunque todavía entusiasma en
 Lisboa,— la guillotina ha venido muy a menos. Ya tiene poco del
 carácter que tuvo en 1792, cuando la instalaron en la plaza de la
 Greve, y la manipuló el verdadero Samson, tal vez ascendiente del
 almirante famoso. Y ya no tiene ni pizca del carácter que ostentó
 en la plaza de la Revolución…

Pero, a pesar de todo, la guillotina sigue siendo una atracción
 parisiense, como «la Morgue» y otros establecimientos siniestros,
 que son lo que las verrugas en un rostro bonito y acicalado, y
 constituyen un contraste sugestivo para ojos turbios y espíritus
 marchitos.

Hace tiempo que echamos de menos la canibalesca orgía que
 precede al acto de descabezar a un reo: el transporte de la
 guillotina al lugar de los suplicios, la instalación y prueba de la
 misma, el ir y venir del verdugo, con su séquito de ayudantes en la
 faena de matar; el desbordamiento de figuras atroces que corren
 hacia el triángulo siniestro, la exhibición, en balcones y
 ventanas, de mujeres, desencajadas y pálidas, que se vuelven todas
 ojos ansiosos de mirar, mientras, detrás de ellas, los amantes las
 hacen cosquillas en las nucas rubias, y luego, la lúgubre aparición
 del reo, sus muecas de espanto, sus sobresaltos y
 desfallecimientos, el acto de echarle en la báscula, amarrado como
 un salchichón; el ruido seco del tajo al bajar vertiginosamente y
 el chorro de sangre, saludado por horribles bocas que exhalan, como
 de una alcantarilla, toda la podredumbre social…

Y es cosa convenida que así, o sin guillotina, no podemos
 seguir. Derruído el emplazamiento que tuvo en la Roquette, que fue
 su última estación de parada, no se le ha designado otro, tal vez
 porque los gobiernos pretendan ganar tiempo para que el pueblo
 olvide a «la Viuda»; pero el pueblo no la puede olvidar, y la
 crónica la recuerda periódicamente, consignando que estamos sin
 guillotina y que no descabezamos a reos de muerte porque no tenemos
 sitio a propósito para descabezarlos.

Así fue que ayer hubo manifestaciones de verdadero entusiasmo en
 el antiguo emplazamiento del «Rastro» parisiense que se llamó «el
 Temple». Salida de no se sabe dónde, apareció allí, según refieren
 los periódicos, una guillotina. Verla y entusiasmarse aquel
 tenebroso barrio fue todo uno.

Contemplábanla casi con amor, y pasábanle las manos, como
 acariciándola, las comadres, y una turba de apaches, con sus
 correspondientes apachas, ellos y ellas provistos de antorchas
 resinosas, bailaron alrededor del triángulo un monstruoso
 «cakewalk», que hubiese enrojecido las caras, aunque son negras, a
 los súbditos de la ex—Reina Ranavalo.

Explicada la equivocación, y habiendo cargado unos guardias con
 la máquina del doctor Guillotin, los espectadores, decepcionados,
 gritaban:

«Rendez—moi ma potence de bois»

«Rendez—moi ma potence»!…

Variante de:

«Rendez—moi mon cochon»!…

Y una tristeza profunda invadió el ambiente. Porque hay que dar
 al espíritu, como al cuerpo, lo que es suyo, y sin «sangrar» a
 alguien no se puede vivir a gusto…

De Caza

El movimiento de
 veraneantes se va agotando en las noticias de los periódicos.
 Quedan, sin embargo, por montes y vallados, en castillos y palacios
 campestres, gentes selectas, por el abolengo y la fortuna, que
 dedican sus ocios al deporte de la caza. La Prensa narra las
 fiestas que dan los privilegiados del otoño, que fueron también los
 privilegiados del verano y serán asimismo los privilegiados del
 invierno… Y publica extensas listas de Príncipes y aristócratas y
 de sus comitivas principescas y aristocráticas en las sangrientas
 fiestas de la caza.

Hay, sin embargo, un personaje que tiene un séquito mucho más
 numeroso que las comitivas de los Príncipes y aristócratas
 cazadores. No habita castillo ni palacio. No envía a la sección de
 noticias de la Prensa listas de nombres altisonantes y de trajes
 suntuosos. No busca el reclamo, ni siquiera la publicidad; antes
 bien, pide alrededor de él silencio y olvido. Pero el público le
 sigue, espiando sus salidas, sus menores movimientos; la Prensa
 habla diariamente de él, y, en todo París, no hay, en estos días,
 personalidad más popular que la suya ni que más hondamente preocupe
 a la opinión pública.

Ese personaje es el verdugo Deibler. ¡También él prepara una
 cacería, una fiestecilla sangrienta!… ¡También él tiene comitiva,
 ojeadores, instrumentos de muerte!… ¡Y convidados a la fiesta!..
 Sólo que no se apresta a cazar un jabalí, sino a cazar un
 Soleilland.

El verdugo de París no es el personaje astroso y repugnante que
 antaño cobró 48 libras por cocer un malhechor en aceite hirviendo,
 28 libras por desollar un hombre, 10 libras por cortar una lengua,
 unas orejas o una nariz, y muy poca cosa por dar tortura.

El verdugo de París es un funcionario como otro cualquiera,
 respetado y respetable, que tiene familia, vecindad, amistades, una
 casita propia, en cuyo balcón toma el sol fumando una pipa, un café
 conocido, donde hace carambolas después de tomar el aperitivo.
 Viste levita cerrada, como la de Thiers, gasta chistera, como un
 magistrado, y distribuye apretones de manos en su barrio.

El día de una ejecución pública, la mujer le llama
 diligentemente, si él se ha quedado dormido, como la mujer del
 cazador llama a éste para que vaya al campo.

Las noches anteriores ha habido tertulia en la casa, y al amor
 de la lumbre, en el hogar honesto, se han recordado, entre buenos
 amigos y vecinos, incidentes de otras ejecuciones, y el día de la
 faena, pasada ésta, hay en la casa una comida de amigos, y de
 sobremesa describe el verdugo la instalación de la guillotina, el
 acto de recibir al reo, su última toilette, su actitud al marchar
 hacia el suplicio, cómo le echó en la báscula y el ruido que hizo
 el tajo al caer sobre el cogote, que replegó el espanto.

Los comensales, interesadísimos, están como pegados a sus
 asientos, y la velada se prolongaría demasiado si la mujer del
 verdugo, más excitada y amorosa que de ordinario, no le recordase,
 con insistencia y entre ternuras, que ya es hora de acostarse a
 procrear como Dios manda…

El Chato,
 absuelto

— I — La prensa

Hay tema para llenar un volumen con las opiniones de toda la
 prensa, absolutamente de todos los periódicos, «sin distinción de
 matices políticos», con motivo del inesperado fallo que recayó
 ayer, a última hora de la noche, sobre el crimen, no del niño de El
 Escorial, como dicen algunos periódicos hablando en guirigay, sino
 de los miserables que sacrificaron al niño Pedrín.

Con lo más oliente de las conclusiones formo un ramillete de
 sueltos que dedico a quien corresponda.

«La tristeza que se nota en los semblantes de las mujeres al
 conocer el fallo —observa El Tiempo— contrasta con la alegría del
 Chato y de Crisanto, que ESPERABAN que la sentencia, en la parte
 que a ellos afecta, FUERA MENOS FAVORABLE.»

«El Chato —dice La Correspondencia— oyó la petición fiscal con
 alegría. El Chato se sonreía… »

«Los reos —dice La Época, y con especialidad el Chato, se
 mostraban muy satisfechos.»

De El Liberal:

«Los procesados aparecen satisfechos y muy animados. Hablan de
 proyectos para el porvenir. Están, en fin, muy contentos. Las
 procesadas están tan contentas como si las hubieran puesto en la
 calle. Sin duda esperaban un fallo terrible. El Chato dice que como
 veía próximo que le iban a apretar el gaznate, está satisfecho. Las
 Chatas, muy decidoras, echan cuentas sobre cuál será el
 establecimiento penitenciario a donde les corresponde ir a cumplir
 su condena. Crisanto dice: El Jurado no ha podido dar mejor
 veredicto. Yo se lo agradezco mucho. La declaración que di primero
 es VERDAD, pero me retracté para librar del palo a mi cuñado.»

«El Chato —habla El País— sonríe satisfecho. Los procesados
 están contentísimos. Crisanto ha dicho a su procurador que, puesto
 que ya había habido veredicto, no tenía inconveniente en afirmar
 que su primera declaración, acusando al Chato, es COMPLETAMENTE
 EXACTA, y que si, en el acto del juicio, se ha retractado, ha sido
 porque le dijeron que de este modo salvaba a su cuñado de la horca.
 Hemos preguntado al Chato si le agradaba el veredicto, y ha
 contestado balbuciente de alegría, que le ha GUSTADO MUCHÍSIMO, y
 si le dejaran BAILARÍA. Repugna el cinismo de estas gentes.»

Del reporter de El Imparcial:

«Mientras se dicta sentencia, los procesados muestran mucha
 alegría, lo cual es prueba evidente de su culpabilidad, pues de ser
 inocentes habría de parecerles la pena terrible y dura.

Las Chatas echan cálculos en alta voz sobre cuándo cumplirán la
 condena.

El Chato también está contentísimo. «Me importa poco —dice—
 acabar la vida en el presidio.»

Crisanto exclama: «Tanto hablar de conciencia, y mi retractación
 la hice para salvar del palo a Julián.»

La opinión de El Imparcial:

«Seguramente causará impresión penosa, aun entre las gentes más
 dadas a la misericordia, un fallo que no llega en su severidad a
 donde los criminales con su fiereza. Si no había prueba bastante
 contra El Chato y Crisanto, se les debió absolver; si había
 pruebas, debió imponérseles el más duro castigo.

Respetamos las decisiones de los tribunales y no podemos pedir
 para nadie la pena de muerte; pero, respondiendo a la conciencia
 pública, hemos de decir que después de este veredicto va a ser
 preciso borrar la palabra «asesinato» del Código, y declarar que
 nunca más debe experimentar el pueblo español el horror que produce
 el patíbulo.»

Del New York Herald, escrito a los pocos días de perpetrarse el
 inaudito crimen:

«En España se juzgará al Chato ante los tribunales. En los
 Estados Unidos se le ejecutaría en la prisión.»

— II —

«Pocos crímenes como éste —ha dicho La Época— han indignado
 tanto el sentimiento público.»

Él odia el delito y compadece al delincuente no es aplicable al
 autor del crimen cometido en El Escorial. Después de conocer el
 resultado, hay que seguir odiando el delito y odiando al
 delincuente. No seré yo quien afirme que tal resultado, tristísimo
 sobre toda ponderación, que afecta hondamente a las conciencias
 honradas, es un síntoma más del «actual estado de cosas… » ni seré
 yo quien diga que a la institución del jurado en España le falta
 mucho que estudiar y hacer para ponerse al nivel de la misma
 institución en otras naciones del mundo. Prefiero creer, y digo,
 que la liberación del Chato y familia es obra exclusiva de los
 «brillantísimos informes» y de las «notabilísimas defensas» del Sr.
 Cuevas, cuya oratoria forense no tiene en verdad, a juicio de
 quienes la oyeron, nada que envidiar a la oratoria sagrada de su
 señor hermano fray Cuevas, que goza de tanto valimiento en el
 monasterio de El Escorial.

A pesar de todo, permítame el letrado señor Cuevas que no asocie
 mi humilde voz al coro de voces que cantan su triunfo. Perdóneme el
 letrado Sr. Cuevas que le ofrezca, por la victoria que consiguiera,
 el testimonio de mi más sincero y profundo pésame…

Sea porque sintiera compasión hacia el Chato, o sea, como ha
 referido un periódico, porque el Sr. Cuevas deseaba aquilatar sus
 méritos en el arte que hizo célebre a Aparici y Guijarro, el
 referido letrado merece ciertamente los plácemes de aquellas
 personas felices que creen a pie juntillas que los jurisconsultos
 han venido al mundo nada más que a perorar elocuentemente en favor
 de tal o cual causa, sea cual fuere. Es cuestión de temperamento; y
 yo, que también soy letrado —aunque me está mal el decirlo,— no
 hubiera podido articular una sola palabra en defensa del Chato,
 aunque me hubiese ido en ello la vida.

No se me ocurre, ciertamente, que los letrados tengan obligación
 de imitar a Petrarca en retirarse del foro, diciendo que la
 abogacía es el arte de urdir mentiras, como se retiró, por idéntica
 causa, otro abogado, el sabio naturalista D. Augusto Linares; pero
 se me ocurre recordar que el defensor del energúmeno Troppmann,
 cuyos crímenes resultan insignificantes comparados con el horror
 del Chato, no se atrevió a graduarle de inocente, ni menos a decir
 que vocearía su inocencia mientras tuviese un soplo de vida, sino
 que abogó por él con una frase de humorismo trágico, alegando que
 Troppmann era el genio del crimen y que todos tenían obligación de
 inclinarse ante un genio…

Vaillant no fue un Chato, sino un político exaltado, un fanático
 delirante; y el crimen de Vaillant no fue secuestrar a un pobre
 niño de tres años, ni atropellarlo sádica y brutalmente, ni
 saltarle los ojos, ni estrangularle poco a poco como el gato al
 ratón… , sino herir en la cabeza a varias personas con los clavos
 de una bomba.

Pues Vaillant, con ser Vaillant, tardó mucho en conseguir un
 letrado que quisiera defenderle. La mayoría se excusaba con decir
 que la bomba de la Cámara era un atentado contra la sociedad
 francesa.

¡El crimen del Chato, Sr. Cuevas, fue un atentado contra la
 Humanidad!

— III —

Y ese criminal ha sido absuelto, siendo así que el hecho de no
 matarlo equivale al hecho de absolverlo.

El presidio es un pueblo encantador para hombres de tal índole.
 El Chato se quejaba de hambre. Allí no la pasará. Echaba de menos
 una buena cama. En el presidio la tendrá. ¡Y tendría un niño, si
 alguno se asomara a su mazmorra!…

En presidio, el Chato vivirá del grillete, que es su renta.
 Estará allí entre los suyos, como en familia… Los presidiarios
 harán pinitos por verlo, y él penetrará en sus dominios satisfecho,
 sonreído… ¡Es muy posible que un poeta de Ceuta, si los hay allí,
 que sí debe haberlos, le dedique una égloga virgiliana!…

El Chato es joven; puede vivir mucho todavía; pueden cobijarle
 indultos; puede salir de presidio en tiempo no lejano: y puesto que
 habló de proyectos para el porvenir —según ha dicho El Liberal,—
 creo que el estar bien con el Chato ¡conviene a los ciudadanos
 honrados!…

¡Quién sabe si este facineroso llegará a presidente del Consejo
 de ministros!…

¡Quién asegura que no tengamos que pedirle un empleo, tal vez
 una merced!…

Gran triunfo, Sr. Cuevas. Pero yo, sin poderlo remediar,
 recuerdo al niño Pedrín. Se le secuestra cuando va, en busca de sus
 hermanitos, al convento de El Escorial; se le tiene más de un mes,
 día por día, sumergido en un desván, bajo una temperatura de cero
 grados, con las manos y los pies maniatados, como un carnero,
 alimentándole de leche a todo pasto, haciéndole sufrir varias veces
 al día, según la primera declaración de Crisanto —declaración que
 es exacta, como lo confirmó él mismo después del veredicto— los más
 horrendos atropellos, «anormalidades monstruosas», según el informe
 de los médicos que reconocieron el cadáver…

De aquel desván, en donde duerme también el Chato, sale de vez
 en cuando, por un agujero, la cabeza del niño, y surgen ayes de
 dolor que, al decir de una de las Chatas, semejan balidos de
 cordero, y van a perderse sin eco compasivo entre rugidos y
 risotadas lúbricas de una familia de meretrices y sodomitas; y del
 mismo desván baja algunas veces el Chato a pedir aceite…

Luego, se estrangula al niño, después de sacarle los ojos, y en
 la banasta de un burro se le lleva a un risco inaccesible, para que
 duerma a la intemperie, picoteado por los cuervos…

¿Por qué se ha cumplido en la tierra el tormentoso infortunio de
 ese niño de tres años?… ¿Qué Dios es ese que consiente tamañas
 iniquidades?…

¡Pobre niño Pedrín, con tu corona de espinas sobre el campo yermo!…
 Si has oído desde allá arriba lo que se ha dicho acá abajo, ¡cuánto
 no habrá sufrido tu almita al oír insultar a tus padres, y decir
 que las Chatas estaban encargadas de cuidarte y asearte… de las
 inmundicias del Chato!… ¡Pobre niño Pedrín, abandonado en el campo,
 con tus manitas a la espalda, como sufriendo el horrible boca abajo
 a que fue condenada antaño la raza etíope; con tus faldas
 levantadas, como si quisiesen denunciar tu escarnio y tu
 vergüenza!…

Gran triunfo de abogado, señor Cuevas, gran triunfo ha sido, sin
 duda, el librar de la muerte al verdugo del niño Pedrín. Pero yo
 tengo la convicción de que usted, en cuanto hombre, se preguntará
 alguna vez, como me pregunto yo, si no es reo de no haber
 contribuído a realizar la recomendación del New—York Herald…

Beaujean

Beaujean. Veinte
 años. Pequeño de estatura, raquítico de complexión. Todo un
 insignificante si no llevara la muerte en los ojos, cenagosos como
 el fondo de un remanso, surcados por estrías sanguinolentas.

—¿La profesión de usted? —preguntó el presidente. Y el acusado,
 con tranquilidad: —¿Mi profesión?… ¡Souteneur!

Merodeando en Batignolles y Clichy, vivía de mujeres, del juego,
 del robo, y de dar de vez en cuando una puñaladita. Vivía bien, de
 valiente, comiendo con buen apetito y durmiendo a pierna suelta. La
 Silher, moza de rompe y rasga, tenía un rencor, una estalactita de
 la envidia que le manaba del corazón. El rencor era la Dolbeau, a
 quien quería matar… Pero para matar a la Dolbeau necesitaba la
 Silher un verdugo barato, y Beaujean lo fue por gusto, por matar…
 el tiempo, tal vez por vocación, o «¡por hacer un servicio», como
 dijo él repetidas veces en la vista de ayer.

La destrozaron. Y Beaujean, que observó, al ser detenido por la
 policía, dos días después del asesinato, que tenía una mancha de
 sangre en un puño de la camisa, quiso borrar la huella dándola un
 lengüetazo.

Levantándose tranquilamente el acusado, dijo con voz serena: —La
 noche era horrible. El camino, sombrío y solitario. La Silher
 llevaba en la mano un pañuelo para amordazar a la Dolbeau. Varias
 veces, durante el trayecto, le hice señas de que era necesario
 amordazarla para que no gritara. Pero la Silher no hacía nada,
 permaneciendo inactiva, «como una tonta», con el pañuelo en la
 mano. Entonces salté bruscamente sobre la Dolbeau para hacerle
 presa en la garganta. Se volvió y me quitó la acción; pero le metí
 los dedos en la boca para retorcerle la lengua e impedir que
 gritara. Luchó y me los mordió. Conseguí al fin agarrársela y
 retorcérsela.

Con la otra mano le apreté la garganta y la eché a tierra. Me
 puse de rodillas en su tripa, y mientras la amordazaba la Silher,
 yo la estrangulé con las dos manos. Sus ojos moribundos se
 revolvieron con espanto. Continué apretándole la garganta unos
 cinco minutos más. La Dolbeau saltaba toda… Cuando cesaron las
 convulsiones, cesé yo de apretar.

Sin embargo… , como movía un poco los músculos del cuello, la
 di, para rematarla, una gran patada en la cara. Quise luego echar
 el cuerpo en el cementerio. Pesaba mucho, y la tapia era alta. La
 Silher cogió los pies de la muerta; yo cogí la cabeza. ¡A la una!
 ¡A las dos!… La echamos al aire y el cuerpo quedó colgando del
 muro. Conseguí, con mucho trabajo, hacer que rodase por la tapia
 hasta caer al otro lado del campo. Cuando me lavé las manos, sucias
 de la labor, sonaban las tres de la madrugada en el reloj de la
 Prefectura de Saint—Ouen.

Y el acusado se sentó, con la misma tranquilidad con que se puso
 en pie, mirando con sus ojos de mochuelo, turbios y fosforescentes,
 el espanto que se reflejaba en la lividez del auditorio.

«Lo único que siento —añadió, a guisa de postdata— es que, al
 volver a casa de la Silher, ella se acostó en el suelo; yo en la
 cama. No dormimos juntos.» La fisonomía del público habíase
 alargado desmesuradamente. ¡Todos parecíamos ocarinas! Y luego, al
 salir;

—¿Qué le ha parecido a usted ese cafre?

—¡Un hombre en bruto! Lástima que le hayan condenado a muerte,
 porque merecía exhibirse en Chicago.

El presidente Carnot negó el indulto a Beaujean y lo otorgó a la
 Silher, porque en este país hay marcadísima repugnancia a
 guillotinar mujeres; y Beaujean subió al patíbulo alardeando de un
 valor inconmensurable, con el valor de los héroes que sucumben en
 los campos de batalla y con el de los mártires que mueren por la
 buena causa. Le vi en el tribunal, en la prisión, en marcha para el
 patíbulo, en la báscula… ; y puedo decir que en ningún tiempo
 perdió su inaudita serenidad.

—Mañana, mañana, me matan —dijo la víspera de la ejecución.— Voy
 a jugar baraja y deseo que no me distraigan.

Despertado a las cuatro de la madrugada para hacerle la lúgubre
 «toilette», dijo tranquilamente: —No hay que recomendarme que tenga
 valor. Yo aseguro que no me faltará.

Y habló alegremente con el sacerdote, con los guardianes de la
 prisión, con el mismo verdugo. — ¿No me conoces? —le preguntó.— ¿No
 recuerdas que cuando guillotinaste a Kaps, yo te grité desde la
 plaza de la Roquette: «¡Viejo cojitranco!» y tú me respondiste:
 «Cuida tu piel si no quieres caer un día entre mis manos.»

Al acercarse a la guillotina observó:

—Pero yo no veo la cuchilla. ¿Dónde diablos está?

Y cuando acertó a verla: —¡Ah… ! ¡Héla ahí! Ya conocía yo de
 vista esta máquina. ¡Y ahora vamos a vernos las caras!

El verdugo Deibler estaba estupefacto. Beaujean le dijo momentos
 antes de morir:

—Y bien, «mi viejo», decid que todo va a concluir para mí dentro
 de dos segundos… !

Dió un abrazo al sacerdote; y sereno, regocijado, sin perder
 nada de su buen color, puso el cuello en la fatal media luna. Un
 copioso chorro de sangre brotó al separarse la cabeza del cuerpo, y
 un perro, que fue llevado por un oficial del ejército, acudió
 presuroso a olfatear el cesto que había recogido la ensangrentada
 cabeza.

Beaujean tenía veintidós años… —Mi único sentimiento al morir
 —dijo— es que la Silher, que me ofreció ser mía si la ayudaba a
 matar a la Dobleau, no quiso luego cumplir su promesa. Yo creo que
 mi «trabajo» valía la pena de que hubiéramos dormido juntos…

La Silher, que hizo matar a la Dobleau porque vivía maritalmente
 con el marido de ésta, no tuvo el menor recuerdo para el hombre que
 llevó a la guillotina, Y ¡detalle monstruoso! ahora se trata de
 casar a la Silher con el viudo Dobleau, para que éste pueda
 acompañarla a Nueva Caledonia.

—Es cierto —ha dicho Dobleau— que la Silher mató a mi mujer;
 pero «la pobre chica» lo hizo porque me ama, y yo deseo reparar, en
 la medida de lo posible, el mal que he hecho…

Examen mental de
 todos

Por fin y según
 parece, hoy saldremos del cadáver de Syveton, terminando el señor
 juez por declarar que sí hubo suicidio, cosa que saltaba a la vista
 de un ciego.

Puede decirse que el señor juez ha trabajado involuntariamente
 por el doctor Barnay, por el portero Jondreau y por el psíquico
 Cesare Lombroso.

El doctor Barnay, que era un ilustrísimo desconocido, aprovechó
 la conyuntura para darle varios golpes a su retrato en cada
 periódico parisiense. El lector no podía echarse a la cara ninguno
 de ellos sin tropezar incontinenti con la vera efigie del doctor
 Barnay con su cabeza de calabaza, y sus barbas de chivo en
 reposo.

El portero Jondreau también ha salido en retrato como catorce
 veces en cada periódico, y ahora una empresa teatral le ha ofrecido
 cincuenta mil francos por actuar de don Juan en un teatro contando
 sus amoríos porteriles con su ama y la Margot…

Cuanto al psíquico Cesare Lombroso, su gloria estaba algo
 extinguida en París desde que se le probó que era un plagiario de
 Crepieux—Jamin.

La exageración de Lombroso, con motivo del asunto Syveton, en
 esta Prensa, paréceme más lamentable que sus plagios en la
 Grafología, porque el juicio que ha expresado sobre la mentalidad
 de madama Ménard es más propio de un charlatán que de un sabio como
 él, que sí lo es, a pesar de sus plagios.

En efecto: declara Lombroso que «no son suficientes los
 documentos que tiene para juzgar la cuestión, porque hay que
 desconfiar de las fotografías vulgares», y a renglón seguido dice
 «que madama Ménard, por sus retratos, tiene los caracteres que ha
 expuesto él en su libro La Mujer Criminal, aliándose al precoz
 erotismo».

Y, como si no le pareciera bastante clara la acusación, añade el
 Maestro:

«Con la Mujer criminal acuérdanse perfectamente los versos y la
 prosa de la joven Ménard, precozmente y mórbidamente erótica.»

Lo que no se acuerda de ningún modo es este fallo psíquico con
 la declaración de que las fotografías vulgares no son documentos
 suficientes para formar juicio.

Siendo esto así, ¿por qué lo formó Cesare Lombroso? ¿Qué prisa
 le corría? ¿Le iba en ello su fama de sabio? ¿Necesitaba, para
 comer, cobrar su artículo?…

¡Aviadas estaríamos las celebridades europeas si los psíquicos
 nos juzgasen por las fotografías! En algunas mías, que no sé de
 dónde las hubieron ciertos periódicos, parezco una especie de
 Aldige, y maldita la gracia que le haría a mí familia que Lombroso,
 juzgándome por esos retratos, dijera de mí:

«Este caballero tiene todos los caracteres de Ménesclou, el
 asesino que atropelló brutalmente a la chiquilla Deu, de cuatro
 años, la degolló, la descuartizó en 39 pedazos, después de dormir
 con el cadáver metido en la paja de su jergón; y cuando la policía
 arrestó al miserable, todavía guardaba éste, en los bolsillos de su
 chaqueta, dos sangrientos muñones correspondientes a las manecitas
 de la pobre niña. No tengo documentos suficientes para decir que el
 Sr. Bonafoux es quien mató con el muñeco de Aldige a las víctimas
 enterradas en su huerto; pero por las trazas del retrato publicado
 en tal periódico tiene todos los caracteres que he expuesto en mi
 libro El Hombre Criminal.»

Líbrenos Dios de sabios que a lo mejor le desacreditan a uno
 psíquicamente. Mucho más comedido que Lombroso, el doctor Garnier,
 al pedirle opinión sobre el carácter de madama Ménard, limitóse a
 aconsejar que se la someta a un examen mental —y cuenta que el
 doctor Garnier no conoce a madama Ménard por los retratos
 exclusivamente sino que la ha visto en persona.

Tal vez le haya parecido la Ménard una Merlac a una Morel, cuyos
 históricos histerismos hicieron tanto daño; pero se guarda muy
 mucho de expresar juicio sin someterla a examen mental.

Una magistratura a remolque de unos cuantos periódicos voceras,
 que por intereses de partido dieron en gritar: ¡A la asesina!; un
 público dedicado a tragar diariamente relatos tan fantásticos como
 malsanos; un portero, buscado, celebrado y adulado por terribles
 aventuras, que arrastra el ala a lo largo de los bulevares; una
 atropellaplatos que se sirve de la Prensa como bocina para enterar
 al portero de que sigue muriéndose por sus pedazos, y un sabio que
 falla psíquicamente lo que ni estudió ni vio, son manifestaciones
 de la más completa falta de seriedad.

Si madama Ménard, según el doctor Garnier, necesita un examen
 mental, no menos necesitados de examen mental están los autores de
 aquellas manifestaciones.

La Cabeza de Eyraud y el Alma
 de Gabriela Bompard

Los periódicos
 noticiaron que Gabriela Bompard, de regreso de New York, había sido
 colocada de cajera en un café concierto. ¿Cuál? Como preguntando se
 llega a Roma, preguntando llegué al café concierto, el mismo donde
 la española Magdalena González, querida del asesino Anestay, se
 estrenó como cantadora, que duró lo que las rosas, al día siguiente
 de guillotinarlo el verdugo Deibler.

Café concierto inmundo. Un tablado tosco y polvoriento; unos
 artistas de la legua; una multitud grasienta y alcohólica; y allá
 en el fondo dos mujeres en el mostrador del establecimiento; rubia,
 llamativa y pizpireta la una; trigueña, vulgar y friona la otra;
 aquélla con aire de cocota cínica; ésta con trazas de maritornes
 taimada.

Un amigo, que me acompañó en esta excursión, empezó a estudiar
 de lejos, desde las sillas que ocupábamos a distancia del
 mostrador, los gestos de la rubia, que indudablemente era la
 lúgubre querida de Eyraud.

—Fíjese usted, me decía, en la crispadura de esa boca. Parece
 que va a morder…

—Sí. El sobresalto de los ojos me parece peor que la crispadura
 de la boca. Relampaguea en ellos una inquietud de conciencia
 culpable…

En aquel momento, la rubia, que estaba cosiendo, tomó las
 tijeras para dárselas a un viejo que bebía una copa en el
 mostrador, y, en sus gestos alocados, hizo como ademán de
 pincharlo.

—Creí que lo iba a atravesar… ¡La fuerza de la costumbre!…

Para ver de cerca a la alimaña rubia resolvimos tomar unas copas
 en el mismo mostrador. ¡Cuál no sería nuestra sorpresa, y nuestra
 plancha de psicólogos, al enterarnos de que Gabriela Bompard no era
 la rubia descocada, sino la trigueña ensimismada y fría! Sí, esa
 mujer de rostro vulgar e inexpresivo, con trazas de criada vestida
 en domingo, esa mujer anodina, silenciosa y taimada, esa era la
 legítima Gabriela Bompard; y su compañera, una tal Flonfon, ni mató
 a Gouffé ni es capaz de matar una mosca.

De cerca, observándola cuidadosamente, pronto se echa de ver en
 ella la huella del crimen, lo cual prueba que la psicología, a
 distancia, y en un cafetín mal alumbrado, se presta a terribles
 equivocaciones. Aunque joven aún, bien que envejecida por su vida
 airada, por las emociones que ha tenido, y por la larga prisión que
 pasó, hay en su fisonomía un no sé qué de siniestramente viejo. La
 sonrisa de su boca, sin labios, absolutamente sin labios, es un
 forzado pliegue, glacial, desdeñoso y malo, pliegue que resbala por
 la barba y se pierde en una contracción, que es una mueca. Sus
 ojos, atorerados, bonitos cuando miran con candor de paloma
 sobresaltada, tienen de vez en cuando una dureza fija, de la que
 brotan, como de pedernal herido, chispas de recóndito incendio. Su
 nariz, pronunciada y afilada, parece que husmea. Anchas y profundas
 arrugas cruzan su frente, hormiguean alrededor de sus sienes,
 culebrean por sus mejillas y se arremolinan en surcos donde parece
 que ríe la desesperación de vivir. Toda su cara, con ser guapa, es
 un espanto. Y su cuerpo es pequeñito, y sus manos son finas y
 suaves, y sus pies son minúsculos…

Habla mal de todos y de todo, incluso de Jacques Dhur, que tanto
 la ha servido… Está descontenta de todos y de todo, incluso del
 café concierto, único establecimiento que le dio el pan de cada
 día… Habla horrores de Eyraud, que por ella perdió la cabeza… En su
 obsesión de justificarse, de hacer papel de víctima, de
 inconsciente que por sugestión hizo lo que la mandaron —aunque todo
 su ser denota una energía muy grande, aunque a despecho de su
 disimulo hay un instante en que su alma dura se le asoma a los
 ojos,— Gabriela Bompard, en sus recuerdos, todas las noches, saca
 del cesto de la guillotina la exangüe cabeza de Eyraud, la abofetea
 con injurias y la pasea como una vergüenza.

«Hay un público que vive del terror, del escalofrío de horror,
 del placer que le inspira el tener miedo», ha dicho le Cri de
 Paris.

Por eso Gabriela Bompard, que es muy sabia, da, de vez en
 cuando, un toquecito a sus muertos.

Le hablaba yo de una amiga suya que acaba de casarse, toda
 vestida de blanco…

—Cuando yo me case, observó Gabriela, me vestiré toda de
 «rojo»…

—Usted se conserva muy bien… ¿No ha tenido usted hijos?

—No… Pero he parido un chico «rojo»…

Y hablando de Eyraud:

—Ya sé, ya, que decía que no le importaba el morir, a condición
 de estar conmigo cinco minutos… ¿Para amarme, cree usted? ¡Para
 hacerme lo que al otro! (Y con sus manos felinas hizo el gesto de
 la estrangulación).

Porque Eyraud no existe. Si resucitase, para ir al mostrador del
 café concierto, Gabriela, que es del último que llega, hablaría
 horrores del pobre Gouffé…

La Obsesión del
 baúl

Reunidos en trío
 erótico un pájaro de cuenta, llamado Cesbron; un doctor inglés,
 llamado Hebert, y una mala pécora, llamada Justina Pesnel, venían
 dedicándose a dar timos, con el gancho del matrimonio, a personas
 que querían casarse.

Un incidente produjo la intervención de la policía en los
 tejemanejes del trío, y la policía, en registros que hizo en
 deshabitada villa que aquellos individuos alquilaron en lugar
 apartadísimo y solitario, encontró un hacha, varias cadenas, una
 pala, un pico, un martillo, una sierra y un baúl negro y vacío.

¡Ah, ese baúl!… La policía dedujo en seguida que las
 herramientas fueron compradas por Cesbron y su parienta para matar
 al doctor Hebert, que tiene buenos cuartos, y enterrarlo metido en
 un baúl negro y vacío, y como ya parece averiguado que el baúl se
 destinaba a ropa y las herramientas iban a servir al mismísimo
 doctor Hebert, que fue quien las compró, para hacer una palizada,
 la rechifla de París debe de haberse oído en la Puerta del Sol.

Va para veinte años que Eyraud y Gabriela Bompard, juntando el
 pringue de sus almas torvas como juntaron el pringue de sus cuerpos
 sádicos, idearon la siniestra aventura de levantar un patíbulo en
 la habitación de un piso, ejecutar allí mismo una víctima y meterla
 en un baúl…

Los periódicos europeos no hablaron de otra cosa en más de un
 año, y de aquella a esta fecha se han escrito muchos volúmenes
 sobre el asesinato de Gouffé por Eyraud y Gabriela Bompard.

Pero no pasan años por este crimen, cuya espeluznante trama
 sigue inalterable en la retina de París. Otras aventureras trataron
 de imitar a Gabriela: Mary Rogers, en los Estados Unidos: la Klein
 en Viena y hasta un hombre, Devreux, en uno de los alrededores de
 Londres. El nombre de Gabriela Bompard aparece periódicamente en
 las principales publicaciones de Francia y el extranjero, y en
 estos días «Le Matin» la exhibe en folletín escrito por Jaume,
 ex—inspector principal de policía, y en escenas como esta, que yo
 he oído de los labios de Gabriela y que deja muy atrás cuanto puede
 idear la fantasía más lúgubre:

C'était après le crime, à Lyon, à l'hôtel de Toulouse. La malle,
 où I'huissier se décomposa avec bruit, est dans un coin de la
 chambre 6, près du lit. Eyraud et Gabrielle se déshabillent. Une
 détonation retentit, dans la malle sanglante.

—Tiens, fait Eyraud, c'est lui qui se vide!

Et au lit, il donne à Gabrielle une séance amoureuse d'une
 frénésie extraordinaire. Il interrompt ses caresses pour
 «engueuler» le cadavre de Gouffé.

—Salaud! lui dit—il, en montrant le poing, tu ne peux plus
 l'embrasser, hein? Eh bien! moi, je l'embrasse! Ah! ah! viens—y
 donc! Mais tu ne viendras pas! il lui faut d'autres hommes que toi,
 à Gabrielle!

No hay más que una Gabriela, como no hay más que un baúl—tumba,
 y la policía, sacudiendo la obsesión del baúl sangriento, debe
 dejarse de ver Gabrielas en todas partes.

Porque ya no se puede salir de viaje con un baúl negro sin
 excitar la curiosidad pública y sin que la policía frunza el ceño,
 preguntándose: —¿Cargará ése con un cadáver?…

París—Extremadura

Ya saben ustedes
 que en París vivimos de milagro. En barrios populosos como
 Menilmontant y Belleville, en bulevares tan concurridos como el de
 Richard—Lenoir, en pueblos tan importantes como Clichy—Levallois y
 Asnières, no es posible salir después de las doce de la noche sin
 tropezarse con la partida de los Encaveurs, o con la de los Sornis,
 o con la de los Amandiers, o con la de los Coeurs percés, o con la
 de los Ceintures—Bleues, o, en fin, con la de los ¡¡¡Apaches!!!

Componen estas partidas amenos jóvenes de diecisiete a veinte
 años, que matan por gusto, y que, después de matarle a usted, le
 dejan de recuerdo, y como marca de fábrica, un chirlo en la nariz,
 o un ojo tuerto, o una oreja cortada, que luego le regalan a la
 novia. En el barrio de Menilmontant, después de las doce de la
 noche, según han referido al prefecto Monsieur Cochefert, sólo se
 oyen gritos de terror, voces de ¡Socorro! ¡Que me matan! ¡Al
 asesino! La vecindad, que generalmente es pobre, se divierte; abre
 la ventana y ve, a través de las sombras de la noche, que la
 partida de los apaches, por ejemplo, se dispone a cortarle el
 pescuezo a un transeúnte, después de haberle asestado en la barriga
 un cabezazo que le echó a rodar en el arroyo.

—¡On va le saigner! exclamó la vecindad, desde su ventana,
 cuando vio a un caballero apache coger del pelo a un tal Gabriel y
 colocarle la cabeza en la acera.

¡Le van a sangrar! Y, en efecto, otro señor apache le cortó el
 cuello, de un solo tajo, a la vista del respetable público.

Este género de suerte ha llegado a ser tan general, que cuando
 una mujer quiere deshacerse de su marido, lo arregla con
 decirle:

—¿Por qué no vas esta noche a dar una vuelta por
 Ménilmontant?

En varios barrios la familia espera al jefe vigilando la calle
 desde la ventana y preparada a gritar: — ¡Al asesino! ¡Socorro! Y
 cuando el jefe cuenta que no le han dado más que un cabezazo al
 pasar, todo el mundo respira y exclama a coro:

—¡Parece mentira el progreso que se nota en nuestras
 costumbres!…

Por fortuna, para sacar de un apuro a las costumbres estamos los
 españoles. Como han telegrafiado de Céret que andan por allí cuatro
 españoles desvalijando a los viajeros, la Prensa parisiense insinúa
 que estamos en París como en Extremadura.

Es una preciosa ventaja para los españoles, porque nos respetan.
 Anoche, al volver a casa, como vi en la vía férrea un grupo que, si
 no era de apaches, merecía serlo, me apresuré a vocear:

—¡Español y de Extremadura!

A lo cual contestó el que parecía hacer de jefe:

—¡Pase el compañero!

La Poda

—¿No es usted, por casualidad, el estrangulador de la niña
 Angela Chèze?

—Desgraciadamente, no —responde el transeúnte.

—Y en el asesinato de madama Dreyfus, ¿no ha tenido usted arte
 ni parte? —le preguntan a otro transeúnte.

—Me han confundido con «el joven rubio» a quien se supone autor
 de esta muerte; pero M. Cochefert ha desechado esta pista.

—¿Ha tomado usted alguna vez ajenjo con Leca?

—No, que recuerde.

—Le toca usted algo a Manda?

—No es verdad que seamos parientes.

—¿Y a la Casco de Oro, le ha tocado usted alguna cosa?…

—A la Casco de Oro… le diré a usted…

Tales son los diálogos que se oyen diariamente en las calles de
 París.

Se bromea. Al encontrarse dos amigos se saludan así:

—¡Hola, Leca… !

—¿Que tal, Manda?…

Como alguien enteró a la Policía de que se supuso en tiempos que
 yo era el autor del célebre coup de toreador que mató a la Bigot,
 me han visitado dos gendarmes, a ver si resultaba ser el joven
 rubio que cultivaba no sé qué relaciones con madama Dreyfus, de
 edad provecta.

Y así vivimos. No pudiendo ser habidos los asesinos, la Policía
 no tiene más remedio que detener a las personas que no presentan
 cartel de estranguladoras.

Esto le pasó al joven Roberto L., detenido por dos guardias
 cuando iba con su respetable familia a oir un sermón cuaresmal del
 padre Ollivier.

—¿Por qué me prenden? —preguntaba él, todo desolado.

—Porque se supone que es usted el novio asesino de la anciana
 Dreyfus.

—¿Pero en qué me lo han conocido ustedes?

—En que es usted joven y rubio.

Deshecho el error, la Policía le puso en libertad —dice Le
 Matin— avec force excuses. Con todas las excusas que se quiera;
 pero el hombre pasó la noche en claro, de pensar que le llevaban a
 la guillotina. Después, la cosa varió de aspecto, porque desde
 entonces anda por ahí recogiendo ovaciones.

—¡Qué joven! —exclaman, rezumidas, las vecinas. Decían que era
 él quien había asfixiado a madama Dreyfus.

¡Ah, esa madama! Los periódicos publican su retrato, que la
 representa como una vaca recién ordeñada; su calle, su tienda, su
 dormitorio, su cadáver, toda la lira, y al asesino se le va
 formando una leyenda. ¡Lo que yo siento no haber matado a madama
 Dreyfus!…

Marcel Prevost, muy fino, ha pedido perdón a España por tener
 que decirle que necesita «europeizarse».

¡Marcel Prevost coincidiendo con Silvela, resulta la madama
 Dreyfus del joven rubio!… Sí. Cuando un literato coincide con
 Silvela es que ha pasado a mejor vida…

La Tribuna italiana, sin pedir perdón, ha dicho, analizando el
 crimen de Brierre, que debe uno preguntarse si es solamente un acto
 de degeneración individual o si no constituye una nueva prueba de
 que hay algo de maleado en el organismo moral de esta sociedad.

Me aterra la idea de que vengan dos gendarmes a decirme:

—Queda usted detenido.

—¿Por lo del hombre cortado en pedazos?

—No. ¡Por psicólogo!

Porque, como observa acertadamente Millot, así como la Monarquía
 inglesa da lecciones a la República francesa, recogiendo a los
 revolucionarios rusos, italianos, alemanes y españoles que la
 República expulsa, la Monarquía belga da lecciones a la misma
 República, recogiendo los Avariés, de M. Brieux, expulsados por la
 censura de la República francesa.

Dejemos, pues, comentarios a La Tribuna y lucubraciones que
 podrían conducirme al empalamiento; pero consignemos hechos que
 están, como quien dice, en la memoria del mundo.

Todos los años, por este tiempo, empieza un horrible calvario de
 niños y niñas. Padres y madres que martirizan a sus hijos hasta que
 los dejan sin vida; hombres sádicos que atropellan odiosamente
 niños y niñas, y luego los estrangulan. Ayer mismo se descubrió que
 un jardinero ha cometido con los chicos y las chicas de una escuela
 atropellos que no pueden contarse a nuestro público. Y recordemos a
 Brierre.

Reos, como el homicida de María Lademet, salen de la prisión de
 Fresnes alegando que reinciden en el crimen porque están
 requetebién en dicha cárcel. Otros, como el bello chulapón asesino
 Martín, ni siquiera entran en Fresnes, porque los Jurados les
 absuelven con aplausos de sus damas.

Los presidiarios de las colonias francesas tienen para ellos y
 sus hijos atenciones y cuidados que envidiarían los honrados
 proletarios de Europa, según ha referido un escritor de Le
 Journal.

Y la Casco de Oro, con toilette principesca, entregándose —según
 Le Matin— a amorosas efusiones con Manda en el gabinete del juez
 instructor de la causa.

Creo que La Tribuna lleva razón en decir, como Hamlet, que hay
 algo podrido en Dinamarca. —Pero es que en otros países pasa otro
 tanto. Por ejemplo, en Alemania, no hace mucho que personas
 respetabilísimas atropellaron niñas de un colegio.

—Pues eso quiere decir que en todas partes huele, y no a ámbar,
 y que se hace necesaria una poda general…

¡El Honor de los
 apaches!

Como complemento
 del telegrama que te dirigí, lector querido, y más querido aún si
 eres lectora, enterándote de las barbaridades que los titulados
 apaches hicieron en los bulevares el martes de Carnaval, puedes, si
 gustas, leer los artículos que todos los periódicos de París
 dedican hoy a dichos bandoleros y sus recientes proezas, tales como
 arrancar pendientes de orejas femeninas, hendidas por el tirón, y
 arrancarle los bigotes a monsieur Benjamín Fallois, cajero de una
 imprenta.

Como mucho antes de hoy he tenido el disgusto de presentarte en
 varios Paríses los novísimos paladines de la Tabla redonda con
 inclinación al tablado de la guillotina, debo recordar que mis
 narraciones parecieron exageradas. Aun no hace mucho que cierta
 dama, comentando una crónica mía sobre los apaches de
 Bois—Colombes, me dijo:

—¡Qué cosas inventa usted!

—Yo no he inventado nada, ni siquiera la pólvora —le contesté.—
 Lo que hago es narrar exactamente lo que ocurre, y como la verdad
 monda y lironda siempre fue atroz, lo que digo resulta
 invención.

Y anoche mismo contábame el Sr. Cubas que una dama de Jerez,
 recién llegada a París con una carta para mí, «no se atrevía a
 presentármela porque ese hombre, a juzgar por lo que escribe —dijo
 la señora,— debe ser un Marat».

Dice usted, por ejemplo, de los apaches, lo que dirán luego, al
 cabo de los años mil, los periódicos de París, y hay lectores que,
 en vez de ponerse en guardia para que los apaches no les arranquen
 los pelos —que es lo menos que pueden arrancarles,— piensan que es
 usted un Marat capaz de mandar a la guillotina una dama que le
 presentó una carta de recomendación; y al pensarlo así son injustos
 hasta con Marat, que era muy buena persona, según lo atestiguan con
 documentos Luis Blanc y otros historiadores de la Revolución
 francesa.

Los congéneres de los apaches en la Habana son los ñáñigos; pero
 las autoridades allí les tuvieron siempre a distancia, excepción
 hecha de alguno que otro que se armó caballero en la acera del
 Louvre.

¿Por qué, pues, los apaches triunfan y reinan, no sólo en los
 barrios excéntricos, sino también en los bulevares céntricos de
 París?

La culpa la tiene el Gobierno —dice Rochefort en su artículo de
 hoy. ¡Pícaro Gobierno!…

No es el Gobierno quien tiene la culpa del apachismo
 boulevardier; tiénenla los periódicos, que, con raras excepciones,
 no dejan pasar día sin que sus reporters—embajadores cerca de los
 apaches dediquen, con mal disimulado entusiasmo, extensos y
 pintorescos relatos a los amoríos de los apaches, a las aventuras y
 correrías de los apaches, a los homicidios y asesinatos de los
 apaches, a las valentías de los apaches, hasta a los duelos(!!)
 entre apaches; y la Casco de Oro, Laca y Manda, como personajes de
 los Dumas, de los Ponson du Terrail, de los Fernández y González,
 han escalado, en hombros del reportaje, la notoriedad y la
 heroicidad, sugestionando de paso, y malamente, la imaginación del
 vulgo, y creyéndose ya con derecho a todo.

Hoy mismo, casi todos los periódicos parisienses narran y
 comentan extensamente «el duelo habido entre Jorge Tierez, apache,
 y Trucharelli, también apache, apodado el Bicot de Montparno», ya
 difunto, gracias a Dios, de un tiro que le dio el tal Tierez, que
 es lástima no quedase también en el terreno del honor.

Del honor, sí; puesto que, según refiere Le Matin, Tierez,
 después de contar al juez instructor de la causa que se le sigue
 «que Casco de Oro le regaló dos sortijas y que ella se las compró
 luego por 50 francos» exclamó, con referencia a su lance de honor
 con el Bicot de Montparno:

—¡Soy asesino; pero no ladrón! J'ai mon honneur, moi aussi!

Es asesino, pero con honor; porque el honor ha venido tan a
 menos, en la opinión de ciertas gentuzas, que se le hace consistir
 en tener, o aparentar, bravura para arrancar unos pendientes y unos
 bigotes de cajero.

En ese honor sui generis, y en esos apaches que pretenden cobrar
 el barato, debió pensar Juan—Jacobo Rousseau cuando escribió:

«La más extravagante y bárbara de cuantas opiniones se han
 apoderado del espíritu humano es que un hombre no es torpe, pillo,
 calumniador, sino, por el contrario, cortés, honrado, veraz,
 siempre que sepa batirse; que la mentira se torna verdad; que el
 robo se hace legítimo, la perfidia honesta, la infidelidad loable,
 con tal que todo esto se mantenga con una espada en la mano. Los
 hombres prontos a provocar son, por lo general, malvados que, por
 miedo a que se les muestre abiertamente el desprecio que inspiran,
 se esfuerzan por encubrir con algunos lances de honor la infamia de
 su vida entera.»

De buena escapó, con morir, Juan—Jacobo Rousseau; porque, de
 vivir hoy, esta misma tarde recibiría la visita de le Miroir du
 Sébasto y de le Rempart de la Courtille, distinguidos maitres
 chanteurs, que, muy tirados de levitones monumentales y de
 charoladas botas, que se les ven desde muy lejos, irían, como
 padrinos, a pedirle una retractación, o una reparación por las
 armas, en nombre del asesino, pero honrado, Tierez.

Y la consecuencia de un duelo con esos tercios no es una vacuna
 de las que hacen reír a la galería, sino una cuchillada de las que
 llevan al cementerio.

No es lo peor que los apaches se apoderen de los bulevares, sino
 que se apoderen también del sentido moral, si no se pone pronto y
 enérgico correctivo a la leyenda forjada con las aventuras de esos
 facinerosos; porque, de seguir así las cosas, no habrá más que dos
 carreras viables: Apaches para los caballeros; Casco de Oro, para
 las damas…

Hagámonos
 apaches

El saqueo de las villas y casas de los alrededores de París ha
 llegado a ser un número del programa del veraneo parisiense.
 Mientras está usted en su villa o casa, el temor de ser saqueado, y
 degollado por añadidura, puede pasarse.

Todo se reduce a que usted, antes de meterse en la cama, dé una
 vuelta por el jardín, escudriñando sus últimos rincones y las ramas
 de los árboles, registre todas y cada una de las habitaciones,
 empezando por la bodega y concluyendo en el granero; eche todas las
 llaves, corra todos los cerrojos, ponga todas las palancas
 afianzadoras de las puertas, suelte el perro y coloque un revólver
 de gran calibre a la cabecera de la cama.

Después de haber tomado dichas precauciones, hace usted examen
 de conciencia, arrepintiéndose de lo malo que haya practicado en el
 curso del día; se despide lo más afectuosamente posible de la
 parienta —por si no vuelven a verse en otra—, y se duerme con la
 esperanza de que tal vez no le saqueen ni lo asesinen aquella
 noche. Procura usted que su sueño sea ligero, para poder atender al
 menor ruido, cuidando de no confundir el paso de un tren, que
 imprime trepidaciones a los muebles, con el paso de un asesino, y a
 las cuatro de la mañana, cuando canta el mirlo, puede usted
 reposar, con relativa tranquilidad, su amarillenta cara en el
 almohadón.

Y así van tirando los vecinos de los alrededores de París. Pero
 cuando llega la canícula, y el vecino emprende una excursión
 veraniega, la situación varía de aspecto. Antes de marchar, toma
 todas las precauciones que exige el caso, blindando la vivienda
 como para resistir a un sitio heroico y largo y recomendando a la
 vecindad que haga el favor de echar un vistazo.

Trabajo inútil, porque en cuanto vuelve usted la espalda
 aparecen unos cuantos correligionarios del apachismo, «la Pantera
 de Montmartre», «el Jaguar de Menilmontant», «la Ballena de la
 Villette», y estos animales, armados de una pince—monseigneur, que
 es un colosal taladro, de llaves ganzúas, de revólveres y puñales,
 se entregan a la labor de desvalijar concienzudamente la casa de
 usted. En ella no ha pasado nada, al parecer; pero cuando usted
 vuelve de la excursión, se encuentra sin sillas, sin vajilla, sin
 catre y hasta sin aves, que se las llevaron del gallinero después
 de torcerlas el pescuezo y meterlas en un saco.

En la primera plana de casi todos los periódicos parisienses,
 sobre un grabado que representa una villa, puede usted leer
 hoy:

Saqueo trágico en Asnières. —Un muerto. —Un herido.

Ello fue que, estando de excursión con su familia el Sr.
 Ziberer, unos distinguidos apaches, que responden a los nombres de
 «el Conejo de Montmartre», «el Cristo» y «el Tiburón de Courbevoie»
 resolvieron hacerle una visita y una limpieza general. Sorprendidos
 de milagro por una ronda de tres guindillas, entablóse entre éstos
 y los visitantes una presentación a tiro limpio, resultando muerto
 «el Cristo» y mal herido «el Conejo de Montmartre», y al entrar los
 agentes en la casa, toparon con el Sr. Ziberer, que, de improviso
 regresó la noche antes, y, un tanto cabreado, dijo a los de la
 autoridad;

—¿Qué pasa?… ¿Por qué me despiertan?…

No pasaba más sino que sin la maravillosa intervención de la
 ronda mandan los apaches al Sr. Ziberer adonde se fue Padilla.

Esta sangrienta batalla, que duró desde las dos de la madrugada
 hasta que cantó el mirlo, libróse en una de las más céntricas y
 populosas calles de Asnières, sin que se diesen por aludidos los
 vecinos. Todos estarían despiertos, metidos entre sábanas y sin
 atreverse a respirar, esperando de un momento a otro que asomase la
 degollada cabeza del señor Ziberer.

Y así como los vecinos no protestan, ni siquiera por instinto de
 conservación, los periódicos, al reseñar el trágico suceso, no
 hacen comentario alguno, y es que el saqueo y el degüello a
 domicilio han llegado a ser un hecho corriente, naturalísimo, en la
 capital del mundo civilizado.

Para dormir tranquilo es de absoluta necesidad hacerse
 apache…

Nueva Sociedad

La prensa de Lyon
 publicó hace pocos días el reglamento de los apaches. No
 satisfechos estos caballeros de industria con campar por sus
 respetos en barrios céntricos de las grandes capitales de Francia,
 se han constituido en sociedad, debidamente legalizada, con
 presidente, tesorero y secretario, y han publicado sus Estatutos. A
 juicio de ellos, el robo y el asesinato son «un trabajo» como otro
 cualquiera, y las fechorías que llevan a cabo hacían necesario que
 formasen uno a modo de «trust» respetable. Hay en esta sociedad,
 que se titula «Sociedad amistosa de los Caballeros del cuchillo»,
 miembros honorarios, como un tal «Luis el Luchador». Los apaches
 que murieron ejerciendo de tales continúan figurando nominalmente
 en la sociedad. Entre ellos está nuestro conocido «Fanfán de la
 Courtille». Hay también oradores de tanda, como Schwartz (alias)
 ¡«Maldita sea mi suerte»!, y Depouteau, que por poco se llama
 Diputado.

La sociedad, previsora, atiende en sus Estatutos a todas las
 contingencias que puedan presentarse. Ejemplo:

«Cuando un apache se haga «volar», mientras «trabaja», deberá
 ser socorrido por la sociedad». Y hay que trabajar con
 limpieza.

«Todo «trabajo» hecho por un apache debe ser hecho
 limpiamente.»

Otro Estatuto notable es el que concede al apache que tenga un
 trabajo «exagerado» el derecho de reunir en sesión a los socios y
 exponer en discurso dirigido al presidente, las dificultades con
 que tropieza. El presidente, debidamente informado, nombrará un
 grupo de societarios capaces de estudiar el caso y dictaminar sobre
 el mismo. Es una intervención parecida a la del Congreso de La Haya
 para solucionar conflictos internacionales.

Como toda sociedad, también la de los apaches tiene quiebras, y
 su Estatuto dice que todo apache que no se conforme con lo
 prescrito en el reglamento, será excluido de la sociedad, «sin
 perjuicio de los golpes que podrá «tomar», según los casos», y otro
 Estatuto, más fuerte que el anterior, dispone que el apache que no
 cumpla con el «trabajo» de que se hizo cargo sea inmediatamente
 «vaciado». Prueba de ello es que entre los socios figura un tal
 «Bibi», «muerto a golpes de disciplina.»

Como se ve, el oficio de apache no deja de tener peligros,
 siendo así que el apache, no sólo está expuesto a los tiros que le
 descerrajan la policía y los transeúntes atropellados por los
 societarios del apachismo, sino también a que los mismos compañeros
 de él lo «vacíen» de un sorbo, como si fuese un huevo pasado por
 agua.

Fracasadas casi todas las sociedades de hombres honrados, es muy
 posible que la de los apaches, constituídos reglamentariamente en
 «trust», como personas que se respetan, tenga mucho éxito y gran
 estabilidad…

La Criminología y el
 millonario asesino

Aunque no forma
 parte del Jurado que fallará el proceso de Harry Thaw, millonario,
 asesino de White, millonario también, Lombroso ha creído que tenía
 el deber de fallar sobre la mentalidad del reo, quien, a juicio del
 demasiado famoso criminalista italiano, es un degenerado, un
 epiléptico moral, irresponsable casi… , y la crónica parisiense,
 por las plumas de los Faguet, Harduin y otros cronistas, se burla
 lindamente de Lombroso y sus teorías.

No soy de los que pueden ser tildados de parcialidad en favor de
 Lombroso. Sus importantes y numerosos plagios —probados hasta la
 saciedad por la crítica francesa— le hicieron desmerecer mucho, en
 mi concepto, porque nada me repugna tanto, en Ciencias y Letras,
 como un grajo. Sus ridículas apreciaciones sobre el asunto Syveton,
 fallando del carácter de los personajes que intervinieron en él,
 con arreglo a lo que dedujo de la contemplación de unas fotografías
 de los mismos, me parecieron labor charlatanesca, completamente
 falta de seriedad científica. Más tarde, su acto de sorprender y
 tergiversar una conversación de la admirable viuda de Zola,
 lanzándola malamente a la publicidad para hacer ruido y cobrar un
 artículo lleno de falsedades en desdoro de Zola y su señora, me
 pareció sumamente reprensible. Y desde entonces no le puedo
 ver.

Pero esta antipatía no quita que en el caso actual me parezcan
 injustas las críticas de los Harduin, Faguet, etc., y, muy acertado
 el juicio de Lombroso, no por lo que respecta a Harry Thaw —cuya
 mentalidad me importa menos que un comino—, sino por la apreciación
 de que los hombres que gastan grandes energías y se elevan sobre el
 nivel del vulgo empobrecen la prole, que cae en decadencia moral o
 en imbecilidad intelectual.

La conducta de la inmensa mayoría de los descendientes de los
 principales personajes de Europa en el siglo XIX prueba el tino de
 la doctrina de Lombroso en este punto. De sabios nacieron acémilas;
 de genios literarios, congrios; de guerreros, pusilánimes; de
 acaparadores, derrochadores; de grandes caracteres, grandes
 caquéxicos morales. El hijo de Napoleón I era un insignificante.
 Ningún hijo de Bismarck se atrevió con las botas del Canciller de
 hierro. Víctor Hugo murió sin sucesión intelectual.

Menos mal esas proles, que las hay de Príncipes de mucho fuste y
 de enaltecidas familias, como la de Broglie y la de Morny, que
 echan a rodar, en tablados de feria, las glorias del buen nombre
 que heredaron…

Lo que tenían que haber hecho los Faguet y Harduin era
 investigar si Lombroso demostraría por un Thaw sin una peseta la
 misma solicitud científica que demuestra por un Thaw con muchos
 millones.

Bien que el cuco académico Faguet, que no da puntadita sin hilo,
 y el laxativo psicólogo Harduin, que heredó del bonachón Sarcey la
 maestría en bailar la danza del vientre, tampoco se ocuparían de
 Lombroso y de lo que dice en este caso, si el criminalista italiano
 dictaminase sobre la mentalidad de un quidam asesino en vez de
 dictaminar sobre la criminalidad de un millonario criminal…

Descuartizamientos
 mujeriegos

Si alguna vez,
 lector, tropiezas en tus paseos veraniegos por París con un
 transeúnte que quiere entregarte un paquete, diciéndote: «Hágame
 usted el favor de guardarme esto un momento, que en seguida
 vuelvo», no lo tomes por nada del mundo, porque, si no es un feto,
 es la cabeza de una mujer descuartizada; y si, curioso de cuadros a
 lo Eugenio Sue, te asomas a la puerta Saint—Ouen, a la barrera
 Clichy, al solitario espacio comprendido entre el final del bulevar
 Malesherbes y el comienzo de Asnières, o a otra puerta de las
 siniestras de París, y ves un paquete en el suelo, por nada del
 mundo te acerques a examinarlo, porque tropezarán tus dedos con el
 mondongo de una meretriz destripada.

Por curiosa, se expuso a morir de un susto la persona que en la
 puerta Clignancourt se acercó a examinar un misterioso paquete, que
 no contenía turrón de Jijona, sino las siguientes prendas de andar
 por el mundo:

Una cabeza; un tronco, al cual le faltaban los miembros
 superiores e inferiores; una pierna y un pie. Privada de la nariz y
 del maxilar inferior, y con las órbitas vacías, la cabeza, casi
 enteramente carbonizada, estaba separada del tronco. Algunos pelos
 castaños adheridos todavía al cráneo. La pierna había sido cortada
 por cima de la rodilla, y el fémur había sido aserrado. La
 extremidad del pie aparecía carbonizada. El otro pie, cortado a la
 altura del tobillo, estaba desnudo. Pendía del tronco un refajo
 gris, rayado de blanco y retenido por un cordón alrededor del
 corpiño. Anchas manchas de sangre aparecían aquí y allá sobre estas
 prendas. Los brazos, completamente quemados, eran dos informes
 muñones. Del vientre, también quemado, salían secas las
 entrañas.

—Hágame usted el favor de decirme qué hace usted con semejante
 paquete, si tiene la desgracia de cogerlo.

Y la ciudadana a quien lo pregunté —una chulapona que con otras
 de Clignancourt comentaba el sucedido— me respondió sonriente:

—Pues con dejarlo en su sitio, santas pascuas.

Quiero decir con esto que también yo he estado en la puerta
 Clignancourt para poder decir: Yo lo vi. Excuso decir a usted, que
 me conoce, que estuve allí cuando el día estaba más claro y era más
 numerosa la distinguida concurrencia de candidatos al asesinato y
 de meretrices fósiles que, no habiendo tenido suerte pour s'acheter
 une conduite, como dicen las que recabaron fondos para retirarse a
 buen vivir, casándose no pocas, si tienen dote, continúan, entre
 las cincuenta y las sesenta primaveras, ejerciendo de cocotas de
 las fortificaciones.

Si fuesen cosa corriente en Madrid, como lo son en París, los
 asesinatos refinados, perversos, artísticamente siniestros, esos
 que se llaman en el moderno lenguaje asesinatos sádicos, valdría
 decir que hay en Madrid muchas puertas absolutamente iguales, por
 las costumbres y el pelaje de los vecinos, a las puertas de París.
 Huelen éstas, entre otras cosas, a aceite. La concurrencia,
 estropajosa y desgreñada, come churros, bebe aguardiente de
 Bretaña, se jalea, se guitarrea y se casca las liendres a la luna
 por falta de sol. Mire usted de la puerta de Toledo, por ejemplo,
 hacia el puente del mismo nombre, y hágase cuenta que está usted en
 la puerta Clignancourt, aunque sin paquetes, que es lo que da color
 a las puertas parisienses. Aldije es un frustrado de la puerta
 Clignancourt o del puente de Asnieres… Sólo que Peñaflor, entre
 naranjos y limoneros, no tiene el chic siniestro de los citados
 parajes parisienses.

En algunos periódicos españoles he leído que el
 descuartizamiento de la misteriosa mujer de Clignancourt ha
 producido emoción y espanto en París. No hagan ustedes caso. Aquí
 nadie se espanta de nada.

Además, este descuartizamiento no tiene novedad. En 1891 fue
 descuartizada una mujer, cuyo asesino permanece aún en las sombras
 de las misteriosas puertas. Otro tanto ocurre con el que cortó en
 pedazos, hace pocos años, un chico. Prevost descuartizó a su
 querida —¡algunos hombres tienen un modo de querer!… — Aline
 Blondin. Lebiez y Barré hicieron morcilla a una lechera. Billoir
 hizo unos callos con su parienta. Desmarchaliez mató a la suya y,
 presintiendo al Francés, la enterró en su propio huerto, al lado de
 una conejera, cuyos conejos engordaron atrozmente.

¿Y quién no recuerda a la mujer cortada en pedazos y hallada en
 paquetes dispersos en la calle Botzaris? Por entonces llegué a esta
 ciudad tan luminosa, y todo emocionado y espantado a consecuencia
 de tal hallazgo, enviaba crónica sobre crónica a El Liberal,
 hablando de los paquetes. También yo creía que todo el mundo estaba
 emocionado y espantado, y la emoción y el espanto eran nulos;
 tanto, que algunos guasones, echaban paquetes, que la Policía
 tomaba por los restos que le faltaban al cadáver, y el médico
 forense, después de examinarlos en la Morgue, exclamaba:

—¡Son de ternera!…

Los descuartizamientos mujeriegos son cosa tan natural para los
 que vivimos en París, que cuando uno pasa tiempo sin paquete, la
 verdad, parece que le falta algo…

Amor arriero

El amor en París se
 titula una caricatura del chispeante y regocijado Abel Faivre. En
 el andén de una estación, frente a un tren que va a salir y a una
 de cuyas ventanillas se asoma la plácida fisonomía de un viajero
 que bonachonamente contempla el espectáculo, dos enamorados se
 comen a besos.

—Vamos, dése usted prisa, que el tren va a salir —le dice el
 empleado al joven.

Y éste, sin soltar los brazos de su amada, le contesta
 cínicamente:

—¡Pero si nosotros no vamos de viaje!… Venimos a las estaciones
 para besarnos…

El besuqueo en público está en todo su apogeo, ocasionando
 escenas que no son para descritas en nuestra Prensa. Al principio
 de presenciarlo, los extranjeros se asombran y a veces se molestan;
 pero, luego, se van haciendo a la perspectiva de hombres y mujeres
 enzarzados como cerezas.

No contentas ellas con esa manifestación pública y ruidosa, que
 va voceando que tienen quien las quiera, destacan fieramente
 verdugones en los ojos. Los hay negros, verdes, azulosos,
 amarillos, de todos colores, y a medida que el verdugón cambia de
 color, las ojeras de la mujer van pareciendo un arco iris. Los
 golpes en los ojos son muy buscados, porque implican afecto y
 estimación, y la mujer agraciada con ellos, lejos de disimularlos,
 los exhibe como una bandera victoriosa.

Los gachós que se dedican a este boxeo amoroso están mejor que
 quieren. Las hembras se los disputan. Ayer mismo, Julia Laumort y
 Ernestina Bigot disputaron a navajazo limpio la conquista de Andrés
 Goroy.

—La que le pueda a la otra —dijo él— me tiene a su
 disposición.

Ambas fueron al hospital con sus correspondientes chirlos,
 mientras él, en la terraza de un cafetín, se consagró a aperitivos,
 que pagaron ellas, naturalmente, y exclamó:

—Las dos se han portado bien. ¡Con las dos me quedo!

Camila Dousot, discutiendo con su amante, Eugenio Roth, le puso
 un mote feo. Inmediatamente Roth, de un bocado, la arrancó la
 nariz. Pero un amigo de Roth que había presenciado la escena,
 recogió el pedazo de nariz y se fue con él al hospital, donde se lo
 soldaron a la víctima con equidad y aseo.

Y la crónica de los Tribunales nos cuenta hoy que Roth ha sido
 condenado a una pena insignificante, porque la Camila le perdonó.
 Hizo más: mandarle dinero, desde el hospital, para que se comprase
 un traje.

—Quiero —le escribía— que estés majo cuando vuelva a verte.

Una exclamación naturalísima, que le da tono a una mujer es:

—¡Cómo me ha puesto la cara!…

Alguna, cuando nota que el verdugón va desapareciendo, le busca
 camorra al amante para que le empalme otro verdugón. Y dice:

—Dando bofetás es un encanto.

Los amantes establecen entre sí una camaradería especialísima.
 Recientemente, un obrero le birló la parienta a otro obrero, íntimo
 amigo de él. Con ella, agarradita por la cintura, iba el seductor
 cuando el burlado los encontró, y, mientras aquél se puso a honesta
 distancia, el agraviado la dejó seca de un tiro.

—Venga esa mano —le dijo el Tenorio—. Eres un hombre digno, y
 has hecho requetebién en enfriarla. Porque era mala persona y muy
 libre en sus movimientos. De ti decía que solamente te lavabas los
 pies el 14 de Julio, para celebrar la toma de la Bastilla, y que no
 se podía estar a tu lado, por mor del olor que echaban.

Y, muy orondos y reconciliados, se fueron a tomar unas
 copas.

Escenas muy parisienses, dicen estos periódicos; pero me figuro
 que en todas partes cuecen habas y escuecen verdugones, y que en
 todas hay mujeres que cultivan el amor arriero, teniendo por
 símbolo de afecto la vara de fresno.

¿Una Inglesa estrangulada?…
 ¡No puede el baile continuar!

Una joven
 institutriz, inglesa, miss Cary, ha sido estrangulada en un sendero
 que conduce al vecino Nanterre. Las inglesas santifican el reposo
 dominical con excursiones pedestres al través de los bosques.

Pero meterse en un bosque de París es mucho peor que meterse en
 Sierra Morena. Los agentes de policía, ocupados en otras
 persecuciones, no tienen tiempo que dedicar a los bosques, donde
 fructifican como hongos los apaches de todas castas y en todas sus
 manifestaciones. Los hay amenos, en el sentido de que no matan
 siempre por robar, sino también por pasar el rato. El otro día, en
 el bosque de Vincennes, un apache, salido de una maleza, se acercó
 a un transeúnte pidiéndole lumbre, y mientras el transeúnte le
 alargaba el cigarrillo, el apache le cortó en un santiamén las dos
 orejas, convirtiéndolo en perro pachón. A otro paseante pacífico le
 cortaron, aunque no se le veía, la coleta.

A las inglesas se les dice caritativamente:

—No se extravíen ustedes en estos bosques, porque aquí no están
 ustedes en Londres, y los bosques de París son guaridas de
 ladrones, asesinos y bromistas que por divertirse, les cortarán a
 ustedes las orejas.

Miss Cary, como otras de su nacionalidad, no hizo caso, y
 atravesando un bosque, la apretaron el gaznate.

Como estas aventuras siniestras son de todos los días, nadie les
 hace caso. Figúrese el lector que esa miss fuera española. Su
 trágico fin hubiese ocupado tres líneas en la sección de noticias.
 Y si la miss fuera de Puerto Rico, su muerte sería un paso de risa
 en una nouvelle à la main.

Pero la Cary, esa del gaznate apretado, es de marca inglesa, y
 como los ingleses tienen cónsul en todas partes, y en todas partes
 hay que respetarlos, las autoridades y la Prensa, movidas por la
 embajada británica, andan a zancadas por esos bosques en busca del
 malhechor, y no hay periódico que diariamente no dedique un par de
 columnas al asunto.

Hoy Le Matin nos da una noticia verdaderamente consoladora para
 los que habitamos, después de recibir la Extremaunción, esto que se
 llama la banlieue de París, y que es un presidio suelto y sin
 policía; la cual, si alguna vez asoma la nariz, es para oler la
 casa de algún vecino honrado porque Dérouléde le puso un telegrama
 de gracias o porque Reclus le habló de geografía.

«El asesinato de miss Cary —dice Le Matin— ha tenido por objeto
 limpiar de apaches una parte de la banlieue de París.»

Precioso resultado. Los apaches limpiados de esa parte de la
 banlieue se habrán ido a otra parte de la misma banlieue. Porque
 con ellos pasa lo que con el polvo: lo quita usted del armario y se
 va a la mesa, lo sacude usted de la mesa y se pega a las sillas.
 Total, pata. La policía limpió de apaches los barrios de
 Menilmontant y la Villette, y los apaches se trasladaron a
 Asnieres, donde siguen para servir a usted, cortándole las orejas a
 poco que se descuide.

Los reaccionarios, maestros en el arte de arrimar el ascua a la
 sardina propia, ya quieren sacar partido del cadáver de miss Cary,
 y Le Gaulois, solemne y campanudo, advierte en largo artículo
 dedicado al asesinato:

«El horrible y misterioso crimen de Nanterre es probablemente un
 crimen vulgar, que nada tiene de misterioso. Como en todos los
 turbados momentos de la historia, singularmente en tiempos de la
 Revolución y del Directorio, hay ahora, lo mismo en los caminos que
 en las calles, un considerable número de malhechores.»

Yo siempre creí que Loubet y Combes se traen algo con los
 apaches, y que tan pronto suban al poder el honorable Arthur Meyer,
 director de Le Gaulois, y sus colaboradores, no habrá apaches
 desocupados.

Pero —¡hélas!— como hay República para rato, no va a haber más
 remedio que naturalizarse inglés, siquiera para que la policía deje
 de la mano a políticos y escritores, y dedique algún tiempo a los
 asesinos, ladrones y sádicos que, según confesión de los franceses,
 han hecho inhabitable París y sus alrededores.

Crimen envidiado

Cronistas
 parisienses envidian la actualidad italiana, «el crimen de
 Bolonia», con sus revelaciones sensacionales:

«Los italianos son verdaderamente dichosos —dice un cronista—,
 siendo así que tienen el asunto sensacional, el hermoso crimen,
 bien completo, con detalles horrorizadores, amores incestuosos,
 esperanza de revelaciones más sorprendentes todavía. Todo entre
 gentes del gran mundo: el conde, la condesa, el anciano padre de
 ésta, sabio ilustre, un abogado, un médico. El drama del Ambigú, el
 drama clásico, que descorre el velo, para los espectadores del
 gallinero, de las infamias de la alta sociedad, con sus vicios, sus
 costumbres, mostrándoles que la riqueza no hace la felicidad y que
 la sangre puede salpicar los áureos artesonados.»

La condesa Linda, como la llaman unos, la nueva Mesalina, como
 la llaman otros, había alquilado, en la misma casa donde vivía con
 su marido, un piso, en cuyas habitaciones se entregaba a prácticas,
 dicen los telegramas, «que exceden en horror a todo lo imaginado
 hasta ahora»; y esta mujer, que deja muy atrás en refinamientos y
 perversidades al marqués de Sade, escondía sus infames lujurias, a
 despecho de lo que revela la fascinadora pasión de sus ojos, bajo
 un exterior frío, honesto, severo, que dijérase encarnaba todas las
 virtudes de la perfecta casada. Y entre esta santa aristócrata, su
 hermano y amante, una de las queridas de éste y el sabio doctor
 Roldi —quien se vistió y los vistió con blusas clínicas para evitar
 el escándalo de la sangre vertida— mataron al conde, suprimiendo el
 estorbo de los amores criminales y de una herencia de 300.000
 duros.

He aquí, en resumen, el bello crimen que envidian los cronistas
 parisienses. Los que escribimos para España, bien al contrario de
 envidiarlo, debemos estar muy satisfechos de que no sean
 aristócratas nuestros los autores de tamaño horror.

En primer lugar, es cosa convenida tácitamente entre nosotros
 que tales infamias y porquerías son de la exclusiva pertenencia del
 «pueblo bajo», de la ralea, de la canalla; y, en segundo lugar,
 aunque un francés, como el novelista Talon, nos descorriese el velo
 del suceso, y aunque resolviéramos romper el silencio, que
 seguramente habríamos acordado, como cumpliendo una consigna dada a
 la chita callando, pasaríamos grandes apuros y terribles trances
 para contar «la cosa», no a la italiana —¡eso nunca!—, o sea con
 todos sus pelos y señales, ni menos a la francesa —¡jamás, jamás!—,
 o sea con refinamientos de cancán, sino con el natural embozo de
 los hombres que aun gastamos capa, de expresivo simbolismo en el
 verbo.

Cuanto a la condesa Teodolinda Bonmartini, suponiendo que
 hubiese entre nosotros quien fuera osado a denigrar un aristócrata,
 cuyas carnes son más blancas que las de Cecilia Aznar, de la cual
 todos estamos enamorados, tendríamos que pasar las de Caín para
 nombrarla.

O no la nombraríamos. O la llamaríamos «una alta dama» o la
 señora X., de quien se dice, sin que nosotros hagamos otra cosa que
 acoger un rumor, que nos parece infundado, naturalmente, que
 cultivaba no sabemos qué extrañas amistades con uno de sus
 parientes, el Sr. X., muy conocido y justamente estimado en los
 círculos aristocráticos, y en compañía del cual no sabríamos decir
 si mató, en un momento de ofuscación, al difunto, o si el difunto
 los mató a ellos. Excusamos decir cuánto celebraremos que no se
 confirme un rumor que, lo repetimos, nos parece infundado por
 tratarse de personas respetabilísimas, a una de las cuales se la ha
 indicado últimamente para ocupar un alto puesto.»

Como yo me he quedado calvo de tanto cavilar en decir y no decir
 las cosas corrientes en el mundo civilizado, y como estas
 cavilaciones suelen producirme furores de hiena y deseos de
 arrasamientos, excuso decir a ustedes que no envidio la tragedia
 italiana.

Héroes de
 presidio

Desde que Léger y
 su compañero, mártir como él, volvieron del país del olvido, por
 haber reconocido la sociedad que se equivocó al condenarles a
 trabajos forzados en Cayena, se nota un movimiento de presidiarios
 muy semejante al de los veraneantes a principios del veraneo. Al
 paso que van, no dudo que habrá que establecer trenes botijos para
 presidiarios reconocidos inocentes, después de haber pasado un
 cuarto de siglo trabajando bajo un sol que no alumbra, sino quema,
 y entre escorpiones y otras alimañas, incluyendo en ellas al
 gobernador del presidio.

Ayer recibió París al presidiario Danvel con tantas ovaciones
 como al Zar de Rusia. Hoy se está esclareciendo el proceso de
 Voisin para ovacionar a este infeliz soldado, víctima, ante todo,
 del monstruoso egoísmo de su madre. Y esta mañana, telegrafiaron de
 Vicence que tres hermanos Urbani, condenados a muerte en 1888, pena
 que se les conmutó por la de trabajos forzados, eran inocentes del
 asesinato que les imputaron. Como dos de dichos hermanos murieron
 de malos tratos en el presidio de Brindisi, es claro que no se les
 puede ovacionar. De la emoción que reina en el país se dice que es
 muy grande, como siempre en parecidos casos, con la cual no se
 resucita a los muertos por error judicial, pero se tranquilizan los
 remordimientos recordando que aquellos hombres a quienes quiso
 lynchar la multitud por foragidos eran unas bellísimas personas, a
 quienes ovacionaría la misma multitud si pudiese resucitarlos.

Si la pena de muerte no estuviese completamente desacreditada
 por su absoluta falta de ejemplaridad, cuando no por servir de
 morboso estimulante del asesinato, lo estaría por la frecuencia con
 que corta cabezas inocentes. Espectáculo inexplicable en un París y
 capital de una República, el de un verdugo paseándose en automóvil
 y unos magistrados buscando sitio para colocar una guillotina, que
 nadie quiere ver en su barrio. Pero como la guillotina y el verdugo
 son una costumbre pública, la guillotina y el verdugo subsistirán a
 través de los siglos, aunque la condenan los filósofos y
 moralistas, la repugna el público y la hacen más odiosa aún los
 frecuentes errores judiciales.

Creo que deben durar ambas ignominias, no por los razonamientos
 que aducen sus defensores, bien contados ya, sino porque, no
 habiendo héroes que aclamar, los presidiarios van sirviendo para
 desahogo del entusiasmo público.

Gran tropel de gentes en una estación. Buen golpe de militares
 con sables desenvainados. Estruendosos vivas. Un hombre de pie en
 un carruaje recogiendo flores y ovaciones.

—¿Qué pasa aquí? ¿Es el general Mercier, que vuelve victorioso
 de la tierra alemana?

—No, no. Es un pobrecito presidiario que fue condenado a muerte
 por un error judicial…

La Cecilia y la
 Gabriela

El enchironamiento
 de la Cecilia Aznar, que celebro mucho y muy de veras, porque, no
 satisfecha con planchar al señor Pastor, ni con dar guerra a toda
 España, había empezado a darla a través del Pirineo, como si París
 no nos propinase Cecilias a todo pasto, coincide con la petición de
 indulto de la Gabriela Bompard, cuyo infeliz hermano le ha escrito
 al ministro de la Justicia: «Mi padre murió de pesar, a
 consecuencia del crimen que cometió mi hermana, dejándome solo,
 cuando no tenía más de diez y siete años, sin otro porvenir que el
 tener que soportar en silencio la vergüenza de un nombre
 manchado.»

Almas gemelas, Cecilia y Gabriela, convulsionarias ambas, ambas
 embusteras, con todos los caracteres de la histerya mayor, la
 Gabriela resulta superior a la Cecilia por fina, aventurera y
 valerosa o inconsciente dentro del crimen.

Buena diferencia entre la fuga de la Gabriela, en toilette rosa,
 riendo como una loca mientras ayudaba a bajar de una casa de París
 el baúl que contenía el cadáver de Gouffé, riendo como una loca
 mientras ayudó nuevamente a bajar de un hotel de Lyon el siniestro
 baúl y corriendo luego en busca de aventuras a Nueva York, y la
 prosaica fuga de la Cecilia, cuyas aventuras se reducen a haber ido
 a comer longaniza a Puigcerdá!

Sí. La ocurrencia de la Cecilia Aznar, dejándose capturar
 asnalmente en Puigcerdá, es una verdadera decepción para los
 románticos del crimen, y un mentís a los que decían que nos
 modernizábamos, siquiera criminalmente.

Explicaríanse ellos que la hubiesen capturado en las estepas
 rusas o en las pampas americanas; pero… ¡en Puigcerdá! ¡Qué horror
 de prosa! Y es que el público tiene la idea de que a los excelentes
 pueblos de la industrial Cataluña, a Puigcerdá, a Vich, etc., no es
 posible ir a digerir un asesinato, sino a digerir un embutido.

¡Qué diferencia, por otra parte, en el modo de matar Gabriela,
 acariciando amorosamente a Gouffé, comiéndosele a besos, mientras
 Eyraud, siniestro y frío, le pasó al cuello un lazo corredizo; y el
 modo de matar Cecilia, planchando al Sr. Pastor, como si hubiese
 sido un calcetín!

Pero hay más: Gabriela no pretendió mixtificar ni atenuar el
 móvil de su crimen. Cecilia, sí. Ella mató, cierto; pero «por
 defender su honor»; ¿en dónde?, allí donde hacía reír a Espronceda,
 y que en ella estaba al alcance de todas las fortunas.

Esa salida de… honor cochambroso que ha tenido la Cecilia es un
 caso como el siguiente, que narra El Mundo, de la Habana:

«En el hospital número 1 se presentó ayer la parda Dolores
 Hernández, la cual fue curada de una extensa herida en el brazo
 izquierdo, de pronóstico menos grave. Según afirma la lesionada, se
 produjo la herida en el brazo al pisar casualmente un clavo.»

Ese clavo es el honor de la Cecilia, la cual si no mereciera ir
 a la guillotina por asesina, lo merecería por cursi.

¡Haber matado por su honor, y, además, dejarse coger en
 Puigcerdá!

Puede resultar cierto que a la Bompard, cuando salga de la
 cárcel, le ofrezcan villas y castillos; pero la Aznar, si saliese
 de presidio, ya se contentaría con tres pesetas.

Y, aun así y todo, tendría que volver a Puigcerdá en busca de
 embutidos.

El amor…

El amor en París,
 el amor pintado a brochazos por Goron, ex—prefecto de la policía
 francesa: amoríos de meretrices y chulapones asesinos, de
 degeneradas aristócratas y horteras de almacenes, de señoras
 burguesas a caza de transeúnte, de viejos sádicos y niñas
 incipientes, el amor monstruoso de los Eyraud, el amor inmundo de
 los Kat, el amor unisexual de las Siller, el perfumado amor de los
 palacios y el pringoso amor de las bohardillas, toda la lira del
 amor parisien, vibrando y culebreando sin cortapisas en el folletín
 de un periódico que lee todo el mundo. Y París podría exclamar si
 quisiera: —¡Ay Goron, cómo me has puesto!…

Una sola vez he visto a Goron, y le vi en el apogeo de su fama
 de policía a lo Javert, cuando se refería de sus ojos de lince que
 escudriñaban las entrañas de cualquier criminal, por negras y
 profundas que fuesen; y en verdad que me pareció, por lo que toca
 al físico, tan pequeñín como anodino.

Como escritor, es uno de tantos franceses artistas en saber
 narrar, noveladores por temperamento, que tienen el arte de
 amenizar los hechos más prosaicos de la vida. Su obra es
 interesante, y se la arrebatan lectores y lectoras, así la princesa
 altiva como la que pesca en ruin barca del Sena.

Pero en la obra de Goron, a juzgar por los folletones que van
 publicados, hay una trampa, que importa señalar, y que consiste en
 dar por amorosos ciertos procesos que no tienen que ver con el amor
 en París, o que, caso de tenerlo, se refieren muy por incidente al
 amor mismo. Claro que en todos los hechos de la vida hay que buscar
 la mujer, porque siendo ésta mucho mejó que er comé, según se decía
 en una parodia de Don Juan Tenorio, no hay guisado de liebre sin
 liebre. Pero las narraciones de Goron estarían mucho más en punto
 de caramelo si haciendo él caso omiso de historias e historietas
 que sólo per accidens se relacionan, cuando se relacionan, con el
 amor, hubiérase limitado a discurrir sobre las que per se refieren
 el amor, como elemento esencialísimo de las mismas, en cuyo caso no
 se halla ni con mucho el crimen de Eyraud y Gabriela Bompard.

De paso en París para Southompton, a cuyo puerto fuí a
 embarcarme, no recuerdo con qué fin, aunque no llevaba ningún
 muerto en el equipaje, presencié la profundísima impresión que se
 apoderó de París por la siniestra novedad de que un asesino hubiese
 metido un cadáver en un baúl. Rehecho éste con los pedazos del
 mismo, encontrados en un campo de los alrededores de Lyon, fue
 imitado por orden de Goron; el baúl imitado se expuso en la Morgue,
 a donde fue procesionalmente, a ver si lo reconocía, todo París, y
 yo mismo, aunque enemigo de tales espectáculos, entré en el
 anfiteatro, a empujones por entre una muralla de carne humana, para
 llevarme el gran susto, porque el baúl se daba un aire de familia a
 otro que yo había visto en casa de uno de mis parientes.

Por entonces se admiraba el «valor» de Eyraud y de Gabriela, y
 esas admiraciones malsanas han renacido en el pintoresco relato que
 Goron hace de aquel crimen, cuya esencia no fue el amor, como
 tampoco fue el amor la causa determinante del crimen de Anastay,
 aunque Goron lo incluye en los crímenes por amor.

Sobre este último crimen puedo precisar más que sobre el crimen
 de Eyraud y Gabriela Bompard, porque quiso la casualidad que yo
 conociera y tratara a Magdalena González, querida de Anastay, a la
 que fuí presentado por mi amigo Arzubialde, hallándonos reunidos en
 el despacho telegráfico del Grand Hôtel.

—¿Ve usted esa mujer? Puede serle útil para una crónica. Es
 Magdalena González, exquerida de Anastay. ¿Quiere usted que se la
 presente?

—Y al asesino también, si usted quiere —le contesté.

Un rato de charla en el café de la Paix, y Arzubialde se marchó
 «para que yo confesara a Magdalena.» La confesé y… la absolví.

Con los interesantísimos detalles que me dio Magdalena hice una
 crónica para un popular periódico de Madrid, el cual no la publicó,
 porque mientras un Goron abre las más recónditas alcobas en el
 folletón de un periódico tan popular como el Journal, el escritor
 español que hubiera deseado escribir del crimen de Anastay, habría
 tenido que hacerlo en estos términos:

«Corre o no corre el rumor de que se ha cometido o no se ha
 cometido en París un crimen, que acaso no lo resulte, perpetrado
 por un tal Anastay, de quien se asegura, sin que nosotros nos
 hagamos responsables de la noticia, que tiene relaciones non
 sanctas con una compatriota nuestra que se llama, según se dice,
 Magdalena González, o no Magdalena González».

En dicha crónica referí que ni Magdalena González había estado
 enamorada de Anastay, ni Anastay de Magdalena, habiendo servido
 ésta de ocasión para que el asesino desarrollase las cualidades que
 su cerebro enfermo guardaba en estado embrionario.

Aparte del indicado reparo, que me parece muy justo, el Amor en
 París es, por más de un concepto, obra notable, que revela talento
 literario en el autor, como también que si es cierto, según dijo un
 poeta, que duerme un cerdo en el corazón de cada hombre, no es
 menos verdad, en la generalidad de los casos, como lo prueba el
 creciente interés demostrado por el público, que duerme un Eyraud
 en el cerebro de cada hombre y una Gabriela en el corazón de cada
 mujer…

Yo hablaba anoche con una rubia que iba al baile de la Ópera,
 rubia idealmente rubia, belleza de nieve y aurora, carita de
 biscuit, campo de lilial blancura iluminada por el grisáceo fulgor
 de los ojos, que son como los de Wanda de Boncza; aprisionadas las
 turbadoras formas en raso azul pálido, guarnecido de lentejuelas de
 plata, con ramo de violetas haciendo zig—zag sobre el corazón; como
 perlas de moda, las que se descubrían por entre los rojos labios;
 como corona de oro, la cabellera rubia… Y hablando de cosas
 indiferentes, la seráfica criatura, que parece un angelito, me dijo
 de pronto:

—¡Pero qué interesante Gabriela Bompard!…

Y me despedí cortésmente, porque no me seduce la idea de que me
 lleven a Lyon metido en un baúl.

«Record»
 inadmisible

Después de la
 muerte del niño Borone, pelado vivo por una enfermera del hospital
 Trousseau, y de la muerte de la señorita Devant, ocasionada por una
 lavativa de cloruro de zinc que otra enfermera le puso por echarla
 una de miel, parecía que íbamos a entrar en una era de tranquilidad
 domiciliaria garantizada por las escuadras de Toulon. Pero la
 tentativa de asesinato perpetrado en la persona de la señorita
 Kolb, cortesana de oficio, ha venido a turbar la paz pública.

Si Eduardo Smith, que así declaró llamarse el asesino, fuera tan
 práctico como dice la Prensa, hubiera dejado su tentativa para otra
 ocasión. Con ser compatriota de los acaparadores de Fashoda, ya
 tiene bastante un hombre para que París desee que le lleven a la
 guillotina.

Por otra parte, París, que adora a sus cortesanas, se enfada con
 cualquiera que las maltrata. Si quien las maltrata es extranjero,
 el enfado se transforma en furor. Y si el extranjero es inglés,
 todo el mundo quiere cortarle la cabeza.

En el caso de ahora hay otra circunstancia agravante para el
 asesino: la señorita Kolb es una cortesana coronada por el éxito.
 Tiene renta y más de un millón de francos en alhajas. Tiene
 carruaje propio, caballos, automóvil. La casa que habita en París,
 asombrosa por la riqueza de sus tapices, es de «un lujo inaudito»,
 según cuentan los que la visitaron. En el campo, cerca de París,
 tiene un nido para pasar el verano. Sus relaciones son «con gente
 muy seria»: magistrados, senadores, banqueros, un general… Ha
 conseguido casar a su hija con un señor dignísimo. En fin, que dan
 ganas de meterse uno a cocotte.

Una cortesana de tanto fuste y recámara es, naturalmente, una
 gran señora, sumamente respetable. La vecindad la venera. El
 comercio está encantado con ella. París la mima, porque es una
 fuente de riqueza pública.

El compatriota de Kitchener, si bien no quiso matar, sino
 «aturdir», a su víctima, según declaración que hizo, confirmada por
 la misma escena del crimen, está irremisiblemente perdido. A su
 calidad de inglés ha añadido una insolencia de lenguaje inusitada
 en los ladrones y asesinos franceses, que son muy finos.

«Basta de conversación —ha dicho.— En Inglaterra, cuando se
 sorprende a un asesino con las manos en la masa, se le ahorca.
 ¡Haced como en Inglaterra! Llevadme a la guillotina. Pero basta ya
 de discursos.» Y más insolente aún ha parecido su negativa a
 aceptar defensor que no esté nombrado por la Embajada inglesa…

Antipático en todo a París, lo es hasta en el procedimiento
 homicida de que se valió para «aturdir» a la cortesana. Tapándose
 la cara con denso velo, como si fuese la dame voilée enviada de
 Londres por Esterhazy, trató primero de aturdirla a golpes con una
 especie de calcetín lleno de arena. Después, con una bola de acero
 envuelta en una corteza de mandarina, que llevaba sujeta al codo
 con una goma.(¡Decididamente, la tomó por una vaca!… ) Y cuando la
 Policía entró a perseguirle, estaba en el tocador curándose
 tranquilamente una herida que se hizo él mismo.

«Estos instrumentos —dice, escandalizada, la Prensa— no se
 habían usado en París.» Empleados por un asesino inglés, puede que
 lo imiten los asesinos franceses; y ahora que la Prensa patriota ha
 levantado una cruzada contra las telas homspum, los Box Driving
 Coat, los Kersey y el color «ostra», importado últimamente de
 Londres, molesta que venga un inglés a ensayar asesinatos dando
 cogotazos con bolas sujetas con elásticos al codo. Es un record que
 no admite el chauvinisme.

Cada país tiene sus costumbres. El que quiera matar en París
 debe sujetarse al canon establecido: cortar en pedazos a la víctima
 y repartirla por los portales de la vecindad…

Angelita

Tarde aprovechada
 la de ayer. Los aficionados a dramas pasionales, noticias
 sensacionales, acontecimientos trágicos y cosas raras, no perdieron
 los 15 céntimos de la lectura de Le Temps. Entre la luz del cielo,
 que empieza a clarear, y la luz eléctrica, los parroquianos de las
 terrazas de los cafés aparecían con la nariz pegada al texto del
 periódico.

Bien pudo decirse ayer que había sucesos y lectura para todos
 los gustos. Informaciones sobre el crimen del misterioso Smith, que
 se enfada cuando le dicen que no es inglés y pasea orgullosamente
 su nacionalidad, como si fuese honroso para Inglaterra que uno de
 sus súbditos intentase asesinar a cogotazos con una bola de acero;
 el horrible relato del martirio que Brulings dio a su hija, de
 cinco meses, abofeteándola «porque a las criaturas hay que
 corregirlas desde que nacen», escatimándole la manutención «porque
 él no quería mantener un ogro», metiéndole en la boca corteza de
 pan mojado, echándole una jarra de agua fría a la cabeza y
 terminando por rompérsela con la misma jarra; la historia de los
 amoríos de la señora Frieedda Englander, esposa divorciada del
 subdirector de la Agencia Reuter en Londres, con el comerciante
 Ernst, que la mató y se suicidó; la estupenda noticia de que el
 yanqui Tesla, inventor de un disco mágico de ocho pies de diámetro,
 teniendo en el centro un electrodo de 7 pulgadas se compromete,
 ampliando su aparato, a turbar el equilibrio magnético del planeta
 terrestre y a sacudir el planeta Marte; otra noticia de origen
 americano, la adoptación del Luger para el ejército, revólver que
 dispara 116 tiros por minuto; el telegrama que da cuenta de la
 huelga de los médicos de Leipzig, los cuales, a consecuencia del
 funcionamiento de las «Cajas de enfermos», no cobran más que dos
 perras chicas por visita; en fin, para que de todo hubiera en la
 viña de Le Temps, apareció un español herido y corriendo por la
 escalera de un hotel de la calle Richard—Lenoir.

Hay que reconocer que los tenorios que España envía a París no
 dejan muy bien puesto el pabellón. Por lo menos, no pueden alardear
 de afortunados.

No hace aún mucho tiempo que conté la tragedia del pintor
 español que suicidóse por una meretriz, a quien dio por muerta de
 un tiro, lo que no impidió que a la noche siguiente hiciera ella
 ronda en la plaza Clichy, vigilada por su chulapón, y ayer le tocó
 la china a otro artista español, escultor y catalán, que también
 vivía con una meretriz…

Claro que sobre gustos no hay nada escrito; pero verdad es que
 no resulta muy decoroso que muchos de nuestros violinistas,
 pintores, escultores y poetas, aparezcan del brazo de una meretriz
 en la Prensa de Europa. En la Metrópoli de los amores fáciles, en
 una ciudad poblada de tantas costureras, sombrereras, confiteras,
 obreras, en fin, que no piden más sino que las ayuden un poquito,
 «porque es costumbre en París», según dijo recientemente una de
 ellas al Jurado; en la villa de las Mimís y de las Pompón,
 bonitillas, elegantes en su pobreza, instruidas, espirituales y tan
 alegres, es realmente extraordinario que españoles en general, y el
 artista español en particular, tengan decidida vocación a echarse
 novia en la clase de las más infelices mujeres, encanalladas hasta
 la coronilla, a quienes espera el chulo —un chulo de un género
 desconocido en España, porque es asesino— para recoger las sobras
 del pot—au—feu y las pesetas del español… Narrando este caso de
 tenoritis, dice la información:

«La amorosa pareja se veía turbada por las escapatorias de la
 mujer; pero el español y la cortesana vivían en bastante buena
 inteligencia.»

No sólo por eso era héroe el artista, sino también porque el
 temperamento suicida de la mujer con quien estaba le tenía con el
 alma en vilo.

En efecto, Angeles Lefevre le hablaba constantemente de
 suicidarse. Le decía:

«Mira; me voy a tirar por la ventana.»

O bien:

«¿A que me tomo este tazón de vitriolo?»

Un nido así debía de ser un encanto. El artista estaba en el
 caso de decir a su cónyuge morganática:

«Pues mira, hija, vete a otra parte a darte el jicarazo. Porque
 no estoy subvencionado por la Funeraria.»

Pero la decía, bonachón:

«¡Qué cosas tienes, Angelita!»

Y la Angelita no se limitó a quitarse de en medio, sino que
 quiso llevársele a él por delante, no por amor, por sport macabro,
 probablemente. Ya que voy a matarme —se decía ella—, también
 escabecharé de paso a este buen hidalgo que está roncando como un
 bendito a mi vera.

El artista, «despertado a tiros», sintiendo «dolor de cabeza»
 (¡como que su Angelita le había metido dos balas!), salió de
 estampía, en situación lamentable, «bajando la escalera en camisa,
 pidiendo socorro y entrando como una tromba en el cuarto de un
 amigo suyo». Y hoy ha salido, también en camisa, a pasearse por la
 Prensa de París. ¡Una notoriedad en faldetas! ¡Una verdadera
 escultura! Y un ecce homo…

No. A mí no me digan que esas tenoriadas tienen gracia y tal. A
 lo sumo, tienen una gracia que hace llorar…

Y esos señores tenorios de Barcelona (que es bona en París si la
 bolsa sona), no tienen siquiera la disculpa de haber tropezado con
 una Dama de las Camelias o con una Manon Lescaut. No van a redimir
 cautivas. Sus amantes, con escapatorias, no son Magdalenas
 arrepentidas. Son meretrices por toda la vida, porque nacieron para
 serlo; meretrices que dan de comer a un souteneur a cuenta de lo
 que las da un hidalgo.

Y cuenta que esto es lo mejor que puede pensarse de D. Juan
 Tenorio en el asfalto parisiense…

Por una madre

Para Eusebio Blasco, donde se
 halle

Distinguido compañero y finado:

El hecho de que usted haya pasado a mejor vida, que, cualquiera
 que sea, tiene que ser mejor que la de cronista en España, no puede
 impedir que me cartee con usted.

Para mí sigue usted, por su ingenio, tan vivo como antes —y esto
 no lo digo por su fallecimiento; puesto que en libros y periódicos
 reconocí y aplaudí ese ingenio en vida de usted,— y como solía
 usted, con no escasa fortuna, echar peticiones a altos Poderes —con
 quienes ni me he carteado ni me cartearé en mis días,— me ocurre
 que puede usted hacerme el favor de trasladarles lo que pienso en
 este momento patibulario de ovaciones a la Gabriela Fenayrou y a la
 Gabriela Bompard.

Nadie mejor que usted, que vivió tantos años en París, puede
 recordar los crímenes cometidos por las dos Gabrielas. Pero, por si
 acaso, voy a refrescar con dos datos la memoria de usted.

He aquí, según Le Matin, la actitud de Gabriela Fenayrou en el
 asesinato de su amante Aubert: «Fenayrou sale para Chatou en el
 tren de las siete y treinta y dos, mientras Gabriela, respondiendo
 a inexplicable sentimiento, espera la hora de la cita rezando en la
 iglesia de Saint—Louis—d'Antin.

Cuando Aubert y Gabriela llegan a la villa, todo está silencioso
 y en tinieblas. Ella abre la puerta.

—¡Oh! ¡Oh! —exclama él.— Aquí huele bien; pero todo es
 misterioso… Tú sabes, Gabriela, que no me gustan las aventuras.

—¡Entra! —dijo ella, impaciente, empujándole hacia el
 vestíbulo.

Entró, y Fenayrou, oculto en las tinieblas, con un martillo en
 la mano, se tiró a el, asestándole el primer martillazo. Aubert
 cayó, casi aplastado; pero siendo muy vigoroso, pudo levantarse y
 trabar una lucha con su agresor, mientras Gabriela huía al jardín.
 Luchando cuerpo a cuerpo, los dos hombres voltean varias veces el
 salón. La obscuridad es profunda. El martillo, ciego, pega en el
 vacío.

—¡Gabriela! ¡A mí! ¡Luz! —grita el asesino.

Acude Gabriela: va a la chimenea; enciende una vela. Fenayrou,
 extenuado, parece que no alienta.

—¡Miserable! ¡Miserable! —grita ella, dirigiéndose a Aubert.—
 ¡No faltaba más sino que matases ahora a mi marido!

Agarrándole por los hombros, le echa atrás, mientras el martillo
 de Fenayrou cae sobre él por última vez.»

De Eyraud, en la Audiencia:

«A eso de las ocho y media, Gouffé llama a la puerta. Gabriela
 Bompard le abre.

—¡Hola! —dijo él, entrando.— Muy mono tu nidillo.

—Sí —repuso ella.— Aquí me divierto. Mi amante lo ignora. Por lo
 demás, estoy reñida con él. Me aburre con sus historias de
 deudas.

Y, poco a poco, lleva a Gouffé al sofá. Gouffé empieza a
 acariciarla, a desabrocharla. Coge entre sus dedos la cuerda blanca
 y azul que lleva ella enroscada alrededor del talle.

—Es bonita —observa él.

—¿Verdad? —responde riendo Gabriela.

Y se la pasa alrededor del cuello.

—¡Qué bonita corbata te resulta!…

—Ya está —pensé yo, viendo lo que había hecho Gabriela, y salí
 de mi escondite para saltarle a la garganta a Gouffé. Pero vi que
 estaba muerto. Gabriela lo había estrangulado.

Al volver de registrar infructuosamente la oficina de Gouffé,
 Gabriela y yo enganchamos el cadáver a la polea para poder
 deslizarle con más facilidad en el saco. Yo lo colgué. El cadáver
 pesaba demasiado. Gouffé volvió a caer al suelo.

—Me parece —advirtió Gabriela— que no está muerto. Juraría que
 le he visto abrir los ojos.

Entonces volvimos a colgarlo. (Sensación).

Deslizó a Gouffé en el saco de tela que hizo Gabriela y lo echó
 al fondo del baúl. Y Gabriela quedó allí, con el cadáver, mientras
 yo fui a dormir al hotel.»

Pocas aventuras tan siniestras como la de Gabriela Fenayrou,
 urdiendo uno y otro día cartas amorosas para atraer a Aubert a la
 emboscada que le preparó. Ninguna aventura tan siniestra como la de
 Gabriela Bompard, cosiendo uno y otro día el saco de tela que había
 de servir de sudario a Gouffé. Y estas dos mujeres han paseado ayer
 tarde por los bulevares de París festejando el Grand Prix…

Nuestra Fenayrou y nuestra Bompard es la Cecilia Aznar.
 Atrasados y toscos en todo, nuestras criminales matan con planchas,
 al tuntún, sin preparar emboscadas, ni escribir cartas sutiles, ni
 coser sacos de tela, ni dormir amorosamente a la vera de un cadáver
 encerrado en un baúl, ni viajar con el cadáver llevándolo de
 equipaje.

No creo, amigo Blasco, que la labor patibularia de la Cecilia
 tenga punto de comparanza con la labor patibularia de las
 Gabrielas, aunque no se admita ninguna de las circunstancias que la
 Cecilia alegó en su defensa.

—Ha salvado a la Bompard —dije yo, comentando su suerte— la
 proverbial cortesía de los franceses. La guillotina no es ya
 instrumento tosco y brutal en manos de hombres soeces y
 sanguinarios. Es atributo de ley en poder de hombres cultos e
 inteligentes, pulimentado y embellecido en su forma, invisible la
 cuchilla, que no ha querido salir al encuentro de una cabeza
 femenina. Ha salvado a la Bompard la cortesía de la guillotina
 moderna.

Siquiera por una vez, y con una mujer española, el garrote podía
 ser cortés… Es una indicación sin pretensiones y sin miras
 interesadas. No soy de los que están enamorados de la Cecilia
 Aznar. No la conozco, y seguramente no la conoceré. No podría yo,
 además, tener un coloquio voluptuoso con una moza que puede
 plancharme, como no lo tendría tampoco con la Gabriela Bompard,
 porque la idea de que me metan en un saco de tela me estremece. Mi
 valor, harto probado en los campos de batalla, no llega a tanto. Yo
 no aceptaría nada de la Cecilia, ni siquiera la plancha para
 hacerme un alfiler de corbata.

Lo que hay es esto: que al saber yo que andan por ahí las dos
 Gabrielas; que la casualidad puede dar lugar a que me siente a su
 vera en el café, en el restaurant, en el teatro o en cualquier otro
 sitio público; que si despido mi casa puede ocurrir que entren a
 verla las dos Gabrielas y hablen con los míos sobre precio y
 condiciones, y que estoy obligado a llamarlas señoras y a ser
 circunspecto y respetuoso con ellas, pienso que podríamos hacer
 algo por otra delincuente, inmensamente menos culpable, no para que
 salga a zarandearse por la Puerta del Sol, aprovechando los efectos
 de una publicidad lúgubre, sino para que no arroje la ennegrecida
 lengua a los curiosos malsanos del campo de Guardias.

En ningún país del mundo tiene la mujer menos consideraciones
 que en España. Ya que imitamos a París en tantas cosas,
 generalmente nocivas, imitémoslo en salvar de la afrenta y el dolor
 del patíbulo a una mujer que es española y madre.

Pídalo usted, amigo Blasco. Yo no me atrevo a pedirlo, porque
 temo que la agarroten dos veces; una por ella y la otra por mí…

Navajazos y
 navajeros

La sangrienta
 aventura que ha corrido nuestro compatriota Ivón —que no sé cómo
 siendo español pudieron ponerle semejante nombre en la pila
 bautismal, ni cómo ha podido seguir llamándose así durante
 veinticinco o treinta años— probará una vez más a los incautos
 mancebos que París no es Madrid y que la place d'ltalie no es la
 puerta del Sol.

Como no hay gentes que se den peor fama que los españoles,
 resulta que nosotros mismos hemos circulado en París la burda
 especie de que por un quítame allá estas pajas empalmamos la navaja
 y le tiramos un viaje al mismísimo lucero del alba, y París cree —o
 creía, porque ya se va convenciendo de lo contrario— que somos unos
 matadores atroces. Luego viene un Ivón a darse un paseo por los
 bulevares, se corre hasta la place d'Italie, los apaches le dan
 quince navajazos y la policía se lo lleva al hospital para que le
 hagan la operación de la laparotomía. En una semana, en una sola,
 París da más navajazos que toda España, a pesar de lo cual
 continuamos con la fama de navajeros.

Los Ivones recién llegados se exponen a morir porque no hacen
 caso de las advertencias de los periodistas españoles que residen
 en París. Cuando llegué, hace diez años, a esta villa —luminosa,
 exceptuando parajes como la place d'Italie, que está como la boca
 de un lobo,— y di con el saco de mi ropa y con el saco de mis
 huesos en el bulevar Montparnase, porque está cerca de la oficina
 que por entonces tenía M. Garnier, alguien me advirtió que era muy
 expuesto trasnochar en la Avenida del Maine, en la avenida de
 Orleáns y en otras calles contiguas a dicho bulevar. Acepté de mala
 gana la idea de tropezarme de noche a los apaches, después de haber
 sufrido de dio al editor Garnier, y una vez, hablando con otro
 amigo mío, Constantino Román, y con otro que no he de nombrar, por
 lo que luego se verá, pasó a la vera nuestra una rubia, muy rubia y
 muy chula. El amigo que he nombrado se puso en movimiento,
 arrastrándonos a Román y a mí, en persecución de la rubia, que yo
 hubiera abandonado de buena gana, no sólo porque seguramente era
 una rubia más, sino también porque iba metiéndose en callejas tan
 laberínticas como obscuras; y así llegamos a la calle de Vanves,
 hizo alto la rubia, desapareció como por escotillón en la planta
 baja de una taberna, y momentos después salieron de allí una docena
 de bandoleros con casquetas altas y blusas azules…

¡Y, naturalmente, nos interpelaron! Contestéles algo, no más que
 por dejar bien la negra honrilla, y acto continuo emprendimos una
 retirada práctica, con método y no exenta de decoro y desenfado.
 Desgraciadamente, hubo una víctima que lamentar. Al salir de la
 calle, sin prisas, para que no se dijera, pero con un canguelo
 horroroso, Román y yo notamos la ausencia de nuestro compañero. El
 infeliz se había detenido en el lugar de siniestro, de palique, y
 pidiendo no sé qué explicaciones a los apaches, quienes, tratándole
 con singular desdén, se limitaron a darle unos coscorrones
 horrorosos con unas bolas de hueso. Para despedirlo largáronle,
 además, un puntapié, y el hombre nos dijo a Román y a mí:

—Esos tipos, con tanta fama, no valen na. Si les doy yo, con la
 fuerza que tengo, los puntapiés que me han dado a mí, ¡los hago
 polvo!…

No, no somos tan asesinos ni tan terribles como cuenta la fama,
 y prueba de ello es que el desgraciado Ivón, sin un arma cualquiera
 para defenderse, se arriesgó a pasar, a hora avanzada de la noche,
 la peligrosa plaza de Italia.

Por supuesto que igual resultado habría tenido aunque hubiese
 llevado a cuestas una armería. Porque los otros, asesinos de
 condición, y por tanto cobardes, eran, como de costumbre, ciento y
 la madre. Los italianos, que son muy previsores, van en patrulla
 por esos sitios, y con ellos no hay caso… Porque ninguno necesita
 hacer picadillo a la víctima como los apaches a Ivón. El italiano
 no da más que una puñalada. Y basta…

La Cabeza
 parlante

Desde que M. Goron
 dejó de ser prefecto de la policía de París, se ha convertido en
 pitonisa, cuyos oráculos son muy celebrados por algunos periódicos
 para quienes el exprefecto que dejó escapar a Eyraud y Gabriela
 Bompard hasta San Francisco de California —de donde no hubieran
 vuelto a París sin los amoríos de Gabriela con Garangé y sin los
 delatores celos de Eyraud— es el «non plus ultra» de una
 competencia y habilidad que a Gabriela Bompard, en conversaciones
 conmigo, la ha hecho reír con toda la barriga.

Cada vez que ocurre en París un acontecimiento relacionado con
 la gestión de la policía, dichos periódicos piden parecer sobre el
 mismo a M. Goron, quien no se hace de rogar en darlo para que se
 exteriorice en letras de molde…

Así, ahora, con motivo de las siniestras aventuras de los
 apaches de la «banlieue» de las cuales hablé recientemente, M.
 Goron, solemne, ha dicho:

«El aumento de la criminalidad en Francia se debe a que se
 aplica poco la pena de muerte, de la cual soy partidario
 acérrimo.»

Precisamente hay pocos países donde se aplique más, al extremo
 de que después de residir largo tiempo en París, máxime si se
 reside en sitios donde merodean apaches, siéntese uno atraído a la
 guillotina y espera recibir de un momento a otro la noticia de que
 va a ser decapitado.

Como si la magistratura hubiera querido complacer a M. Goron,
 ayer mismo fue guillotinado en la cercana Orleáns un tal Languille,
 culpable de asesinato.

Y ahora va usted a ver cómo se ha realizado la ejemplaridad tan
 ensalzada por M. Goron, de la pena de muerte.

Cuando las autoridades, a las tres de la madrugada, le fueron a
 participar a Languille la grata noticia de su descabezamiento,
 estaba el reo jugando a la brisca, y, al verlos venir, les
 dijo:

—Entren ustedes, caballeros. Ya me figuraba yo que vendrían hoy,
 y para no hacerles esperar, me levanté tempranito y me vestí.
 Estoy, pues, a sus órdenes.

—¿No tiene usted miedo? —le preguntó un magistrado.

—¿Miedo?… . «De qué?… » Yo no tengo miedo a nadie ni a nada.

Está tranquilo, sereno, espantosamente calmoso. Se viste
 minuciosamente y sin el menor apresuramiento.

—A la disposición de ustedes, vuelvo a decir.

Un ayudante del verdugo quiere acompañarle.

—No se moleste —le dice, muy fino.— «Conozco el camino.» Ya sé
 donde me espera el verdugo… A éste:

—Estoy a tus órdenes.

Y a los acompañantes:

—¡Qué pálidos están ustedes!… ¿Qué les pasa?… ¿Tienen
 miedo?…

Luego le dan una copa de cognac y, saboreando el líquido,
 aprovecha la ocasión para echar un «toast» a lo Kaiser:

—¡A la salud de ustedes, señores!… La sociedad…

La multitud le interrumpe el discurso gritando, como M.
 Goron:

—¡A muerte!… ¡A muerte!…

Y Languille, volviéndose despreciativamente:

—¡Montón de aldeanos piojosos, bah!

Deibler, hijo, lo descabeza. El doctor Beauvien coge la
 ensangrentada cabeza, y por dos veces le grita al oído:

—¡Languille!… ¡Languille!…

Y por dos veces se abren los ojos de la cabeza muerta y miran
 alrededor suyo…

El público se dispersa exclamando, a pesar suyo:

—«¡Era un valiente!»

Y esta mañana, al leer los precedentes pormenores, recogidos y
 relatados por la Prensa, temblaban de emoción y entusiasmo muchas
 mujeres, cuyos corpiños escotados, que dejan al desnudo sonrosadas
 nucas, parecen indicar que el verdugo las ha hecho la última
 «toilette», que precede a la subida al triángulo de la
 guillotina!

Crímenes al peso

Está demasiado
 reciente, para que necesite recordarse, el martirologio del niño
 Luis Feystag. Todavía se le ve sacar del bolsillo de su raída
 chaqueta los dientes que su verdugo, Eugenio Guerin, le hizo saltar
 a bofetadas. Aun se le ve, famélico y sediento, en la mesa de un
 restaurant rechazar por orden los platos y las bebidas que le
 brindaba el camarero que servía la mesa a Eugenio Guerin, y todos
 le recuerdan escribiendo por orden a su «buen papá», dándole
 gracias por los malos tratos que le hacía sufrir y ofreciéndole
 defenderle con su cuerpecito, lleno de horribles llagas, si alguien
 le atacaba en la calle. «Yo me pondré delante —escribía el niño—
 para recibir los golpes.»

Por todo ello, Eugenio Guerin ha sido condenado a ocho meses de
 prisión. ¿Nada más? ¡Nada más!

El doctor Garnier, dictaminando sobre el caso, dijo en la
 Audiencia:

«Los actos que se censuran a Guerin fueron cometidos bajo el
 imperio, no de una impresión patológica, sino de una cólera
 vengativa en un hombre de carácter excepcionalmente susceptible,
 excitable, despótico y violento, con un fondo de cosas raras que le
 transforman en un anormal, en un desequilibrado.»

Milagro que no lo absolvieron… ; y cuando salga, dentro de ocho
 meses, si no antes, de la cárcel, no rezará con él eso que se llama
 estigma social, porque… «angelitos al cielo», y el que martiriza y
 mata a un niño no comete un crimen execrable ante la actual
 sociedad. Ese mismo Guerin estuvo anteriormente en prisión por
 haber martirizado otro niño, y la sociedad no sólo no lo
 estigmatizó, sino que le confió la guarda y custodia de otros
 angelitos.

El paradójico Óscar Whilde, condenado a una pena terrible, a dos
 años de hard labour, no encontró, al salir de presidio, una tierra
 piadosa donde pudiera vivir sin que le escupiesen al rostro el
 desprecio público; y cuando resolvió marcharse de todas, y se fue
 de un tiro de revólver, los amigos misericordiosos que tuvieron el
 valor de querer acompañarle al cementerio salieron de estampía por
 una bocacalle, dejando solo al muerto, porque la vecindad los veía
 y cuchicheaba…

Sin embargo, Óscar Whilde pudo, con perfecto derecho, decir a la
 sociedad:

—Yo, señora, he cometido una falta, un delito o un crimen, como
 usted quiera llamar a lo que he hecho. Usted, ejerciendo su
 potestad por conducto de un Tribunal ad hoc, me condenó al máximum
 de pena; me afeitaron la cabeza, me obligaron a destrozarme las
 manos haciendo cáñamo y a tirar de una noria. ¡Toda mi poesía fue a
 parar a una alcantarilla! Perdí el honor y también la fortuna. Pero
 ahora, extinguida mi pena, expiada mi culpa, yo debo ser una
 persona como otra cualquiera, porque no se puede imponer dos penas
 por un mismo delito. La única diferencia que existe entre la
 multitud y yo es que yo soy un gran poeta y la multitud se compone,
 generalmente, de grandes burros.

Gabriela Bompard, juzgada y condenada, pasó catorce años en
 prisión. Hubiera estado allí más tiempo si su ejemplar conducta no
 hubiera conmovido al presidente de la República. Al volver a la
 libertad y a París, la sentenciada de hace quince años deseaba un
 trabajo cualquiera, una ocupación, en cuyo desempeño pudiera seguir
 la conducta que observó en Clermont, un pan en el olvido de sí
 misma y de su historia… Pero la sociedad la dice:

—¡Ah, no! Para tener trabajo y pan necesitas hacer de pequeño
 monstruo; que se te vea en sitio muy visible, y que recuerdes lo
 pasado con frases ad hoc para excitar curiosidades malsanas;
 someterte, en fin, a un suplicio mil veces peor que la prisión
 donde purgastes tu crimen.

Y los mismos que iban a verla se lo callaban, una vez satisfecho
 el deseo de atisbarla de lejos, y salían a hurtadillas del
 establecimiento, como si hubiesen cometido un crimen.

—Es el estigma social —arguye el vulgo.

¿Pero dónde está ese estigma para los Guerin, martirizadores,
 uno y otro día, de indefensas criaturitas?

Es que en nuestra sociedad, positivista, pesa mucho más —como
 que tiene más carne y más hueso— un alguacil gordo, como Gouffé,
 que un niño flaco, como Luis Feystag. Los crímenes, como todo, se
 juzgan al peso…

El Whisky,
 asesino

A los alcoholes,
 como a todo, es aplicable el vulgar dicho de que unos tienen la
 fama y otros cardan la lana. Los médicos franceses y las Sociedades
 de temperancia han declarado guerra al ajenjo, achacándole toda
 clase de crímenes, locuras y enfermedades. Para dichos médicos y
 Sociedades el ajenjo tiene la culpa de todo lo malo que ocurre en
 Francia, y cuando hablan del veneno alcohólico se refieren siempre
 al ajenjo, haciendo abstracción de todas las demás bebidas que
 gasta el público.

No voy a poner cátedra en defensa del ajenjo. No lo bebo, no por
 virtud del espíritu, sino por repugnancia del paladar. El ajenjo es
 una especie de pintura, y a mí no me ha dado todavía por pintarme
 las tripas. Recién llegado a París, oí decir que el ajenjo tenía la
 virtud de producir ensueños y transportes. Alfredo Vicenti es
 testigo de que yo, en aquella época de mi agradable vida, tenía
 muchas ganas de transportarme; tantas, que de buenas a primeras me
 transporté de la Redacción de El Globo al bulevar de Montparnase, y
 ya en París hubiera querido transportarme a Madrid, volver a ver la
 Redacción de El Globo, con una ventana a la calle, por donde solía
 pasar una mujer muy guapa, que tenía aficiones literarias;
 enterarme de cómo iba la campaña que por entonces hicimos contra un
 señor Ceballos, o Caballos, no recuerdo bien, que hacía de
 representante de la Sociedad titulada de Padres de familia, y ver a
 Vicenti en su sitial, como Carlomagno en su trono, por lo tieso y
 correcto, aunque tristón y archiaburrido.

Por eso bebí ajenjo; pero el resultado fue negativo, y en vez de
 transportarme a Madrid me transporté a un lugar del cual no
 quisiera acordarme, bien que por fuerza lo recuerdo
 diariamente…

Quedé plenamente convencido de que el menjurje denominado ajenjo
 es una de las muchas porquerías que beben los franceses, maestros
 en el comer y doctrinos en el beber. Pero poco a poco me fuí
 convenciendo de que, como el ajenjo, todas las bebidas son
 porquerías para el estómago y engañifas para el espíritu, y que el
 whisky, cuya popularidad es grande en Inglaterra y Estados Unidos,
 donde tiene predicamento de inofensivo, es uno de los alcoholes que
 más perniciosamente influyen en el carácter, dándole al hombre algo
 así como una segunda naturaleza, de la que difícilmente puede
 desprenderse.

El caso del asesino Goold lo prueba. Cogidos él y su fullera
 mujer con las manos en la masa de la Emma Lewey, y arrestados en la
 cárcel de Marsella, la mujer pide con insistencia que le den whisky
 a su marido, y el marido, según dicen de Marsella, «no tiene más
 obsesión que el whisky y pide a grandes voces que le den
 whisky».

Sin whisky, el malo de Goold no es nadie, no tiene valor para
 defenderse, ni siquiera para hablar, y de fijo no lo habría tenido
 para contribuir a la siniestra obra de matar a una mujer y
 descuartizarla en un baño. Y la esposa de Goold, que conoce a éste,
 que sabe que sin whisky en el cuerpo es un deprimido, incapaz de
 matar una mosca, y muy capaz, por débil, de cantar lo del asesinato
 y descuartizamiento, no tiene más que una preocupación: que le den
 whisky, mucho whisky, que le revista de la segunda naturaleza que
 precisa para tenérselas tiesas ante la acusación.

El fermento del whisky —que ya circula a chorros en las terrazas
 parisienses— es tan nocivo al cerebro del hombre como el fermento
 del ajenjo. Sólo que el whisky, al menos en París, resulta caro y
 no está al alcance de los 15 céntimos que paga el proletariado por
 envenenarse con una copita de ajenjo.

No discurro como moralista, sino como catador impertérrito e
 impermeable. Ángela Barco y otros escritores han dicho que mi
 bebida favorita es el whisky. En punto a bebidas no tengo favorita…
 Sí he bebido mucho whisky; pero también mucha ginebra, que no es
 para despreciada, y otros aguarrases, no por ostentación ni por
 curdería, siendo así que nadie me ha visto calamocano, gracias a
 que todos los venenos alcohólicos se disuelven en el que llevo
 dentro del cuerpo…

Y, precisamente, porque he podido ejercer de espectador de
 curdas, tengo el convencimiento de que si alguna vez pudieran estar
 los intereses morales sobre los intereses materiales de un pueblo,
 la supresión del alcohol, de todas las bebidas alcohólicas, abriría
 una era de bondad y perfeccionamiento en el corazón humano…

Presión
 millonaria

No sé si son diez o
 doce las semanas que ha durado en Nueva York el proceso Thaw,
 todavía pendiente de sentencia a la hora en que escribo al
 HERALDO.

«Cada uno de los doce jurados cobra dos duros diarios; cada uno
 de los seis court—attendants, tres duros, y otro tanto cada uno de
 los seis detectives al servicio de la acusación; cada uno de los
 expertos científicos cobra cien duros diarios, y como son seis los
 expertos de la acusación, representan un gasto de unos cuarenta mil
 duros; cien mil duros cobrará el abogado defensor, cualquiera que
 sea el resultado del proceso, y si la sentencia fuere absolutoria,
 el mismo letrado cobraría doscientos mil duros; el abogado adjunto
 cobrará veinte mil duros; el secretario de éste, diez mil, y cinco
 mil cada uno de los otros tres abogados; los once expertos citados
 por la defensa cobrarán cincuenta mil duros.»

Este gigantesco proceso, por cuya audiencia han desfilado
 personajes, damiselas, chismorreos altos y bajos, cancanes y
 ofrendas millonarias, parece una asamblea de diputados, con
 sesiones eternas, lateras, inaguantables, y con presiones llegadas
 de no se sabe dónde para embrollar el asunto y retardar el
 desenlace.

¿Quién era White? Un millonario. ¿Quién es Thaw? Otro
 millonario. En la tierra clásica de los millones de duros la muerte
 de un White y el proceso de un Thaw no debieran haber hecho tanto
 ruido.

Sin embargo, la requisitoria contiene una apreciación que debe
 retenerse.

«Pensad, señores jurados, que si Thaw fuera un obrero de
 nuestros barrios bajos, en vez de ser un millonario de Pittsburg;
 si la Evelyn fuese una corista cualquiera y White un jornalero,
 vosotros juzgaríais un crimen vulgar de los que narra la Prensa en
 cuatro líneas de la sección de noticias.»

Yo no sé de nada más triste para una República, para la
 República modelo, que esa apreciación del acusador público en el
 proceso Thaw. Vosotros, señores jurados, estáis juzgando un crimen
 extraordinario, que revuelve cielos y tierra y parece inacabable
 como asunto judicial, porque el muerto era millonario y el vivo es
 millonario. Si los interesados fueran obreros, tal crimen sería
 vulgarísimo y el proceso hubiera durado dos o tres días.

Eso no tendría nada de particular en la Rusia de los grandes
 duques. En la tierra de los puritanos y de Washington es un
 escándalo vergonzoso. ¡Allá también la fuerza de los millones
 perturba y coarta la fuerza del derecho!

Por eso, sin duda, los libérrimos e igualitarios ingleses
 sonríen irónicamente cuando les hablan de las grandezas de sus
 hijos norteamericanos…

Lo Trágico y lo
 Cómico

Las audiencias del
 proceso Waddington—Balmaceda parece que manan lágrimas y sangre.
 Pocas veces, a juicio de los veteranos del foro, ha habido en un
 proceso incidentes tan extraños y desgarradores. La declaración de
 la señora Waddington es un acto trágico; la actitud del joven
 procesado, que rompió en sollozos al mirarle su madre con inmensa
 ternura, es una pena muy grande.

Y luego la escena, la terrible escena de ayer. Ochenta y cuatro
 cartas amorosas, leídas por el abogado de la familia Balmaceda;
 ochenta y cuatro cartas de «la mujer de fuego», como llamábase a sí
 misma en una de dichas misivas la señorita Waddington; cartas
 frenéticas, desnudas, locas de lubricidad; cartas que, según
 telegrafían de Bruselas periodistas parisienses, jamás las hubo tan
 quemantes, tan encendidas, tan pródigas en detalles íntimos.

El procesado quiere detener al abogado en su lectura horrible…
 Extiende hacia él un puño airado; le llama cobarde, canalla: luego,
 palidece, sus párpados se agitan y cae desvanecido, mientras todo
 el auditorio, en pie, increpa al letrado y le conjura a suspender
 la divulgación de tan atroces desnudeces…

Reflejadas, aunque a medias, en la Prensa, el público del
 domingo, público tranquilo, las contempla con curiosidad de
 desocupado.

Pero yo no tengo ganas de distraerme con el dolor ajeno, con las
 tristezas de una criatura pasional. Yo tengo ganas de reír, porque
 es domingo. Y leyendo incidentes del proceso, que interesa al
 público de París tanto como al público de Bruselas, tropiezo con
 este diálogo:

El Sr. Waddington (después de narrar sus desdichas de padre
 burlado). —Permítame usted que no entre en detalles. Pero mi mujer
 me hizo declaraciones que pusiéronme en estado lamentable. Mi
 indignación era tal, que yo hubiera matado a Balmaceda.

El presidente (sentencioso). —¡Hablar de matar! ¡usted, que tomó
 parte en la Conferencia de La Haya!.

Hay, pues, en el mundo, un señor que cree que las conferencias
 de La Haya y la carabina de Ambrosio no son una misma cosa, y que
 cuando un hombre ha tomado parte en una de esas conferencias, no
 puede tener ganas de matar a nadie. Quien tal piensa es un señor
 belga, gordito, mantecoso, apacible, que cuando no preside, entre
 bostezos, una audiencia, bebe tranquilamente cerveza rubia. Todo,
 pues, queda explicado.

El señor Waddington pudo contestarle:

—Las conferencias de La Haya se organizaron para tratar de
 resolver asuntos internacionales —ninguno de los cuales ha
 resuelto,— no para resolver asuntos de índole privada. Y, si usted
 cree que tales conferencias deben suprimir del corazón todo
 propósito homicida, cuénteselo usted a Nicolás II quien, después de
 organizar la primera Conferencia de la paz, sembró de cadáveres la
 Manchuria, lo cual es bastante más que haber tenido ganas de matar
 a un Balmaceda.

Pero el pobre señor Waddington, atento a la tragedia de su vida,
 mal podía hacer distingos del género cómico…

La Muleta del
 ajenjo

El bandido
 Pradines, cuya posada de Langon se conoce en Burdeos con el nombre
 de Posada sangrienta, por los numerosos asesinatos que cometieron
 en ella Pradines, su mujer Lucía y unos cuantos forajidos de la
 misma catadura, ha tratado de excusarse con una frase divina.

—Yo soy el mejor de los hombres —ha dicho al juez— cuando estoy
 en ayunas; pero si tengo una copa de más, me convierto en un
 demonio. ¡Maldito ajenjo!… Mire usted, señor juez; yo no comprendo
 que en un país civilizado no se prohíba el ajenjo, que es la llaga
 de las poblaciones.

El juez que entiende en el proceso de Juana Weber —por fin
 arrestada— ha oído decir que la ogresa bebía ajenjo y cuando se
 ajenjaba no tenía más remedio que asfixiar una criatura.

Casi todos los criminales dicen lo mismo:

—Yo, señor juez, soy un cordero; pero en tomando unos ajenjos me
 convierto en una pantera de Java, y veo rojo. ¡Maldito ajenjo!… ¿No
 podrá usted influir en que se prohíba? El ajenjo es una llaga
 social, créame usted, señor juez…

Pero el matador de la señora Enoque ha declarado, con sinceridad
 extraordinaria:

—J'avais pris trois absinthes avant de «faire mon coup», pour
 être sûr d'avoir «du coeur au ventre.»

Necesitado de hacerse malas tripas para matar a la señora
 Enoque, el miserable, que, conociéndose a sí mismo, sabía que
 estando sereno no se atrevía a matar una mosca, bebió tres
 ajenjos.

¿Por qué tres, y no dos o cuatro?… Muy sencillo: porque la
 legión de criminales natos que emplean el ajenjo para fabricarse
 «un corazón en el vientre» saben de antemano las dosis que
 necesitan. No sólo los crímenes, sino también las aventuras y
 heroísmos, están sujetos a dosis de ajenjo. Hay orador que necesita
 templarse con cuatro ajenjos; periodista a quien el artículo no le
 sale si no va regando con dos ajenjos las cuartillas; tenorio que
 precisa enardecerse con tres copitas; camorrista que lleva al
 terreno las armas juntamente con una cantimplora de lo verde;
 jugador que necesita cinco ajenjos para tener ánimo en el tapete;
 etc. Todos han estudiado las dosis que les hacen falta.

Con cuatro ajenjos, decía uno de ellos, no tengo bastante. Seis
 son mucho. Con cinco no llego a emborracharme y adquiero el brío
 necesario. Mi dosis es cinco, ni uno más ni uno menos.

¡Cuántos crímenes evitaría la prohibición del ajenjo! Cierto.
 Pero… ¡cuántas grandezas también!… Son legión los hombres públicos
 para quienes una botella de ajenjo es una muleta imprescindible.
 Sin ella no irían a ninguna parte. Y con ella van a todas partes,
 la cárcel inclusive…

Las Manos
 sangrientas…

Como mujer es
 ordinaria y sucia. Tiene la mirada vaga, en éxtasis; los pómulos,
 excesivamente pronunciados, y los labios, muy gruesos y tumbones,
 imprimen a la fisonomía un aspecto bestial. Frisa en la
 cincuentena.

Tal es la señora Dognon, acusada por el señor Dognon, mutilador
 y matador de su propio hijo, de monstruoso incesto… Este es uno de
 los casos en que la conciencia pública desea que una acusación no
 tenga ningún fundamento. Las gentes se dicen: «No debe de ser
 cierto… No, no puede ser… » Y el espíritu se deleita en la
 negativa.

Creamos, pues, que no; que la denuncia de Dognon es aberración
 de alcohólico, cuya imaginación, enferma, ha acumulado sobre la
 mujer de él inenarrables perversidades de sexo demente.

Aun así y todo, la señora Dognon resulta una mujer cualquiera,
 sin ningún atractivo físico ni moral. Ayer, desconocida, vegetaba
 en una guardilla. Hoy, después de la infamante acusación que se ha
 lanzado a su cabeza cana, es otra cosa.

«Con motivo del abominable crimen —dicen los periódicos— el
 señor Rieux, comisario de policía, recibe todos los días numerosas
 cartas de hombres que quieren casarse con la señora Dognon».

Es la repetición del caso de la señora Weber, llamada la
 «ogresa». Desde que la acusaron de haber estrangulado criaturas
 para saciar torpes apetitos de lujuria sádica, empezó a recibir
 cartas pidiéndole la mano —estranguladora— y uno de los aspirantes,
 deseando vivir maritalmente con ella, la condujo a su propia casa,
 en donde, agradecida, le estranguló a su hijo.

Es, a la inversa, la repetición del caso de las damas
 «exquisitas» que en plena audiencia mandaron cartitas amorosas a
 Soleilland —cuyo hermano, dicho sea de paso, ganoso de presenciar
 la muerte de él, pregunta diariamente cuándo le ejecutan…

¿Qué «fiebre caliente» se ha extendido por París? ¿Qué microbio
 lúgubre anida en los cerebros? ¿Qué atracción de imán tienen las
 manos sangrientas y los ojos que vieron la última mueca de la
 muerte en el atormentado semblante de una víctima?… Si los Dognon,
 los Soleilland y las Weber están muy enfermos, mucho más lo están
 sus admiradoras y admiradores; los hombres que anhelan tener en sus
 brazos a estranguladoras e incestuosas; las mujeres que sueñan con
 ser acariciadas por manos llenas de sangre de violaciones e
 infanticidios.

No es lo más triste para una sociedad el desfile de tantos
 Dognon, de tantos Soleilland, de tantas Weber, llevando a cuestas
 el fardo de sus víctimas, sino el otro desfile, el de admiradores
 que brindan amorosa protección a la mujer que estranguló un niño,
 entre espasmos de lujuria lúgubre, y de admiradoras que echan
 flores y besos a quien lleva, como trofeo de victoria, el
 ensangrentado corazón de una chicuela mártir…

¡Cómo está la
 sociedad!

¡Soleilland!…

No, no tema el lector que, añadiendo nuevas consideraciones a
 las que expuse cuando el cadáver de la niña Marta, violada y
 estrangulada se encontró entre piltrafas de reses en una estación,
 vuelva a escarbar con la pluma el repugnante crimen de Soleilland,
 cuyos émulos aumentan diariamente así en París como en
 provincias.

Mi propósito hoy es otro, y se ha de reducir a transcribir, de
 dos de los principales periódicos parisienses, la mentalidad del
 público femenino en el proceso de Soleilland, para que se vea «cómo
 está la sociedad».

De Le Matin:

«Asisten pocos hombres. Pero ¡cuántas mujeres bonitas y cuántas
 toilettes frescas! Allí están todas, las célebres y las sencillas,
 y algunas actrices que estaban veraneando vinieron a París nada más
 que a ver a Soleilland. Hay algo así como un sacrilegio en la
 proximidad de los pretenciosos perifollos de esas damas a los
 pobres trapitos ensangrentados de Marta, expuestos en una mesa como
 piezas de convicción.»

«El procesado es objeto de todas las curiosidades femeninas. Helo
 ahí, en plena luz. El monstruo, el sátiro, es muy joven, bien
 formado, de cara que inspiraría simpatía si no se recordase su
 crimen, de rasgos regulares, casi bellos, con la nariz recta, la
 boca bonitamente dibujada bajo el arco de juvenil bigote rubio, la
 cabellera bien puesta, el peinado correcto, elegante casi. Hasta su
 singular estrabismo, la divergencia crómica de sus ojos, verde el
 uno, negro el otro, añade algo al singular encanto del personaje.
 En el público femenino, encantado y decepcionado a un tiempo mismo,
 hay un murmullo de asombro y un escalofrío chocante.»

«A veces, durante la audiencia, se destaca el grado de resistencia
 que ha alcanzado en nuestra sociedad moderna el antiguo pudor
 tradicional del sexo opuesto al nuestro. Las damas de la
 concurrencia no se han cubierto siquiera con la hipocresía del
 abanico. No se pensó en que la vista pudiese ser a puerta cerrada.
 ¡Y eso que se dijeron cosas de mucha punta! Pero no molestaron al
 público femenino, quien se limitó a subrayar con risas, apenas
 discretas, las enormidades que oía. Sólo los hombres mostraban
 cierto embarazo y bajaban discretamente los ojos, temiendo
 encontrar las miradas de las mujeres.»

De Le Journal:

«Estaban allí señoras de magistrados, señoras de altos
 funcionarios, señoritas, actrices: la señora Pierrat, de la Comedia
 Francesa; Margarita Caron, del Vaudevillle; Magdalena Carlier, del
 Odeon: Addey, absuelta en el asunto Merlou; las señoritas Ritter,
 Ivonne, Maellec, Milo d'Arcylle, Lucienne Guett, Ivonne Deroy,
 etc.»

Como el letrado defensor hablara de la locura de Soleilland, el
 abogado general hizo una frase que produjo una explosión de
 risas:

¡Aquí —dijo— todos somos locos!… »

… Recordémoslo:

Sólo los hombres mostraban cierto embarazo y bajaban
 discretamente los ojos, temiendo encontrar las miradas de las
 mujeres.

Inconvenientes de dedicarse los hombres a ir al mercado,
 aderezar la ensalada y sacudir el polvo con los zorros, mientras
 las mujeres, pletóricas de iniciativa y de energía, trabajan los
 negocios públicos.

Al paso que van, serán ellas quienes digan:

—¡A Berlín!… ¡A Berlín!

De «indecentes exhibiciones judiciales» califica Le Gaulois, con
 todo de ser tan comedido de lenguaje, los espectáculos que el
 público —que siendo él mismo sádico pide castigo para el sadismo—
 ha dado en la vista de procesos como el de la Merelli y el de
 Soleilland, y en todos los periódicos, que al fin y al cabo se
 acuerdan del deber profesional, el lector halla las mismas frases
 de censura acre: «sadismo especial», «falta de pudor», «ausencia de
 vergüenza», etc.

El citado Le Gaulois dice:

«Todos los periodistas consagrados allí sentimos enrojecer
 nuestras frentes de hombres al ver que mujeres jóvenes oían entre
 sonrisas y como encantadas tantas ignominias… »

Le Matin, metido ahora a moralista —después de haber publicado
 las memorias del padre Delarue, las de su concubina, las de María
 Audo y toda clase de memorias sádicas—, más severo que Le Gaulois,
 dice:

«Sea lícito indignarse ante tanto cinismo, ante tal ausencia de
 veraecundia en seres cuyos ojos tienen reflejos de inocencia.
 ¡Quién dirá el horror de este contraste: miradas candorosas… y
 cuando silba la palabra escabrosa, las bocas perversas torciéndose
 por un rictus de vicio!»

Y el mismo periódico habla de «promiscuidades sospechosas» en la
 Audiencia, de faldas a horcajadas en la balaustrada, descubriendo
 espumosos bajos, de «sugestivos arremangos que provocan risas», de
 «pugilatos entre damas que tienen repentinas rivalidades».

Rivalidades de amor. ¿Por quién? ¡Tal vez por Soleilland!…

¡Y luego la horrible escena de la mujer de Soleilland, cuando,
 después de haberse leído la sentencia de muerte, le llamó miserable
 boñiga, quiso matarle con sus propias manos, y con ellas a poco
 estrangula, en plena audiencia, a la infeliz criatura que tuvo de
 sus amores con el monstruo!

¡Ah, señores periodistas!… Eso no data de ayer, eso data de
 larga fecha. Las admiradoras de Soleilland son renuevos de las
 admiradoras de Prado, cuya piel sirvió para hacer guantes de
 refinadas cocotas; de las admiradoras de Pranzini, cuya magnitud
 viril fue exaltada en todos los bulevares, y los admiradores de la
 Merelli son renuevos de los que hicieron una formidable ovación a
 Gabriela Bompard cuando fue llevada de París a Lyon para que
 reconociese los restos de Gouffé…

Y ese «rictus de vicio», ese «sadismo especial», ha salido de
 los periódicos y de los libros parisienses. La crítica, que censuró
 injusta y neciamente las sanas crudezas de los Zola y Mirbeau, tuvo
 halagos para los refinados desmayos de los Lorrain y Mendés, y de
 eso que se llama con deleite «literatura refinada, perversa»,
 perturbadora de mentalidades fofas, nacieron los baroncitos de
 Aldesward y las «flores de lujo», como las llama Le Matin, que
 dejan venenosos perfumes en las audiencias de las Merelli y de los
 Soleilland. ¿Con qué derecho las fustigan los mismos que
 recomiendan la lectura del libro Du Mariage, que, sobre ser tonto,
 implica la prostitución de la mujer, otorgándola de soltera toda la
 clase de licencias, y sentando la doctrina de que los hijos que
 tuviera en libérrimos ayuntamientos deberían ser considerados por
 el marido, cuando, harta de amores, se casase, como hijos de un
 primer matrimonio?

Estas literaturas no se detienen ya en Francia, y pasan las
 fronteras. Ayer mismo, en la vista del proceso de Karl Hau, tan
 admirado sádicamente por las alemanas de Calsruhe, se leyó una
 carta de su señora, que se suicidó por celos de su hermana Olga, en
 la que es de notarse esta frase:

«Olga nos provee de libros franceses de un carácter demasiado
 lascivo. Ella tiene gustos perversos… »

Las Olgas de todas partes brotan de esa literatura, como brotan
 de los pudrideros algunas flores, bonitas por fuera…

¿Se la cortan?…

Es el rompecabezas del día en «la ciudad del buen gusto y de las
 finas maneras»:

—¿Se la cortan?…

Amigos y conocidos que se tropiezan en la calle se preguntan,
 después de cambiar un saludo:

—¿Cree usted que se la cortan?…

Hay apuestas con motivo de si se la cortan, y también disputas y
 riñas por si no se la cortan.

—¡Que sí se la cortan!

—¡Que no se la cortan!

—¡Si lo sabré yo!

—Usted, ¿qué ha de saber, si es más bruto que un arado?

Y en la ciudad del buen tono y de las finas maneras la
 controversia se interrumpe con una bofetá de cuello vuelto.

Es que la cuestión intriga y excita. No se trata de una coleta,
 sino de una cabeza, la cabeza de Soleilland.

—¿Pero se ha abolido la pena de muerte en Francia?

—No, señor.

—Entonces, ¿qué duda cabe de que se la cortan?

—¡Pues yo le digo a usted que no se la cortan!

No se ha abolido la pena de muerte; pero es como si se hubiese
 abolido, porque el presidente de la República, el Gobierno y los
 partidos que lo sostienen son refractarios a la aplicación de dicha
 pena, que hace años no se aplica en París, ni siquiera a monstruos
 como el parricida Briere.

La guillotina fue expulsada de la plaza de la Roquette, y hasta
 ahora los vecinos de otros barrios no quieren recibirla.

Pero el crimen de Soleilland y Soleilland mismo han producido
 tal indignación en la conciencia pública, que la guillotina está en
 todo París, simbolizada en un juguete barato, que es una maquinilla
 —de venta en los bulevares— con un tajo y un cesto, en donde cae la
 cabeza de Soleilland. La musa callejera canta la ejecución de
 Soleilland y la multitud aplaude la copla.

Resulta, pues, que este monstruo de monstruos está atravesado
 entre las piadosas intenciones del presidente de la República y la
 voluntad, claramente expresada, del pueblo.

Otra cosa hay, muy francesa. El debate sobre si se la cortan o
 no se la cortan ha hecho saber al público pagano que en el
 presupuesto continúan figurando los gastos inherentes al verdugo
 Deibler, a sus acólitos y a todo lo que necesita una ejecución
 pública, y contribuyentes hay que creen que debe aprovecharse esta
 ocasión para justificar dichos gastos. Puesto que pagamos por ello,
 dicen, hay que cortar de vez en cuando una cabeza… por no
 despilfarrar el dinero… Otra excisión: si las madrazas están porque
 se la corten a Soleilland, las mujeres refinadas, finas,
 «exquisitas», las de la casta de esas que en la vista del proceso
 trataron de hacer llegar a manos de Soleilland declaraciones de
 amor tan obsceno que, según confesión de la Prensa, «ruborizarían a
 un carabinero», de ninguna manera quieren que se la corten, y la
 idea de que se la corten las encalabrina el sexo.

—¡Por Dios, que no se la corten! ¡Pobre, pobre chico! —exclaman
 ellas poniendo los ojos en blanco y rechinando entre los dientes el
 rictus del sadismo.

Tal es la preocupación del París de las terrazas, que suda
 tinta, mientras aperitivea entre husmos de mujeres andariegas.

¿Se la cortan?… ¿No se la cortan?…

Por mí que se la corten; pero maldito lo que se conseguirá con
 ello, porque el amor lúgubre, entre estertores agónicos y sangre de
 criaturas infelices, no es enfermedad de Soleilland, sino epidemia
 que se ha extendido a toda Francia.

El Indulto de
 Soleilland

Le Petit Journal,
 que en clase de periódico es de lo más conservador dentro de la
 República, publica el siguiente telegrama de Roma.

«Giovanni Passamante, que en 1878 atentó contra la vida del Rey
 de Italia, y que, habiendo enloquecido en presidio, está, desde
 1889, en la casa de locos criminales de Monelupo, se halla próximo
 a morir. Veintinueve años de detención han transformado a este
 hombre, que no tiene más que cincuenta y siete, en un anciano débil
 y casi incapaz de moverse. El frustrado regicida perdió el juicio,
 y en su espíritu turbado sólo queda un recuerdo del acto que le
 valió su condena. Passamante murmura frecuentemente: ¡Qué gran
 borrico el policía que vino a mi proceso! Cuando sufre crisis de
 sofocación pide ver el Sol… »

Al leer este telegrama pienso que para todo, hasta para ser
 asesino y ladrón, hay que tener suerte. La Prensa recuerda, no sin
 amargura, que Vaillant, aunque no mató a nadie, murió en la
 guillotina, y que Soleilland —¡a quien por fin no se la cortan!— va
 a pasar una temporada en Cayena, en castigo a su perversidad de
 haber hecho toda clase de horrores con una niña.

Pero lo ocurrido con Vaillant fue culpa de su destino. ¡Hubiera
 esperado a que estuviese en la presidencia de la República un
 político como Fallières, completamente hostil a la pena de muerte,
 y a que formasen gobierno unos ministros, como los Clemenceau, que
 hubieran adoptado un proyecto de ley contra la referida pena!

Como Soleilland, asesino, Gallay, ladrón, estuvo oportuno en
 cuanto a la época de cometer su delito. Los tiempos son piadosos
 para los delincuentes en Francia. Condenado a siete años de
 trabajos forzados por los robos que hizo en una casa bancaria, para
 darse el pisto de hacer con la Merelli una excursión trasatlántica
 en yate, Gallay tuvo que ir a Guyana.

«Su vida allí —dice un periódico— fue de las más dulces.
 Considerado como prisionero de importancia, no fue sometido a
 ninguna de las duras faenas del presidio. Su ocupación consistía en
 cerrar las puertas de las celdas de los condenados.»

—¡Bribones! —exclamaría él al encerrarlos.— Esperad que os ponga
 a buen recaudo, por asesinos y ladronazos.

Sin embargo, el pobrecillo sufría demasiado para un barbilindo
 que gastaba monóculo. Compadecido el buen señor Fallières, cogió la
 misma pluma con que había indultado a Soleilland y conmutó en siete
 años de reclusión la pena de siete años de trabajos forzados que le
 fue impuesta, y con arreglo a ley, Gallay, cuando haya cumplido la
 mitad de la pena —de la pena de cerrar las puertas de las celdas—,
 recabará la libertad provisional.

Y volverá a caer en los brazos de la Merelli, que está más guapa
 que antes y con muchísima reputación de artista y tal. La sentencia
 condenatoria le ha venido de perilla, porque habiendo muerto en un
 hospital, de tristeza y asco, la mujer de Gallay, se le ha quitado
 a éste un estorbo para fletar, con dinero ajeno, otro yate.

De modo que aquí los verdaderamente castigados son:

La señora de Gallay, que fue ejecutada moralmente por Gallay y
 la Merelli, y los hijos de Gallay, que están en la miseria y en el
 oprobio.

La pequeña Marta que fue ejecutada materialmente por Soleilland,
 después de haber sido pasto de su bestialidad sádica.

Y los padres de la Marta, que, después de haberla perdido de
 modo tan trágico, reciben anónimos de apaches, que les dicen:

—Vosotros sois quienes merecéis ir a la guillotina, en lugar de
 Soleilland.

Eso.

¡Y Passamante, después de veintinueve años de presidio por haber
 hecho un gesto regicida, pidiendo un rayo de sol!…

La manifestación de mujeres —en su mayoría madres— contra el
 presidente de la República por haber conmutado la pena capital a
 Soleilland es una ironía del destino del señor Fallières. Excelente
 persona, probo ciudadano, intachable político, sentimental y
 humanitario por añadidura, el señor Fallières, dechado de
 integridad, no podía esperar nada desagradable de la Prensa ni del
 público. Sin embargo, la Prensa le asaetea con denuestos, y el
 público, en su parte más dolorosa, en el corazón de las madres, le
 maldice. La presidencia de la República tenía reservado al señor
 Fallières el más amargo trance de su vida.

Repugnaba a sus sentimientos de hombre la aplicación de la pena
 de muerte. Repugnaba también a su conciencia de político que en
 toda su vida predicó la abolición de la pena capital. Consecuente
 con sus sentimientos y con su conciencia, el señor Fallières venía
 conmutando, con sujeción al derecho de gracia que le concede la
 ley, todas las penas capitales, y nadie le censuraba su piedad.

Pero entre el señor Fallières y el público se atascó un monstruo
 que con perversidades y refinamientos inauditos —que no narró la
 Prensa porque no podía narrarlos— violó, asesinó y profanó después
 de muerta a una niña infeliz, hija de jornaleros. Las obreras
 hicieron causa común con la madre de la víctima, por piedad hacia
 ella y también por conveniencia propia, siendo así que las
 violaciones y los asesinatos de niñas a quienes sus padres,
 ocupados en la diaria labor, olvidan en el hogar y en el arroyo, no
 dejan sosegar el corazón materno, y del corazón de París salió un
 clamor de muerte contra el solapado y sangriento verdugo de la niña
 Marta.

El señor Fallières creyó que no debía responder a ese clamor,
 como el señor Carnot creyó que no debía responder al clamor que le
 pidió gracia para Vaillant, y así como de la mayoría, decepcionada,
 surgió entonces el puñal de Caserio, de esa misma mayoría surge
 ahora la protesta de las madres marchando hacia el Eliseo con el
 corazón en la mano…

Al conmutar la pena de muerte que el jurado impuso a Soleilland,
 el señor Fallières ha cumplido con sus sentimientos y con su
 conciencia; pero ha olvidado los sentimientos y la conciencia del
 pueblo que le hizo Presidente. Don Alfonso XIII no es un Monarca
 electivo, sino hereditario, y sin embargo el Rey atendió al clamor
 popular que le pedía el indulto de Pardina.

El señor Fallières se ha equivocado, a mi juicio, y su error se
 lo señala un periódico reaccionario con esta consideración, que me
 parece tan razonable como justa:

«El señor Fallières es adversario de la pena de muerte.
 Entendido. Le Temps nos advierte con este motivo que el jefe del
 Estado no podía olvidar las teorías del senador y del diputado.
 Pero si el senador y el diputado son libres de apreciar la ley y de
 reclamar una modificación, el presidente de la República no tiene
 la misma libertad, sino que debe aplicar la ley, independientemente
 de su juicio personal sobre la misma. La pena de muerte está
 vigente en el Código Penal, y si la Constitución reserva al jefe
 del Estado el derecho de gracia, se entiende que no ha de usar
 arbitrariamente de él. Para salvar la cabeza de un reo de muerte es
 de rigor que el presidente inquiera qué circunstancias atenuantes
 pueden justificar una conmutación de pena, y es también de
 necesidad que el presidente se inspire en la equidad, y no en sus
 propios sentimientos».

A esta consideración, legal, hay que añadir la del voto público,
 que debe pesar mucho en el fallo de un presidente electivo. El
 señor Fallières tiene, pues, en contra de su decisión, el mandato
 de una ley que no ha sido abrogada por el Parlamento, y que era de
 ineludible aplicación en el caso, único por lo monstruoso, de
 Soleilland, y el mandato de la opinión pública, que le pedía la
 aplicación de la ley.

No se atrevió el sentimentalismo del señor Fallières con el
 espectro de un cadáver desfilando por la sosegada estancia del
 Eliseo, e involuntariamente tiene que presenciar el pavoroso
 desfile de miles de mujeres, angustiadas y llorosas, cuyo número va
 aumentando de calle en calle porque llevan un banderín de enganche.
 ¡De enganche en el corazón!…

La Araña y la
 Mosca

El capitán von
 Goeben, amante de la señora von Schoenebeck y asesino de su marido,
 por sugestión de ella, declaró antes de suicidarse en la cárcel a
 un redactor del Lokal Anzeiger:

—Esa mujer, que ejercía en mí una especie de sugestión, era mi
 ídolo. Sin la menor resistencia interior, sin el más mínimo
 remordimiento, cometí por ella el más grande de los crímenes. Pero
 hay más todavía: me sentía dichoso de haberlo cometido por ella. La
 amaba con locura, a pesar de lo que me había referido de su vida
 frívola y liviana. No niego que el ardiente deseo de poseerla yo
 sólo fue el esencial motivo de mi acto. Por ella hubiera yo
 abandonado mi patria, mi madre, mis amigos, todo, todo, con la
 sonrisa en los labios…

Conocido es el drama. La Nochebuena última, el capitán fue
 arrastrado por su querida hacia el árbol de Noel, y allí le hizo
 jurar que mataría a su marido, «De esta noche —le dijo— no debe
 pasar… » Y el capitán, procediendo como un asesino vulgar, entró
 por la ventana de la habitación del esposo, y, al despertarse éste
 con el ruido, le mató de un tiro de revólver.

La Sñra. Schoenebeck, cuyo marido la dejaba hacer cuanto la
 venía en gana, y que por no perturbarla ni siquiera residía en el
 mismo piso que ella, se dio trazas para convencer a su amante de
 que era una desgraciada mártir, a prueba de vejámenes, y el amante,
 transformándose en caballero andante, salió por su dama, que era de
 él al mismo tiempo que de otros.

Este drama, en que una hembra dislocada y perversa aprovecha a
 un enamorado ciego para quitarse un estorbo de encima, es
 repetición del reciente drama veneciano, en que un pobre diablo,
 instigado por la rusa Tsarnowska, mata a un conde, suponiéndole
 rival, mientras ella se revuelca de gusto con un chulapo… Es
 también, bajo otro prisma siniestro, la tragedia de Langon, en que
 la Lucía, deseosa de satisfacer caprichos pecuniarios, arma con el
 asesinato al malvado bruto Branchery. Y con la bordelesa y la rusa
 tiene no pocas semejanzas de histerismo la yanqui Glacia, causante
 de la muerte de Carkins a mano airada de Roy, idiota de amor por
 ella, de quien dejan suponer los últimos telegramas de Nueva—York
 que tenía relaciones anormales con su propio hermano, Carkins, y
 que las tuvo en París con el difunto Sha de Persia, aunque ella
 declara que éstas fueron puramente artísticas, como si aquel animal
 hubiera podido tener relaciones artísticas con nadie, si no se
 entiende por arte las curiosidades malsanas que la historia le
 atribuye.

En los citados casos, como en otros análogos, el amante es
 instrumento y ludibrio de un histerismo traidor, que, a solas y en
 la sombra, se ríe del sujeto sugestionado; y es que, así como los
 sátiros a lo Soleilland necesitan para amar el dolor sangriento, la
 agonía y la muerte del ser amado, las histéricas como la Sra.
 Schoenebeck, necesitan para amar la intriga sexual, la muerte de un
 papanatas, la deshonra de otro papanatas y saborear lascivias con
 un advenedizo, mientras allá afuera matan y se matan por ellas.

Son arañas de amor, que tejen sus telas en alcobas monstruosas,
 donde van cayendo, como moscas, amantes enfermos de lujuria, que
 cuando se notan enredados en las patas de ellas y miran hacia
 arriba, se asombran de tener de cielo, al que todo lo sacrificaron,
 una mancha viscosa y peluda, que mana podredumbre y sangre…

Tragedias a 5
 céntimos

Los aficionados a
 emociones fuertes, a sensaciones terribles, a las nuevas corridas
 del moderno circo que se llama Audiencia de procesos criminales, no
 han perdido los 5 céntimos que les costó la hoja volandera con la
 historia de la sangrienta posada de Langon, que por más de un
 concepto recuerda al fatídico huerto de el Francés.

Esa Lucía, cuya boca, cínica y canalla, ha resultado ser
 cementerio de amantes momentáneos; esa Lucía perversa y viciosa de
 nacimiento, que de niña cometió el pecado de bestialidad en cuadras
 y corrales, y de moza actuó de prostituta en todas partes; esa
 Lucía que tiene la lujuria siniestra, y pagaba con besos locos al
 hombre que mató por satisfacer sus concupiscencias de mala pécora,
 enferma de lugubreces eróticas; ese Branchery, Hércules de feria,
 chulapo por temperamento, asesino por vocación, que alió
 monstruosamente sus músculos al histerismo de ella en el altar del
 matrimonio, para explotar a mansalva amores pasajeros; ese Parrot,
 inconscientemente ameno al oír su sentencia de muerte, como
 inconscientemente ameno estuvo ayudando a matar; ese Gasol, que se
 prestaba a actuar de sepulturero de asesinados, y ese mudo
 Lacampagne, que mimó en la Audiencia la escena del asesinato de
 Mouget y con un gesto solemne puso a Dios por testigo de que eran
 ciertas las revelaciones que hizo sobre las tragedias de
 Langon…

Por 5 céntimos un pedazo de vida sexual y asesina es de balde
 para un aficionado a historias de sexualismo perverso; pero para
 los que reflexionan y lloran sobre las miserias humanas, sobre el
 fatal destino de la existencia, esos 5 céntimos son una ruina.

Porque tragedias como esa son de aquellas que obscurecen la
 mente y enturbian el corazón, quitándoles las ganas de vivir…

Histéricas pasadas por
 agua

Entre llamar la atención de París por costumbres pintorescas,
 más o menos exageradas por escritores franceses, y llamarla por
 costumbres escandalosas, que tratan de imponerse a fuerza de oro,
 es preferible lo primero. La España de La Habanera, de Raoul
 Laparra, es inmensamente más simpática que los Estados Unidos, de
 la Sñra. Gracia Calla.

No me preocupa el averiguar si el francés Paul Roy tiene razón
 contra la Sñra. Gracia Calla, o si la Sñra. Gracia Calla tiene
 razón contra Paul Roy en el drama de familia que terminó con la
 muerte del hermano de ella, en una cocina, matadero de pollos,
 patos y otros animales.

De la declaración de la Sñra. Gracia Calla merece desgajarse el
 motivo de la querella: —El día del drama —ha dicho ella,— mi marido
 y yo volvíamos de un paseo en automóvil y nos disponíamos a volver
 a salir para un concierto. En vez de ponerme sombrero me puse
 mantilla. Mi marido me advirtió que debía ponerme sombrero.
 Discutimos. Intervino mi hermano en mi favor. La verdadera escena
 estalló cuando declaré terminantemente que no me quitaría la
 mantilla. Mi marido, volviéndose hacia mi hermano, le dijo: «Usted
 tiene la culpa.» Como la discusión se iba agriando, mi hermano y yo
 salimos del gabinete y pasamos a la cocina. Mi marido nos siguió,
 con un revólver en la mano.

¡Cuánta distinción y seriedad en una dama que arma un
 escandalazo por si se pone o no sombrero, y que para discutir el
 punto se cuela en la cocina!… Prescindiendo de las culinarias
 costumbres de esa señora, lo que importa a la psicología de la
 yanqui en París es que de ciento que vienen en busca de marido,
 noventa terminan el casorio con un escándalo público o con una
 demanda de divorcio. Diríase que esas señoras tienen la idea de que
 los parisienses son como los calcetines, que se pueden cambiar a
 gusto del consumidor. A sus compatriotas, o no los consideran con
 bastante distinción para matrimoniar con ellas, o no los consideran
 pacientes para aguantarles sus majaderías, y pasando el charco,
 vienen a Paris en busca de marido, a cuyos candidatos, tronados en
 su mayoría, les dejan patidifusos con manifestaciones pecuniarias
 del peor gusto, que, desgraciadamente, se va infiltrando en la
 sociedad francesa.

Los parisienses que van por lana al mercado matrimonial de las
 yanquis salen trasquilados, porque las señoras, una vez casadas, o
 se dedican, como la Clara Ward, a matrimoniar más que un gallo, o
 le echan, como la Goold, la llave a la caja de dinero, y el marido,
 a poco andar, se encuentra de patitas en la calle, después de haber
 dado su nombre, que era cuanto deseaba ella para tapar su mercancía
 de carnes averiadas de Chicago.

Roídas por afán de notoriedad, y estrepitosas de suyo, le echan
 la escandalosa al lucero del alba, arman líos horrorosos, llaman a
 Dios de tú y no pasa mes sin que los papeles tengan que ocuparse de
 las aventuras de una yanqui de rompe y rasga.

Claro que en la República de la Unión abundan mujeres discretas
 y modosas, que viven consagradas a trabajos intelectuales y a
 labores del hogar. Pero esas no salen a cazar marido. Las que
 vienen a París son, por lo general, histéricas pasadas por agua,
 que, después de hacerse notorias por algún escándalo, se marchan
 dejando aquí el pus del rascacuerismo.

Genios y plagiarios
 sangrientos

Los Gold, inglés el
 marido, francesa la mujer, que mataron y descuartizaron en su
 propia casa de Monte—Carlo a la sueca Emma Liwey, no deben de estar
 enterados de lo que sus respectivos países acordaron sobre la
 penetración pacífica; puesto que su modo de penetrar en la referida
 Emma, que no pudo hacerse la sueca aunque lo era de nacimiento, fue
 de lo más atroz que se ha visto en materia de penetraciones con
 puñal y sierra; tanto, que aunque ellos fueron ricos, y aun
 presumen de distinguidos, no cabe duda de que por vocación
 imperiosa nacieron para carniceros.

Hacer a una criatura 10 contusiones en la cabeza, cuyos ojos,
 por la fuerza de los golpes, parecen salidos de las órbitas; darla
 14 puñaladas; arrastrarla a un baño y vaciarle las tripas,
 rellenando en seguida el vientre con tapones de tela; cortarla las
 piernas y la cabeza; meter el tronco del cuerpo en un baúl, las
 piernas y la cabeza en un saco de mano, y salir con semejante
 equipaje de un piso donde saltan a la vista coágulos negruzcos,
 esponjas embebidas de sangre, sesos y pelos, un puñal con la punta
 torcida, un martillo, una sierra y un revólver, es como haber
 puesto una carnicería a domicilio.

Ninguna precaución tomaron los Gold para restañar las
 secreciones de la víctima hecha pedazos en un baúl y en un saco, y
 los pedazos fueron destilando sangre en el tren que los condujo a
 Marsella y luego en la aduana. Como todavía no está de moda el
 viajar con un baúl dentro del cual sangra un busto y con un saco de
 mano dentro del cual sangran unas piernas y una cabeza, era de
 cajón —de cajón fúnebre— que los Gold no pudiesen competir con
 Borghése en ir de París a Pekín con semejantes piltrafas sin llamar
 la atención de aduaneros y mozos de cuerda obligados a
 cargarlas.

Imprevisores y estúpidos, los Gold no merecen que la Prensa
 parisiense les compare con la pareja Eyraud—Gabriela Bompard; y es
 que, como me ha dicho a mí mismo la astuta cómplice del asesinato
 de Gouffé, los periodistas franceses hablan de ella sin conocerla.
 El buen Gouffé, ahorcado en un periquete, sin decir ¡ay!, fue
 embaulado con aseo, sin dejar rastro de muerte.

Todo cuanto se ha hecho después en este sentido es plagio del
 crimen de Eyraud y Gabriela, y, como plagio, malo e imperfecto.

Así, los Gold no habían previsto el caso de que les hicieran
 abrir el baúl en la Aduana, y cuando les requirieron para abrirlo,
 palidecieron, se turbaron y no acertaron con el medio de salir del
 atolladero, que era de sangre.

En cambio, Gabriela Bompard, que, muy vestida con traje rosa y
 canturreando couplets, bajó de su cuarto detrás del baúl que
 llevaba el cadáver de Gouffé, a quien veló sola toda la noche
 anterior, tenía previsto y estudiado el caso de que se lo hicieran
 abrir en la aduana de Lyon.

—… Y si les hubiesen mandado abrir el baúl, ¿qué hubiera usted
 hecho? —la pregunté, creyendo yo que la ponía en gran aprieto.

—Muy sencillo —me contestó ella con la tranquilidad del mundo.—
 Hubiera dicho que había olvidado la llave, y hubiera ido a
 buscarla… para no volver.

Los Gold, pegados a la pared de la Aduana, no tuvieron ninguna
 salida, limitándose a dejar abrir el baúl y a contemplar ellos
 mismos, estupefactos y con ojos despavoridos, lo que traían
 dentro.

Eyraud y Gabriela Bompard —sacados a cuento por estos periódicos
 cada vez que sale a viajar un baúl sangriento,— fueron dos genios
 del crimen. Y no dejaron cría.

Lo único original que han hecho los Gold fue pagarle a la Liwey
 un viaje de verano, sin piernas y sin cabeza.

El Ojo
 fascinador

Señor D. Fausto
 Echevarría

Monte—Carlo.

Permítome llamarle Fausto Echevarría porque supongo que así es
 como se llama usted, aunque unos periódicos de París le llaman
 Ètcheverria, otros Scheweria, y otros, en fin, monsieur Fausto.

El nombre no hace a la cosa. Lo importante para usted es que se
 entere de lo que le dicen, a fin de que lo rectifique, en bien de
 su propio nombre de usted y del de los españoles en el
 Extranjero.

Con razón o sin ella, se supuso que usted podía dar luz en el
 tenebroso asesinato y descuartizamiento de la señora Emma Liwey,
 «digna de todo respeto», según han informado a L'Écho de Paris, y
 varios representantes de periódicos hablaron con usted.

El de Le Journal refirió que usted le había dicho que era el
 beguin o capricho de la mencionada dama. El de Le Matin puso en
 boca de usted la siguiente declaración:

«La primera vez que yo vi a la víctima fue en el Casino, adonde
 ella iba con frecuencia Yo había notado que ella me miraba con
 insistencia y buscaba ocasión de hablarme. Una tarde se me hizo
 presentar, y desde entonces hubo intimidad entre nosotros. El
 martes de la trágica semana vino a verme para enterarse de la salud
 de mi tía. Al día siguiente, pasé la tarde con ella y un amigo. La
 señora Liwey estaba muy contenta y bebió champagne con nosotros. a
 la una de la noche tuvo el capricho de que la acompañase en coche
 hasta la frontera italiana. Muy de madrugada volvimos de dicha
 excursión, y como Emma Liwey estaba fatigadísima y no quería volver
 a su hotel a una hora tan matinal, me pidió que la dejase dormir en
 casa. Consentí.»

Después de esta declaración de usted, queda bastante mal parada
 la reputación de la señora Liwey, quien, si digna de todo respeto
 —según L'Écho de Paris,— se timaba con usted, andaba a caza de
 usted, tenía capricho por usted, se iba de noche con usted hasta la
 frontera italiana, y muy de madrugada pedía a usted la dejase
 dormir en su propia casa.

La rectificación de usted, Sr. D. Fausto Echevarría, es tanto
 más de desear, por usted mismo, cuanto que el citado periódico Le
 Matin, después de hacer hablar al amo del colmado Frontières, en
 donde estuvo usted con Emma Liwey, dice:

«Las noticias que el posadero nos dio de Fausto Echevarría no
 son de las más favorables para él, aunque no le cree capaz de haber
 asesinado a Emma Liwey, a quien hacía el amor, según el posadero,
 porque Fausto, sin una perra chica, tenía imperiosas necesidades de
 dinero.»

Tampoco queda usted, Sñr. Echevarría, muy bien parado que
 digamos: sin una perra chica y rondando el dinero de Emma Liwey,
 que no era amante de usted, ni usted capricho de ella; puesto que
 ya advierte el posadero que usted la hacía el amor.

Balmaceda se hizo antipático a la opinión pública porque voceó
 desnudeces de la señorita Wadington. El procesado abate Larquemin
 ha producido profunda repugnancia por querer disculparse con
 exhibir flaquezas de su amante. Usted, Sñr. D. Fausto Echevarría,
 está en el mismo caso.

Y como no es creíble que haya usted querido hacerse un reclamo
 de ojo fascinante, o de mentecato que presume de cautivar corazones
 con sólo mirar los ojos de las mujeres, se impone la necesidad de
 que usted rectifique, aunque sólo sea para impedir que se diga que
 ha contribuído usted al descuartizamiento que los Goold hicieron
 con Emma Liwey; que algo peor que destripar una mujer viva, es
 deshonrarla de muerta.

El Saco de los
 vicios

Vere Goold y su
 parienta tienen el triste privilegio de haber vencido, como
 asesinos, el tiempo y la distancia. La historia del asesinato y
 descuartizamiento de Emma Levin, como la historia de la propia vida
 aventurera de esta pareja misteriosa, resurge ante el Tribunal
 Superior de Mónaco con el mismo vigor con que apareció este verano
 en las columnas de la Prensa europea. La atención pública no ha
 decaído un punto, porque pocas veces se juntaron, en la comisión de
 un crimen, dos seres de tan extraña catadura.

El Vere Goold de Mónaco es el mismo Vere Goold de Marsella. Por
 él no han pasado los siglos que comporta el crimen en la conciencia
 del criminal. Es el mismo hombre, o el mismo inglés imperturbable,
 que lleva las cuentas del crimen con la tranquilidad con que
 llevaría las cuentas de una casa comercial; el mismo ente
 singularísimo que pedía a gritos que le diesen whisky; que
 descuartizó a su víctima para repartir económicamente los pedazos
 del cadáver, y evitar el exceso de equipaje que el cadáver entero
 hubiera producido en el baúl, y cuando el presidente del Tribunal
 le preguntó si era cierto que al dirigirse a Marsella, por
 indicación de su mujer, dijo él que allí podrían comer una buena
 sopa de pescado, Vere Goold, siempre impertérrito, contestó:

—Sí. Me gusta muchísimo la sopa de pescado…

La mujer, Violeta Goold, que tiene de cardo inmensamente más que
 de violeta, es la misma Furia del averno, en cuyo viscoso fondo
 desapareció la personalidad del papanatas de su marido. Con sólo
 echarle la vista encima ha vuelto ella a recobrar todo el imperio
 que tenían sus faldas viriles sobre los pantalones femeninos de él.
 Vere Goold, contradiciéndose a sí mismo, borrando anteriores
 declaraciones, reclama para él solo toda la culpabilidad y
 responsabilidad del crimen.

Sugestión, se dice, caso de hipnotismo. Pero las gentes
 avizoradas en la sugestión hipnótica, no se la explican en este
 caso.

«Vere Goold —dice el enviado de Le Fígaro a la vista del
 proceso— tiembla al verla. ¿Cómo pudo idear atenacearle? ¿De qué
 procede su imperio? Su belleza no puede haber hecho de él un
 esclavo. ¡Qué fea es! ¡Oh, Venus! ¿pertenece a tu sexo? Su cara es
 horrible. Tiene en la fisonomía algo de mona y de loba. Su boca es
 inmensa. Sus mandíbulas avanzan, como si fuesen a morder, y, a
 falta de cosa mejor, machacan rabiosamente las palabras.»

Es un aborto de la Naturaleza. Parece un homosexual muy viejo,
 hinchado, con la cara hecha a puñetazos, llena de desniveles y
 bochuchos en una claridad clorótica. Parece el enano monstruo que
 Zuloaga pintó para espanto y admiración de los museos de Europa.
 Parece la encarnación de una tiranía malvada al través de unos
 crespones negros. Porque viste luto riguroso, tal vez por su propia
 víctima.

Sugestión, caso de hipnotismo… Pero no se comprende, dicen los
 entendidos en la materia. ¿Cómo pudo lograr esta mujer, a pesar de
 su horror, semejante dominio sobre su hombre?

A pesar de su horror, no. Por el mismo horror, tal vez. Esa
 violeta de estercolero recuerda otras violetas que salen al paso
 del transeúnte, en los carrefours parisienses, ofreciéndoseles como
 pequeños monstruos.

—¡Ah, ven, ven!… Yo soy un pequeño monstruo…

Y así como el transeúnte va a la monstruosidad, el inglés
 anormal iría a la guillotina satisfecho si lograse sacar a salvo
 del naufragio de sangre de Emma Levin el saco de sus vicios…

Un telegrama de Monte—Carlo contiene la sentencia del Tribunal que
 juzgó el crimen de Vere Goold y de Violeta Girodin. a él se le
 condena a trabajos forzados por toda la vida. a ella se le condena
 a muerte, debiendo cortársele la cabeza en una plaza pública de
 Mónaco.

Pero el caso es que no hay quien se la corte. En aquel riente
 rincón de sol y de «hagan juego» se conocen todos los oficios menos
 el oficio de verdugo. Allí no se había previsto el caso de que unos
 extranjeros cometiesen un asesinato y metiesen a la víctima,
 después de descuartizada, en un baúl y en un saco de mano. Sin
 embargo, como la pena de muerte existe en el principado, está
 dispuesto que si alguna vez la justicia de Mónaco necesita un
 verdugo, se lo alquilará Francia.

Pero como la República de Fallières no aplica la pena capital,
 considerándola como asesinato colectivo, no parece lógico que
 alquile el verdugo y la guillotina para que haga en el Extranjero
 lo que la República considera una infamia y una porquería en su
 propia casa. Además de esto, en Francia, cuando se aplicaba la pena
 de muerte, las mujeres no iban a la guillotina. Si ésta respetó a
 mujeres extranjeras que cometieron asesinatos en Francia, es
 absolutamente imposible que vaya a matar una francesa en Mónaco. De
 manera que aunque el Príncipe de Mónaco no conmutase la pena
 impuesta a Violeta Girodin, esta violeta de alcantarilla salvaría
 su cabeza de sapo, porque Francia no habría de alquilar su verdugo
 y su guillotina para matar una mujer que, por añadidura, es
 francesa de nacimiento.

Es triste que, como advierte un periódico, la única mujer
 decapitada en el asunto de Mónaco sea la infeliz Emma Lewin. Pero
 para todo hay que tener suerte en este mundo, y Violeta Girodin es
 un ejemplar de fortuna ciega, Sus mocedades fueron de rompe y
 rasga. Fea y repulsiva, tuvo muchos amantes; más tarde encontró
 marido, y, habiéndose divorciado de él, en seguida tropezó con
 otro; ganó pronto en empresas industriales cantidades que
 difícilmente se ganan en años de trabajo inteligente y tenaz, y, a
 pesar de su pecaminoso pasado, gozaba fama, así en Londres como en
 Mónaco, de dama honesta y digna. Es el tipo de la mujer fatal a
 quien aprovecha, no sólo cuanto hace ella misma, sino también
 cuanto se hace en contra de ella. Es un caso de fortuna ciega e
 irritante. Aunque sólo fuese por esto, merecería la muerte.

En la última audiencia de este proceso emocionante, se
 distinguió una señora que, indignada contra las pérfidas y
 canallescas declaraciones de Violeta Girodin, las coreaba burlona y
 despreciativamente, y al salir de la audiencia, dicha dama resbaló
 en una escalera, y cayendo de una altura de quince escalones se
 encuentra moribunda.

Si el verdugo Deibler fuera a Mónaco, acaso se enamoraría de
 Violeta, prefiriendo raptarla a guillotinarla, y la guillotina, en
 vez de desgajar un tajo, desgajaría una corona de rosas como
 homenaje a la asesina y descuartizadora de Emma Lewin…

¡Viva la Juana!…

El caso de Juana
 Weber y las consecuencias de este caso es de lo más típico que se
 conoce. Es toda una mentalidad, todo un tratado de Psicología.

Se acusó a Juana Weber de haber causado la muerte de varios
 niños, tres de ellos sobrinos de la acusada, asfixiándolos, no se
 sabe cómo… Sólo sabíase que Juana Weber se las arregló de modo que,
 en el momento preciso, se ausentaron de la casa los que la
 habitaban, alejándolos ella misma con fútiles pretextos, y cuando
 volvieron a ella, horas después, vieron a Juana a la cabecera de la
 cama, con la mano izquierda debajo del delantal y con la derecha
 crispada sobre el corazón de la criatura muerta… Entonces se habló
 de crimen, de locura, de erotomanía lúgubre, de perversidades
 orgánicas, de todo un poco. Pero la procesada fue absuelta porque
 los médicos forenses, como sabios, no se pusieron de acuerdo.

La más elemental de las precauciones aconsejaba a todo padre de
 familia alejarse de semejante mujer, sobre cuyo proceso vagaba una
 sombra, pavorosa, de duda. Pero no fue así, sino todo lo contrario,
 y Juana Weber, solicitada por varios padres de familia, salió de la
 prisión para entrar en el domicilio de un hortelano de Chambon,
 padre de dos chicas y un chico.

Enferma el chico, hallándose a su cuidado Juana Weber; aleja
 ésta, con fútiles pretextos, a la familia, y cuando la familia
 vuelve a la casa, ve a Juana a la cabecera de la cama, con la mano
 izquierda debajo del delantal y con la derecha crispada sobre el
 corazón de la criatura, que acababa de morir.

Los periódicos se apoderan del hecho, denunciándolo; los médicos
 del villorrio opinan que la criatura murió violentamente; los
 médicos forenses de París, sin pronunciarse de modo decisivo,
 entienden que el niño pudo morir de resultas de una presión lenta y
 continua sobre el tórax, y el dedo del villorrio, haciendo de dedo
 de Dios, señala y acusa a Juana Weber.

La más elemental de las precauciones aconseja a toda familia el
 apartamiento de una mujer tan misteriosa y sospechada. Pues no,
 señor.

«Todos los días —dice Le Matin— Juana Weber recibe cartas que la
 solicitan con insistencia, y que reclaman ahora, como reclamaron
 antes, su presencia en otros hogares. De Charleroi recibió
 últimamente un telegrama en dicho sentido.»

Es decir, pues, que si no se vuelve a procesar, por falta de
 indicios en tan nebuloso asunto, a la acusada, ésta servirá en
 otras casas y se la volverá a encontrar a la cabecera de una cama,
 con la mano izquierda debajo del delantal y con la derecha crispada
 sobre el corazón de una criatura muerta…

¡Qué mentalidad tan estupenda!… ¡Qué extraordinaria lección de
 moral!… Vagan por ahí legiones de mujeres sin trabajo, que se
 darían con un canto en los pechos por encontrar ocupación y pan.
 Para ellas están cerradas las puertas de los hogares. Para Juana
 Weber están abiertas de par en par. Se la escribe, se la
 telegrafía, se la pide con insistencia, se la ruega…

—A ver, Juana, haga usted el favor de venir de prisa… a
 asfixiarme un chico…

Juana ha dicho que el hortelano de Chambon, enamorado de ella,
 que es un montón de carne soez, con unos ojos a lo Soleilland, la
 hizo proposiciones enfermizas. Ahora compiten con el hortelano
 otros padres de familia.

—Venga usted, Juana, a cuidar mi prole…

Y si Juana probara, como dos y dos son cuatro, que antes fue y
 ahora es, completamente inocente, una víctima del azar,
 probablemente moriría de hambre por falta de trabajo.

… Yo me he preguntado muchas veces si hay apaches porque no se
 puede acabar con ellos o si no se acaba con ellos porque hay un
 apache en el fondo de la sociedad que les persigue…

La Ogresa y la
 Ogrilla

Pasan ya de una
 docena los hallazgos de niños asesinados por la alemana Ida
 Schnell, de catorce años, descabellándoles con una larga aguja de
 sombrero. Como la vida es un dolor desde que se nace hasta que se
 muere, y la infancia no sabe disimularlo, los niños confiados al
 cuidado de Ida Schnell lloriqueaban y gritaban, como todos los
 chicos. Ida Schnell ha dado por excusa de sus infanticidios que no
 podía sufrir los gritos de la chiquillería. Se le encalabrinaban
 los nervios. Y para que los niños callasen pronto y radicalmente,
 les metía una aguja en la nuca. Los heridos tenían convulsiones. No
 murieron todos en el acto. El niño de la señora Oppenheimer
 sobrevivió al primer agujazo. Cuando la madre, que trabaja en el
 campo, volvió a casa, encontró a Ida, muy tranquila, jugando con el
 perro frente a la puerta.

—¿Por qué no estás con el chico? —la preguntó.

—Porque se está muriendo… Tal vez haya muerto ya…

No murió aquel día. El niño mejoraba, y su madre, ya tranquila,
 volvió a sus faenas agrícolas. Al regresar de ellas, de noche, la
 criatura agonizaba. Esta vez la aguja fue certera.

Ida Schnell velaba sus muertos. Luego ayudaba ella misma a
 llevarles al cementerio y cobraba la propina que habitualmente se
 da en Baviera por tal servicio, y la mozuela, con buenas
 recomendaciones de sus amos, buscaba otra casa donde hubiera
 niños.

Porque iba a ellos fatalmente, como si entre ella y las
 criaturas hubiese una atracción de imán. «Sus amos, —dicen de
 Berlín— la estimaban mucho, porque ante ellos hacía fiestas y
 caricias a las criaturas, pareciendo desbordante la afección que
 les tenía».

Casualidad curiosísima. Cuarenta y ocho horas antes de llegar de
 Munich y Berlín el relato de los infanticidios de Ida Schnell, Le
 Matin empezó a publicar, con rimbombante epígrafe, un a modo de
 alegato en favor de la siniestra ogresa Juana Weber, actualmente en
 la cárcel. Para estimar el alcance de dicho alegato hay que saber
 que el defensor de Juana Weber es el célebre criminalista Henry
 Robert, y que Henry Robert —de quien Gabriela Bompard ha hecho, en
 su Manuscrito, apreciaciones que la prensa de París no ha
 publicado— es el letrado defensor de Le Matin cada vez que este
 periódico tiene algún asunto judicial.

El del alegato se hallaba precisamente en el punto y hora de
 explicar a su modo, cómo Juana Weber, inocente, arrastrada por la
 fatalidad, iba a servir a casas donde había niños que morían entre
 convulsiones, cuando telegrafiaron de Munich y Berlín cómo la
 fatalidad conducía a Ida Schnell a casas donde había niños que
 también morían entre convulsiones. Cuando Juana entró en el hogar
 de Sylvain Ravouget, quien la recogió después de haber sido
 absuelta de la primera acusación, se dijo a sí misma, según refiere
 el autor del alegato.

—Aquí hay niños… Puedo estar tranquila…

Sylvain Ravouget la dio por cama la del chico de él, y ella
 cuenta que al acostarse gustó el tibio calor que se desprendía de
 la criatura.

Poco tiempo después, moría entre convulsiones, como los
 otros…

Como Juana Weber, Ida Schnell sentíase atraída por el oficio de
 niñera y distinguíase por las caricias que hacía a los chicos
 cuando la observaban sus padres; como las criaturas al cuidado de
 Juana Weber, las criaturas al cuidado de Ida Schnell enfermaban
 misteriosamente y misteriosamente morían, cuando la niñera estaba
 sola con ellos. De los de Juana Weber sólo quedaba como trazas de
 la muerte la señal de una presión en el cuello y en el corazón. De
 los de Ida Schnell sólo quedaba, como trazas de la muerte, un
 pinchazo, imperceptible casi, en la nuca. Juana Weber, al decir de
 cuantos la han conocido íntimamente, es una viciosa de un género
 especial. Ida Schnell es una mocita enfermiza, escuchimizada, que
 se dio a conocer entre sus compañeras como una viciosilla de
 voluptuosidad lúgubre.

La alemanita es, moralmente, una cría de la francesa. Y así como
 a Juana Weber le sobran protectores a lo Ravouget, a Ida Schnell no
 habrían de faltarle admiradores si la absolviesen por
 irresponsable. Porque el amor siniestro está de moda…

¿Adónde va?…

Otra vez Juana
 Weber, la mujer fatal, en cuyos brazos murieron varias criaturas,
 acusada últimamente de haber estrangulado al niño Bavouzet para
 satisfacer lubricidades de enferma, ha sido puesta en libertad.

Los médicos del pueblo donde falleció el niño hicieron la
 autopsia del cadáver y declararon que aquél había muerto por
 estrangulación. Los médicos forenses de París, que mucho más tarde
 reconocieron los despojos, no afirmaron rotundamente que no se
 hubiesen ejercido violencias; pero sí afirmaron categóricamente que
 la criatura sucumbió a consecuencia de una fiebre tífica, y en este
 proceso, como en el anterior, la divergencia de los médicos
 expertos fue benéfica a los intereses de la acusada.

Por otra parte, la acusada ha tenido dos grandes defensores: el
 criminalista Robert ante la justicia, y el periódico Le Matin ante
 el público, y los médicos del pueblo, el juez del pueblo y el
 vecindario del pueblo, todos convencidos de la culpabilidad de la
 procesada, fueron derrotados por el gran criminalista, con la
 cooperación del gran periódico.

Bien está. Pero ahora, ¿adónde va Juana Weber con su pequeño
 cementerio de niños? Será obra de la fatalidad; pero hay en esta
 historia fatídica un hecho innegable: en los brazos de Juana Weber
 murieron misteriosamente varias criaturas. Y ahora, ¿adónde va
 Juana Weber con sus brazos?… El rústico Bavouzet, apiadado, la
 acogió en su pobre hogar cuando una disparidad de pareceres
 científicos y un estado de duda la absolvieron, y poco después el
 niño de Bavouzet, estando a solas con ella, murió.

¡Fatalidad!… ¡Desgracia!… Concedido… Pero ya son muchas las
 fatalidades y desgracias de Juana Weber. ¿Adónde va ahora con esos
 brazos tan desgraciados y fatales?

El Sñr. Bonjean, que se ha hecho cargo de rectificar el lúgubre
 pasado de Juana Weber, ha dicho que la llevará a una de las casas,
 que dirige él, de dolor o de arrepentimiento…

De suponer y de desear es que, en dicha casa, no haya criaturas,
 y que si las hay no se confíen a los cuidados de Juana Weber.

Porque como niñera es una completa calamidad.

El doctor
 Zoquete

Si la ogresa Juana
 Weber, de quien tantas veces he hablado en este sitio, no fuese
 analfabeta, podría suponérsela tocada de la monomanía de hacer
 hablar de ella a los papeles.

Absuelta una vez más de la acusación de haber estrangulado una
 criatura, hija del aldeano Bavouzet, quién le hizo el disparatado
 servicio de recogerla en su propia casa, Juana Weber, mostrándose
 confusa y arrepentida de liviandades que no podía negar, aceptó el
 asilo que le propuso su bienhechor, el exmagistrado Bonjean; pero
 poco después huyó de él, dejándole con tres palmos de narices.
 Volvió el buen señor a recogerla; volvió ella a escaparse, y
 después de servir en dos casas de familias con niños, que de
 milagro no han muerto estrangulados, vino a correrla a París, donde
 la prendieron unos guardias que cazaban prostitutas. Y ahora dice
 el bendito ex magistrado que no hay forma de meter en cintura a la
 ogresa y que todo lo que queda que hacer es meterla en un
 manicomio, «para evitar que cometa un crimen».

Pero… ¿no los cometió antes?… Ella misma, al ser aprehendida
 anoche, declaró que sí es verdad que estranguló a una de sus
 sobrinitas; pero esta confesión se ha achacado a locura mental. De
 nada sirvió, cuando la Juana fue procesada por esta misteriosa
 muerte, a la que siguieron otras no menos misteriosas, la
 declaración del padre y del vecindario de la víctima. Entonces, el
 doctor Socquet, médico forense, contradiciendo el dictamen de otros
 galenos, opinó que las criaturas habían muerto de enfermedad, y más
 tarde, el mismo Dr. Socquet, contradiciendo el dictamen del médico
 del pueblo donde falleció el niño de Bavouzet, opinó que la
 criatura había fallecido de muerte natural.

El Dr. Socquet, que se tiene por sabio, no podía equivocarse, ni
 antes ni después; pero puesto que hoy se reconoce que la ogresa
 está loca, ¿qué de extraño tendría que como tal loca hubiese
 cometido los crímenes por los que fue procesada dos veces?

El Dr. Socquet será todo lo lógico que quiera en no querer
 equivocarse; pero en las consecuencias que sacó sobre la mentalidad
 de una loca, el Dr. Socquet está quedando como un zoquete.

Todos cerdos

Cuando se publicó
 La Terre, se alborotaron el campo francés, la villa luminosa y la
 crítica parisiense, que es menos luminosa que la villa, la cual no
 es tan luminosa como reza la fama.

La Terre era una abominación. Los personajes de la Terre eran
 falsos. La Terre era una monstruosa calumnia contra el carácter y
 las costumbres de los aldeanos franceses. Aquella rústica
 parturienta, que cuidaba del parto de una vaca más que de su propio
 alumbramiento, era mentira. Aquel rústico marido, que prefería el
 ternero a su propio hijo, era mentira.

¡Ah, la vida pura de las aldeas, sepultadas bajo techumbre de
 nieve en invierno y bajo ramajes de arboleda en estío!… ¡Ah, la
 honradez del aldeano, la virtud de la aldeana, la austeridad del
 hogar, al amor del añoso tronco que chisporrotea en invierno, o
 bajo verde floresta do anidan los pajaritos en verano!… ¡Ah, el
 idilio del campo francés!…

Decididamente, Zola era un cochon, un «cerdo triste». Lo voceaba
 la crítica luminosa. Lo repetía la villa luminosa. Y la especie
 circulaba en todo el mundo luminoso. ¿Zola? Un cerdo triste. ¡Ah,
 le cochon!

Un señor boulevardier, de los que no creen ni en su madre, y a
 quienes importan un bledo todas las terres del planeta, hace pocos
 días estuvo a punto de batirse en duelo con un parroquiano de un
 «gran bar», que tímidamente hizo unas observaciones en defensa de
 la verdad de La Terre.

Cuando pasó, sin novedad, el conato de lance, yo le dije al
 boulevardier:

—No tengo la menor gana de que usted me atraviese de parte a
 parte; pero permítame decirle, sin ánimo de ofender a usted ni a su
 familia, que desde que vivo en Francia, y en el campo, vengo
 notando que las descripciones de La Terre no son tan exageradas
 como usted dice…

—¡Qué duda cabe! —exclamó él.— No sólo no son exageradas, sino
 que son la verdad, la pura verdad. Pero las verdades no deben
 decirse en voz alta… ¡Este buen señor Zola es tonto! Él cree que
 descubre horrores que todo el mundo ha descubierto, y que se saben
 y se cuentan y comentan en voz baja. El crimen de Zola, crimen de
 lesa patria, sí, señor, consiste en hablar alto…

Por lo demás —siguió diciendo el boulevardier, mientras apuraba
 el tercer ajenjo de la noche—, vea usted lo que hoy mismo dice Le
 Fígaro (leyendo):

«En previsión de su libertad, que cree próxima, Brierre se ocupa
 del cultivo de su campo y de los cuidados que deben darse a su
 caballo, a sus dos vacas y a su cerdo, sobre todo a éste, hermoso
 animal, cuya manutención le preocupa. Ayer le escribió a su amigo
 Sanger: «Gracias a usted, espero encontrar bien cuidada mi
 hacienda.»

Ya lo ve usted, observó, para terminar, el boulevardier. Cinco
 hijos de Brierre murieron machacados. Los muros de su casa
 conservan todavía partículas de sesos. El crimen fue horrible; la
 escena debió ser espantosa, «delirante»… Y bien: ni una sola vez se
 ha acordado Brierre de sus pobres hijos, ni una sola vez ha pedido
 que les lleven, en nombre suyo, un ramito de violetas… ¿Quiere
 decir esto que Brierre es el autor de tan nefando infanticidio? No,
 por eso no. Lo que quiere decir es que Brierre, positivo, como buen
 aldeano, no se ocupa de lo que no existe, sino de lo que colea: y
 lo que colea no son sus hijos, sino las vacas, el caballo, el
 cerdo… ¡Son su familia!… Desengáñese usted, señor mío: casi todos,
 cual más, cual menos, somos cerdos… Yo mismo soy un petit cochon…
 Pero así como yo, si alguien me llamase cochon, le mandaría
 inmediatamente los padrinos, considerándome insultado por haberme
 dicho lo que realmente soy, la sociedad tiene el más perfecto
 derecho a negar el agua y el fuego a quien la llama por su nombre,
 exhibiendo sus vicios y defectos. ¡Como que siendo nosotros, con
 raras excepciones, una rosca de cochons, todos tenemos que defender
 la solidaridad de la rosca!… Vea usted: no hay un solo francés que
 aplauda que el Zar castigue con latigazos de knut a los rusos que
 le piden un poco de libertad. Pero como el interés nacional está
 antes que todo, nosotros, nacionalistas, insultaremos a los
 pensadores que hablen en el anunciado mitin de protesta contra las
 medidas represivas del pensamiento ruso. Yo seré uno de los que
 allí llamarán cochon a Zola, aunque creo que el cochon es «el
 otro»… Pero no lo diga usted, porque tendrá que batirse
 conmigo.

Y siempre sonriendo, apuró el ajenjo número 4…

La horrorosa
 Linda

Cada pueblo tiene
 su affaire. Madrid ha tenido, entre otros, el crimen de la calle de
 Fuencarral; París, el proceso Dreyfus y los Humbert; Bolonia, el
 crimen de la Linda Bonmartini. Por el crimen de la calle de
 Fuencarral riñeron grandes batallas los periódicos principales de
 España. Por Dreyfus, y aun por los Humbert, las han reñido los
 principales periódicos de Francia. No menos terribles son las que
 libró la Prensa italiana por el crimen de la Linda Bonmartini. El
 proceso Dreyfus dividió a Francia en nacionalistas y
 revolucionarios. El proceso de la Linda ha reverdecido añejos odios
 de clericales y anticlericales. Y así como la Higinia Balaguer
 ocupó la atención de la Prensa europea, y Dreyfus y los Humbert
 tomaron carta de naturaleza en todas las grandes capitales de
 Europa, la Linda Bonmartini, que va a aparecer ante los tribunales,
 es el tema preferente de las conversaciones de París.

¡La Linda! Si no es por ironía, no entiendo por qué llaman así a
 la condesa Bonmartini. Las descripciones y los retratos que se
 hacen de ella la represantan pequeñita, flaca, casi seca, con
 equívoca sonrisa, que es una mueca de sus siniestros labios,
 delgados como cinta de papel, y sacudida por perturbaciones
 nerviosas. Toda la atracción de esta mujer histérica, casi loca,
 está en los ojos; ojos negros, profundos, en cuyas pupilas se
 reflejan con volcánicas llamaradas, extrañas e intensas pasiones;
 ojos trágicos, en cuya lumbre se consumió la vida del conde
 Bonmartini.

Engañado por ella en la misma casa de él, en habitación contigua
 a la en que dormía, la Linda, amante del doctor Sacchi, y de la
 cual se ha referido que también tenía relaciones con su propio
 hermano, y que cultivaba otras de índole especialisima, no estaba
 satisfecha y tenía la idea fija de suprimirlo. El hecho de que esta
 diabólica mujer tramase una verdadera conjura contra su marido, en
 la cual logró meter a su hermano Tulio, a Rosina Bonetti, querida
 de éste; al aventurero Pío Noldi, y hasta cierto punto al doctor
 Sacchi, sería lo más trágico de este sangriento asunto, si no lo
 fuese más el acto de matar a la víctima, desnudos, para no
 salpicarse de sangre, todos los conjurados, incluyendo a la misma
 Linda, quien pidió, con lágrimas en los ojos, que la llevasen,
 «porque ella también quería tomar parte en la partida», y no podría
 decirse si es más trágico aún el hecho de que quien denunció a la
 Linda y a Tullio fue su propio padre, el docto e íntegro
 catedrático Murri, el cual, cayendo en los brazos del juez, le dijo
 entre sollozos:

—¡Justicia, sí, justicia!… Pero dejadme llorar, porque en este
 momento no tengo mi bella alma espartana. ¡Linda! ¡Tullio! ¡Mi hija
 y mi hijo, asesinos!

Aunque cultivando otro género, el histerismo de la flaca Linda
 Bonmartini tiene muchos puntos de contacto con el histerismo de la
 gorda Teresa Humbert; la mentira, el infundio, la intriga, la
 incoherencia en los relatos, la contradicción en la confesiones, la
 resistencia opuesta a decir la verdad, arrancada poco a poco y a
 pedazos, como se arranca un feto con un fórceps, y el decir hoy una
 cosa, estableciéndola como la verdad del hecho, para desmentirla al
 día siguiente y volver a afirmarla al otro día, son iguales en
 ambos casos.

Pero Teresa Humbert es mucho más fuerte que Linda Bonmartini,
 porque la Teresa es un cerebro y la Linda es un sexo. A ésta, hasta
 ahora, no se le ha ocurrido decir, en su propia defensa, sino que
 el conde Bonmartini era un estúpido.

Sí lo sería, puesto que casó con tal sabandija. Pero si el ser
 estúpido un marido eximiese de toda responsabilidad a la mujer que
 lo asesinase, casi no se verían más que viudas por las calles,
 diciendo a quien quisiera oírlas:

—¡Lo asesiné, sí, señor. ¡El pobre era tan estúpido!…

La horrorosa
 Linda

Cada pueblo tiene
 su affaire. Madrid ha tenido, entre otros, el crimen de la calle de
 Fuencarral; París, el proceso Dreyfus y los Humbert; Bolonia, el
 crimen de la Linda Bonmartini. Por el crimen de la calle de
 Fuencarral riñeron grandes batallas los periódicos principales de
 España. Por Dreyfus, y aun por los Humbert, las han reñido los
 principales periódicos de Francia. No menos terribles son las que
 libró la Prensa italiana por el crimen de la Linda Bonmartini. El
 proceso Dreyfus dividió a Francia en nacionalistas y
 revolucionarios. El proceso de la Linda ha reverdecido añejos odios
 de clericales y anticlericales. Y así como la Higinia Balaguer
 ocupó la atención de la Prensa europea, y Dreyfus y los Humbert
 tomaron carta de naturaleza en todas las grandes capitales de
 Europa, la Linda Bonmartini, que va a aparecer ante los tribunales,
 es el tema preferente de las conversaciones de París.

¡La Linda! Si no es por ironía, no entiendo por qué llaman así a
 la condesa Bonmartini. Las descripciones y los retratos que se
 hacen de ella la represantan pequeñita, flaca, casi seca, con
 equívoca sonrisa, que es una mueca de sus siniestros labios,
 delgados como cinta de papel, y sacudida por perturbaciones
 nerviosas. Toda la atracción de esta mujer histérica, casi loca,
 está en los ojos; ojos negros, profundos, en cuyas pupilas se
 reflejan con volcánicas llamaradas, extrañas e intensas pasiones;
 ojos trágicos, en cuya lumbre se consumió la vida del conde
 Bonmartini.

Engañado por ella en la misma casa de él, en habitación contigua
 a la en que dormía, la Linda, amante del doctor Sacchi, y de la
 cual se ha referido que también tenía relaciones con su propio
 hermano, y que cultivaba otras de índole especialisima, no estaba
 satisfecha y tenía la idea fija de suprimirlo. El hecho de que esta
 diabólica mujer tramase una verdadera conjura contra su marido, en
 la cual logró meter a su hermano Tulio, a Rosina Bonetti, querida
 de éste; al aventurero Pío Noldi, y hasta cierto punto al doctor
 Sacchi, sería lo más trágico de este sangriento asunto, si no lo
 fuese más el acto de matar a la víctima, desnudos, para no
 salpicarse de sangre, todos los conjurados, incluyendo a la misma
 Linda, quien pidió, con lágrimas en los ojos, que la llevasen,
 «porque ella también quería tomar parte en la partida», y no podría
 decirse si es más trágico aún el hecho de que quien denunció a la
 Linda y a Tullio fue su propio padre, el docto e íntegro
 catedrático Murri, el cual, cayendo en los brazos del juez, le dijo
 entre sollozos:

—¡Justicia, sí, justicia!… Pero dejadme llorar, porque en este
 momento no tengo mi bella alma espartana. ¡Linda! ¡Tullio! ¡Mi hija
 y mi hijo, asesinos!

Aunque cultivando otro género, el histerismo de la flaca Linda
 Bonmartini tiene muchos puntos de contacto con el histerismo de la
 gorda Teresa Humbert; la mentira, el infundio, la intriga, la
 incoherencia en los relatos, la contradicción en la confesiones, la
 resistencia opuesta a decir la verdad, arrancada poco a poco y a
 pedazos, como se arranca un feto con un fórceps, y el decir hoy una
 cosa, estableciéndola como la verdad del hecho, para desmentirla al
 día siguiente y volver a afirmarla al otro día, son iguales en
 ambos casos.

Pero Teresa Humbert es mucho más fuerte que Linda Bonmartini,
 porque la Teresa es un cerebro y la Linda es un sexo. A ésta, hasta
 ahora, no se le ha ocurrido decir, en su propia defensa, sino que
 el conde Bonmartini era un estúpido.

Sí lo sería, puesto que casó con tal sabandija. Pero si el ser
 estúpido un marido eximiese de toda responsabilidad a la mujer que
 lo asesinase, casi no se verían más que viudas por las calles,
 diciendo a quien quisiera oírlas:

—¡Lo asesiné, sí, señor. ¡El pobre era tan estúpido!…

La Nochebuena de
 Teresita

¡Nochebuena!…
 ¡Nochebuena!… ¡Noche triste!… ¡Noche triste!… Y esta Nochebuena tal
 vez sea, aunque sin voluntad de los parisienses, más grata al
 corazón de Cristo. Porque Cristo era triste y sobrio…

Noel es, por esencia, la fiesta de la infancia congregada
 alrededor del arbolito de Nochebuena, lleno de dulces y
 juguetes.

«Ce que je demande, c'est qu'en passant ce soir tu mettes dans
 mes sabots un petit peu de pain», dice la plegaria del niño pobre a
 Noel…

¿Cuál será la plegaria de la pequeñita Teresa Prieux, víctima de
 las torturas de Enrique Péemans? Amante y explotador de María
 Prieux, hermano mayor de Teresa, distraía sus ocios, mientras
 aguardaba el dinero recogido por María del fango de la calle,
 martirizando a Teresa. La golpeaba horriblemente, la mordía, la
 colgaba del pelo, le quemaba con la punta del cigarro. Una vez la
 obligó a sentarse, desnuda, en ceniza caliente…

Teresa Prieux es otra compañera mártir de Lucía Guyon, Juana y
 Germana Deblander, Gabrielilla y tantas otras. Juana y Germana
 Deblander fueron arrojadas a un foso de las fortificaciones y
 machacadas con piedras.

«Las dos pequeñas —declaró el asesino, padre de ellas—
 quedáronse dormidas al pie de las fortificaciones. De repente me
 resolví, y cogiendo a Germana por la pierna y el brazo derechos, la
 eché al foso. No gritó. Pero despertada de súbito, fijó en mí sus
 grandes ojos, abiertos por el espanto. Hice lo mismo con Juana.
 Luego oí. Nada. Ningún ruido subió del fondo… »

El asesino de Gabrielilla, Sauthon, que no tuvo tiempo para
 violarla, declaró tranquilamente:

«La noche era muy negra. Gabrielilla tuvo miedo de mí cuando me
 acerqué a ella. Después de hacerla comprender que no la quería mal,
 la di diez céntimos para que me siguiera a una hondonada del
 camino, allí donde están los pajares. Aceptó; pero pidiéndome que
 no la detuviera mucho porque la esperaba su madre.

Bajamos hacia los pajares. Un cuarto de hora después oí gritos
 que venían de la avenida Henri Corvol. Una mujer voceaba:
 ¡Gabrielilla!… ¡Gabrielilla!… ¿Dónde estás?… Al oir la voz de su
 madre quiso la niña huir. La retuve en mis brazos… Gritó. La tapé
 la boca con la boina. Como seguía agitándose la dije: «Aguarda,
 chiquilla, que te impida cantar,» y cogiéndola por la garganta, la
 arrastré hacia el Sena. Las personas que buscaban con luces a la
 niña se habían acercado a nosotros y tuve miedo. Al llegar al
 canal, Gabrielilla no se movía. Entonces pensé que la había
 apretado demasiado la garganta, y la eché al agua… Mientras que la
 madre husmeaba alrededor de los pajares, me escondí tras un montón
 de arena. Los acompañantes de la madre fueron hacia la orilla del
 canal, para mirar el agua… Yo fuí a acostarme más lejos. Cuando se
 marcharon todos, entré en una caldera vieja de una máquina
 ferroviaria, en la que había puesto unos montones de paja, y allí,
 como en buena cama, dormí de un tirón hasta las siete de la
 mañana.»

Al oír este siniestro relato, en la audiencia, la madre de
 Gabrielilla se abalanzó al asesino, gritando:

—¡Dejádmele!… ¡Dejádme que le juzgue!… ¡Quiero arrancarle los
 ojos!…

Renovando el suplicio de Tántalo, Desjardins acercaba a la boca
 de su hijo sin dejárselo beber, un vaso de agua; y la madre le
 enseñaba un cartucho de bombones cuando el chico tenía un hambre
 devoradora… Maltratado atrozmente, privado de comida y bebida, el
 chico rompía a llorar; y entonces, temerosos de que se alarmase la
 vecindad, los padres le obligaban a cantar en el balcón; —y cuentan
 los vecinos que había sollozos en el fondo del triste cantar…

Los niños sacrificados por sus padres son un terrorífico
 folletín que se saborea con fruición; pero sin el piadoso
 sentimiento y sin el reflexivo dolor que tenemos los que sabemos lo
 que es sufrir, cuando recordamos a la pobre niñita que, echada por
 su padre al fondo de un pozo seco, vivió allí varios días, con las
 piernecillas rotas, viendo con espanto el ir y venir de unas ratas
 enormes que se acercaban a ella, y el cauteloso andar de una
 culebra que se arrastraba entre los hierbajos; y con mayor espanto
 aún, cuando alzaba la vista para implorar misericordia al cielo
 sordo, la espeluznante negrura de viscosa y velluda araña,
 moviéndose en el fondo de su red, que tapaba la boca del pozo…

Dumas ha dicho:

«El hombre que pone voluntariamente —y siempre es con voluntad—
 una criatura en el mundo, sin asegurarle los medios materiales,
 sociales y morales de vivir, sin reconocerse responsable de todos
 los daños consiguientes, es un malhechor que merece ser clasificado
 entre los ladrones y los asesinos.»

¿Qué diría Dumas de los verdugos de niñas como Teresa
 Prieux?

Noel le dio de aguinaldo el que vecinos misericordiosos llamaran
 la atención de la policía, en víspera de Nochebuena, sobre los
 aullidos y sollozos de la niña, y la policía entró en la casa
 cuando Péemans, después de quemarla con el cigarro que fumaba, tapó
 las llagas con motas de algodón empapado en vinagre. Tenía 40
 grados de fiebre.

La llevaron al hospital, la metieron en una camita limpia y
 blanca, la pusieron en la cabecera una ramita de gui, de la planta,
 eternamente verde, que atrae la dicha, del gui de los Druidas,
 misterioso y bendito, y no se ha vuelto a saber de ella sino que
 delira, delira…

Tal vez le diga a Noel:

«Ce que je demande, c'est qu'en passant ce soir tu mettes dans
 mes sabots un petit peu de pain… »

Comedianta

La Giriat, que tuve
 el horror de presentar a ustedes, puede, en clase de garza, mucho
 más que Waldeck y Combes en clase de cabras elocuentes, como les
 llamó Clemenceau, y que el mismo Clemenceau, en clase de perro de
 Terranova, salvador de una de dichas cabras. El público mira con
 más ansiedad hacia el dormitorio de la asesinada Fougère que hacia
 el Senado del derrotado Waldeck, y como el periodista no tiene que
 contentarse a sí mismo, sino contentar preferentemente al público,
 resuelvo dejar las cabras y el Terranova del Senado para charlar
 con ustedes de la garza de Aix—les—Bains.

¡Es mucha garza! Hábil, felina, pasmosa por su sangre fría,
 desconcertó al juez instructor en la terrible escena de la
 reconstitución del crimen. Se hizo atar, gritando: «¡Más fuerte!
 ¡Más fuerte! ¡Los asesinos me apretaron más la noche del crimen!».
 Y cuando estuvo atada como un salchichón, probó, que podía,
 apoyándose en la cabeza, ganar la ventana y pedir socorro, como lo
 pidió a raíz del asesinato. Las autoridades no encontraban un botón
 eléctrico que servía a la Fougère para llamar a su servidumbre. La
 Giriat, lista como una perdiz, subió a la cama de su difunta amiga
 y encontró el botón eléctrico, «no sin haber manchado con la suela
 de sus botitos las blancas fundas de las almohadas que empleó ella
 misma para asfixiarla». Y luego, sentada a la vera del juez
 instructor, se fue enterando del estado en que se hallaban los
 trajes y demás efectos de su «pobre amiga».

—¡Ah! —exclamó.— Con tanta humedad como hay en esta casa
 cerrada, van a florecerse esas prendas de mi amiga, y es lástima
 que se pierdan. ¡Si pudiéramos arreglar un poco la habitación!…

La escena de la confrontación de la Giriat con su confidenta
 Blanca de Valmont y con su cómplice Enrique Bassot es un mundo de
 sensaciones morbosas.

«El 6 de octubre —cuenta Blanca de Valmont— almorcé copiosamente
 con la Giriat en un restaurant de la avenida de Clichy. La Giriat
 lucía un sombrero muy bonito, guarnecido de una hermosa pluma, que
 era de la Fougère. Animándose la Giriat, me confesó que la noche
 del crimen había acompañado a la Fougère al Gran Casino de
 Aix—les—Bains. a la una de la mañana volvieron a la villa Solms. La
 Giriat, que hacía de amiga más que de criada de la Fougère, la
 ayudó a desnudarse.

«Al ir a asesinarla, después de haberla dejado en la cama, la
 Fougère, muy nerviosa, quiso defenderse y arañar al hombre que
 acompañaba a la Giriat.

¿La Fougère sufrió mucho?, la pregunté.

«—Un cuarto de hora largo, me contestó. Tenía el cuero duro.
 ¡Ah, penco! Se había puesto de rodillas, pidiendo perdón. ¡Que me
 lo roben todo, decía; pero que no me maten!… No la hicimos caso.
 Cuando la vi muerta me hice atar por mi hombre, para representar la
 comedia.»

La Giriat oye la acusación de Blanca de Valmont y, extendiendo
 un brazo, exclama:

—¡Juro por Cristo que todo cuanto ha dicho esa mujer es
 falso!…

Luego increpa a Bassot, le injuria, le escarnece, le patea con
 la palabra, le acusa; pero Bassot, que conoce a su hembra, la mira
 en el blanco de los ojos, y la dice suavemente:

—Comedianta…

¡Comedianta! Sí; comedianta consumada en el difícil arte de la
 perfidia y el disimulo. Hay en el apóstrofe de Bassot, surgido
 mimosamente de los labios, pero con convicción íntima, plena,
 inmensa, una requisitoria más vigorosa que la acusación que hará el
 fiscal. Comedianta… Bassot sabe lo que dice, porque compartió su
 vida de mentiras, de intrigas, de infundios, de embusteras caricias
 en revolcaduras sobre fango, y como está en el secreto, y la conoce
 en las más íntimas entretelas, y sabe de cuánto es capaz esa mujer,
 no le pidió el cuerpo enfurecerse cuando ella le injuriaba y
 denunciaba, sino que le pidió decirle retozonamente: Comedianta,
 como si esta palabra fuese una palmadita afectuosa de las que la
 daba en embusteros ratos de amor… con una pantera de Java…

Tragedia de
 artista

Ya que esta Prensa
 ha «descorrido el velo» de la velada dama que diariamente iba de
 visita vespertina al estudio del pintor Syndon, lícito sea a los
 cronistas españoles discurrir, sin alarmar con difamaciones el
 honesto sentido de nuestro morigerado público, sobre las
 consecuencias de los amoríos de dicho artista con la señora de
 David, el cual no era el de la Biblia, sino un marido que, tras de
 engañado, fue revolvereado por el amante de su mujer.

Cuentan las crónicas que al ir unos periodistas, ganosos de
 información, al estudio de Syndon, encontraron en el jardín al
 escultor Chartier dando zancadas, sumamente abstraído y sin
 dignarse contestarles ni mirarles la cara cuando le hicieron las
 primeras preguntas. Y después, obligado a responder algo, en vez de
 ocuparse del crimen, habló del talento de su amigo, enseñó sus
 últimos cuadros y siempre ensimismado, nuevamente emprendió el
 interrumpido paseo a zancadas por el jardín.

Esta actitud del escultor es el complemento de la actitud del
 pintor. En la tragedia David—Syndon, que es de una vulgaridad
 cotidiana, el gesto del artista, medio loco, matando porque no le
 dejaban ver a la dueña de sus pensamientos, es lo único interesante
 para el observador.

Y es también una gran lección para las damas mundanas de vida
 ligera y de amoríos veraniegos. Los de la señora David hubiesen
 tenido un desenlace natural y cotidiano si Syndon no fuera artista.
 En el caso de éste, un hombre de mundo, seguramente harto de
 recibir las visitas de la velada dama, habría acogido con mil
 amores, y como un favor, la terminación de los de madama David, y
 después de darle las gracias al marido, hubiera buscado otra
 madama.

Syndon no lo entendía así. Desequilibrado, como buen artista;
 puesto que artistas en equilibrio no los hay más que en los circos
 ecuestres, y viviendo por y para su arte, exclusivamente, con la
 continuada tensión nerviosa que enloquece el espíritu y arruina la
 materia, la aparición de madama David en el estudio del pintor fue
 el complemento del arte de éste, algo indispensable a la mise en
 scene del estudio, y la quiso con todo el salvajismo con que un
 artista quiere a su obra. Era su gran lienzo, su cuadro maestro. Si
 un hombre cualquiera hubiese pretendido arrebatarle el cuadro que
 le premiaron en la Exposición de pinturas, Syndon le hubiera
 perseguido a tiros por el jardín de su estudio. Eso mismo hizo con
 el hombre que, con perfecto derecho, pretendió arrebatarle su obra
 amorosa.

Las señoras mundanas que mudan de amor como de camisa aprenderán
 que no es lo mismo cultivarlo con un comerciante equilibrado, que
 cultivarlo con un artista, cuyas pasiones casi siempre piden una
 camisa de fuerza…

Locos de remate

Por fin tenemos un
 drama que no es «bien parisiense», sino bien ruso, o bien yanqui, o
 bien ruso—yanqui, y, por tanto, envuelto en las nieblas del
 misterio novelesco, que tanto gusto da a los lectores de
 folletines.

Actores: un joven ruso, M. Rydzewsky, y una joven americana, la
 señora Ellen Gore, divorciada de su esposo. Cantante el joven,
 cantante la joven, llegados ambos a París a cultivar el dúo del
 amor, que estaba indicado para estas dos almas cantantes.

Muy distinguido por su casa el ruso: hijo de una dama de la
 Corte y de un general que asaltó una fortaleza; sobrino de un
 político que asaltó una cartera de ministro; antiguo paje en el
 cuerpo de pajes de Petersburgo, de grandes duquesas y de la misma
 Emperatriz de todas las Rusias, y, en fin, oficial del regimiento
 de Preobrajensky, cuyo coronel es el mismísimo Zar, nada menos.

En suma, un personaje que se dedicó al canto porque, según
 parece, en Rusia todos los personajes cantan un poco, y después de
 asaltar una fortaleza, cubriéndose de gloria y de cicatrices, se
 dedica uno a cantar La Traviata.

álzate la bata, etc., etc

¡Qué tiempos aquellos en que yo también cantaba estas cosas, sin
 haber asaltado ninguna fortaleza!…

De la americana Gore no dicen los datos recogidos hasta hoy que
 fuese paje o paja de Mac—Kinley, ni que descendiera de algún
 asaltador de fortalezas; pero se sabe que era persona de mucha
 distinción por su casa y personalmente.

A París vino recomendada a mi amigo el inteligente artista
 Vicente Toledo, que se salvó de buenas o de que el celoso ruso lo
 «suicidase». Precisamente el día de la defunción de la señora Gore,
 que según ha dicho Toledo a L'Eclair, «era encantadora (Vicentito…
 ), admirable (¡Vicentito!… ) y trabajaba con ardor
 (¡¡¡Vicentito!!!)», dicha señora le había citado para que la
 acompañase al teatro.

La ha acompañado a la Morgue, que no es lo mismo. Armado de sus
 butacas la estaba esperando, tomando café, cuando apareció la casta
 diva muerta en la cama del Sñr. Rydzewsky.

¿Qué había ocurrido? Ni el mismo Vargas lo averigua. ¿Fué
 homicidio por imprudencia?… ¿Suicidio?… ¿Fué otra cosa, que no me
 atrevo a decir de un ruso visitado por las notabilidades rusas de
 París y defendido por la Prensa, que no pierde ocasión de rendir
 homenaje a la alianza francorrusa?

Misterio aparte, no hay motivo para que estos periódicos se
 muestren sorprendidos de tal desenlace entre dos personas de tanta
 alcurnia.

Ruso él, yanqui ella, artistas ambos, ambos locos de remate.

Pero admiremos, ¡oh cielos!, las extrañas conjunciones de los
 seres. Salir de Petersburgo un caballero y de San Francisco de
 California una dama a cantar en París el dúo de La Traviata,
 interrumpido, ¡ay!, por un tiro de revólver.

El Orden de
 cosas

El «matador de
 mujeres» Vidal, condenado a la pena capital, no irá a la
 guillotina, porque unos médicos han dicho de él que es «un
 degenerado con insensibilidad física y moral». Le pincharon con
 agujas, y se estuvo quietecito. Le hicieron cosquillas con una
 pluma en la planta de los pies, y no dio señales de risa. Comía
 como un bobo, dormía como una marmota y no pensaba en los crímenes
 que cometió. La Ciencia dio, pues, un informe favorable a la
 insensibilidad física y moral del asesino. De su degeneración no
 cabe duda, puesto que mató varias mujeres.

Si mata usted una persona sola, la Ciencia falla que está cuerdo
 y en disposición de subir al patíbulo; pero si mata usted media
 docena de personas, la misma Ciencia falla que está loco y que,
 después de darse una vueltecita por Cayena, podrá volver a los
 bulevares de París.

La Gabriela Bompard, que también es una degenerada e insensible
 a las cosquillas cuando se las buscan en la planta de los pies,
 saldrá dentro de dos años a pasearse por dichos bulevares y tener
 citas en el mismo café donde la esperaba el buen Gouffet. Unos años
 después saldrá también el «agraciado» Vidal, y si Dios los junta,
 después de haberlos criado, van a sacar una cría que ya ya.

Buena parte del público, que se dedica a canonizar asesinos y
 dignificar ladrones, aplaude la gracia de Vidal. a su novia, que es
 una atropellaplatos usada, se le han presentado en Niza varios
 aspirantes a su pringosa mano, y Vidal recibe diariamente
 ilustradas tarjetas de señoritas que desean preguntarle en el
 momento psicológico:

—Di, ¿cómo las mataste… ?

Si la Cecilia Aznar tiene la suerte de la Gabriela Bompard, lo
 mejor que podrá hacer, cuando la suelten, es venir a París, donde
 es muy conocida y respetada, no sólo por haber planchado al Sr.
 Pastor, sino también porque Marcel Hutin, de L'Écho de Paris,
 publicó las frases que hizo ella en la cárcel cuando estaba allí la
 sacra familia de los Humbert.

—Se les debe perdonar, porque han robado elegantemente —decía la
 Cecilia, tal vez pensando que a ella también la deben perdonar,
 porque mató elegantemente… por lo nuevo, siendo así que a nadie se
 le había ocurrido estirar un hombre con una plancha.

Puesta Cecilia en posesión de los bienes del Sr. Pastor, cuya
 memoria debe ser estigmatizada, y votada la candidatura de Teresa
 Humbert como miembro de la Academia, en sustitución del Sr.
 Cotarelo, se habrá entrado en el orden de cosas.

En el orden de cosas de las gentes que se entusiasman con las
 fechorías del «sádico» de Bourg—la—Reine, que se disputaron a
 gritos y empellones las prendas de la familia Humbert, el
 mobiliario de Boulaine y las entradas para asistir a las bodas de
 Leca con «la Pantera del Trono», y que sienten «la desgracia» de
 Syndon, envidian «la suerte» de Giron, devoran por entregas la
 amorosa historia de la señora de Pistolkars, y no tienen palabra de
 lástima para las víctimas de estos degenerados, sin cosquillas.

En el orden de cosas, en fin, que condujo a Sedán y a Santiago y
 nos lleva de cabeza a la cola de Europa.

Diálogo mundano

—Estoy aterrada,
 amiga mía.

¿Has leído el telegrama de Epinal que publica el «Journal»?

¡Es atroz! Ya no está una segura en ninguna parte ¡Esa señorita,
 Luisa Claudel, de cuarenta y un años, terriblemente violada en
 pleno paseo, por un facineroso que surgió de una floresta!

—Terrible. Y dicen que desde anteayer el paseo está muy
 concurrido por señoritas que pasaron de los cuarenta.

—Madama Galtié… Pero ¿por qué se le ataca? Su perversidad felina
 en el crimen es encantadora. ¿No has leído la declaración de uno de
 los muchachos de los pensamientos de ella?

Le había llamado para que la ayudase a poner los sobres de las
 esquelas de defunción de su hermano, a quien envenenara ella misma.
 La escena pasó en una habitación próxima a la en que estaba el
 muerto, cuya lívida fisonomía, entre cirios, se alcanzaba a ver por
 la puerta entreabierta.

«Yo trabajaba al lado de madama Galtié —ha dicho el joven,—
 cuando ella se acercó a mí, besándome largamente. Sus besos me
 helaron de espanto».

—¡Habráse visto tontillo! Un novato en el conocimiento de salsas
 amorosas. Y él es de París y ella de un poblachón.

—Es que en París, como en Madrid, casi todo lo sensacional y
 «chic» es de provincias.

—El otoño se presenta mal para nuestro sexo, «ma chère». Madama
 Fougère asfixiada en Aix—les—Bains. Otra «fille», la Baduel,
 asesinada a navajazos.

—Cosas de rascacueros, según se dice. Nuestros compatriotas no
 gastan esos modos.

—Sin embargo, ese diputado de fuste que ayer dio un escandalazo
 en la estación de San Lázaro, apaleando a su ex—querida, no es
 extranjero.

—Cierto. Pero fijate en que ella hizo al diputado la más
 terrible de las ofensas.

—No caigo.

—¿Pues no sabes que le pidió dinero? ¡Si fuera él un extranjero!
 ¡Pero pedirle eso a un parisién!

—Sí que es abuso. Y él se vengó empezando por no quitarse el
 sombrero mientras la hablaba. Ella misma, que ya está
 «intervievada» y resulta interesantísima, lo ha dicho: «Yo le hice
 notar la incorrección en que incurría con tener puesto el sombrero
 mientras hablábamos en la calle».

—Es que llovía a chuzos, y él es calvo y catarroso.

—No le hace. Cuando un parisién habla con una mujer, aunque haya
 vivido con ella catorce años, tiene que estar todo el tiempo con el
 sombrero en la mano, aunque la conversación tenga lugar en
 Saint—Pierre y el Pelé vomite lava.

—En fin, esto va a ser un nuevo asunto político. Se anuncia una
 interpelación.

—Como que, lo mismo por parte de él que por parte de ella, es
 asunto de «coffre—fort… »

Como no soy ministerial en Francia ni en otra parte, es claro que
 no tengo interés en defender el «caso» del diputado de la mayoría
 M. Merlou, cuyas relaciones, harto vulgares, en la sociedad
 parisiense y en todas las sociedades del mundo, con madama Addey,
 no merecían, por ningún concepto, salir del dominio privado de
 dichas personas. Un caballero que se permite el lujo de tener
 amante, y una amante que, despechada porque el caballero la dejó,
 con o sin motivo, le da el consabido escandalito, no puede ser una
 novedad, aunque el caballero sea diputado ministerial, o «blocard»,
 como se dice ahora.

Pero obsérvese de paso con qué facilidad se transforman ciertas
 gentes en cuchillo de un Merlou, aunque hayan hecho o estén
 dispuestas a hacer lo mismo que él. Es decir, lo mismo, no; porque
 M. Merlou, después de sufragar durante varios años todos los gastos
 de madama Addey mientras fue querida de él, le pasaba, a título de
 retiro, 500 francos al mes.

«Poussé par son bon coeur» dicen los periódicos, y en verdad que
 ni cinco perras chicas merecía una madama que se coló furtivamente
 en el domicilio del ex amante para enterar a su familia de las
 relaciones que tenía con él.

—Yo soy la querida de su padre de usted, dijo a la hija de éste,
 chica de quince años.

Madama Addey, que, como hembra, debe pertenecer al surtido
 ordinario de las que se vengan de quien les hace el bien posible,
 es también de esas mujeres que involuntariamente hacen daño a las
 de su clase, porque los Merlou tienen que decirse lógicamente:

—Si por ser bueno me dan un disgusto, por ser malo me darán una
 satisfacción. Por lo menos, ahorraré 500 francos al mes.

Y dirán a sus antiguas amantes:

—Si quieres comer, hija mía, come alpiste.

Como todo tiene reverso, la Julia Guillermo lo es de madama Addey.
 En este caso era ella quien pasaba una «pensión»… «Le» mantenía, y,
 además, «le» arrullaba la comida, cantándole «couplets», recogidos
 de todas partes mientras iba vendiendo amores por él, y, una noche,
 después de cantarle mucho, para arrullarle el sueño, él la mató,
 poniéndola como «Inri», una rosa de trapo entre los labios, mudos
 para siempre.

La mató porque sí; porque era demasiado buena para él; porque
 necesitaba vengarse del bien que le hacía; porque las almas débiles
 inspiran ganas de matarlas…

¿Quién no recuerda el amoroso rapto de la señorita Le Play por el
 doctor Marcille? La señorita, toda vaporosa y de blanco vestida,
 cayendo en los brazos del doctor, quien, en compañía de dos amigos,
 la raptó vertiginosamente en automóvil. Luego, los amigos llevando
 el automóvil, mientras la señorita y el doctor se amaban en las más
 humildes posadas del tránsito. Y madama Bob—Walter, confidenta de
 estos amoríos, teniendo sensacionales interviús, algunas de las
 que, según se murmuró entonces, le valieron bonitos billetes de mil
 francos.

Fué un idilio. El público lo disculpó todo, el automóvil
 inclusive, por la pasión de los jóvenes enamorados. Además, el
 doctor Marcille iba con buen fin; puesto que su automóvil paró en
 la Vicaría.

Y he aquí que desde hace días corre insistentemente por París el
 rumor de que la señorita y el doctor van a divorciarse. ¡Adiós
 idilio! ¡Adiós recuerdos de amoríos, consumados en humildes
 ventorros del camino! ¡Adiós automóvil de una pasión demasiado
 violenta y precoz!

Y es de notar la ansiedad con que el público aguarda detalles de
 la desavenencia. conyugal, de los dimes y diretes entre enamorados
 que juráronse fidelidad eterna, de la ruptura final con todos sus
 cancanes y con todas sus acritudes, de un escándalo, en fin, muy
 parisién…

Los amigos que antaño llevaron el automóvil han desaparecido;
 madama Bob—Walter, que antes cobró por contar amoríos ahora cobra
 también por contar disgustos; el automóvil, polvoriento y derruido,
 está arrinconado en una cochera, y del hermoso y poético idilio no
 queda ya ni el olor en los humildes ventorros del camino.

¡Haberse querido tanto; haber echado nombre, reputación, pudores
 de sexo a la hoguera de un idilio: haberse comido los labios en las
 silenciosas horas de un amor insaciable, para salir luego con dos
 puñales envenenados a clavárselos en el corazón ante una vocinglera
 multitud de circo!

Muy triste. Aún más idiota que triste.

Un ex Prefecto

A pesar de la
 riqueza de Monnier, y de las altas influencias que se pusieron en
 juego para salvarle, el tribunal le condena a 15 meses de prisión.
 ¡Los detritus no le sirvieron de circunstancia eximente de
 responsabilidad criminal!…

¡Harto condenado estaba!

«Para salvarle a usted, le dijeron, tiene que hacer el papel de
 un perfecto imbécil; de un hombre que ni ve, ni huele ni entiende;»
 y el procesado lo hizo con extraordinaria propiedad y con inaudita
 resignación evangélica.

En efecto: por muchas ganas de salvarse que tuviese el
 interesado, es de suponer que pasó las de Caín al oír que le decían
 públicamente:

«No sólo es usted un perfecto idiota, sino que es además, un
 perfecto lechón, que en su vida se ha lavado. No sólo no ve usted
 tres sobre un borrico, sino que, además, no tiene narices, como lo
 prueba el que le pareciesen excelentes unos detritus que le dieron
 por fresas azucaradas. Su misma señora ha declarado que no
 distingue usted una chuleta sana de una chuleta putrefacta. ¡Es
 usted tan imbécil como cerdo, señor de Monnier!»

Otro que este sacristán habría pedido, por no oir más, que le
 llevasen a la guillotina.

La señora de Monnier también es un caso raro. No creo que se
 encuentre otra mujer capaz de cargar con un Monnier, a pesar de sus
 riquezas; y no porque Monnier es un imbécil, pues son muchas las
 mujeres que piden a Santa—Rita un marido aunque sea un animal, sino
 por no… . matrimoniar con tamaño papamoscas, que ni ve, ni huele,
 ni ná… .

Pero como esta dama es una avarona, puede que estuviese a gusto
 con un marido a quien alimentaba a tan poca costa: ¡con chuletas
 putrefactas y detritus de ella misma!

Este proceso es lo más cómico de este año y siglo: un señor, que
 se deja llamar cegato, inodoro, imbécil y gorrino; una señora que
 confirma que su marido es un gorrino, un imbécil, un cegato y un
 inodoro; y unas clases privilegiadas que desearon que saliese
 absuelto por inodoro cegato, imbécil y gorrino un hombre a quien
 dieron el alto cargo de subprefecto, y que, como tal subprefecto,
 las gobernó… .

Porquerías
 doradas

El proceso de los
 señoritingos d'Adelsward y Warren está dando golpe.

La única novedad, a mi juicio, que presenta este proceso es que
 los procesados, por su cultura, por su erudición, por sus gestos
 «ultrachics» y hasta por su bien prendida indumentaria, no son unos
 «Rafael y Baltasar» corrientes en el mercado de los «invertidos».
 En este caso, la porquería no sólo se ha dado en píldoras, sino en
 píldoras doradas, y el público las traga sin hacer aspavientos.

Albert de Warren no ha inspirado, ni con mucho, la benevolencia
 que inspira Jacques de Adelsward, porque carece de la inteligencia
 sugestiva que adorna a su compañero. La palabra de Albert de Warren
 es premiosa y vulgar. a veces resulta tonto de la cabeza, como
 cuando dijo que había querido ser periodista porque oyó decir que
 el periodismo es carrera de mucho porvenir, y que habiendo entrado
 en un periódico, el director de éste le dedicó a poner fajas.
 Acepté —añadió Warren—, considerando que este trabajo era el primer
 escalón de la carrera.»

D'Adelsward es otra cosa. Este baroncito, tan peripuesto, bien
 oliente y poético, que pide violetas para sus rubios cabellos y a
 quien le han hecho una delicada operación quirúrgica por detrás, se
 ha revelado orador y no tendría nada de extraño que saliese de la
 Audiencia para entrar en la Cámara. Defiéndese a lo lord Douglas,
 con textos de Teócrito, Virgilio, Platón, Baudelaire, Huysmans,
 Verlaine y otros. Pero lord Douglas se defendió con la pluma en la
 «Revue Blanche», y d'Adelsward se defiende con la palabra ante un
 público intelectual y selecto, aunque numeroso.

Y esa palabra es elocuente, brillante a ratos aterciopelada, a
 ratos irisada, siempre sugestiva, con mariposeos intelectuales y
 timbres cristalinos. Como triunfador artístico es excepcional,
 siendo así que no hay mayor triunfo que hacer comer fango, porque
 se le envuelve en papel dorado, y beber agua corrompida, porque se
 le escancia en cáliz de cristal veneciano. Oyéndole, se comprende
 la sugestión que ejercía en su tertulia de púberes, con blancos
 velos y guirnaldas de rosas, cuando invocaba a Adonis y celebraba
 con pomposo rito la Juventud y la Muerte.

Y esas mismas cualidades intelectuales de un mozo para quien los
 médicos forenses invocan la atenuación del desequilibrio atávico,
 debieran inclinar el ánimo del Tribunal a la inexorabilidad en el
 fallo castigador. Porque este «invertido» no es vulgar, sino
 excepcional, que no sólo se ha prostituido a sí mismo, sino que ha
 prostituido también, con basura envuelta en páginas virgilianas y
 verlainianas, a infelices niños que tenían la majestad de la
 inconsciencia.

Sería muy sensible que se aceptase en nuestras costumbres
 jurídicas lo que es corriente en nuestras costumbres políticas,
 sentándose la jurisprudencia de que todo está permitido cuando lo
 abonan una palabra elocuente y un bolsón con cuarenta mil francos
 de renta… .

Un bravo hombre

A pesar de las
 comparaciones establecidas por algunos periódicos parisienses que,
 a falta de novedades en este período agónico de la Exposición,
 adornan desmesuradamente el asesinato de Agustina Durand, muerta
 por un desconocido en la casa de amor que ella tenía, tal crimen no
 debe compararse a los asesinatos de María Jouin, Luisa Lamier y
 Josefina Bigot. No es un caso de sadismo. Es un vulgar asesinato,
 cuyo único móvil fue el robo. En los asesinatos de María Jouin,
 Luisa Lamier y Josefina Bigot hubo otra clase de perversidades. En
 lo que sí hay absoluta paridad es en el ideal, llamémosle así, que
 perseguían aquellas jóvenes víctimas. El pelaje es el mismo. La
 casta es igual. Como las Jouin, Lamier y Bigot, la Durand
 pertenecía al género trés parisien que yo describí en estos
 términos.

«Trabajaban a su modo. Llevaban escrupulosamente sus respectivas
 contabilidades, anotando los ingresos y los egresos y haciendo
 balances de fin de año. Por lo demás, honradas muchachas, según
 declaración de porteras y vecinos. No daban escándalo, eran atentas
 con todo el mundo, no se excedían en gastos, pagaban puntualmente
 sus inquilinatos, y… «eran respetadas en la vecindad». Cada una de
 ellas tenía una libreta en la Caja de Ahorros. Amasaban ahí
 centenares de francos, y habiéndolo calculado todo, tenían la
 seguridad de poder retirarse en tal o cual parte con el botín del
 amor, a vivir tranquilamente de las economías que acumularon en
 muchos años de trabajo. Y todas ellas pensaban en la casita
 campestre, en el interesado provinciano que santificara con el
 matrimonio una vida de largos años de prostitución, en el respeto
 del villorrio, y en el cortés saludo del alcalde, que deja la acera
 «á madama Tal, cocotte retirada».

En el caso concreto de Agustina Durand, lo que más sorprende es
 que, persiguiendo el ideal de tener renta, no vivió sólo como
 cortesana, sino ayunando como un Pappus. En efecto, si son exactas
 las informaciones de la autoridad que instruye esta causa, Agustina
 Durand hacía años que tomaba por todo alimento «arenques y
 ensalada». Cornely ha dicho que en Francia todo el mundo tiene
 renta. Agustina Durand no quería ser la excepción de esta regla
 general; y para acaparar la renta cuanto antes, ayudaba la
 prostitución con el arenque. ¡Pasar la primavera de la vida
 comiendo ensaladas como una canaria, y tragando arenques ahumados y
 otros embutidos peores, para vivir de renta en la vejez!
 Considerado desde el punto de vista del negocio es… la cebada al
 rabo.

Otro aspecto psicológico de este crimen es la conducta de la
 familia de la interfecta. ¡Respetable familia de provincias! Gente
 digna, repugnábanle los tejemanejes de Agustina. Gente acomodada,
 —uno de los hermanos es director de una fábrica en Corbeil,— no la
 sacaron del arenque ni de lo otro. Gente práctica, ha descorrido el
 velo del incógnito tan pronto como se averiguó que la Durand tenía
 buenos billetes de mil; y aunque antes no quería saber de la
 indigna que la deshonraba, ahora quiere llamarse a la parte,
 habiendo venido a París a reclamar el fruto del trabajo con que
 Agustina deshonró a su parentela.

Ce brave homme, observan los periódicos, refiriéndose a un
 hermano de la víctima, a fait comprendre qu'il venait surtout pour
 la succession.

¡Que no se figure nadie que el hermano ha venido a llorar sobre
 el destripado cadáver expuesto en la Morgue, ni recordando el
 ingrato destino de su hermana, ni la dieta de arenque a que se
 había sometido ella mientras se embutía él bistecazos en
 provincias! No. «Él ha venido sobre todo por la herencia.» Por eso
 es un brave homme en nuestros tiempos; y cuando vuelva al pueblo
 con los 17.000 francos de la meretriz, el pueblo le hará una
 ovación.

Refuerzo por
 retaguardia

El infecto proceso
 de Berlín ha producido en la Prensa y en el público de casi todas
 las capitales europeas profundísimo efecto, exteriorizado en
 comentarios amargos y tristes, que reflejan sorpresa y decepción.
 Por tratarse de alemanes, del ejército alemán, de hombres guerreros
 que dejaron un rastro de sangre y lágrimas en la tierra francesa,
 parecía natural y lógico que París, siempre dispuesto a reír de
 cuitas, no sólo ajenas, sino también propias, aprovechase una
 ocasión tan propicia a la chacota y el escarnio. Pero no es así, al
 menos hasta hoy.

¿Tan inusitada circunspección responde a respeto a un enemigo
 formidable o a cortesía tributada a un adversario en desgracia? Ni
 a lo uno ni a lo otro, a mi juicio. La agonía y muerte de Bismarck
 fueron comentadas con una rechifla en los bulevares.

Lo que hay, como explicación del caso actual, es que París es
 una ciudad muy vieja en escándalos de todos calibres, una anciana
 que ha visto muchas cosas, que sabe de todo y que no se asusta de
 nada…

Si el proceso de Berlín entrañase una traición de oficiales
 alemanes contra el Ejército, por ejemplo, una venta de secretos de
 guerra, París, comentando la traición, sacaría consecuencias y
 provecho; pero de lo que se trata es de un proceso de malas
 costumbres, y necesariamente tiene que dejarlo indiferente. De las
 malas costumbres de la camarilla del Kaiser, el acusador Harden
 deriva muy graves consecuencias para la política imperial; pero la
 mentalidad de París no es, en este punto, la del periodista alemán,
 porque París entiende que nada tiene que ver aquello con las
 témporas del año.

Basta leer las descripciones que frecuentemente hace Drumont de
 la actual sociedad para convencerse del desbarajuste que existe en
 punto a moral. Basta recordar los estudios que Fouquier hizo del
 matrimonio moderno para convencerse de que las sucias escenas que
 hubo entre el conde de Moltke y su esposa divorciada, la señora von
 Elbe, ni son nuevas ni tienen importancia en el bulevar. Basta
 recordar que París le abrió los brazos a Óscar Wilde, cuando
 Londres lo echó de su seno; que los procesos de costumbres se
 sustancian aquí entre risas y bromas, precursoras de fallos
 absolutorios en su mayoría, y siempre indulgentes; que los crímenes
 contra la infancia tienen castigos irrisorios y ridículos; que los
 Soleilland son admirados y solicitados hasta en las Audiencias, y
 las Juana Weber tienen protección y amparo… ; basta recordar esto,
 no más, para convencerse de que en el medio ambiente de los
 baroncitos de Aldelwards y de las Merelli, la mentalidad del
 Kaiser, en el proceso de Berlín, no resulta…

Hay una tendencia general, que tiene puntos y ribetes de
 artística y literaria, a considerar la moral como manifestación
 vulgarísima y cursi que afea y denigra a quien la cumple. Matar
 padres, violentar ancianas, estuprar y estrangular niñas, abandonar
 la mujer después de estafarla y mancillarla, expulsar la prole
 después de martirizarla y encanallarla, ser sádico con niños,
 traidor a la amistad, fullero en los negocios, simoníaco,
 prevaricador, y manos puercas en todo y por todo, y andar como
 traviata desabrochada, con la perfidia en el corazón, el ajenjo en
 el cerebro, la impudicia en los labios y en las manos la llave
 ganzúa del chulapo cómplice, son manifestaciones de esprit fort
 —¡byronianas!—, y quien pueda alardear de alguna de ellas recabará
 bien pronto el lauro de la Fama por genial.

El proceso de Berlín resulta, pues, en este orden invertido, un
 aliciente y un acicate. Los geniales de París, los exquisitos, los
 superhombres, están muy satisfechos de sumar a sus fuerzas en
 bandidaje y crápula los nombres de un Moltke y de un príncipe de
 Eldinburg, como tributarios del talento, de la fantasía, de la
 despreocupación y del copurchic.

Y el escándalo de Berlín es otra invasión alemana de un nuevo
 género, neutro, porque no viene, a tambor batiente y con bayoneta
 en ristre, a dar disgustos, sino a recibir.

Es, pues, un refuerzo por retaguardia.

La absolución de Harden ha vuelto locos a los reaccionarios de la
 Prensa parisiense. Napoleonistas y orleanistas llegan, en su
 delirio, hasta querer rasgar el manto imperial del Kaiser. Éste, a
 juicio de ellos «ha dejado abrir una brecha en el edificio del
 Imperio y por ella se colarán los revolucionarios.» Lo prudente
 hubiera sido dejar impunes las brechas que la «camarilla» del
 Kaiser abría en el cuerpo de granaderos con blancos calzoncitos y
 botas altas de amazona…

Otra cosa atroz para dichos reaccionarios es que los jurados que
 formaron tribunal para juzgar los más altos nombres de la
 aristocracia y del ejército son un carnicero y un lechero. ¿Adónde
 —preguntan los napoleonistas y orleanistas,— adónde se va a parar
 en Alemania? ¡Todo un Moltke juzgado y condenado por un
 lechero!

Sólo por Moltke protestan, porque éste ha pagado por todos. «Las
 acusaciones de Harden contra el general conde de Moltke —dice la
 sentencia— han sido suficientemente probadas por los testigos».
 ¡Ah! ¿por qué se querelló Moltke? ¿quién le sugirió la idea loca de
 querellarse?

Pues, sencillamente, el Kaiser. Él, Moltke, no se hubiera
 querellado en su vida, porque harto sabía que donde las dan las
 toman. Pero el Kaiser, que no es rana y, por no serlo, dista mucho
 de creer que un proceso contra unos cuantos puede desprestigiar la
 masa del ejército, exigió una limpieza a fondo, y como a él mismo
 se la exigiese el Kronprintz, asqueado de oír porquerías en el
 Casino militar, y el Kaiser recordase lo que él hizo, siendo
 Kronprintz, con su señor padre, no había escapatoria posible.

Harden, discípulo de Bismarck, sombra suya, es un gran alemán,
 un gran patriota, y el conde de Moltke es un símbolo de
 degeneración… ¿Qué mal hay en ello para la patria alemana? ¿En qué
 puede perjudicarla? La perjudicaría la impunidad si la camarilla
 orgiástica hubiese continuado informando el criterio del Kaiser
 sobre la política de Europa.

Pasarán para Alemania, virilizándola, estos momentos difíciles,
 y sólo quedarán como recuerdo algunas frases jocosas.

Un periódico berlinés refiere que de la guardia de Postdam se
 dice:

—La guardia se rinde, pero no muere.

Y el Taglebatt dice que un oficial del cuarto regimiento de
 granaderos de Koenisberg ha sido condenado a siete meses de prisión
 «por tratos contrarios a los reglamentos en la persona de sus
 subordinados»; lo cual es un delicado modo de señalar.

Bueno, ¿y qué? Nada de eso vale nada contra el ejército
 alemán.

El único perdidoso en este caso es el general conde de Moltke,
 porque hasta ayer las gentes se descubrían respetuosamente al oír
 decir:

—Ahí va un Moltke…

Y ahora se envuelven en la capa y echan a correr cuando les
 dicen:

—¡Que viene Moltke!…

Compadrazgo
 médico

Pero este horror de
 Juana Weber no puede quedar así. La opinión pública reclama el
 castigo que merecen esos galenos expertos, ese doctor Thoinot,
 sobre todo, a cuyos informes se debe que la criminal anduviese
 suelta, cavando fosas de niños. De ayer a hoy se ha escrito mucho
 sobre este lamentable asunto. Voy a recoger, por competente e
 imparcial, una opinión, la del famoso cirujano Doyen:

—En 1905 fue llevado, moribundo, al hospital, un niño que tenía
 en el cuello una huella, muy significativa, que motivó la inmediata
 arrestación de Juana Weber. Entonces, y por primera vez, el doctor
 Thoinot declaró que el niño no había muerto por estrangulación; el
 fiscal se inclinó ante esta declaración y Juana Weber fue
 absuelta.

… Haciendo caso omiso de otros hechos me ocuparé del que conozco
 particularmente: el crimen de Châteauroux, el asesinato del niño
 Bavouzet, por el cual Juana Weber benefició una vez más de una
 escandalosa absolución.

Jamás vaciló mi espíritu en la apreciación de este asunto. Por
 mi mano pasaron todos los informes, y nunca puse en duda la
 culpabilidad de Juana Weber. Los dictámenes de los doctores Bruneau
 y Audiat —de Châteauroux— demostraban de irrefutable modo que
 Bavouzet había sido estrangulado. Cuando el doctor Audiat vino a
 quejárseme de haber sido maltratado, sin poder defenderse, en una
 sesión de la Sociedad de Medicina legal, yo le dije
 textualmente:

«Desprecie usted todo eso. Yo estoy firmemente convencido de que
 esta mujer, a quien quieren poner en libertad, reanudará su lúgubre
 tarea.»

¿Que cómo se explica que los tres últimos expertos declarasen
 también contra el asesinato? Porque eran expertos oficiales, cuya
 única preocupación era salvar a un colega y amigo de las
 consecuencias de un error grave. Los jueces estaban seguros de la
 culpabilidad de Juana Weber. fue el médico forense quien,
 dictaminando que la criatura no había sido estrangulada, recabó las
 absoluciones sucesivas, y provocó, en favor de la culpable, una
 ridícula campaña de sensiblería, que sería profundamente cómica si
 no hubiese costado la vida a otros seres inocentes.

¡Ah, esos médicos expertos! No son esas victimas las primeras
 que han hecho…

La responsabilidad de dichas lumbreras de la Ciencia resulta,
 pues, más grave que se creyó al principio. No faltaron a la verdad
 por ignorancia a secas, sino también por compadrazgo, por espíritu
 de clase, salvando a un compañero indocto y haragán que, según la
 querella judicial entablada ayer por un padre cuyas cuatro hijas
 perecieron a manos de Juana Weber, ni siquiera se tomó la molestia
 de desnudar uno de los muertos para reconocerlo debidamente.

Por compadrazgo, por espíritu de clase tuvimos el affaire
 Dreyfus ¡Un Consejo de guerra no podía equivocarse!… Por
 compadrazgo, por espíritu de clase, tenemos el affaire Weber. ¡Un
 Consejo de expertos tampoco podía equivocarse! Aquel error produjo
 la muerte de algunos hombres y la ruina de muchos más. Este error
 ha producido la muerte de seis niños.

Y es muy curioso el hecho de que en un Estado que no cree en
 Dios, se cree en la infalibilidad de un general Mercier o de un
 doctor Thoinot…

Criadas
 complicadas

No podía pasar
 mucho tiempo sin que Juana Weber sacase cría, y ahí está la familia
 Eohee que lo puede decir. Su criadita, Josefina Pelou, venía
 consagrándose a la original tarea de meterle alfileres a una niña
 de dos años, que sus padres le confiaron para que la cuidase, y a
 la que convirtió en acerico. Unas veces le metía alfileres por la
 boca y otras veces por… donde le cogían.

—¿Los ha echado todos? —le preguntó la madre, acongojada, cuando
 la criatura había devuelto diez.

—Si todavía le queda alguno en la tripa —le contestó la criada,—
 ya lo verá usted.

Y la madre, con tal respuesta, debió quedar tranquila, si no
 encantada.

El titulado servicio doméstico, que en París no sirve para nada,
 absolutamente, ha llegado a ser una ganga… para las mujeres del
 servicio. Cincuenta francos de soldada, por término medio, bien
 comidas, bien bebidas, bien ardidas, nada que hacer, si no son
 comisiones a tiendas donde soban a cualquiera, las noches libres,
 los domingos y fiestas de guardar ídem de lienzo, los 5 centimitos
 del franco partido, y luego la sisa y después la mar para
 «mademoiselle», que de todo se ofende y a toda labor hace ascos y
 desde que se levanta hasta que se acuesta, caso de no dormir fuera
 y volver a las tantas del día siguiente, está encorsetada, prendida
 con mil alfileres y yendo y viniendo a su cuarto a darse polvos y
 alguna inyección, porque es muy limpia, aunque la casa sin
 barrer.

Pero ahora se ha complicado el servicio doméstico con que los
 Renard y Courtois, a cuyo cuidado confió usted vida y hacienda, se
 levantan a media noche, se ponen como sus madres les parieron,
 entran a paso de lobo en el cuarto de usted, que duerme como un
 bendito, y a cuchilladas le ponen lo mismo que una carne mechada.
 Luego se lavan de sangre de usted en su propio tocador, sacan los
 levitones y los chisterómetros y, con aire muy compungido, asisten
 a su entierro, exclamando:

—¡Pobre señor!… ¡Tan bueno, tan noble, tan generoso!…

Otras veces el servicio doméstico se complica con que la criada
 le pone a su niña de usted unos supositorios que le arden el pelo,
 porque se componen de alfileres, con cabezas de vidrio y tamañas
 como tachuelas, y luego, la chica, para salir de los alfileres, se
 retuerce como una anguila y pone el grito en el cielo, lo cual le
 da mucho gusto a la niñera.

Otras veces, en fin, se acuesta usted tranquilamente, como el
 Sr. Barré, de Niza, y la criada le hace picadillo y luego se
 disculpa con que usted se estaba lavando los pies y le dio gana de
 suicidarse, tal vez fatigado de no acabar de lavárselos.

En Madrid están ustedes en la gloria. Salvo algún caso a lo
 Cecilia Aznar —que a mi amigo Claudio Frollo, por lo que nos ha
 contado, le hizo tilín por su temperamento amoroso, cuando la vio
 en la cárcel, aunque dudo mucho que quisiera tomarla de criada para
 que le planchase—, las maritornes desequilibradas se contentan,
 como Obdulia Martínez Benítez, con envenenar con fósforos cuarenta
 gallinas del corral. Son criadas en la infancia del crimen,
 candidatas a Juana Weber y a Josefina Pelou, criminales en germen o
 en canuto, asesinas sin desasnar.

Bien que tampoco tienen los incentivos que algunos articulistas
 parisienses procuran a estas criadas. Refiriéndose al caso de
 Josefina Pelou, el doctor Coutand ha dicho:

—Estoy persuadido de que Juana Weber tiene imitadoras y de que
 sus crímenes obsesionan a no pocos cerebros débiles y
 destornillados.

¡No ha de tener imitadoras con artículos como el que el doctor
 Pascal dedicó en Le Journal al análisis del diabólico gou que había
 experimentado la ogresa!

Ahora sólo falta que ese Pascal, u otro doctor cualquiera, pinte
 a lo vivo el gou que tendría Josefina Pelou en darle a una niña
 lavativas de alfileres con cabezas de vidrio, y verá usted que
 cualquier día se descubre que otra criada le daba al crío biberones
 de aguarrás.

Sociedad
 desorejada

Con escama de
 algunos incrédulos, que creen que la Luna es de pan de horno y
 París un dechado de finuras, he llamado la atención del lector
 sobre la tendencia general en los malhechores franceses de
 cortarle, y a veces mascarle, la oreja al prójimo. Sabido es que,
 discurriendo sobre la procreación de la especie, el doctor Pinard
 ha dicho que «actualmente se procrea en Francia lo mismo que se
 procreaba en la edad de piedra», y que a esto se debe el que las
 generaciones son raquíticas y garabatosas moral y materialmente.
 Puede que a dicha circunstancia se deba igualmente la referida
 tendencia a desorejar al prójimo, porque estemos haciendo, sin
 notarlo, la vida lacústica que hicieron los primeros animales.

El examen de estas consideraciones podría llevarme muy lejos;
 pero como mi único fin trascendental, en este caso, es llevar esta
 carta al correo, me voy derecho a la oreja.

Anteayer precisamente noté, en rápida conversación con el lector
 a propósito de la envenenadora Juana Gilbert, que ya no se envenena
 por pasión exclusivamente, sino también por gusto. Lo mismo se debe
 decir del desorejamiento. Hasta hace poco tiempo se desorejaban los
 amantes celosos y los hombres reñidores. El desorejamiento de
 Montpellier viene a probar que también se desoreja por gusto.

El hecho de autos refiere que dos oficiales suecos, tenientes de
 la Guardia del Rey de Suecia, que estaban en Montpellier
 «perfeccionándose en la instrucción francesa», salieron de paseo y
 fueron acometidos por dos energúmenos que les mordieron cruelmente
 las orejas. Los lóbulos respectivos, desprendiéndose, cayeron al
 suelo, de donde fueron recogidos por los oficiales con la esperanza
 de que se los pegasen; pero el cirujano que los curó en el hospital
 adonde fueron conducidos teme que los lóbulos no se peguen; en cuyo
 caso los oficiales de la Guardia Real de Suecia volverán a su país
 con todo el aspecto de dos fieros mastines, como prueba de haberse
 «perfeccionado en la instrucción francesa.»

Si los agresores conociesen a los agredidos pudiera creerse que
 les habían operado para que no se hicieran los suecos o los sordos;
 pero consta que ni tenían con ellos ningún motivo de resentimiento,
 ni les conocían, ni esperaban tropezárselos, con notorio detrimento
 de los consabidos lóbulos. Los desorejaron, pues, por afición.

¡Qué no habrán escrito los cronistas parisienses contra la
 costumbre torera de cortarle la oreja al toro y contra la costumbre
 congolesa de merendarse al extranjero! Pero ya no hay más remedio
 que reconocer que por mucho que valga un toro, y por honda que sea
 la simpatía que inspire a los cronistas parisienses, dos oficiales
 suecos valen lo menos dos miuras, y que si es repugnante el
 espectáculo de un congolés comiéndose, en el desierto, una chuleta
 de un alemán o belga, no es menos repugnante el espectáculo de dos
 franceses que en la poblada y culta Montpellier mascan las orejas
 de dos suecos.

Vivir expuesto a comprar un queso espolvoreado con arsénico es
 una broma, y no salir de paseo sin correr el riesgo de regresar sin
 orejas o de tener que meterse los lóbulos en el bolsillo con ánimo
 de que un cirujano los remiende y trate de pegarlos al pabellón de
 la oreja, es otra broma considerable.

Pero más pesada es todavía la broma de que, si continúan tales
 operaciones quirúrgicas, se convierta la población en una sociedad
 de desorejados y desorejadas.

Por estar así

Entre Lemoine, que
 salió de la cárcel, y Rochette, que tiene vistas a la calle,
 metieron en chirona a Juana Gilbert. Es lo que tiene París, que los
 sucesos duran poco en el cartel. Como cine, no hay otro en
 Europa.

Juana Gilbert, perteneciente al ramo de envenenadoras por
 vocación, está hoy en candelero… fúnebre, acusada de haber
 envenenado, entre otras personas de la familia de ella, a su padre,
 su madre y no se sabe si a su abuelo también.

El veneno que le servía para operar radicalmente a sus víctimas
 era siempre el mismo: arsénico. La forma de suministrarlo era lo
 único que variaba. Lo suministra en tortas, en quesos, en uvas,
 etc., y su repostería no fallaba ninguna víctima. Si alguna se
 hacía la remolona en comer, por ejemplo, el queso que la destinaba,
 al punto la decía:

—Cómalo usted… ¡Es más rico… !

Envenenaba por codicia y por afición. La idea de heredar al
 pariente a quien dio bolilla la daba gusto en la bolsa. La idea de
 matar sordamente, de llorar al difunto que sin la intervención de
 ella estaría vivo, y de acompañarle al cementerio con una corona de
 perlas, la hacía cosquillas en el sexo. Como su tocaya Juana Weber,
 Juana Gilbert tenía lúgubre la lujuria.

Y a esta mujer, borracha, ladrona, envenenadora y marchosa, por
 añadidura; a esta mujer con toda la barba, ya empiezan algunos
 médicos a disculparla, considerándola enferma. Estos galenos, que
 siguen de lombrosistas a pesar de la corrida en pelo que le dieron
 al fisiólogo italiano, han dicho a un periódico:

«Ciertas mujeres, en épocas fatales, pierden toda conciencia y
 se convierten, por irresistible empuje de sus desarreglados
 sentidos, en ladronas, y a veces en envenenadoras.»

No diré que no; pero ni tales alifafes orgánicos resucitan a las
 víctimas, ni parece probable que el hijo de la última mujer
 envenenada por Juana Gilbert se consuele con la idea de que la
 envenenadora no podía pasar, por hallarse en días fatales, de
 envenenarla como a una rata.

De tales pécoras no se libra siquiera el público que las ignora,
 porque se divierten distribuyendo arsénico a grandes distancias y a
 gentes que no conocen. Mal estábamos de alimentos, por lo
 microbiosos, según los doctores; pero ahora no va a ser posible el
 comer tranquilamente ni tartas ni queso, ni siquiera uvas, porque
 nadie sabe si proceden de una mujer que, estando indispuesta, le
 dio el histérico por espolvorear los alimentos con arsénico.

Y el hombre, que andaba de cabeza porque la mujer, estando así,
 le daba cada sofión y a veces con el zorro de limpiar los polvos,
 de hoy más tiene que guisarse lo que come si no quiere despertar
 vomitando la cena como una embarazada y con retortijones de tripas
 que sólo se calman en el cementerio.

Canallada
 extranjera

No sé qué tanto de
 culpa corresponderá a los yanquis Sargent por los malos tratos que
 dieron, en su domicilio de Asnières, a niños que adoptó por suyos
 dicho matrimonio estéril. No es de suponer que Sargent y su mujer
 se dedicasen al tráfico de criaturas, por cuanto que ella tiene, si
 no exageran los periódicos, 25.000 libras de renta anual; de modo
 que si no los recogían para vicios monstruosos como los de Juana
 Weber, Soleilland y Julio César —según historias romanas,— no se
 entiende que, presumiendo de filántropos, adoptasen niños para
 darles carreras de baqueta y pisarles los dedos de los pies hasta
 que se los reventaban.

Asnières, etimológicamente, viene de asne, que se pronuncia ane
 —burro, dispensando el modo de señalar,— porque en otro tiempo no
 había más que asnos en este paraje. Ahora hay, además, yanquis
 atormentadores de niños.

Muy lejos de mi ánimo la idea de atenuar, ni siquiera por
 achaque de locura, los actos de los Sargent. Son, sin embargo,
 frecuentes en París, y algunos parecen plagio de monstruosidades
 sádicas que he narrado en estas columnas. No causaron entonces,
 quizás por nacionales, la indignación pública que, merecidamente,
 produce ahora esa canallada extranjera, con 25.000 libras de renta
 anual…

Otra novedad es que la denunciadora de los Sargent es una de sus
 criadas, la Srta. Cachelièvre. —La señora —ha dicho— obligaba a la
 niña María Ana, mientras la pegaba, a cantar, a declamar aires
 ingleses o franceses, y la pobrecilla ocultaba así sus dolorosos
 sollozos. Con frecuencia oía yo, a través de la puerta, el ruido de
 los golpes y la gentil voz de la niña, y no podía explicarme esa
 extraña mescolanza de dolor y alegría. Cuando tuve la explicación
 por boca de la misma niña, me indigné y hubiese hecho añicos la
 cara de esa mujer.

Tanta indignación me sorprendió, y como el periódico publicaba,
 al mismo tiempo, el retrato de la indignada, lo miré con curiosidad
 profunda.

¡Qué risa!… Cachelièvre, que, a pesar de su origen etimológico,
 no ocultaba liebre, pero sí encerraba gato, aparecía hecha un brazo
 de mar, con falda negra, guanteándole los misteriosos encantos;
 corpiño blanco, de seda, y entre el corpiño y la falda un ramo de
 flores: ¡traje de criada siglo XX, de las que tocan el piano y
 hacen gorgoritos mientras la señora rasca las cazuelas!

¡Qué risa! a esa Cachelièvre me la he tropezado muchas veces en
 el camino de la estación, y siempre me parecía cualquier cosa…
 ¡menos redentora de criaturas!

En ello estaba pensando cuando los periódicos de esta mañana me
 sirvieron la siguiente escena de un careo entre el ama y la
 maritornes con bouquet de violetas en semejante sitio:

—¡Usted pegaba a los niños! —gritó la señorita Cachelièvre.

—¡Embustera! ¡Mujer horrible! —exclamó la señora Sargent.

—¡Quien miente es usted, malvada! ¿Tiene usted la osadía de
 negar?

—Cierto —replicó vehementemente la señora Sargent— que yo las he
 dado algunas bofetadas, cuando lo merecían, para corregirlas; pero
 usted, que me acusa, usted sí que pegaba cruelmente a las
 pobrecillas.

—Porque usted me lo mandaba.

—¿Pegaba usted a las criaturas? —preguntó, interviniendo, el
 juez.

—Sí; pero, lo repito, las pegaba cuando me lo mandaba la
 señora.

Tanto peor, porque ni siquiera puede alegar la excusa de haber
 respondido a una pasión monstruosa. La Cachelièvre maltrataba por
 orden, ejercía de verdugo. Ella, que empezó diciendo que hubiera
 hecho añicos la cara de la Sargent, ha terminado por confesar que a
 quien le hacía añicos la cara era a la niña. Y porque se lo mandaba
 la señora… ¡Como si en los oficios que justificaban el sueldo
 estuviese comprendido la tortura a la infancia! ¡Cuarenta francos
 al mes por barrer las habitaciones, hacer las camas, pasear el
 perro y martirizar los rorros de la casa!

Los Sargent son unos canallas; pero la Cachelièvre no lo es
 menos, y en el mismo caso de ella están muchas de las personas
 indignadas contra los Sargent en una sociedad donde, por lo
 general, un niño merece menos que un perro.

Trenes asesinos

Si al buen Sr.
 Leuthreau, tratante en bestias, le hubiesen asesinado en los
 Balkanes, el hecho sería naturalísimo. Pero morir a martillazos en
 un tren de París a Auxerre es para escamar a todos los viajeros
 ferroviarios. Otros asesinatos en trenes se cometieron antes del
 referido; pero nadie pudo enterarse hasta que el cadáver llegó a la
 estación donde moría el tren. El caso actual es muy distinto. El
 Sr. Leuthreau viajaba en coche de segunda, unido a otros coches por
 corredores bien alumbrados, y el asesino no tomó siquiera la
 precaución de tapar la lámpara del coche, como tampoco la de cerrar
 la portezuela que comunicaba con el corredor, desde el cual le
 vieron perfectamente otros viajeros.

Uno de ellos, el Sr. Cadet, que presa de insomnio, entró en el
 corredor y salió de él varias veces, vió distintamente al Sr.
 Leuthreau, echado en los cojines y teniendo enfrente a su asesino.
 Más tarde, recogido el Sr. Cadet en su coche, vecino del que
 ocupaba el señor Leuthreau, oyó gritos sofocados y estertores de
 agonía, y cuenta el mismo Sr. Cadet que, suponiendo que el viajero
 se había puesto malo, pensó ofrecerle una copa de aguardiente, del
 que llevaba consigo, habiendo desistido de la idea porque
 inmediatamente después de los estertores hubo un silencio
 sepulcral!

El Sr. Cadet pudo suponer asimismo que el cesar los estertores
 era consecuencia de haber pasado el viajero a mejor vida que la que
 se lleva en trenes con vistas al asesinato; pero prefirió pensar
 que al viajero se le había quitado el dolor, que él supuso de
 tripas, y que, en realidad, era de los coscorrones que le habían
 dado en la cabeza con un martillo.

Como se ve, la audacia de los asesinos modernistas raya en lo
 inverosímil. Ya no trabajan en la obscuridad, a la chita callando y
 en despoblado, sino con luz eléctrica, en coches con las puertas
 abiertas y frente a pasillos donde otros viajeros charlan y
 fuman.

Ahí tiene usted una de las razones por las que yo he desistido
 de viajar. La idea de que mi compañero de viaje me esté acechando,
 con un martillo en ristre, para hacerme papilla los sesos en cuanto
 pegue el ojo, la verdad, no me gusta, y que le tomen a uno la
 cabeza de tachuela para andar con ella a martillazos constituye un
 género de muerte poco decoroso.

Los asesinatos en coches ferroviarios empiezan ya a ahuyentar el
 sueño de los párpados más cansados. Raros son los viajeros que se
 atreven a dormitar en un rincón de un coche, y siendo así que la
 velada se impone como medida de seguridad individual, las Compañías
 ferrocarrileras tendrán que establecer, para los viajes nocturnos,
 salones de baile y juego, donde los viajeros pacífico, pasen la
 noche, mientras los que pensaron asesinarles les esperen, sentados,
 en los coches, con sus respectivos martillos.

La Guillotina por
 diversión

Parece que la
 cuestión de la pena de muerte está «llamada» a durar hasta la
 consumación de los siglos, que no tardan poco en consumirse.
 Siempre se discutió el pro y el contra de dicha pena; pero nunca
 tanto, al menos en París, como ahora, pudiéndose preguntar, con la
 gangosa voz de los camelots:

—¿Quién no tiene su argumento sobre la pena de muerte?…

Repetirlos, como se repiten actualmente en la Cámara y en la
 Prensa de París, es la cosa más aburrida del mundo, sobre todo si
 se considera que las vísperas de esta canícula van resultando
 sicilianas.

Hay que admirar la vocación del hombre a darse malos ratos, que
 precipitan el fin de la existencia. Ya que los diputados necesitan
 justificar el cobro de 15.000 francos de honorarios, debieran
 dedicarse en verano a torneos oratorios que fuesen amenos, y puesto
 que los periodistas necesitan llenar sus periódicos, debieran echar
 mano de asuntos ligeros. Los discursos y los articulos en esta
 estación debieran estar de acuerdo con los driles y las
 legumbres.

Y ahora se me ocurre la idea de que si París se preocupa tanto
 de la pena de muerte es porque se considera festiva y
 comercial.

Una noche de guillotina es una fiesta para los noctámbulos y la
 única noche en que todo el mundo sabe donde puede meterse. Hacia
 las tres de la madrugada son contadísimos los establecimientos
 públicos que no están cerrados, mientras los alrededores de la
 guillotina siempre están abiertos a todo el que quiere trasnochar y
 divertirse. Los balcones contiguos al emplazamiento de la
 guillotina se alquilan a buen precio por caballeros distinguidos y
 damas elegantes, que comen y beben alegremente mientras llega el
 reo, ante el cual suelen propinarse caricias de las llamadas
 perversas, que dan satisfacción a lúgubres lujurias; en el arroyo,
 la plebe de machos y hembras, en escandaloso apelmazamiento,
 relinchan y rebuznan de gusto, después de apiporrarse en los
 cabarets y tabernas de la vecindad, y hasta el mismo reo, cuando se
 acerca al tajo, parece que participa de la juerga general.

Es una noche propicia a las expansiones del espíritu y a los
 regodeos del cuerpo, y que «hace marchar el pequeño comercio».

No veo, pues, la razón de suprimirla. París, que ha venido a
 menos en punto a atracciones públicas, no debe prescindir de sus
 noches sangrientas, clásica y típicamente trágicas, noches hermosas
 de guillotina, a cuyo acerado fulgor se bebe, se come, se canta y
 se ama con espasmos delirantes.

Es un aspecto siniestro, sumamente sugestivo, de la metrópoli de
 la sugestiones. Hay que conservarlo por respeto y amor al arte
 canalla.

Y he ahí una idea original que no ha tenido ningún diputado ni
 periodista, al menos que yo sepa; un nuevo argumento en la debatida
 cuestión de la pena de muerte. ¡La guillotina por diversión! Es una
 idea maravillosa, que me tiene encantado y fiero…

¡Cómo nos
 divertimos!…

Hoy, domingo —y con
 sol— enormes muchedumbres acuden de todo París al callejón Ronsin.
 Van a oler… Es todo lo que pueden permitirse, porque la villa
 Steinheil es un cementerio, no sólo por los muertos que ha habido
 en ella, sino también por la superviviente Marta, que parece un
 alma en pena…

Pero allí mismo, en un cafetín del callejón, frente a la villa
 siniestra, se exhiben dos actores improvisados:

El lacayo Couillard y el mozo de cuadra Wolf, acusados por la
 viuda y puestos en libertad, celebran su triunfo. El lacayo, de pie
 en una mesa, canta La Marsellesa —esa pobre Marsellesa, que ya
 sirve de tapadera a toda clase de cosas— coreándola unos cientos de
 admiradores (¡!) de él, y el mozo de cuadra, regocijándose a su
 modo, se atraca de carnero.

—Ayer —se dice, admirándole— se comió él solo, de una sentada,
 un chivo.

Al oírlo las gentes se enternecen y exclaman,
 compadeciéndole:

—¡Buen muchacho, bah! Jamás ha hecho daño a nadie. Su única
 aspiración es zampar chivos.

Y se recuerda que una empresa cinematográfica le ha dado unas
 pesetillas por prestarse a reconstituir su arrestación.

Couillard, entusiasmado por la popularidad y las copas, canta,
 después de La Marsellesa, las coplas que recorren los bulevares con
 el título de:

Enfin! Elle est à Saint—Lazare!!, uno de cuyos estribillos
 dice:

Et chacun se dit:
Quel est ce bandit,
Criminel infàme?
Nul n'en saura rien…
Est—un homme, ou bien
Plutòt une femme?
Qui done accuser?
Vouloir trop causer
Serait téméraire…
Personne ne sait…
Jusqu'á présent, c'est
Un mystère!

Y mientras 4.000 personas esperan en los alrededores de la
 prisión de la Steinheil la salida de su hija, para hacer
 manifestaciones contra la madre, y la infeliz criatura tiene que
 salir a escondidas, no por la puerta principal, sino por la puerta
 de las Muertas, «por la que se escapan de la vida y del dolor
 —advierte le Matin— las desgraciadas prostitutas presas a quienes
 la muerte libera… »

La última noticia dominical es que se ha ordenado la exhumación
 de los cadáveres de Steinheil y su suegra, para que se analicen las
 vísceras en el Laboratorio de Toxicología, y la busca de unos
 bocales, extraviados desde Junio, que contenían el estómago y los
 intestinos de las víctimas; y el rompecabezas del día ha dejado de
 ser; —¿Quién ha puesto la perla?… y es: —¿Quién tiene los
 intestinos?

… ¡Cómo nos divertimos en París!

Luis Bonafoux Quintero

Luis Bonafoux Quintero (Saint-Loubès, 19 de junio de 1855-Londres, 28 de noviembre de 1918), fue un periodista y escritor español nacido en Francia. También fue conocido por el apodo de «La Víbora de Asnières».

Hijo de un francés y una venezolana que finalmente fijaron su residencia en Puerto Rico, en esta provincia española estudió el muchacho el bachillerato. Con quince años su padre le embarcó a la península para que cursara en Madrid la carrera de Medicina; se decidió, sin embargo, por estudiar Leyes, materia en la que más tarde se licenció en Salamanca. Inclinado más por la política y el periodismo, sus primeros trabajos en prensa aparecieron en El Eco del Tormes, Salamanca (1877). En 1882 fundó en Madrid el periódico El Español, en el que permaneció hasta 1887; luego fundó El Intransigente en 1892. Usaba frecuentemente los seudónimos de «Aramis» y «Luis de Madrid».

Destinado a La Habana con un cargo en la burocracia colonial que le consiguió Antonio Cánovas del Castillo, fue uno de los más asiduos concurrentes de la tertulia del café de Europa; de sus observaciones sacó Bonafoux su famoso folleto, especie de novela, titulado El Avispero, que se hizo muy popular y fue objeto de enconadas y múltiples polémicas, estando a pique de batirse en duelo con Pancho Varona Murias, que lo vapuleaba a diario en el periódico La República Ibérica de Niceto Solá. Años después empero Varona y Bonafoux fueron íntimos amigos en París, y el periodista le resolvió al duelista un problema pasional que le afectaba hondamente. Colaboró además en El Mundo de La Habana.

Otros textos de Luis Bonafoux Quintero

Huellas Literarias — Cuento