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A Don Nicolas Estévanez
Mi amigo:

{Quiere usted hacerme el favor de aceptar la dedicatoria de
este libro?

No lo dedico al publicista, ni al politico, ni al soldado;
dedicolo al hombre sincero y justo. Porque no me admiran
los publicistas notables, ni los politicos consecuentes, ni los
veteranos de la patria. Lo que me admira es encontrar un
hombre cabalmente honrado, y usted lo es. Y como cada uno
expresa la admiracion segu'ln puede, yo se la expreso a usted
dedicandole, a falta de cosa mejor, este libro, cuyo mayor
defecto consiste en decir la verdad.

Yo no la puedo evitar, aunque me cuesta muchas amarguras,
innumerables trabajos, todo un porvenir tronchado, toda una
vida publica cortada en su principio... Rebuscando en las
paginas de mis libros la causa de los motines que me
dispensaron alguna vez pueblos beneficos, de las
persecuciones que no me han dejado vivir en paz, de todo el
horror de injurias y calumnias que ha vomitado la prensa
contra mi, deduzco que la verdad de mis libros tiene la culpa
de todo.

Pienso seguir diciéndola en los sucesivos, porque el decirla es
mas fuerte que yo, aunque deseo librarme de palos y
pedradas. Un estacazo no es un argumento pero noto con
espanto que son muchas las gentes que quieren
argumentarme en esa forma. Una estadistica curiosa que he
elaborado arroja Los siguientes datos:

Injurias que me han dirigido. 2.564.325
Calumnias. 3.237.411



Palos recibidos a traves del Atlantico. 613.508
Bofetadas a igual distancia. 131.625
Total de horrores 6.546.869

No s€ como me queda vida para contarlo. Porque de regreso
a sus lares, cuando vienen por casualidad esos marqueses de
Mores ineditos, me mutilan.

— Yo, afirma uno, encontré a Bonafoux en una valle de
Londres, y, sin decirle oste ni moste, me fui a el y izas! le
abri de un palo la cabeza.

—Pues yo, asegura otro, le vi por casualidad en el boulevard
de los Italianos y de una trompada le eche fuera las muelas.

—Conmigo, observa un tercero en discordia, ocurrio algo
mejor. Estaba yo almorzando en Fornos cuando oi decir: «ahi
va Bonafoux»: con el bocado en la boca sali detras de é€l, Lo
alcance en la Puerta del Sol, le salté un ojo de un palo y
como €l no tenia la menor gana de volver por otro, salio de
estampia en un riper.

Yo celebro este simbolismo en el palo porque gracias a él no
estoy en presidio... Pero, aunque sea simbolicamente, estoy
todo apabullado.

A un senor que me ofrece venir a pegarme, le suplico hoy,
en carta finisima, que me diga con anticipacion cuando viene,
para... marcharme el dia antes a otra poblacion de Europa.
Porque no quiero morir de coz de borrico, ni de estocada de
picaro. Que maten —como ha dicho Fray Gerundio —a quien
puedan, o a quien se deje.

—Tiene usted razon, observara alguno de los lectores; pero
a morir despampanado se expone usted por decir la verdad.
Aparte de que la verdad implica mortificacion para aquél a
quien se dice, y a usted no le gustara mortificar al proximo.

—Si, senor, me gusta muchisimo. Es para mi un género de
sport. Soy, pues, el sportsman de la mortificacion.



No suelo ver, por falta de tiempo, y por sobra de
aburrimiento, la prensa espanola y americana. Obligado a leer
diariamente una veintena de periodicos parisienses, donde
todo el campo no es oregano literario, claro que estoy harto
de leer periodicos, y que no puedo ni quiero dedicarme a
otros, maxime si son inferiores a los de Parfs. Pero amigos
mios que no estan en igual caso pueden leer y leen las cosas
de Espana e islas adyacentes y me hacen el flaco servicio de
contarmelas, singularmente si me atacan.

En este pueblo, donde hay tanto bueno de que hablar, me
detiene a Lo mejor un citoyen de los que estan «retirados a
Paris», como se dice en el idioma de la factoria, aunque
deberia decirse, con mas propiedad, que estan retirados de
todas partes, y me dice con la mayor reserva:

—Tengo que dar a usted una noticia.
—¢La caida de Clemenceau? (Algo de la Triplice?

—No, de eso no estoy enterado. Lo que tenia que decir a
usted es que D. Ciriaco, que habra usted ofdo nombrar,
«porque esta en muy buena posicion», publico contra usted
un comunicado.

—iHombre! Y... ipor qué?...

—Porque dijo usted «no se qué cosa» de la academia
francesa.

—Pero ese senor, que comunica, ipertenece a la Academia
Francesa?

—El vive en Arecibo, «en muy buena posicion».
—Pues dele usted expresiones, que yo estoy de prisa.
A los pocos dias, otro citoyen.

—iBonafoux! iBonafoux!... Oiga usted... tengo que darle una



noticia...

—¢Del viaje de Zola a Londres para presidir el congreso de
periodistas? (Algo relativo acaso al monumento en honor de
Tourgueneff?

—iNo juegue, compae! iBien dicen alla que se hace usted el
extranjero! Lo que tengo yo que decir a usted es que D.
Ruperto ha publicado un comunicado terrible contra usted.

—iQué me cuenta usted! (Y quién es don Ruperto? ¢Y qué le
he hecho yo a D. Ruperto?

—Que dijo usted que D. Ciriaco esta a la muerte.

—Pues yo no inventé esa muerte. A mi me dieron la noticia,
como acaban de darme la de la gravedad de Carnot, y la
transmiti cumpliendo con mi deber de corresponsal de
periodico. Maldito el interés que tengo en que muera D.
Ciriaco. Por mf, que viva mil anos... (As{ penara mas). «Por lo
demas», todos los hombres, por muy Ciriacos que sean, se
enferman y mueren...

—Pero es que D. Ruperto le pone a usted como un trapo.
Dice que esta usted aqui «de bohemio».

—Y €l esta alli de burro; y en paz.

iAy, D. Nicolas amigo! Ya sabe usted que el peor de los males
es tratar con... Ciriacos y Rupertos, y la mayor parte de mis
libros han tratado de eso. iQue equivocacion la mfal.. iQue
tonterfal...

En fin, para no cansar mas, ahi va este tomo, en el que
figuran poqu|51mos Rupertos y Clrlacos (A que no sabe
usted, D. Nicolas, cuando imagineé la dicha de dedicarlo a
usted?

La noche del motin estudiantil del Barrio latino. Encontré a
usted en el boulevard, me encontro usted a mi, y sin darnos



cuenta empezamos a recorrer calles y plazas. ¢éNos
amotinabamos nosotros sin saberlo? (Respondia aquella
carrera loca al motin que tiene cada cual en su armario?... No
lo s€. Lo que si s€ es que aquella noche me olfa usted
fuertemente a polvora.

Le saludo. Le abrazo ademas.
LUIS BONAFOUX.
Paris, septiembre 1893.

NOTA. —Rebaje usted de este libro, en cuanto a dedicatoria,
el opusculo Yo y el plagiario Clarin, que pertenece, todo
entero a Clarin. Reproduzco aqui el folleto, no sdélo porque
se agotd completamente la edicion, hace anos, sino también
porque vienen a avisarme de la imprenta, cuando estoy con
el pie en el estribo del tren, que faltan algunas paginas que
llenar; y como no es cosa de ponerme a escribirlas, puesto,
que me voy manana, ni de pedir a Madrid un cajéon de
articulos, que guardo como en conserva, prefiero reproducir
el folleto (con lo cual doy otro disgusto a Clarin) y colocar
ocho articulos de viejo, es decir, publicados en otros libros
mios.

iQué hacer, D. Nicolas! No se puede repicar campanas y
andar en procesiones, y lo peor es que exige el milagro esta
vida dura...

B.



Hojas secas

Van apagéndose los ecos de las playas, de las montanas, de
las estaciones balnearias, de las casas rusticas en donde
durmieron la siesta veraniega, entre ruido de hojas y rumor
de péjaros, tantas parisienses hermosas y elegantes.

EL otono empieza ingratamente para los artistas y literatos.
En pos de Renan y Wilder, Cremieux y Tennyson.

Varios amigos de Hector Cremieux dicen que el escritor
estaba enfermo de tristeza desde que murio su esposa; y
otros amigos afirman que la separacion de su hija, que lo
dejo para casarse, fue la determinante del suicidio.

Lo cierto es que «el espiritual colaborador de Offembach»,
autor de Genevieve de Brabant, Jolle Parfumeuse, etc., se
sento en un sillon y disparose, €l sabria por que, tres tiros
de revolver. No dijo nada, ni escribio nada con motivo de su
suicidio. Ha muerto sin dar explicaciones, a pesar de lo cual
no faltara quien las dé por €él, después de tener una
interview con el cadaver.» ¢Se mataria —pregunta un
periodico— por haber perdido fuertes sumas de dinero en la
catastrofe de Depols el Comptes conrants?» Lo ignoro,
aunque Bartrina ha dicho que el que pierde a su padre llora
afligido, y el que pierde dinero se pega un tiro.

«{Se matarfa —pregunta otro periodico —porque le
molestaran las pequenas miserias de la vida? ¢(Pudo tal vez la
melancolfa tornarse en desesperacion? ¢{Obedecio a un rapto
de locura? ¢A un dolor fisico?»

iNo Lo sé! iEL muerto no me ha dicho nada todavia!

Antes de suicidarse el Sr. Crémieux pidio y bebio un vaso de



agua azucarada. Eso fue todo Lo que hizo: iapurar un poco de
azucar para endulzar la muerte! Se sento luego, para estar
comodo (supongo yo), monto su revolver, y ipin! ipan! ipun!
se dio tres tiros a falta de uno, seguros y a la cabeza, sin
avisar a nadie y sin dejar papeles escritos, demostrando al
morir, como verdadero artista, un desprecio inmenso por la
notoriedad.

«Mirad: en medio del bosque, sobre la rama, la plegada hoja
brota del boton a los halagos de acariciadora brisa, tornase,
sin requerir cuidados, larga y verde, banada por el sol del
medio dia, nutrida por el rocio al amoroso alumbrar de la
luna; mas tarde, amarillenta y abatida, baja flotando a traveés
del aire... Mirad: endulzada por la lumbre del verano la jugosa
manzana, harto madura, desgéjase en la noche silenciosa del
Otono; y la flor que abrio sus petalos se marchita y muere
sin trabajo alguno, solidamente arraigada al suelo fertil. iCuan
dulce mientras nos orea una brisa tibia, apoyados en lecho de
amaranto, con los pérpados medio cerrados, bajo la sagrada
boveda de un cielo mate; icuan dulce el seguir a lo largo el
brillante rio que se arrastra perezosamente cuando baja de
las colinas tenidas de purpura; ofr repercutir el eco, de
caverna en caverna, a través de las espesas vinas en
entrelazadas, y rodar las aguas por entre trenzadas
guirnaldas del divino acanto; iofr y ver solamente un vago
centelleo en la lejania, no escuchar mas quUE suaves rumores,
dormitar en paz bajo los pinosl.. »

iDuerma en paz el dulce poeta bajo los humedos pinares de
su tierra nebulosa, y pueda en buen hora, libre ya del
caracter oficial que le arranco las odas a la muerte de
Wellington y al matrimonio del principe de Gales, oir a gusto
el ruido de las hojas secas al caer sobre el campo donde
reposaran los despojos de su cuerpo!

Taine juzga con una frase el corazon del poeta:

—«Podiase, en seguida de leer sus versos, oir la reposada
voz del patriarca de la familia, que reza la oracion de la



tarde ante los suyos arrodillados.»

Como John Veast, y al reves de los mas de nuestros vates,
Tennyson era un poeta que olia muy bien, a flor del campo.

iVictor Wilder, Crémieux, Renan... y Tennyson, el gran
poetal... Otono ingrato. Ha tejido guirnaldas funebres sobre
las casas de los escritores que se ausentaron en busca de
reposo y que fueron sorprendidos por un airazo de invierno
anticipado que les arranco su corona de hojas secas... Los
hombres tristes, como lLos pueblos tristes, pasan pronto y sin
provecho propio.

Paris varfa. Su cielo va tomando el color gris, sucio, de panza
de asno; lluvias monotonas y torrenciales caen
incesantemente sobre la amarillenta hojarasca que amontono
el aire; y los arboles, temblando de humedos, se ponen en
cueros con poquisima verguenza. En la avenida de los
Campos Eliseos forma el contraste un castano, que ha
florecido nuevamente en un cementerio de arboles.

Pero Paris no se inmuta ante la muerte de la Naturaleza. La
ciudad toda es un estallido de aplausos y carcajadas; una
orgiastica alegria de vivir.

En esta estacién, mas que en ninguna otra, cuando caen las
hojas secas y los artistas marchitos, Paris es un encanto.

Y, sin poderlo remediar, pienso en la aldea. Sus casas son
pequenas y se desparraman al azar; sus bosques son
extensos y sombrios; y del uno al otro confin de la comarca,
por el monte y la llanura, corre rastreando la hermosa réfaga
del aislamiento y el olvido... iSin poderlo remediar, pienso en
la aldea!

Ella sufre las impertinencias del veraneo, y, al igual de la
hormiga de la fabula, guarda las economias que hizo
trabajando y sufriendo en el buen tiempo.

Ahora, cuando el aire del Norte hiela la hoja del arbol y
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extiende sobre la tierra el ancho sudario del invierno; cuando
los pobres, acurrucados en marmoreo banco de plazuela,
contemplan con envidia la caida de la hoja y la caida de la
nieve, con buenas ganas de desaparecer envueltos en ellas,
la aldea se divierte y canta.

Sus vecinos hacen de dia, entre sorbo y trago de lo tinto, la
labor del campo, y al ensombrecerse la tarde por el trabajo,
animados por el frio, tranquilos de espiritu, sin pasiones ni
concupiscencias se restituyen al hogar, y al amor de la
lumbre, cenan con apetito «cualquier cosa», que les sabe a
gloria, durmiéndose en seguida y sin asomos de que se les
enturbie el sueno, porque no tienen noticia de los trenes, ni
de las diligencias, ni del telégrafo, ni del correo; porque
penso en ellos Campoamor cuando dijo:

iCuan feliz es el que oye eternamente
El mismo ruido de la misma fuentel...
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Corzuelo incapaz...

La declaracion de incapaz que lanzo sobre si mismo el Sr. D.
Andrés Corzuelo fue una corazonada sumamente importante.
Dicho estimable senor ha declarado, con ingenuidad que
envidiaria Mariscal, que «€l no tiene capacidad para decir
todo lo que se le ocurre». Es inmensa la declaracion.
Aprendan del Sr. Corzuelo una porcion de periodistas tan
incapaces como €l dice que es, aungque menos ingenuos.

El acto de D. Andrés y su incapacidad merecen la mas sincera
felicitacion. Porque si el Sr. Corzuelo tuviera capacidad para
decir todo lo que se le ocurre, y si todo Lo que se le ocurre
es como lo que ha dicho en el articulo Declaracion, serfa
cosa de emigrar...

Para decir que Calrin es «una gran personalidad literaria»,
que sus libros «viven y viviran mientras haya literatura», que
€sS0Ss mismos libros «se encuadernan y guardan en una
biblioteca para avalorarla»; que leyo la novela Su unico hijo,
y que, despues de leerla «lo unico que se le ocurrio» fue
volver a leerla, y que después de leerla por tercera vez no
se dio por vencido y «tampoco se le ocurrio dejarla de la
mano», y sigue con ella por ahf, dando lata... ; para decir que
el, D. Andrés, es «de los seres privilegiados porque
encuentra en las novelas del Sr. Alas mas atractivos que
otros lectores»; que el Sr. Alas «es critico en la catedra, en
la conversacién, en las epistolas familiares», por donde
resultaria, si eso fuera cierto, un critico insufrible a domicilio;
que Emma Valcarcel es «un maravilloso ejemplar hecho por
Dios con sujecién al modelo presentado por Clarin», de lo
cual se deduce que Clarin es el arquitecto del verbo divino, y
que Balzac «presté su maravilloso pincel al Sr. Alas», y que
éste es superior a Galdos, a Pereda, a Larra, y «un escritor
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sin limites», el mas eximio de Lisboa y del ayuntamiento de
Oviedo; para decir eso, y ganarse la buena voluntad del Sr.
Alas, y algun bombito «de paso», inecesitaba el Sr. Corzuelo
llamarme vibora?... {La pareceria bien a ese senor que yo le
llamara, por ejemplo, rinoceronte literario? io se figura que,
por el hecho de gastar frac en las solemnes recepciones del
teatro Martin, puede atropellar a los que no tenernos
smockning?... Yo creo que el Sr. Corzuelo comprendera,
aunque incapaz, que se ha excedido a si mismo, a no ser que
se propusiera hacerme decir pestes del libraco Su unico hijo,
pestes que no quiero decir, porque no he venido al mundo
con la mision de apalear diariamente a Clarfn. Sobre que
serfa vulgar, cursi, y ademas molesto para el publico, que yo
me ocupara uno y otro dia en tirar chinitas a D. Fulano,
llamese Clarin o Juan Lanas. ElL periodista no escribe o no
debe escribir exclusivamente para sus pasiones Yy
resentimientos... Escribe o debe escribir para el publico, y al
publico madrileno le apesta ya la polémica literaria que
sostuvieron hace anos el Sr. de Clarin y el Sr. de Aramis. Hay
que tener mundo, salir de Covadonga y demas cuevas o
sotanos porteriles, viajar mucho, y enterarse... de que nequid
nimis.

Yo he dicho ya, a proposito del Sr. Alas, todo lo que tenfa
que decnr No me parece ahora tan mal escritor como me
parec10 antano por la sencilla razon de que me parece peor,
y no s€ como Lasanta, que tiene buen gusto literario y hace
como editor verdaderas maravillas, edita las cosas de
Clarin... a no ser que Clarin se las regale y le dé ademas
dinero; pero esto no es probable porque, segun me conto
Malagarriga (qQue no me dejara mentir aunque esta en Buenos
Aires), Clarin «es muy capaz de matarse con Dios por una
peseta». Sea de ello lo que fuere, no participo de la opinion
de los que afirman que el Sr. Alas no puede hacer cosa de
provecho. Es muy joven todavia. Dicen sus biégrafos que
cifra con los cuarenta; —y algunos genios se han destapado
mas tarde. Tal Vez se destape el Sr. Alas si se ocupa en la
Muneira, segun avisa en su ultimo «Palique»; porque yo he
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creido siempre que el Sr. Alas es un soplagaitas literario.

Por lo demas, los elogios que el Sr. Corzuelo dispensa, en
estilo cursi y ramplon, a su adorado tormento literario, estan
en su puesto, porque... ya lo dice €l: «sirva mi opinion de
acicate a los compradores».

Por mi... que se acicaten. Pero (hacia falta, para acicatarlos,
emprenderla conmigo, que no la he emprendido con usted, ni
con el Sr. Alas, ni tampoco con Su dnico hijo nuestro senor,
que fue concebido por obra y gracia de Minghetti, y nacio de
santa Emma Valcarcel, y padecio bajo el poder de Poncio
Corzuelo?...

Sea usted capaz de ponerse en razon. Deje al Sr. Alas esos
tiquis miquis, que —no crea usted— me divierten. Figdrese
usted que llegue de Ameérica, y que tan pronto como salte a
tierra tropece con un vendedor del Madrid Comico, y que
compré un numero (porque SOy capaz del mayor sacrificio
por mi buen amigo Smesm) y que of a Clarin preguntando a
sus lectores: —iQué ha sido de Bonafoux? Poco falto para
que yo le telegrafiara: —Aqui estoy, compadre... Acabo de
desembarcar... iDeje usted que descanse un pocol...

La pregunta resultaba oportuna, y... me hizo gracia. Pero el
Sr. Corzuelo no es gracioso (crea a un servidor), ni siquiera
oportuno.

En fin, yo dirfa muchas cosas al Sr. Corzuelo. Pero seria
crueldad de vibora. Porque éique va usted a decir a un senor
que tiene la nobleza de declararse incapaz?...

Menos mal, despues de todo, el Sr. Corzuelo, amigo y
admirador consecuente del Sr. Alas... Lo peor son otros
caballeros que, despues de ser vapuleados y escarneudos
por €l, le dedican sendos elogios, pidiendole compasion por

14



amor de Dios, y haciendo con respecto a dicho senor el oficio
del animalito que figura en la caricatura de Muriedas.
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La dltima jaqueca

Es triste... ; se anuncia un acontecimiento que me hace
prorrumpir en légrimas y sollozos: la aparicion de una novela
de Pérez Galdos. Yo, que no deseo el menor de los danos a
mi mayor enemlgo pido a Dios, hace ya tlempo la muerte de
Galdos iQué pena tan grande! Pero el Sr. Perez Galdos tiene
el deber de morirse en seguida, aunque sea suicidandose con
una limonada purgante de acido feénico, para que vivan a
gusto los Episodios nacionales, Dona Perfecta, Gloria y
Marianela... quitando a €sta lo que haya que quitar.

Literariamente, como novelista, Peérez Galdos es un asesinado
por Zola. Las ultimas novelas del insigne isleno, novelas que
tienen todos los defectos y ninguna de las virtudes del
maestro, son insoportables. Pero hay algo muy grave en esas
obras: hipnotizado por Zola, victima de la incurable dolencia
que podria llamarse obsesion del genio, Perez Galdos ha
perdido la originalidad de su temperamento y es actualmente
un sectario mas del autor de Los Rougon...

Hay algo mas grave todavia... En esa inaguantable serie de
tipos que hablan el mismo lenguaje rufianesco, Perez Galdos
incurre frecuentemente en plagios de los libros del genio; las
descripciones estan copiadas del natural.. de Zola; los
caracteres son de extranjis. La Ler€, sin ir mas lejos, que alla
en su alcoba resulta hembra antes que santa, y a quien
atormenta la morbidez de su hermoso seno, etcétera,
etceétera es la Paulina, virgen, que se contempla mujer antes
que martir, y comprende, en La Alegria de vivir, que nacio
para ser fecundada...

iQue diferencia, sin embargo, en el modo de dibujar vy
sostener los caracteres! Zola, en La Alegria de vivir, es,
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como siempre, genio. Galdos, en Angel Guerra, apenas se
[lama Perez...

Consuélese D. Benito: el curita de Los Pazos de Ulloa es, al
reves, el protagonista de ElL Vientre de Paris, y asi
sucesivamente.

Interrogado  Zola acerca de los novelistas espanoles,
contesto que no los conocfa. Conoce y admira, segdn dijo, a
monsieur, Oller; pero Oller es catalén; y de los que van
diariamente a esperar en la Rambla «el correo de Espana»,
que es el de Castilla...

No, no hay novelistas, si se exceptua al Padre Coloma, cuyas
Pequeneces, con procedimientos naturalistas, pero sin
plagios, es la mejor novela espanola.

La Pardo... la senora Pardo Bazan tiene buenas dotes, pero no
ha hecho, ni hara probablemente, una novela cumplida;
Palacio Valdés, que es a mi juicio el mas notable de los
escritores jovenes todavia, con mucha ternura del corazon y
con mucho humorismo del carécter, tiene en sus obras
capitulos bellisimos, brillantes, a veces tiernos, con
frecuencia chistosos; pero no es aun, a despecho de tan
excepcionales condiciones, lo que tiene derecho y obligacién
de ser como novelista; Pereda, el amanerado Pereda, es,
como novelista, insoportable; Alarcon ha muerto, y no haya
miedo de que resucite, a pesar de EL sombrero de tres picos,
que €s una joya, pero no una novela.

A los demas novelistas les iran enterrando poco a poco; y a
Galdos el primero, porque no muere de muerte natural, sino
violentamente y a mano airada de Zola.

Cumpliendo la postrera voluntad de un pensador ilustre,
Salmeron echo en la fosa el ultimo libro que habfa escrito
aquel, amigo suyo. «Esta —dijo —es la obra que estaba
escribiendo... »
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Si yo tuviera la autoridad del Sr. Salmeron, y si el Sr. Pérez
Galdos estuviera, como debfa estar, en el deposito de
cadaveres... , enterrarfa con €l su anunciada novela, sin
leerla, diciendo a los espectadores: —Esta es la ultima
jagqueca que el Sr. Pérez Galdos pensaba dar a sus lectores...
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Del arte de hacerse genio

Como principio quieren las cosas, también el genio tiene que
empezar de algdn modo, y empieza generalmente en verso,
sonoro y huero, ajustado a la poesia de forma, de puro
artificio, no a la verdadera poesia que, segdn Musset, esta en
el alma como el ruisenor en el ramaje... Tirada de versos en
uno de los periédicos anodinos, y en seguida un bombo de
una de las innumerables clases que se estilan.

Por ejemplo (de puno y letra del genio):

«El joven y ya distinguido poeta don Fulano, autor de la
preciosa poesia que publico ayer ElL Cencerro, ha tenido la
inmensa desgracia de perder a su senora madre, dona Josefa,
modelo de virtudes y fiel esposa de D. Juan Nepomuceno, del
mismo apellido del poeta, a quien enviamos nuestro mas
sentido pésame.»

Cuando el genio se nota crecido pone a pienso un critico
cualquiera, un critico eunuco y convencido de que no puede
crear nada. EL genio no sabe andar solo. Orador, novelista,
dramaturgo, o lo que sea, necesita indispensablemente, a
guisa de baston, un critico para los estrenos. Con €l se
levanta, con €l se pasea y con €l se acuesta... Frente a
frente se acarician.

—iQue grandilocuente tu articulo de ayer, Rafael!
—iNo hay critico como tu, Baltasar!
—iMucho te quiero, Rafael!

—iMas yo a ti, querido Baltasar!
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Separados, el critico dice del articulista que es un animal, y
el articulista dice del critico que es un imbecil.

Con diligencia verdaderamente maternal, el genio prepara el
canastillo de sus obras.

En los dias anteriores y posteriores al acto de dar a luz no
descansa el critico adjunto en la tarea de colocar sueltos en
honor del genio. Se le hinchan los pies, se le revientan los
sabanones, se vuelve tonto (es decir, mas que es), porque el
genio es una especie de buzon sin fondo que traga sin cesar
sueltos y articulos. Baltasar hace mas: coloca al azar y con
astucia una porcion de embustes.

«Ese Rafael, ique suerte tiene! Mil daretes anticipados le
dieron ayer por su libro.»

«iQué suerte tiene Rafaell Moya, Suarez Figueroa y Mellado
andan por ahi, locos, pidiendole articulos.»

«iNo sabeis lo de anoche?... Que Rafael fue El Imparcial, y
Gasset le rogo que escribiera algo, y Rafael contesto que sf,
y Gasset dijo tocando el timbre: —Que se detenga la
confeccion del periodico. EL Sr. Rafael va a escribir una cosa.»

No satisfecho con la labor de su critico, que viene a ser una
dame de compagnie, el genio da a diestro y siniestro sablazos
bibliograficos.

(Sabe que X, por ejemplo, es de Extremadura? Pues le envia
de regalo unos chorizos del cagalar (que asi se llaman), con
una carta suplicandole el panegirico correspondiente. Prepara
al critico de Covadonga como quien prepara un toro viejo
para gue no embista, pasandole las manos por el lomo,
levantandole el rabo, besandole allf...

Asedia a los directores de los periodicos.

—¢Cuando va usted a decir algo de mi libro?... Baltasar hara
el articulo sin firma, porque ya ha firmado cuatro, si no tiene
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usted tiempo...

—iQue no se olvide usted de mi librol... Esta en el cafe; ve
entrar a un redactor de tijera, macilento, arestinoso, con
mataduras de puro flaco (como que ya no sabria llevarle a la
boca un pedazo de carne) y le llama carinosamente:

—iOye, critico incivil! Bebe una copita con nosotros... iDe
que la quieres?

(EL redactor no beberia; se comeria un buey o un genio, pero
pide modestamente un cognac... con media tostada).

Ya sabes que he publicado una obra. Es una coleccion de mis
mejores trabajos... Los hay serios, festivos, naturalistas,
romanticos, para todos los gustos. Pero oye, pide otra
tostada. éQue no? Vamos, hombre, isi sabremos lo que es
hambre! (AL mozo: —Otra tostada para el caballero). Pues si,
he publicado una obra, y necesito que me la menees un
POCO...

Otras veces no es un redactor de media tostada, sino un
amigo independiente de caracter, un ogro literario.

—Nada me has dicho de mi libro.
—iComo que no Lo he leido!

—Te recomiendo este articulo (saca el volumen), que es de
tu genero. Tiene mucha gracia; veras...

(Durante la lectura, el amigo se hace cosquillas en los
sobacos y en la barriga, sin conseguir reirse.)

Por encima de los puentes colgantes que tiende de uno a
otro periodico, adulando a tal critico que le inspira recelo, y
subvencionando con media tostada a tal otro que se ha
puesto en venta, el genio pasa un dia, un mes, un ano a
gatas por las redacciones, con la nariz pegada a los faldones
de los directores, y consigue al fin, a fuerza de bombos Yy
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vilipendios, sonar como genio... €n provincias, porque en
Madrid estamos en el secreto.

Recuerdo todavia los disgustos que pasé en la Coruna por
convencer a sus buenos vecinos de que no era genio un
senor don Hector que estuvo alli fletando barquitos para
telegrafiar a Madrid que salian todos los botes de la bahia a
recibirle como si fuera un Nelson. Mucha elocuencia me
hicieron gastar aquellas regatas literarias, que tenian algo de
sorprendentes.

En Madrid —sépanlo los incautos provincianos— no hay mas
que un genio, que vale por dos, como cada mujer chilena:
Castelar genio de la palabra (y tambien de la pluma) que
vivira como los Mirabeau, Burke, Pitt, etcétera; y mas que
ellos.

Todo lo demas... miseria y compania.
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El entierro

Después de copiosa lluvia, el sol ilumino de improviso la
carrera mortuoria, y aparecio, brillante de luz y de colores, la
bajada a la fosa...

Detras del carro fdnebre, que iba entre flores, coronas y
banderas, la carroza del rey; en pos de la carroza real, los
carruajes de los ministros; en seguida, rodando,
aceleradamente, innumerables coches de lujo con toda la
grandeza de Espana; y, por ultimo, un pueblo desidioso que
encontraba en el muerto motivo para holgar...

—NMira, un entierro de algdn gordo —dijo un pobre diablo que
corria con la lengua fuera.

Me asomé al balcon de mi casa, que es, por su proximidad a
San Isidro, la antesala del cementerio... Miré. EL muerto iba
bien, entre flores, coronas y banderas, seguido de todas las
grandezas de Espana, iluminado por el sol...

—iQué sequito tan flamante! Ah, sf, ha muerto el mas justo
de los hombres, o el mas insigne de los artistas, o el mas
grande de los sabios; tal vez el mas bravo y aguerrido de los
soldados de la patrial...

—Ha muerto —of que decian —el general Daban...

Lo conducia la Guardia civil.

23



Neurosis de mentecatos

Indudablemente es un infierno el mundo de las letras... La
fiebre artistica, para el que la sienta (como la siente dona
Emilia Pardo, segun nos cuenta en alguno de sus libros); las
dificultades para crear algo que encaje en las corrientes del
movimiento literario, «en este momento histérico»; las
asperezas, nunca dominadas, del idioma en que se escribe;
las envidias y rencores de los estimables companeros... iY
luego la lucha para editar el libro, y las bofetadas con el
librero que lo toma a ocho reales arrobal... Si, es un infierno
de tremendas injusticias y monstruosas infamias...

Por serio y para defenderse de €l, se habra formado quiza
esa sociedad de bombos mutuos que nos pone en ridiculo
ante las razas superiores. iTodos somos grandesl.. iTodos
eximiosl... iTodos guapos!...

Si el periodico no saliera de casa, menos mal. Lo peor es que
pasa la frontera y ya se enteran en el extranjero de que
«pululan» aqui los genios desconocidos. De mi sé decir que,
por la parte que pueda corresponderme en esta merienda de
genios, me siento ruborizado.

Lo cierto es que no se puede con «los chicos de la prensa» y
que nos ponemos de bombos que no hay por donde cogernos.

«.. Mi querido amigo y companero el egregio poeta D.
Fulano... » (que ha escrito por junto cuatro necedades liricas).

A lo que contesta el interesado:

«.. Mi ilustre amigo el eminente critico D. Zutano, gloria de
Espana y envidia del extranjero... »
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Hay quien se excede a si mismo en el bombito, y hablando de
su compadre le llama Shakespeare, o Hugo... cualquier cosa;
—iy sea usted genio de veras para que lo confundan asf!

Otros caballeros de la sociedad hacen mas que todo eso.
Dicen con la mayor frescura que D. Fulano es superior a
Balzac, o a Flaubert; o que ha entroncado con Zola, o que lo
que escribe Lo firmaria con honra el mismo Homero. Recuerdo
haber leldo que el siglo XIX tiene una trinidad en quien creer:
Dios, un senor D. Hector y Victor Hugo!

Es un consuelo. Porque si nosotros no decimos y creemos
tales cosas... équien seria capaz de imaginarlas?

Un Menéndez Pelayo suena de Pascuas a Ramos un Eduardo
Benot, se muere a pedazos en el olvido; un Palacio Valdés,
que es uno de los pocos humoristas de Espana, recaba en el
extranjero, por sus maravillosas semblanzas de poetas y
oradores, lo que no consiguio en su patria... Pero nosotros,
«los chicos», llamamos diariamente la atencion de Madrid y
provincias. En algunos pueblos estan consternados. Dicen que
esta cosecha de talentos es... el fin del mundo. Y se
comprende; porque si yo digo de usted que es el Napoleon
de la novela, y me contesta usted que soy el Livingstone de
las frases inexploradas, se conmueve la aldea y se perturban
nuestras familias respectivas.

Entre los males innumerables que acarrean esas Yy otras
hipérboles parecidas, no es el menor que todo, el mundo
quiera «meterse» y «se meta» a emborronador de papeles
publicos. Cualquier nino se dispara con un articulo en
guirigay, esperando fundadamente que le llamen «correcto»,
«clésico», o le titulen «el moderno manco de Lepanto».

Otros imbéciles se dedican a oradores perpetuos...

. «El distrito, es claro, quiere hacerme diputado. Pero Lo que
yo he dicho ya, lo que yo digo ahora, Lo que yo repetire una
y mil veces en todas las ocasiones, prosperas o adversas, de
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mi accidentada vida, es isenoresl... »

Y le suelta a usted, en plena cara, un surtidor de saliva.
iPorque no es posible hablar tanta tonteria sin escupir la
lengua!

Unos y otros se escuchan cuando hablan y también cuando
escriben. Se aplauden ellos mismos; se rien de sus chistes, y
dedicados exclusivamente a ejercer de genios, acaban con
sus familias, con sus amigos, con sus conocidos, con todo el
mundo, en fin. Al divisarlos hay que correr, huir al monte,
refugiarse en el primer escondrijo que se encuentra, aunque
sea una columna mingitoria.

Los ditirambos de rigor no se paran en literaturas, y alcanzan
tambien al fisico de los genios.

—Tu nariz es de critico...

—Tus ojos expresan cierta melancolia que se refleja en todo
lo que escribes...

Tu sonrisa es volteriana...
(iAy!)

Se imita en todo (menos en ser modesto), a los verdaderos
genios. Sé de un ciudadano que toma por lo serio el parecido
que, segdn le han dicho, tiene con el autor de Childe Harold,
y cojea de lo lindo. Otro «se quiere parecer» a Daudet... en
las melenas y en tamano perro que lleva a todas partes.
Madrid resulta una Corte de los milagros... literarios.

Es cosa de risa. Pero estos genios a domicilio mueren
prematuramente, icomo geniosl...

Dedicados a esos juegos florales, comiendo cocido y fumando
cigarrillos del estanco, esos genios que tienen el deber,
segun ellos, de vivir al desgaire, revientan a lo mejor. Una
mielitis... Una anemia cerebral... Debilidad nerviosa... iNeurosis!
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Creen que estan lLocos... y se equivocan. Estan mentecatos.
iIEs la neurosis de la mentecatez!

Si yo tuviera amigos 'y mimbres, publicaria una
Correspondencia al reves para fundar la Sociedad de palos
mutuos.

«.. Mi querido amigo D. Fulano de Tal, uno de nuestros
primeros barbaros en ripios... »

A lo que contestaria D. Fulano:

«... Mi carinoso amigo D. Luis Bonafoux, esa bestia salvaje de
la prosa... »

Y asi sucesivamente.

El lector inteligente quitaria de los palos lo que hubiera que
quitar. Y el wvulgo, la masa de lectores, no se llamaria a
engano, creyendo que todos somos genios.

Creerfa probablemente que todos juntos no valemos un pito;
y puede que no se equivocara...
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No corre prisa...

Por eso, porque no corre prisa, porgue somos un pueblo de
guitarristas y cantaores, no hay invento que pueda con
nosotros.

LEL telegrafo? Pone usted un telegrama ahora, once de la
manana, avisando a su familia, la cual esta en Pradanos, que
sale usted esta tarde 1l: efectivamente sale usted y no
choca con ningun tren, ni descarrila usted, ni nada, y llega a
Pradanos manana a las diez de la misma (salvo retraso).

Dos horas despu€s se presenta un senor peaton con un
parte... Es el telegrama de usted, por el cual pago una
peseta, y otra peseta tendra usted que dar al senor peaton,
quien para justificar la demora, dira tranquilamente: «Me
figuraba yo que no corria prisa.»

Tampoco hay prisa en los trenes del ferrocarril.

—iVenta de Banooos! iOchenta y dos minutos de parada y
fondal...

Es comodo. Usted puede bajar del tren, visitar el pueblo,
afeitarse, bailar un tango con el ama del cura, y todavia le
sobra tiempo.

«Pero... {que prisa tiene usted?»
No, «no corre prisa».

Espera usted hoy una carta avisandole la muerte de toda su
familia en Consuegra, culpa de los adobes y adoquines. Sabe
usted que la carta salio ayer, que debe llegar hoy, pero no
llega.» «iA que tantas prisas!»
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«Lo mismo da hoy que manana.»

Y por eso sale usted de la Puerta del Sol en el tranvia de la
calle de Fuencarral y llega a Chamberi manana a las once de
la misma. iVenta de Banooos! iCinco dias de parada y fonda!

Y el tranvia no puede ir con mayor velocidad. Lo primero,
porque se estropea el ganado y... inada mas respetable que
una mula! Lo segundo, porque el tranvia tiene que detenerse
a cada paso para que suban tales o cuales personas, que le
han hecho senas de que pare, y echan su parrafito antes de
subir, y van a alcanzarlo sin prisas, con la tranquilidad del
mundo, Yy Yya con el pie en el estribo se despiden
afectuosamente, dandose las manos y expresiones a casa.

Ademas, el tranvia no puede atropellara los buenos vecinos
que estan en el arroyo, formando grupos pintorescos, con los
brazos en jarras (por no estorbar al transeunte), y con las
colillas pegadas a los labios... Y luego, que no conviene viajar
velozmente, porque se expone el viajero a un choque o cosa
asi, y en fin, gque no hay prisas.

Aqui esta contento todo el mundo con su suerte. Si se lo
lleva a usted el Amarguillo, «no hay que apresurarse»: si
llega usted a su casa con nueve horas de retraso (y sin
fonda), «éque mas da?;» si se encuentra usted detenido de
buenas a primeras en Las Matas y no tiene que llevarse a la
boca, pues se embute usted un pedazo del chorizo de un
viajero que lo divide en cachitos con una navaja de cortar
callos, o sale usted de caza, «porque hay tiempo», y vuelve
al apeadero con un gato muerto, y si no hay cama donde
echarse, se lia usted en la manta sobre un banco de pintado
pino... «iy andando!» En habiendo alegria, aunque no haya pan.

Y quédense para manana los negocios de hoy, y vengan
atropellos y lluevan calamidades, en la seguridad de que
nadie protestara «porque somos sufrldos pero mu sufridos»;
y nuestro ejercito no es como el inglés que necesita comer y

29



beber bien. Nosotros, con el general No importa, con unas
judiitas y en alpargatas y con trajes de percal, peleamos un
mes seguido».

Un pueblo asi, sin prisas (en el siglo de los yankees), dejando
para manana lo que puede y debe hacer hoy, merece un
diluvio sin arca de Noé€ (para que no gqueden animales de
ninguna especie), un diluvio que lo arrase todo,
absolutamente todo, y que transforme la comarca e€n
inmenso lago sobre el cual floten guitarras y panderetas...
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Literaturitis crénica

Vivimos de milagro. Como todos, cual més, cual menos,
estamos locos de remate, o camino de Legan€s, no hay que
asombrarse de que abunden los médicos que, olvidando la
seriedad del sacerdocio, se dedican a dramaturgos en copias,
0 en prosa vil, o lo que es peor, a periodistas al dia.

Esto es muy grave, porque no se puede tener confianza en
un doctor que mientras examina la lengua de usted ajusta
una redondilla para el Madrid Comico, fragua un drama para
la Princesa, o habla a usted del arrepentimiento y la
desesperacion de Espronceda...

Yo me explico por eso la mortalidad de Madrid, y me extrana
que todavia quede un vecino para contarlo. Medicos
perfumados que gastan cestitas de raso azul para pesar
criaturas, y dirigen coplas al firmamento azul... iEl enfermo
muere irremisiblemente!

De esto y de otras cosas tiene la culpa Zola. Yo creo que el
autor de los Rougon es en la literatura del siglo una especie
de Jesucristo, y que para reverenciarlo como se merece
debemos levantar en honor suyo templos, capillas ardientes,
en donde nos prosternemos humildemente todos los dias,
invocando las bondades de su corazén, grande y triste. Pero
creo también que no debemos ni podemos imitarle. Zola es...
Zola y no va mas.

Siendo, como e€s, un hipnotizador, porque su genio deslumbra
y ciega, ha hecho sin querer muchisimo dano en Espana; y si
puede asegurarse que es rara la novela espanola que no
contiene una reminiscencia o un calco, cuando no un plagio,
de alguna obra del gran maestro de todos puede asegurarse
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también que no hay novela espanola sin su correspondiente
curso de medicina... Todo porque Zola estudia en los Rougon
las enfermedades de una familia.

Puesto que Los novelistas no pueden hacer obras sin emplear
en ellas términos terapéuticos, O como se llamen, los
médicos, no queriendo ser menos, se dedican a recetar en
prosa poetica.

En lo mas grave de una operacion quirdrgica, cuando le han
abierto a usted en canal, el cirujano interrumpe la operacion
y declama ante ustedes, estupefactos, una oda al
Manzanares. —iDebe de ser espantoso el sufrimiento de un
hombre a quien se acaba de hacer, por ejemplo, el lavado de
las tripas, y se le obliga a oir versos de un cirujano!

La medicina, desde del tiempo de Hipocrates (si Hipocrates no
es una broma de mal genero), no inspira confianza al enfermo.

Con solo leer que cada uno de los medicamentos sirve para
cincuenta cosas y casos, le tiemblan las carnes al mas
despreocupado. Se mete usted en cama porque experimenta
tales o cuales sintomas, precursores de la viruela, pero abre
usted por distraerse un tratado de embarazos, y se convence
usted de que esta en estado interesante. Resulta que todas
las enfermedades se parecen, y que, exceptuando alguna
que otra, los médicos aciertan por casualidad. Es algo asi
como un pleno en la ruleta de la vida.

Y si tenfa fundamento la desconfianza del enfermo cuando
los médicos no se metian en dibujos —porque Hlpocrates era
muy Serio, segun me han dicho— claro esta que esa
desconfianza esta mas justificada ahora que los Galenos son
conferencistas, poetas, dramaturgos, novelistas, etcétera,
etcetera Asi andan, y yo he visto en Africa a un doctor que
ejercio de dramaturgo en Madrid, haciendo pitillos turcos para
ganarse el pan de cada dia.

Mas, mucho mas que a la peste teme el publico a los
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comunicados de los facultativos. Es un horror de
comunicantes. Por fortuna, el colera se ha ido de aqui, con
los comunicados respectivos, y ya no oimos hablar de bacilus
virgulas y demas historias que nos volvian locos.

La literatura médicofarmacéutica, que hizo ministro a Fabié€,
ha llegado ya a provincias. {Que D. Fulano, cirujano o albeitar
del pueblo, destroza un cliente? Pues no se contenta con eso,
sino que publica un folleto para referirnos la historia clinica y
las alternativas del operado.

Dia primero. —Verificada la operacion cesarea, continua el
enfermo como si tal cosa. Se le pone una inyeccion, y se le
dan dos tazas de caldo, porque no quiso una.

Dia segundo. —Se presenta, como es natural, la fiebre; pero
no e€s cosa de cuidado (para el operador). Otras dos tazas de
caldo y a sudar.

Dia tercero. —iAdmirable! iProdigioso! EL enfermo ha cantado
una petenera y oido las primeras estrofas de mi canto a
Meolasa...

Dia cuarto. —Muerte. No se explica (ino se ha de explicar
despues de ofr el canto a Nicolasal) La casa estaba bien
desinfectada. Se ha cumplido estrictamente el procedimiento
indicado por Trelat. No se explica como ha sido, pero el
enfermo ha muerto.

Y para contarnos eso... iun folleto!

Es horrible. Ademas, esos senores deberfan comprender que
no estamos en el caso de entender Lo que escriben. Quieren,
segun dicen, divulgar la ciencia... ajena, siendo asi que casi
todo lo gue nos cuentan esta tomado o timado de obras
extranjeras, como esta tornado de la Neurosis escrita por
Leven un bonito articulo que acabo de leer... Por lo general,
no se entiende lo que dicen. Recuerdo, a proposito de esto,
que un medico definfa la linfa Koch, diciendo que era:
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«Una solucion en glicerina de una ptomaina o alcaloide
organica agregado por el bacilo de la tuberculosis en un caldo
de cultura.»

Las ptomafnas eran o son mas sencillas todavia. Las
ptomainas:

«Tienen la propiedad de hacer los campos de cultura, en que
estan impropios para la vida de las bacterias.»

No podia estar mas claro. Pero yo, lo digo sinceramente, no
entend{ jota de la explicacion. Y tampoco entendi que
hubiera un enfermo capaz de permitir que le inyectasen una
definicion asi, de ptomaina con tuberculosis, en una taza de
caldo de campos cultivados con bacterias impropias.

iEse si que era caldo gordo!
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Very volado

Monsieur Very, dueno del restaurant de su nombre, acaba de
ser volado en Parfs.

La explosion de la bomba repercute en el viejo continente,
ruinoso por el tiempo, podrido por el egoismo, amenazando
derrumbarse por si solo en forma de cascotes espontaneos...

Cinco heridos graves; algunas senoras contusas; Very,
moribundo, con las piernas rotas; su mujer, como la Carlota
de Maximiliano, convulsa y loca; gritos de hombres, ayes de
ninos; el restaurant convertido en escombro sobre el que
aletea tristemente el ave negra de la Anarqufa... ; y Lherot,
el descubridor de Ravachol, proscripto de la vida, caminante
al azar con paso tardo de res herida, llevando en su juvenil
cabeza la cruel nevada de las injusticias sociales, huira a
traves de Parfs perseguido por la sombra de Ravachol. iAh! Si
Lachaud pudo llamar a Troppmann «genio del crimen», y
pedir que el vulgo se inclinara ante la obra siniestra de aquel
asesino, puede asimismo graduarse de genios de la
destruccion a esos hombres ignorados 'y obscuros,
verdaderos mineros de la revolucion, para los cuales dirfase
que fue hecha la volteriana frase con que fustigo un
pensador la tragica iniciativa de Marat,: —iGrande es el reino
de Nada; reinemos en ellal...

Paris tiembla de miedo; tiembla por su vida, por sus
hermosas habitaciones, por la belleza de sus monumentos,
por el sibaritismo de sus placeres de insaciable Mesalina. No
tiembla ciertamente por Very moribundo.

Y, sin embargo, Paris ha volado a Very. No han sido, no, los
anarquistas, ni los compinches de Ravachol. Es una victima

35



de la indiferencia y el egoismo...

EL buen Very, conduciendose como un yankee, como un
ciudadano del porvenir, lincho moralmente a Ravachol.
Gracias a Very librose Paris de la diabolica accion de aquel
energumeno de la anarquia, engendro hibrido con corazon de
fiera y labios pintarrajeados de mujer liviana. En los Estados
Unidos se habria premiado inmediatamente la salvadora
iniciativa de aquel vecino digno; en todo caso no se le habria
expuesto a la venganza de los perseguidos.

Pero Paris es la capital del egoismo europeo. Very fue
visitado por curiosidad como si fuera el mono con plumas en
el rabo, que llama actualmente la atencion en el Museo
Britanico. Después... nada; un Very mas, un tonto, un intruso,
un entrometido que se habia tomado el trabajo de salvar a
una sociedad que se rie de todo...

Hay algo mas horrible; Very, abandonado y medroso, va de
puerta en puerta, como el Valjean de Victor Hugo, pidiendo
hospitalidad.

Quiere vender el restaurant y no puede; quiere traspasarlo, y
tampoco puede; quiere, en fin, alejarse de alli, expatriarse
de Paris, abandonar cuanto ama y admira, pero el gobierno
no puede atenderlo con la premura que requiere el caso; hay
que formar expediente, como en Espana, y tramitar el miedo
justificado de aquel hombre. Los caseros, al verle, cierran las
puertas de sus casas. Se evita su compania por peligrosa; se
le deja en el arroyo y a merced de las bombas anarquistas.
Es un réprobo que inspira mas desconfianza que Ravachol...
Porque Ravachol tiene el valor del siniestro, y Very es un
Orozco de la burguesia. —iEcce Homol...

Y el pobre Nazareno, cargado con la cruz del odio anarquista,
haciendo el paso del Calvario en la moderna Roma, —que
espera entre risas y bromas la llegada de los barbaros del
Norte— sin hogar, sin restaurant, sin gobierno que lo proteja,
—viendo que se le niega el agua y el fuego, cae al fin,
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perseguido por la sombra de Ravachol, destrozado por la
metralla, para purgar el crimen de haber dado una prueba de
valor moral en una sociedad cobardemente egoista.

Con arreglo al sentido juridico hay derecho para perseguir al
autor del atentado contra Very. Con arreglo a la conciencia
racional no hay un solo parisiense que tenga derecho a
castigar al criminal. Very, puede decir: —Todos en mi
pusisteis vuestras manos.
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El escombro

iSiempre el!
Se guillotino a Ravachol...
iEL no se movio!

Descubriose a los autores del atentado...

iEL no se movio!

Se pintarrajeo la fachada del edificio...
iEL no se movio!

Esta ahi por toda la eternidad...

iEL no se moveral...
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Sin embargo, se mueve. De diariamente los cien pasos de
ordenanza, para volver a darlos otro dia con rigidez de
automata, siempre igual.

—Ya estoy harto de contemplar el mismo horizonte... Ya no
se justifica mi presencia en este sitio... {¢Hasta cuando, Senor,
hasta cuando?

—iHasta... siempre! Haras guardia «hoy como ayer, manana
como hoy», todos los anos. Eres la sombra del miedo, del
miedo que hace temblar de risa la joroba de Meunier. No
importa que haya cafdo Francis; falla el otro, el gordo, que
tal vez se nos escape. Porque Francis es una persona —con
familia, a mayor abundamiento de calamidades—, y Meunier
Nno es una persona, e€s un rencor. No tiene familia, ni amigos,
ni afectos; no tiene mas que su joroba. iY con una joroba sola
se puede ir a todas partesl...
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Le he visto varias veces. La primera fue el 31 de mayo,
pocas horas después de llegar yo a Parls EL restaurant me
recordo el colmado de Moran, poco mas o menos; solo que la
calle de Peligros no es, ciertamente, el boulevard Magenta.
La catastrofe estaba fresca todavia. Para ver el fondo del
escombro hacia falta mirar por entre las rendijas de las
tablas que tapaban la entrada del restaurant, semejante a
una boca desdentada. En medio de una negrura de polvora
quemada aparecian grietas inmensas, calvicies del techo,
hierros rotos y retorcidos como por mano de un genio
infernal y todo poderoso. Desde el banco que esta frente al
restaurant, a pocos pasos de la entrada, yo vefa al guardia
hablando mucho con la duena de la Joyerla que esta pared
por medio; senora joven aun, muy palida, con la palidez
propia de quien no se ha repuesto de un gran susto; y veia
también el escombro... el cual no hablaba nada y lo decia
todo.

Cuando quise recordar, habfa cafdo la tarde. La senora
estaba dentro del establecimiento con su cara de muerta
pegada al cristal del escaparate, y el guardia, inmovil en la
acera, miraba fijamente un punto de la calle. Aquel punto
deforme avanzaba poco a poco. No era precisamente un
punto; mas bien parecia una coma bailando la Carmanola.
Primero aparecieron unas varitas negras, que eran lapices; en
seguida unos brazos; despues todo el cuerpo convulso de un
hombrecillo raido y desmedrado, que llevaba colgante de los
hombros una caja sujeta con correas. ElL hombrecillo, que se
detenfa a cada paso, temblando como un azogado, para
secarse el sudor que Lo brotaba a chorros, como si cargara
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con un fardo muy pesado —que no era solo el de la vida,
sino el de la vida herida por la ataxia locomotrix—, gruﬁé
mejor que dijo: itengo sed... El guardia, inmovil, seguia
mirandole. En aquel momento aparecio la senora palida
[levando en la mano un vaso de agua clara y hermosa...
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Muchas veces encontré en mi camino al hombrecillo de los
laplces saltlmbanquls segun le llaman en el boulevard, y ni
una sola deje de recordar la impresion que me produjo aquel
cuadro. No Sé... , pero juraria haber visto que el escombro,
agrandandose terriblemente, [lenaba todo el boulevard de
grietas inmensas, de hierros rotos y retorcidos en el infierno
de la existencia; que aquel escombro reflejaba en todo Paris
la silueta de unos lapices y una caja colgando de un despojo
Vivo que daba saltos como un fantoche a quien le tiran de un
cordelito, y que de aquel monton deforme surgia el grito
itengo sed! ofdo por mi la primera vez que contemple la
ruina del restaurant Very...
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La perrera de Deibler
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La ejecucion de la pena capital varia segun las latitudes. En
Persia es muy sencilla. EL reo se arrodilla, los ayudantes del
verdugo le atan las piernas, y el verdugo, que llega a paso
de lobo, es decir, cautelosamente, agarra de la nariz al reo,
le echa atras la cabeza, como si fuera a hacerle la barba, y le
abre la carotida con un corta plumas, tan afilado, que puede
cortar un pelo en el aire.

En Teheran hay treinta verdugos. Son amigos del soberano
del pais; le acompanan a comer; juegan con el partidas de
billar; le dan a todas horas la conversacion; casi, casi, no se
separan de su majestad, que es la cabeza de aquellos brazos.
Sin verdugos no habria soberano en Persia. Son, pues, unas
personas decentes, dignas, respetables...
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En Bombay el verdugo es superior a su especie; e€s un
elefante amaestrado, persona decente también. EL animalito
caza con la trompa al reo de muerte, y empieza por darle
unas pataditas, pero con mucho cuidado, para no estropearle
antes de tiempo; luego le arranca Los brazos; en seguida le
hunde las costillas, y, cuando le avisan que ya es hora de
rematarle, le pone las patas en el pecho, bailandose una jota,
y le hace anicos.

El elefante es una personalidad influyente en el gobierno de
la India. No forma parte de la tertulia del gobernador, porque
no habla. Pero merecia hablar...
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Paris no es Teheran, ni Bombay. Cuando el verdugo, senor
Deibler, nos cuenta que es «un funcionario», y que el acto de
ejecutar a un hombre es «el despacho de un asunto», nos
revuelve atrozmente el espiritu. En vano ha pretendido el
senor de Paris graduarse de alto empleado con derecho a
vivir la vida tranquila de un buen burgués, al amor de la
familia y de la lumbre del hogar. Paris protesta contra la
vecindad de su senor. Y cuenta que su figura no es siniestra
per s€. Su cara es placida; su color es bueno: sus manos son
pequenas, finas, blancas, a lo Pi y Margall; su continente todo
es respetuoso, respetable e inofensivo al parecer. Agua
mansa.

Pero no importa. Nadie quiere tener de vecino a un senor que
ha «despachado el asunto» de ciento y tantas cabezas, y que
esta dispuesto a seguir friamente despachando. Sus manos,
aunque blancas, ofenden y repugnan cuando estrechan
amistosamente. ElL gobierno, sabedor de esa repugnancia del
pueblo, ha resuelto dar a Deibler una habitacion en las
antiguas caballerizas de Napoleon Ill, y ya se dice que el
verdugo podra tener la guillotina y los ayudantes del suplicio
en aquel local, tan espacioso, que pudieron en €l correr
caballos.

En tan buena compania, Yy en una cuadra de Napoleon I,
podra vivir dignamente el Sr. Deibler, aunque exclame alguna
vez que otra, recordando a su colega de Bombay: —iQuien
fuera elefante!
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La patria agradecida

«lEs posible que no entienda vuestra merced lo de hacer
aguas menores y mayores? Pues en la escuela destetan a los
muchachos con ello.»

(Don Quijote, cap. 48)
Cada pais tiene su especialidad. En Holanda se fabrica la
mejor ginebra; en Espana el mejor patriotismo.

Patriotismo comodo que vive de la leyenda. Fuimos heroicos
en Zaragoza con la senora Agustina, y en Bailén con Arturo
de Welesley. Seguimos heroicos por tradicion, porque nos
queda el olor de la senora Agustina.

Decimos: —iCualquier dia entraban en Madrid los cuatro
hulanos que entraron en Nancyl...

—Los cuatro, aquellos cuatro, precisamente, no parece facil.
iYa habran muerto!

—Aquellos cuatro u otros. Les damos con la puerta de San
Vicente en las narices.

—Pero es que detras de los cuatro hulanos estaba Federico
Carlos con cien mil guerreros y cien mil bombas.

—No importa... Empezamos por comernos Los cuatro hulanos;
luego... luego veriamos: Lo probable seria que nos
comiéramos al principe Federico Carlos con sus cien mil
soldados. Y aunque asi no fuera... iAqui no discurrimos ante
el peligro! iSomos patriotas!

El patriotismo consiste en hacer una patria grande,
inteligente, culta, digna y respetada... El patriotismo se
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demuestra dando espontaneamente el dinero ahorrado en el
hogar para que Llos hulanos evacuen a Verdun... El
patriotismo sabe honrar la memoria de los heéroes... El
patriotismo por excelencia se llama Inglaterra...

Ved en Londres a Wéllington, a Nelson... ; en Hayde Park a
Byron —guerrero de las letras del siglo— saludado
reverentemente... Ved a Napoleén en su Tumba de Paris, a
Voltaire en su barriada... Columnas que se destacan
orgullosas sobre las viviendas de los miseros mortales; lujo
oriental; austero recogimiento de los espectadores, parecido
al del alma creyente que eleva a Dios una plegaria sentida...

Mirad los monumentos que tiene Madrid. Pero antes... tapaos
las narices y andad en zancos. iQuereis ver de cerca a don
Cristobal? iCuidado! No o0s aproximeéis mucho... Hay allf,
alrededor del monumento, toda una corona fecal.

Espartero es... una columna mingitoria; las renombradas
puertas de San Vicente y de Alcala parecen, por lo que
tienen a sus alrededores, puertas abiertas de inmundos
retretes... ; el monumento erigido en el Prado a la memoria
de los héroes del Dos de Mayo es un picadero de bacantes de
a peseta... , Cervantes sigue ejerciendo en la plaza de las
Cortes el oficio de alcahuete... ; el monasterio del Escorial es
una pared de obscenos letreros...

—Pero, Sr. Bonafoux iesas atrocidades no deben escribirsel...

—Pero, senores mios, peor que escribirlas, denunciandolas a
la verglenza, es hacerlas sin decoro uno y otro dia al
amparo de los guardias de orden publico. Pues qué isenores!
(discurso), ise es genio para vivir asi, en forma de cantaor
flamenco, con flecos y adornos caprichosos que huelen y no
a ambar? (No resulta ridiculo que tropiecen ustedes, si
quieren saludar respetuosamente a los reyes de la plaza de
Oriente, con las innumerables cacas que bordan a diario
aguellas pobres estatuas?...
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—iQué porqueria, senor Bonafoux!

—iQuée hipocresfa, ioh senores! (discurso) ver diariamente
eso, olerlo, pisarlo, y repetir al otro dia, sin protestar
siquiera por patriotismol...

—Pero, Sr. Bonafoux, usted no escarmienta. Le han
apedreado a wusted, le han desterrado, le han dedicado
pasquines. Convenzase usted de que no se le puede ver ni en
pintura. iTendra usted que ir borrando pueblos del mapal...
Esa labor, por lo demas, es esteril. iDecir verdades! iqué
tonteria! Hay que vivir con todos... (Pretende usted acaso
redimirnos del atraso, del encanallamiento y de las cascarrias
€en que vivimos a gusto?

—iDios me libre! ElL mejor dia tomo un barco, y... ahi queda
eso: toda la farsa politica y literaria, toda la farsa social de
gentes que se saludan y se odian cordialmente... Entretanto,
permitidme, ioh, senores! (nuevo discurso), tomar nota, como
Stanley, de los perfumes que exhalan los bajos de los héroes.

Veamos. No, olamos. Aqui huele; debe haber héroes por aquf;
internémonos. Paris ha elevado suntuosos monumentos al
vencedor de Jena —un carnicero con uniforme de
emperador.— Madrid ha dedicado un recuerdo a Daoiz y
Velarde, genios de la libertad, cuyo martirologio festejamos
oyendo misas en el Prado...

Nada descubro... iOh, sf! ved los héroes; ved el monumento.
iQue risa! Algunos albaniles le lavan la cara para que su
fealdad no espante a las gentes.

En el centro de desalinada plazuela se levanta un arco
pequeno, rechoncho, de ladrillos en cueros, salpicado de
lodo, injuriado por el tiempo. Colgado del arco, a manera de
candil en cocina de pobre, se divisa una especie de escudo,
tosco, deforme, de madera pintarrajeada de verde y amarillo,
con una |nscr|pc10n que dice «—A los héroes del Dos de
Mayo, Daoiz y Velarde». —iQué contraste con el Panteon que
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ha hecho Francia, agradecida, a sus grandes hombres! —El
escudo, o Lo que sea, esta rodeado de una guirnalda marchita
que semeja peluca de comico, y el arco cobijado de tejas, al
igual de las casas, para que si llueve no se mojen ni se
constipen los heroes... Eso parece puerta de presidio,
sarcasmo mudo de ladrillos. iAy! confortadmel... No quiero
ser héroe en esta heroica corte. Me levantarian un arco de
carton cobijado por un paraguas de a peseta que me
preservara de la lluvia y de la nieve.

Y Gravina y Churruca, {donde estan que no los veo? ¢Donde
Méndez Nunez? (Y el Heine espanol que se llamo Bécquer, y
el Byron de Castilla que se llamo Larra?... iSe salvaron de la
boniga patriotica!

Ahora, no hace aun diez minutos, he visto a un caballero,
decente al parecer, orinandose en don Alvaro de Bazan.

iEs el botafumeiro de la patria agradecida!
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Cuadros americanos

Le conocia, hace ya mucho tiempo, sin tratarle y sin haber
lefido su libro titulado Cuadros americanos. Manuel Llorente
Vézquez no pertenece como persona al surtido ordinario. No
es que trate de singularizarse; es sencillamente que, dentro
de las hechuras vulgares de la humana especie, Llorente se
destaca sin querer y sin pensar en ello. Con esto solo ya
tiene bastante para ser conocido, y ya tiene también
bastante desgracia para pasear por el mundo...

Pero Lo peor para Llorente no es eso, sino que su exterior
responde perfectamente a su interior; esto es, a lo que lleva
en el espiritu, y de ahi que viva o tenga que vivir
desentonando en la general sinfonfa de imbeciles y esclavos...

Si  Llorente hubiera sabido curvarse y disimular su
mdependencna de caracter y si alardeando del patriotismo
que demostro, como mngun otro dlplomatlco espanol, en las
importantes misiones que le fueron confiadas, hubiera
acudido a la prensa en solicitud de tal cual bombito al uso,
tendria envidiable nombradia. Porque nadie, absolutamente
nadie como €l sostuvo la dignidad de la bandera de la
legacién en pueblos canibalescos donde el odio a Espana
dirfase que lo recoge el nino en el materno seno y que lo
aspira el hombre en la viciada atmosfera.

Hay mas: cuando ocurrio el incidente del Virginius y el
gobierno espanol aparecio medroso y acongo;ado por las
amenazas de Sycles, —porque en la republlca espanola no
hubo Saint—Justs, ni Robespierres, y no fue otra cosa que la
sintesis de la cobardia y de la envidia de un pueblo
podrido,— Llorente hizo un Alentorandum Yy presto al
gobierno (exponiéndose a que se los robaran) las documentos
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originales que salvaron a la patria de la gran verglenza que
exigia el embajador de los yankees... Pero esto, iqué ha de
saberse, ni tampoco estimarse, aqui donde solo repercute el
chismorreo oratorio de politicos vividores y los anuncios
descocados de Barnums literarios? Para medrar ique digo
para medrar! para obtener justicia, €s preciso ser un poco sin
verglienza; —y Llorente perdio la juventud de su vida
peleando en America por el decoro propio y por el decoro de
Espana... para que los enemigos de ésta le atacaran a
mansalva en el corazon mismo de la patria bizarramente
defendida.

Espana perdio por ignorante sus colonias americanas —todo
un imperio— Yy e€sa ignorancia supina en materia de Indias se
ha hecho tradicional como el cocido, La Correspondencia, las
bellotas y los Pérez y Gomez. La inmensa mayoria del
publico cree que Cuba y Tabi—Tabi son.. «la misma
Habana». Labra, que es cuco, suelta un iproblema ultramarino!
que aplasta al banco azul, y por eso goza fama de ser una
especie de Arca de Noé flotando en el diluvio del indicado
problema, que no es tal problema. Los diputados antillanos
se dedican, con muy contadas excepciones, a hacer el 0so, o
los osos. Unos se van de juerga a cazar liebres; otros son
hurones que no salen de sus casas, en donde pasan el tiempo
contando cuentos de alla, con las zapatillas de flores
bordadas a realce, y florecidas ademas, expuestas sobre la
mesa de noche; otros se hallan ocupadisimos en la labor de
encontrar hospedajes mas baratos; otros... iGrandes burros
parlamentarios! épor qué no estudiais, para gque no os
sorprendan los Yltis y Virginius, en vez de fumar tanta breva
y charlar tanta necedad en corrillos y cafes?

Si, debe ser triste, el volver a la patria que fue defendida en
lejanas y peligrosas tierras, y hallar por toda recompensa...
un gabinete del filibusterismo establecido en el ministerio de
Estado.

Sugiéreme estas y otras consideraciones, cuya exposicion no
seria pertinente, la lectura del libro Cuadros americanos,

52



notable, notabilisimo libro, que es ademas, por los multiples
y variados asuntos de que trata, algo asi como la casa
museo de su autor, el cual ha reunido allf, distribuyéndolas
con exquisito gusto de verdadero artista, curiosas reliquias y
bellezas sin cuento, traidas unas y otras de parajes tan
remotos como Chimborazo y California, Japon y Suecia.

Hay en esta obra extrano encanto que invade las pagmas
mas prosaicas; y asi cuando su autor esgrime la satira como
cuando narra episodios de viaje o historia lgnorado perlodo
de la vida politica que podriamos llamar lacustica... en
America, experimenta el lector singular regocijo que no es
para gustado una vez sola. A ratos olvida el Sr. Llorente que
el publico lo esta viendo, o si lo recuerda no hace caso, y
sintiéndose artista, nada mas que artista, abre su espiritu a
la contemplacion de las maravillas que exhibe aquella
naturaleza lindamente salvaje; —y a ratos tambien se oculta
el Sr. Llorente, como si el espiritu le pidiera sombra y
pudiera escaparse del libro por la misma escalerilla que alla
en su casa le aisla del ruido en apartada celda...

Precede a los Cuadros americanos un prologo del Sr. D. Luis
Vidart, en el cual demuestra este escritor absoluta ignorancia
del medio hispano en que viven pasionalmente las republicas
del Sur americano. Tal vez crea el Sr. Vidart que son
exageradas las apreciaciones, perfectamente exactas, de un
libro que debio titularse Guia de los espanoles en América, y
que merece ser leido y estudiado con detenimiento, en
Espana. Asi no ocurriria que D. Juan Valera, con ser qu1en €s,
escriba tamanos desatinos como los que escribio en sus
Cartas americanas... éLos escribio «para que sirvieran de
acicate a los compradores?» Entonces no he dicho nada,
porque cada cartaginés es muy dueno de especular con su
mercancia. (Los escribio de buena fe el Sr. Valera? Pues sepa
SU eminencia que esas Cartas americanas son, a vuelta de
algunos elogios merecidos, bombos de La Correspondencia a
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poetas nanigos y a prosistas macheteros... del idioma.
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Y es lastima que esos mismos prosistas y poetas digan luego
en America: —iQue pendejo el tal Valeral...
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Al saco con él

La nota periodistica de la semana pertenece a La
Correspondencia, que sale remozada, o ella al menos lo cree
asi, como vieja princesa que escribiera diciendo: «Mon pinson
€gare... Ma petite Fleur de Nice... etcetera.»

Las Dos cartas... , a saber, la del excelentisimo senor
marqués de Santa Ana y la del excelentisimo Sr. D. Andrés
Mellado —que si no va para marqués merece ir— son
divinas...

EL marqués empieza por participar a sus lectores que quiere
consagrarse... ¢obispo? Es mas modesto en sus aspiraciones.
Quiere «consagrarse al desarrollo de planes que cree de
inmensa utilidad para el servicio de Dios.» Hay que reconocer
que ese Dios que lee La Correspondencia ha venido,
literariamente, muy a menos, y que si se habla espanol en el
cielo (cosa gue dudo mucho), se propone el marqués gque no
lo entienda ni Dios.

Pensando en Iél, se dirige a D. Andrés Mellado y le dice en
confianza:

«Ofrezco a usted, a usted (bis), tan habil periodista y cuyos
sentimientos son identicos a los mios la direccion de La
Correspondencia de Espana.»

Mellado=Marqués.
Razones del marqués para designar a Mellado.

«Porque, como yo, es usted amigo del catolicismo, de la
monarquia y de la libertad; como yo, ha respetado usted
siempre la intencion del gobernante y la honra personal del
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ciudadano; como yo, ha mirado usted, sobre todo, por la
felicidad de la patria y de sus semejantes... »

iLos semejantes de esta patria que, segt.'m Canovas, es una
especie de soccol... El Sr. Mellado resulta escribiendo peor
que el marques.

«Con reconocimiento profundo o fntima satisfaccion acepto.»
iNo habia de aceptar ese dulcel...
«Siempre vivira grabado en mi corazon.» (iQue cursilerfal)

«Deploro que mis méritos no correspondan a la benevolencia
amistosa con que usted Los honrax.

Deplora... no tiene meritos... y tal; pero... acepta el duce.
Hay un motivo para aceptarlo:

«lguales son los sentimientos de usted y los mios en la
veneracion a la fe de nuestros padres... »

¢De cuales padres, mi buen senor? (Y cree el Sr. Mellado que
basta con venerar la fe de los papas para dirigir bien un
periodico?

Otro motivo:

«lguales son los sentimientos de usted y los mios en el culto
ferviente a las libertades, vida y alma (pero iqué cursil) de
los pueblos varoniles, y en el respeto amoroso a la
institucion que con los prestigios de la historia mejor los
garantiza... » (A quiénes? ¢a nuestros padres, a los
sentimientos de ustedes dos, o a quien?

«Dios (iay qué Dios!) de a usted vida para verlo y a nosotros
ayuda».

Bueno, que se la de; para que no escriba cosas de este jaez:
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«Asi las autoridades y las corporaciones como el artista, el
letrado, el comite politico, la junta benefico, el mero
particular... »

({QuUé mero particular es ese? iSera un nuevo mero, una
especie de congrio, D. Andres, o un particular convertido en
mero?

Tiene razon La Correspondencia en decir que presenta
innovaciones.

No es floja la que anuncia el Sr. Mellado:

«El lector de La Correspondencia de Espana podra tener cada
manana y cada noche noticia de todo cuanto importante
digan al mismo tiempo los periodicas populares de Europa, y
aun algunas veces adelantarlos».

Si que es morrocotuda la innovacion de que un periodico que
se publica en Madrid pueda adelantar, tomandolo de otros
periodicos de Europa, lo que no hayan publicado cuando lo
adelante La Correspondencia.

Pero mas morrocotudo es que el Sr. Mellado, que ha escrito
mucho y bueno en El Imparcial, y que tiene como periodista
un talento envidiable, escriba en guirigay... por no haber
desinfectado la casa.

Pero el Sr. Mellado y el senor marqués pueden y deben
consolarse. Otra persona acaba de decir, no como mero
particular, sino como presidente de Congreso, mayores
desatinos.

EL Sr. Pidal ha pronunciado un discurso horrible para celebrara
D. Alvaro de Bazan.

«Porque con ser tantos y tan grandes los héroes que
esmaltan Los anales patrios... »

«De Espana, senora, casi circundada de mares, como nhave
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anclada en el Pirineo».

«Cuya mision providencial fue salvar la civilizacion, hija de la
cruz, de la barbarie y del fatalismo orientales, de la media
luna». Por donde la civilizacion es hija de un Sr. La Cruz (mero
particular probablemente), y de la barbarie, y del fatalismo, y
de la media luna, y... de las siete... musas. iQué escandalo!

«A V. M. toca ahora el honor de dar al aire y a la luz la figura
imponente del guerrero».

El cual, aunque es de bronce, se conmovio al ofr el discurso
que es un verdadero parto de los montes; y se conmovio
mas cuando oyo decir a un af|c10nado a las cosas de dona
Emilia: —Diga usted, guardia, ile tocara algo este guerrero a
la PArdo Bazan?

iQue tristeza tan grande invadira «la figura imponente (que
no levanta tres cuartas de la plaza de la Villa) del guerrero»
al oifr en el aire los disparates de esos presidentes,
periodistas y marquesesl...

iQue tristeza la suya al abrir los ojos a la luz y encontrar una
patria tan atrasada, casi casi, como la que dejé, sin ninguna
de las acendradas virtudes que la encumbraron
merecidamente sobre los demas pueblos de Europa, y en la
cual se exalta a la categoria de genio cualquier mamacallos
con cuatro soldados y un cabo; —y ver luego la ruina que
todo lo prostltuye y el desaliento que todo lo mata; la farsa
moderna extendiendose como una lepra sobre el caracter de
Castilla... toda la porqueria que vemos y palpamos a diario
sin morir de asco... iqué pena tan grande!

Yo creo que de temblar de rabia aparece D. Alvaro, en la
estatua, con las piernas un tanto torcidas; y, creo tambien
que si pudiese hablar, como el Comendador de Zorrilla,
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pediria por Dios que Lo metieran otra vez en el saco...
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Cavia, {es Voltaire?

Pues si Voltaire es el talento mas vasto de la Humanidad,
como dijo fundadamente Revilla, Cavia no puede ser Voltaire
aunque lo diga el antropologo Salillas y lo jure el
antropéfago fray Blanco. Por cierto que Salillas dijo también,
con mucha gracia... antropologica, que Cavia es palido y
transparente como Voltaire. También yo soy palido, aunque
verdoso a dias, como Sagasta y Anastay; y en cuanto a
transparente... que se quiten donde esté yo los visillos y
guipures.

(Qué es Voltaire como literato? ElL autor de la Henriada y el
autor de Candide, que es la mas notable de todas las novelas
satiricas que se han escrito, como que hirio de muerte, al
herir a Rousseau, un mundo de filosofias.

({Qué es Voltaire como pensador? Casi nada: el precursor de
la revolucion francesa...

Pues si Cavia no ha escrito mas que el libro Azotes y el
Salpicon que tengo a la vista, y no ha promovido mas
revolucion que la Madrugada de algunos vecinos curiosos que
se levantaron a las once de la manana por gusto de
contemplar las llamas del Museo de Pintura, {como ha de ser

Voltaire, ni genio parecido, mi amigo Mariano de Cavia?

Semejantes bombos—Audet, que quieren hacer de Cavia el
escritor de la pluma lisa, estropean al que los tolera.
Todavia estoy furioso, aunque no Lo he dicho a nadie, porque
senti, al leer el disparatado paralelo, que unos herejes... de
las letras entraban riendo y haciendo mofa en el sagrado
templo que elevé desde muy nino a ese Dios del
pensamiento humano, Souverain de la idea, que no perecera
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en los Germinales de la vida, y que sin ternuras ni
melancolias me ha hecho llorar mucho sobre las ruinas de
cuanto crei y ame en la infancia...

iFino amigo mfo! {por que no demando usted de calumnia al
Sr. Salillas? (Por que no pago usted al fraile Blanco una celda
en Leganes?

Muchos de los elogios desmesurados y bufos que se dedican
a Cavia los inspiro su muerte ficticia. iQué de bombos a la
prematura tumbal... iQué de necrologias anticipadas cuando
circulo el rumor de que estaba Cavia «con un pie en la
sepultural» «iPobre chicol... » «iTan aragonés, y Ya tan
desgraciado!» Se lloraba a lagrima viva, porque somos
sensibles, y los mas de los amigos del enfermo deseaban
vivamente que muriera cuanto antes, por la vacante que
dejarfa en El Liberal, y luego... porque el chico prometia.
Cuando lo vi resucitado, en la Puerta del Sol, no pude menos
de decirle con la sinceridad que me ha dejado sin un solo
amigo: —Pero, hombre, ipor qué no se ha muerto usted? Fue
una decepcién. Yo, en su caso, me hago el difunto;— iy crea
Mariano de Cavia que si se hubiera muerto de veras, yo
habria sido uno de los pocos en derramar una lagrima del
corazon sobre su tumba inmerecidal...

iOjala hubiera muerto entonces! Porque yo no tendria ahora
que decirle francamente que prefiero el Cavia periodista al
Cavia escritor; el Cavia que vive horas en el espiritu de los
lectores de Madrid al Cavia que pretende vivir anos en
Salpicon. Los artfculos de mi amigo son, mas y mejor que
articulos, vuelaplumas de El Liberal. Coleccionados esos
articulos pierden su picor, como las ortigas encerradas en la
casa.

Se ha dicho que Cavia es cronista, «el primer cronista de
Espana», y al leerlo no he podido tenerme de risa. iNo he de
reirme de que haya quien crea o quien diga que dentro de la
manera de Cavia, cuyo estilo es siempre enjuto, espartoso y
amazacotado a veces, sin ternuras del alma y sin floreos de
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la imaginacion, cabe a sus anchas la cronica moderna
—vaporosa Yy sentimental, pintoresca y risuena con la
picardia que tiene en los labios la mujer de quince anos—
cronica que solo tiene en Espana un representante,
Fernanflor, si se exceptua a Fray Gerundio que, a su modo y
adelantandose su tiempo, es hasta cierto punto un cronista
moderno.

ElL cervantesco estilo de Cavia es el mayor de sus defectos
literarios. Admiro a Cervantes. Me apesta Perede, porque si,
porque si salgo de paseo con la capa terciada a lo Sanchez
de Leon, la espada al cinto y un chapeo con plumas de gallo,
me pongo en ridiculo ante las naciones extranjeras; Yy
Pereda, a pesar de su talento, es acervantado, o
agarbanzado, perteneciente a la tradicional cocina literaria
del cocido frio, y por el maldito garbanzo no vivira, cuando
muera, ni siquiera en Polanco... —Otra cosa, como estilista,
es la Pardo Bazan, que ha sabido bautizar con agua del Sena
el buen vino de Castilla.

Sintesis: Mariano de Cavia es periodista (nada mas por ahora
que periodista con tendencias a escritor) agudo de ingenio,
ilustrado y culto, malicioso siempre, jamas festivo si no
escribe revistas taurinas. Es ademas buen discipulo del unico
genio literario que tiene Espana en el siglo XIX, y si no podra
en absoluto hacer articulos como La Nochebuena del
verdaderamente malogrado Figaro, puede hacerlos y los hara
si quiere tan buenos como ElL Castellano Viejo, las cartas de
Andrés Niporesas, etcétera.

Es, indudable que El Liberal debe algo a los talentos de Cavia.
Pero icuanto mas no debe Cavia a la circulacion de El
Liberall...

No se fije mayormente mi distinguido companero en lo que
no le guste de estas manifestaciones informadas por una
sinceridad inusitada, que no he podido ni querido evitar,
porque no me decido a comer en trulla jamon en dulce,
aunque esta de moda entre criticos.
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Tal vez por esto parecen agrios estos folletines; puesto que
todo es segun el sabor del jamon que se merienda.
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Mosaico

La critica —suponiendo que haya critica en Madrid— no se
cuida poco ni mucho del movimiento literario de provincias.
Los libros provincianos, o de los provincianos, tienen en las
redacciones madrilenas el mismo destino gque los periodicos
de allende el mar: sin leerlos, sin hojearlos, sin abrirlos, con
fa_!'a y todo, van a parar bonitamente al cesto de los papeles
inutiles...

Si el provinciano quiere que su nombre suene aqui, tendra
que hacer la maleta, tomar el tren, presentarse en la ilustre
Corte con algunas cartas de recomendacion, y mejor aun con
algunos billetes del Banco que gastar en comidas, cafés y...
puros, aunque sean viles tagarninas. Esto es lo positivo.

Los bombos se consiguen en tal caso con pasmosa rapidez. El
gacetillero no leera el lero pero sabra de lo que trata por el
mismo autor, y le aplicara la consabida critica (una especie
de canon, pauta, molde o como se quiera), de frases hechas,
lugares comunes, elogios hueros, y a veces ni eso siquiera,
porque vive muy ocupado, no puede ni quiere molestarse, y
sale del paso o atolladero diciendo al autor: «hagame usted
tres o cuatro cuartillas, y tréigamelas para publicarlas. iAhl...
dese usted todos los bombos que quiera, no sea corto de
genio... »

Si el aludido no es un sinverglienza hara la maleta, tomara el
tren, y se volvera al terruno sin criticas, sin billetes del
Banco, y... sin viles tagarninas.

EL escritor andaluz D. José Nogales y Nogales, no esta al
tanto de lo que ocurre en el caseron destartalado y viejo;
como que no vive en este medio ambiente. EL Sr. Nogales se
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ha limitado a remitir su opusculo Mosaico, sin prologo, sin
monos, sin recomendaciones, Yy muy modestamente editado.

Agradézcame, pues, el Sr. Nogales —aunque no le agrade,
que no le agradaré, tal cual reparo que pondré luego a su
liboro— el desinterés con que le trato, y tengo por bien
averiguado que no abundan los casos como este.

La lectura de la primera parte Articulos, del Mosaico, me ha
hecho formar de su autor buen concepto literario. Son
trabajos a lo Michelet y Flammarion, en Francia, y a lo
Aristides Rojas en Ameérica —como los titulados El alamo y
el agua, La particula de alcohol «que arrulla y mata», etc.—
trabajos cientificos, embellecidos por la poesia, con
verdadero derroche de primores de la imaginacion. En Espana
no tiene cultivadores este genero literario. Algo y aun algos
ha hecho el ilustre Benot; algo tamblen Echegaray, no se si
en El Imparcial, creo que si, y nadie mas.

EL Sr. Nogales tiene excelentes condiciones para brillar en
dicho género, que es mas diffcil de lo que parece, porgue no
es pura retorica todo lo que en €l reluce; y se necesita
talento, mucho talento, para servir ciencia, y hacer que la
traguen a gusto estémagos profanos, rebozandola con el
dulce de la poesia.

Otros articulos, como La siega, pletorica de esplendorosas
descripciones, recuerdan las filigranas de estilo que tuvo
Ortega Munilla en sus buenos tiempos... ; y en general estan
bien sentidos y parlados, no faltando en alguno de ellos un
pensamiento hermoso, como aquél que recomienda, en la
fantastica Danza de las llamas, que se endurezca la pupila
para no llorar mucho... {Ha sufrido y llorado el Sr. Nogales?
Si, se le ve... Su espiritu, harto candoroso, no ha revoloteado
impunemente sobre el estercolero de la vida.

No me parecen bien otros trabajos del Sr. Nogales. Bella es,
de un romanticismo a lo Becauer y Castello Branco, la
tercera carta A una mujer; pero fea, muy fea, aunque se
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haya publicado, segun reza una advertencia, «el viernes
santo del presente ano de 1890», La ldea cristiana, cuyo
principio es una serie de preguntas y repreguntas a lo
catecismo. Las tradiciones de la sierra no me encantan, y hay
entre ellas una Julianita que recuerda demasiado un articulo
del autor de las Rimas... Los demas desmerecen mucho de los
primeros que figuran en la coleccion. Pero casi todos se
dejan leer, y ya esto es bastante.

No creo que M. Livron presintiera al Sr. Nogales cuando dijo
que habia poetas liricos en prosa, por ejemplo, Castelar,
ruisenor de la Historia; pero el Sr. Nogales es uno de esos
poetas, escritor de prosa poética, y algunas veces salva el
terrible escollo de los oOpalos, nacares, rosas, purpuras,
franjas blancas y demas quisicosas de bisuterfa barata y
CUrSi...
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Hosannas

Un periodico de allende aparecio con tamana orla, el 8 del
mes pasado, para celebrar el aniversario de la creacion de un
Instituto y cantar «hosannas y aleluyas» por la derrota de los
jesuitas... en Navalcarnero, como si dijéramos. iNo mas
jesuitas! iHemos acabado con ellos!

El poder de los jesuitas —entiéndalo ese periodico— es
realmente asombroso, no tanto como crefa Eugenio Sue,
quien, como ha dicho Michelet, hizo del jesuita un tipo
sobrenatural, pero si lo bastante para que la Compania,
organizada mejor que otra alguna, no perezca... €n
Navalcarnero. Roma la temio siempre; prestole acatamiento
la Inquisicion espanola, y el jesuitismo promovio buena parte
de los transcendentales disturbios del mundo europeo. En el
fondo de todas luchas se encuentra siempre a Rodin...

La politica de los jesuitas se basa en la doctrina del libre
albedrio. «De vosotros depende vuestra salvacion vy
condenacion eternas; pero si os enganais, ahi esta el infierno.
Para guiaros, aqui estamos nosotros». EL jansenismo tendio a
la ruina de esa doctrina y de la Companfa que la predica, y lo
que no pudo conseguir Richelieu, a pesar de su genio, lo
alcanzo el jesuitismo: la muerte de la secta de Jansenio y
Saint—Cyran.

Uno de los mas tenaces adversarios de la Companfa, Pascal,
profetizo su cafda: «Vuestra ruina sera semejante a la de una
alta muralla que se derrumba de improviso, y a la de un vaso
de arcilla que se rompe, que se aplasta en todas sus partes
por un esfuerzo tan poderoso y universal que no quedara de
él un casco con que sacar un poco de agua o llevar un poco
de fuego, porque habeis afligido el corazon del justo».
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Pascal se enganaba. Se engano también Voltaire al creer que
su satira habla herido de muerte a los jesuitas. La Compania
vive y vivira, porque es utopica la idea concebida por Fourier
de suprimir el dolor, y porque el combate diario es elemento
indispensable para el progresivo perfeccionamiento de la
humanidad.

Sin embargo... Lo que no pudo hacer el jansenismo, ni Pascal,
ni Voltaire, pretende conseguirlo un periodiquin ultramarino
cantando hosannas y aleluyas en el guicharo.

«Ved una gota de agua pura y cristalina. Ved como cae
lentamente, y cae y sigue cayendo sobre, la mas dura piedra.
Observad lo que pasa».

Soy todo ojos.
«La piedra resiste orgullosamente; parece reirse con desdén.»

Piedras... de alla tienen que ser las que se rien con desdén
«del liquido atomo».

—Es sensible que la Guardia civil no compontee al autor de
este hosanna.

«Mas, (coma con mucha gracia), la gota cae, (bis) cae
(triplicado) 'y sigue cayendo (iadmirable, amigo mio,
admirable!) sobre aquella».

«La piedra, siempre mojada por la gota ({por cuala?), dirfase
que echa de ver que flaguea su fortaleza».

«La gota no cede. (iEs militar esa flota!) Continua la lucha. La
piedra cede un dia (ipor fin!). La gota de agua continua su
proposito inquebrantable hasta que penetra en el cuerpo de
aquéllax.

iQué inmoralidad!

«La perseverancia de la fuerza, activa, firme, segura y nunca
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apartada de su objeto... »

No lo entiendo. Me recuerda a Salmeron. «He explicado mi
conferencia va términos claros y sencillos para el atento,
dificiles y obscuros para el distraido en las relaciones, el
presumido y el empedernido». No sabria decir si yo era
presumido, o si estaba empedernido, o distraido en las
relaciones con la novia gque usaba entonces. Pero recuerdo
que no entendi la conferencia clara y sencilla para el atento;
y €S0 mismo me ocurre ahora con la perseverancia de la
fuerza activa, firme y segura y Unica apartada de su objeto.
Vamos, que no naci para filosofo.

«Todas las madres pénganse de pi€... »
Eso si lo entiendo, y por mi que se pongan.

«Todas las madres pénganse de pie con coronas en la diestra
y palabras de bendicion y de jubilo en los labios. La
instruccion laica, civil y provincial rechaza el principio de que
el hombre sea perinde ac cadaver, SINO QUE prepara y deja
libre su actividad».

Si los redactores de ese periodico hubieran estudiado con los
jesuitas, no escribirian semejantes sinos ques disparatados.

«Este siglo es de atrevida ciencia».

Diga usted que si; como que ya no hay clases, y cualquier...
aleluya se mete a periodista.

«iViva la libertad para todos!»
Eso; iviva la Pepal
«Cantemos un hosanna.»

Dos hosannas dira usted, porque ya hemos cantado uno
morrocotudo. iHosanna! iHosanna! iMal tiro te de la Guardia
Civill
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«Cantemos aleluya».

(A que nos resulta tenor de zarzuela el caballero que escribe
€S0S cantos?

«Aleluya, si, aleluya. Cantemos aleluya, y que salgan las
virgenes».

Si, senor, si, que salgan, y que nos las traigan los redactores
del Intransigente las esperamos pluma en ristre como la gota
a la piedra.

ElL articulo con orla ha sido un acontecimiento. Clarinetes y
tiples recorrian las calles del pueblo; una comparsa de
negros catedraticos, candidatos a las plazas del Instituto,
bailaba el seis chorreao; grandes cocktailes de huevo vy
ginebra; y una turba de autonomistas vitoreando a Labra y
cantando el

«Aniseto Mangallu,
eso no lo sabes tu...
icon tu cara balaju
paresida a Bonafu!
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Después del drama
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Los capitanes generales de Filipinas han hecho cosas
extraordinarias. Convencidos todos de que tenfan al deber de
dejar algo a su paso, ninguno se olvido de ejercer las
facultades omnimodas.

EL general Claveria, que estuvo alla en 1848, no podia
prescindir de hacer alguna cosa extraordinaria. EL general
supo que la mayor parte de los indigenas se llamaban «del
Espiritu Santo», «de Maria Santisima», «de San Juan
Bautista», etcé€tera, y como deseaba dejar algo que
justificase su paso por «aquellas apartadas regiones»,
declaro que los indigenas no tenfan derecho a ser
homonimos de los santos.

—¢Como? (Llamarse San Juan Nepomuceno un lgorrote un
tartaro, un malayo, un Japones un guinea, quizas un chino?
iNo en mis dias —exclamo el general— que no he de ser yo
quien tolere tamano atentado al almanaque!

Los indigenas contestaron, despues de rascarse la cabeza:

—Serenfsimo senor, castila excelso, dueno y arbitro de cielos
y tierra, sabed que no es nuestra la culpa. Frailes fueron
quienes bautizaron, con tales motes, a nuestros infelices
mayores. En cuanto a nosotros, ioh gran Senor! si nos llaman
«de la Cruz» o «de los Santos», bien esta; y si nos llaman
miaumiau, como a los gatos, o pi—pi, como a las gallinas,
bien esta tambien.

Los gobernadores de provincias obedecieron la orden del
general —orden que no fue, por fortuna, la de matar
igorrotes— y no quedo a poco andar uno solo de los
indigenas santos.
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Juan Luna San Pedro, natural de llocos —perteneciente a la
isla de Luzon— y de abolengo indigena, se llama, por sus
predecesores, San Pedro, y se llama también Luna por la
innovacion de los apellidos en colonias donde solo dos cosas
se conservan inalterables: las facultades omnimodas y las
sotanas de los frailes.

Fue su padre un comerciante inteligente y laborioso de la
provincia de Ilocos. Con algunos bienes de fortuna, adquiridos
en la permuta, usual alli, que consiste en dar mercaderias de
Europa a cambio de productos agricolas, como tabaco y anil,
trabajados maravillosamente por las tribus nomadas, el padre
de Luna resolvio salir de aquellos montes y trasladarse a
Manila para educar sus hijos —artistas todos por
temperamento— que bien lo merecian por sus eximias
condiciones de inteligencia y caracter. A los quince anos
murio uno de ellos, cuando empezaba a ser, como musico,
una notabilidad. EL menor, que estudiaba quimica en Paris, ha
escrito algo, si no recuerdo mal, en la prensa de Madrid. A
Juan le dedico su padre al pilotaje, como si presintiera el
buen senor que necesitaba el hijo hacerse desde nino al
manejo del timon en la gran borrasca de la vida. En la
escuela municipal de Manila, dirigida por jesuitas, y reservada
de antiguo a espanoles y criollos que descendian de
espanoles, pudo Juan Luna, indigena, hacer los estudios de
primera y segunda ensenanza, merced a la humanitaria
cuanto acertada reforma de un inspector de las escuelas
municipales.

Luna no nacio para piloto. Pero su talento pudo mas que las
antipatfas que le inspirara la carrera de marino. Estudio y
sobresalio. Ilocano de buena cepa, a macha martillo,
perteneciente a una raza de viajeros infatigables que relegan
al olvido, por correr a la aventura, los afectos y regalos de
la paterna casa, saturado del aire de independencia primitiva
y selvatica, que venfa de la cordillera de Ilocos, y que era el
vaho de tribus indomables de igorrotes y tingnianes, Luna
vislumbro en la nautica, un porvenir y una esperanza: el
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mar... , el mar con sus inacabables horizontes; y al mar salio,
por primera vez, en el bergantin Villa de Rivadavia, mandado
por el capitan D. Manuel de Camus. En los ratos que tenfa de
ocio, sobre la toldilla, o a proa del buque, Luna pintaba
—porque si; porque le salia de adentro y lo tenia en la masa
de la sangre— una puesta del sol, una ola bravucona, una
nube que corria sobre el azul del cielo y se espumaba en el
camino, siempre buscado, de la lejana patria; y al volver a
Manila faltabale tiempo para llegar al estudio de otro pintor,
indigena como é€l, Guerrero de apellido. Buenos amigos de
éste y de aquel, fomentaron la idea de traerle a Europa con
una pension, idea que llevaron a buen término, aunque el Sr.
Séenz, enviado de Madrid, para dirigir la Academia oficial de
pintura, opino que el chico no prometia mucho ni poco, Yy
aconsejole caritativamente que no abandonara el timon del
bergantin por empunar los pinceles del Spoliarium. EL pintor
incipiente saboreo esta amargura, que, unida a las que dejara
en su espiritu la ingrata contienda politica que duro del
setenta y uno al setenta y tres ahondando desigualdades
funestas y rencores ponzonosos entre peninsulares e
insulares, contriouyo sobremanera a la formacion de su
carécter, fosco, hurano, receloso, como si el pobre paria de
Illocos temiera a cada paso, sin fundamento por cierto, que le
gritaran en Madrid: iToday, troglodita! Tales y tan fuertes
eran Ssus prejuicios 'y preocupauones aumentados por
singular contraste fisonomico. Pequeno de estatura,
desmedrado, enfermizo; de ojos vivos, pomulos salientes,
color achocolatado, labios bembudos; el polo negro, abundoso
y desmayado; la cara lampina y obscura; laborioso, decidor, y
con cierto empaque, o coramvobis, en la apostura: tal es,
fisicamente, Juan Luna: un verdadero antipoda. Oriundo de
una raza proscripta de la civilizacion, llevando en la figura el
estigma de esa misma raza, [ Luna, superior a su pueblo, a su
raza, a su tiempo, paso agriado y entristecido los anos
primeros de la vida. Traido al mundo como fiera cazada a
lazo, iniciado en la civilizacion, domiciliado en parajes
hospitalarios, donde no se juzga al hombre por el color de la
piel, Luna no pudo, sin embargo, alcanzar el bienestar que se
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le ofrecia, porque recordaba constantemente su raza
proscripta y humillada, su pobre pueblo olvidado de Dios y de
los hombres entre las mallas de una Naturaleza abrupta. La
agrura y el entristecimiento que constituyen la caracteristica
del hombre, se destacan en todos los cuadros que pinto, fiel
reflejo de su alma. No sabia ni podia pintar otra cosa: el
dolor; pero no el dolor suave Yy resignado, que vaga
melancolicamente, salido de un alma sin esperanza en las
cosas de la tierra, sino el dolor agudo y airado, simbolo de un
espiritu que protesta contra las injusticias cometidas. Carnes
que tiemblan de espanto, miembros contraidos
horriblemente, todo un naturalismo brutal con horizontes
rojos de sangre...

A Paris vino a morir: vino a casarse; no a Lo europeo, a lo
ilocano. ElL hogar en Ilocos es un culto perenne a los
ascendientes. La casa se asemeja a un pais regido
monarquicamente. El padre es el rey; la madre es la reina:
reyes autoritarios, de origen divino. Lo que disponen ellos no
se discute; se acata, se cumple, porque es la ley, aunque lo
preceptuado sea injusto. —Dura lex, sed lex. —iMal haya el
hijo que dé una voz mas alta que otral. Es un horror, un
sacrilegio, el mayor de todos. Las relaciones entre los
conyuges son vigiladas asidua y severamente: el castigo
sigue a la infraccion. No suele el esposo dar muerte; a la
esposa traidora; pero se reune al punto el consejo de familia,
formado por los mas ancianos de la tribu, y declara el
divorcio absoluto. La mujer perjura se restituye, con nota
infamante, al primitivo hogar, o sea al hogar de sus padres;
el hombre enganado venga sus celos en el hombre que
prostituyé el vinculo conyugal. Y esta legislacién matrimonial
se conserva incélume, santificada de tribu en tribu y de
pueblo en pueblo por la bendicion de los abuelos, que son las
sibilas de la jurisprudencia indigena.
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Todo es asi, patriarcal, inalterable, entre aquellas gentes,
despreciadoras de lo que se llama aquf civilizacion, progreso,
libertad. Si alguien hostiga a la tribu, la tribu no se queja, ni
menos protesta: ise val... Abandona la residencia emprende
la marcha a otro terruno, a un paraje mas SOlItaI‘IO
rompiéndola el carabao, simbolo de la extrana resignacion,
reconcentrada Yy triste, que fluye alli del cielo y brota de la
tierra, re5|gnac10n que dirfase desprendida blandamente de
las hojas de los arboles y de las alas de los pajaros; los
cuales aparecen borrosos y fijos, como si colgaran del vacio,
al cruzar aquella atmosfera letérgica, dulce, serena.
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La familia Pardo es muy conocida y estimada en Filipinas. Fue
su fundador alli D. Julian Pardo, teniente del ejército, furioso
legitimista, que alardeaba de ser bachiller en filosofia y
teologia, politico batallador, mal quisto por sus ideas
retrogradas, que, le ganaron la enemiga de los liberales del
Archipielago. Tuvo dos hijos, mas expansivos y democratas
que el, aunque educados en el medio ambiente de un colegio
de frailes dominicos. El primogénito, D. Félix Pardo de
Tavera, consejero de administracion, contrajo matrimonio con
una criolla, y tuvo de ella tres hijos: Trinidad, Félix y Paz.
Murio joven, y la viuda y los huerfanos hallaron amparo en D.
Joaquin Pardo, quien, complicado poco después en lo que
llamo insurreccion de Cavite el general lzquierdo, 'y
condenado a presidio, estuvo dos anos en las islas Marianas,
y luego, mediante indulto, en Hong Kong y en Paris, a donde
trajo toda la familia de su hermano.

Dona Paz, la que fue luego esposa de Luna, tenia entonces
catorce anos y una educacion incompleta. Yo no sabria decir
si era, como mujer, bonita o fea. Lo primero, porque la
conoci en la Morgue, con el craneo levantado por el
escalpelo de un cirujano; lo segundo, porque la idea de la
belleza es, como todo, absolutamente relativa, y unos o0jos
japoneses, que pueden parecerme feos, a mi que no estoy
acostumbrado a verlos, pueden parecer y son positivamente
hermosos en el Japon. Dona Paz tenfa, a juicio de las
personas que la trataron, la mimosa languidez de la mujer
del tropico, languidez que tenia, por fuerza que ser algo asi
como gancho para el hombre que la sedujo, el cual, residente
en las «apartadas regiones», sentia en Paris la nostalgia de
aquellas mujeres desmayadas, de 0jos melancolicos, aunque
brillantes, humedos siempre...
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No cabe duda de que la senorita dona Paz Pardo se enamoro
de Luna. Amo en su novio el talento victorioso, y, dotada de
acendrado patriotismo, amo tambien en el las desgracias de
una raza proscripta y humillada. Solo asf se explica que una
criolla, educada allende y aquende en el orgullo de la
superioridad del color, se casara con un indigena... Por parte
de Luna fue extravio, espejismo de artista. Como no se
puede vivir con el corazén a la intemperie, Luna necesitaba
amar, y amo. Cuando penso en casarse quiso hacerlo consigo
mismo, y quizas no habrfa pensado en ello si no hubiera
descubierto algo de su mundo en la mujer amada; unos o dos
japoneses que al mirarse en ellos podia el artista sin ventura
hacerse la ilusion de que se asomaba, desde Parfs, a la raza
proscripta, al pueblo olvidado. Con su presa del amor sono en
formar un mundo aparte, un bosque primitivo y misterioso,
en un escondrijo de la villa Dupont, entre canas de bambu y
péjaros de la Oceania, donde pudiera, en las tardes de
verano y en la hermosa soledad de «dos en compania», creer
que, llegaba de lejos el halito extrano de la atmosfera,
bochornosa y sugestlva de su patria ignorada. Al casarse no
penso mas que en sf mismo, en su amor, sin discurrir sobre el
amor ajeno; sin atreverse a analizar si se habian enamorado
de €l por sus virtudes de hombre y sus excelencias de
artista, o si tal amor era pasajero, tornadizo, un a modo de
enamoramiento que broto de la apoteosis del Spoliarium...

Ello fue que se enganaron ambos, queriendose sinceramente,
y que se efectuo la boda, apadrinada por Edmond Planchut
(colaborador de Le Temps) en representacion de la familia
Pardo, y por el marqués de Riera en representacion de la
familia Luna.

Los recien casados salieron en seguida para Venecia, a mecer
en gondola los primeros Y seguramente los ultimos suenos de
una union desigual, anacronlca imposible... Importa consignar
que, si bien no protesto energlcamente no vio con buenos
o_;os aquel enlace la senora dona Juliana Gorricho, madre de
dona Paz, la cual dona Juliana fue en su hogar la encarnacion
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de la Perfecta Casada descripta por fray Luis de Leon. No era
bachillera; pero tenfa intuicion muy grande, y merced a ella
comprendio al punto que era dificilisima, quiza imposible, la
alianza indisoluble de dos personas tan diferentes por raza.
Por temperamento, por educac10n por inteligencia. EL mayor
elogio de la excelente senora lo hizo, entre lagrlmas y
sollozos, el mismo Luna, en la celda de Mazas. No era su
suegra, era su madre, porque reemplazaba en todo y por
todo a la que dejo en Filipinas; madre carinosa que adoraba a
los hijos de Luna, que entregaba a este el producto de la
renta que la correspondia, que estaba a su lado y de su
parte cuando surgia entre el y Paz una quisquilla domestica.
Luna, artista de corazon, lloro antes que nadie el lnfortunlo
de la buena senora, cuyo unico crimen en la tierra consistio
en ser debil por el amor a su familia.

Algo, y aun algos, influyo en el carino que dona Juliana sentia
por Luna, la amistad verdaderamente fraternal que le
dispensaba un hijo de ella, D. Trinidad Pardo de Tavera. La
colonia filipina recuerda haber oido decir muchas veces a la
senora viuda de Pardo: «Para Trinidad, no hay mas que Luna.
Le querfa. Es mas, le admiraba. Medico sobresaliente, Filologo
notable, autor de algunos libros y folletos que le han valido
en recompensa varias distinciones, como la encomienda de
Carlos Ill y la cruz de Isabel la Catolica, es claro que el
doctor Pardo estaba en condiciones de sospechar apreciar Lo
que valia en Luna; el cual no era, desde mucho tiempo antes
de casarse, un desconocido para él, siendo asi que cercanos
parientes de la esposa del doctor Pardo, por cierto
madrilenos, fueron deCldldOS amigos y protectores del padre
del pintor. Pero mas aun que Trinidad Pardo, holgaba su
hermano Félix con la amistad del artista, porque artista
también, cuyas obras en escultura han sido premiadas en las
Exposiciones universales de Paris, Barcelona y Madrid,
gustaba de dialogar con Luna, en cuya compania, y, hasta
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muy pocos dias antes del suceso de la villa Dupont, estuvo
en su residencia veraniega de Bereksur—Mer.
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¢Creyo Luna, cuando su noviazgo con dona Paz Pardo, que
ésta era una heredera rica?... ¢Creyo dona Paz, cuando era
novia de Luna, que los cuadros de éste producian anualmente
una renta considerable?... Lo cierto es que Luna se encontro
con una mujer mimada, caprichosa, que frecuentaba los
salones, los teatros, los bailes, la vida, en fin, del gran
mundo, y que gastaba en un mes Lo que no podia el ganar en
un ano. En vez de hacerla a semejanza suya, en vez de
subirla a la buhardilla del artista, hizo Luna Lo que hacen la
mayor parte de los maridos, complacer a la esposa en llevar
la misma vida de ella; y asi fue que abandono su modesto
estudio del boulevard Arago, Yy mas tarde el estudio del
boulevard Pereire, porque eran muchas escaleras para una
senora de buen tono, por instalarse como el mundo manda,
€n casa espaciosa Yy bien decorada, donde pudieran entrar sin
mengua encopetadas gentes, cuya presencia le hacia poner
la misma cara que habria puesto si le hubieran dicho que le
iban a dar cuatro tiros. La venta del Spoliarium, la de la
Batalla de Lepanto, y la de otro cuadro con destino a
Filipinas, produjeron unos doce mil duros, desaparecidos bien
pronto en el vértigo de aquella casa desquiciada. No, aquello
no bastaba. Entonces se entablo una lucha, reservada al
principio, franca después, entre la esposa y el artista, con
motivo del genero de pintura que debia cultivar. Hacfa falta
ganar mucho, y para ganar mucho era de rigor que el artista
hiciera cuadros de dimensiones reducidas, que encajaran en
saloncillos y gabinetes, y que tuvieran temas bonitos. Dona
Paz le dijo un dia, haciendo un mohin gracioso: —«Qye: épor
qué no pintas alegorias poéticas, cuadros de costumbres,
cosas agradables, y no esos monos que dan miedo a todo el
mundo? ¢(No comprendes que no hay quien se atreva a
comprar eso?»
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iMomento psicolégico, muy hermoso, para tomar la maleta y
salir a la calle en senal de divorcio absolutol... El artista
habia muerto en el corazon de la mujer, y, como Luna no era
mas que artista, el hombre habfa muerto también... No era
dona Paz la Cristina de Claudio Lantier, tan satisfecha con
que el pintor viviera en un tejado, entre el amor a ella y el
amor a su pintura... No pedia dona Paz amor del alma, gloria
de artista. Era mujer, nada mas. Sus o0jos, a los que se
asomaba el artista pensando en la soledad de su alma,
reflejaban a menudo los colorines de los salones, el brillo del
boulevard, el vértigo de Parfs, porque su duena pertenecia a
una raza mas libre y refinada que la raza del hombre, a quien
se unio. Dona Paz querfa trajes vistosos, alhajas ricas,
excursiones veraniegas, recepciones a domicilio, canto Yy
musica; y en aras del dios de la moda, que tiene la cabeza
vacia y el corazon de trapo, sacrificaba, sin darse cuenta de
ello, la paleta y los pinceles del artista. Y el artista, debil de
caracter, empezo a pintar lo que no pensaba ni sentfa; un
Himeneo, unas florecillas, unas necedades. Las faldas de dona
Paz se le habfan subido a la paleta. Sus amigos y conocidos
se contentaban con mover la cabeza en senal de disgusto.
Aquel Claudio no tenfa un Sandoz. Luna era espanol; era,
pues, envidiado y odiado por la mayoria de sus amigos.

Dos acontecimientos conmovieron profundamente el hogar de
Luna; la muerte de su padre, por quien tenfa un carino que
rayaba en adoracion; la muerte de su hija, una pequenuela
que era su orgullo, porque reflejaba en la fisonomia todos
los caracteres de la raza ilocana, y una escarcha de inmensa
tristeza cayo sobre el corazon del desventurado artista.
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IV

La vida de los esposos Luna siguio transcurriendo, prosaica,
monotona, cuando no brutalmente airada. Ya se destacaba
pocas veces a lo largo de los escaparates parisienses aquella
pareja extrana; alta y seca, la mujer, como un maniqui en
cuya cabeza hubieran puestos dos 0jos japoneses; pequeno y
raquitico él, como un liliputiense, con su color obscuro,
negruzco casi. De pie, inmovil, en el campo, el contraste de
los dos cényuges habria atemorizado a los pajaritos que
fueran a picotear las hortalizas y las flores. De pie, en el
hogar, entre coleras y lagrlmas aquel contraste ponia
espanto en el animo de los contertulios. Era contraste fisico,
intelectual, moral; iun contraste inmenso € inaguantable!
Porque no se puede armonizar el ruido, con el silencio, ni la
alegria con la pena de vivir; porque no se puede batir palmas
ni cantar couplets en la alcoba de un moribundo...

Por entonces surgio el decisivo viaje a Mont Dore. EL nino
estaba malito; la madre se quejaba de debilidad; Luna no
podia acompanarles. Trabajaba...

Cuando la senora regreso, estaba muy cambiada. Sacudio los
lutos de su suegro y de su hija; se vistio mejor y dedico mas
tiempo a su toilette. Luna supo, con gran sorpresa, que la
senora se pintaba, y e€s de suponer que no creyera que se
pintaba para el. Estallaron los celos, y con los celos la serie
de calamidades que son su consecuencia logica. Por si €l no
sospechaba bastante, ella se encargo de descorrer velos,
presentandole a un senor citado por ella en sus cartas a él.
Luego vino el anénimo, es decir, el trueno gordo de aquella
tempestad sorda, y empezo a enterarse de que al
arrebatarle el amor de su vida, le llevaban todo su mundo,
laquellas gratas vistas al pueblo olvidado de Dios y de los
hombresl...
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La casa fue desde entonces un infierno. {Se vestia la senora?
Luna la desnudaba, arrancandole a punados el traje. iSe
pintaba? El la decia: «Ven que te pinte», y con el pincel del
Spoliarium la ponfa perdida. Sale a hurtadillas una tarde, y
Luna detras. Sube ella al interior de un omnibus; Luna trepa,
como un mono, por la baranda y gana el imperial del coche.
Cuando ella baja, €l baja tambien, sin ser visto. Dona Paz
entra en una casa, sube una escalera, y Luna, siguiendola,
como la sombra al cuerpo, entra en la misma casa y sube de
un tiron toda la escalera. Pero alli no esta dona Paz. Se ha
apagado como un fuego fatuo; y cuando el pobre loco baja
del Calvario, sin ocurrirsele que su mujer pudo haber entrado
en uno de los pisos de la casa, se encuentra al seductor...
Huye de alli, desesperado y corrido, pero tiene sed de
venganza, qulere matar a aquel hombre si no declara que
jamas galanteo a dona Paz; y el, es claro, lo declaro, en
seguida, iporque los seductores son muy caballerosl...

Y luego, en el hogar, iqué escena! iQué agonia! gritos,
imprecaciones, ayes, golpes del martillo sobre el yunque, y
de vez en cuando, entrecortada, la misma frase, la frase
terrible: —«QOye, mira, si no te mato aqui, te mataré en Vigo».

iMatar! iSe lo pedia el cuerpo con tanta necesidad! Pero en
semejantes estados pasionales, que no pueden razonarse, ni
siquiera discutirse, Luna creyo que habfa acertado con una
solucion: Vigo, un rincon apartado en donde pudiera enterrar
sus hojas secas de artista y sus tristezas insolubles de
hombre.

La suegra vivia aterrada. Por telégrafo llamo a sus hijos, y
entre estos y ella acordaron pedir consejo a un antiguo
amigo de la familia, unido a los Pardo por las pesadumbres
del presidio a donde les arrojara la represalia de Cavite,
abogado de mucha valia y hombre experto en toda suerte de
achaques morales; y asi fue como vino a Paris, llamado
tambiéen por telegrafo mi compaﬁero en ELl Liberal, D.
Antonio Regidor Jurado, quien, sin tiempo para despedirse del
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consulado, ni de la embajada en cuyos centros ejerce de
consejero legal, llego a la villa Dupont, ignorando aun que se
habian de plantear las condiciones de un divorcio, y poco
falto, para que dejara la vida al penetrar en aquel nido, que
tenfa la muerte en el corazon.

EL hecho ocurrio el 22 de septiembre. Los senores D. Trinidad
Pardo, D. Félix Pardo y D. Antonio Regidor, que llega el
ultimo porgue no encontro aquéllos en su casa, son recibidos
por Luna, cuyo espiritu estaba, al parecer, sosegado. Los
Sres. Pardo salen poco después para enterar al Sr. Regidor,
en un café cercano, del curso de los sucesos, y del divorcio
que se proponian entablar privadamente, para atajar, a juicio
de ellos, mayores desastres. Luna, después de despedirles
cortésmente, busca a Su esposa y a su suegra. Ninguna
responde. Estan arriba, en el piso ultimo, en la sala de bano.
Luna Llama inutilmente.

—iSi no abris, tiro la puerta!

—iPues no abrimos! —contesta, sobresaltada, la senora
suegra. —Llame usted, si quiere, a la policia.

Luna baja, y vuelve a subir, armado de un revolver. Las
senoras piden socorro, sacando las cabezas por la ventana.
En aquel momento aparecen a la entrada del jardin los Sres.
Pardo, con el Sr. Regidor, porque todos oyeron VvocCes
demandando auxilio. Luna les ve, dirige hacia ellos el canon
del revolver, apunta friamente, a lo indio colérico. Félix
Pardo cae herido en el pecho. Luna sigue subiendo, llega
nuevamente a la sala de bano, echa abajo la puerta, y
siempre frio, con la frialdad hiriente del indio que se venga,
mata a la suegra inocente y tiende moribunda a la esposa
culpable.

Fue una descarga largo tiempo reprimida. Al salir el agresor,
entre el humo de los disparos, la sangre, de las victimas y
los gritos de la vecindad, acerto a ver, acurrucado en un
rincon de la misma sala, pélido, convulso, enteco, como
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petrificado por el terror, a su pobre hijo, que habia
presenciado la escena sangrienta. Fuese a él, levantole en
brazos, diole un beso; y luego, asomandose a la ventana,
empezé a llorar francamente, sin miedo, en plena intemperie,
su enorme infortunio y su gran verguenza...

Son los hechos. La senora Pardo y la senora Luna han
muerto; el artista Luna San Pedro, matador de su esposa y de
SU suegra, acusado de dos asesinatos y de una tentativa de
asesinato, ha muerto para si mismo; el nino Luna no
sobrevivira indudablemente a tamana orfandad. iSolo el
seductor sigue vivo, saludable, alla en America, donde no
sentira la nostalgia de las mujeres desmayadas, de ojos
melancolicos, aunque brillantes, humedos siemprel...
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Se equivocé

La noticia no causo mayor sensacion en el pafs de los
descuidos. iPero la joven y hermosa muchacha que estaba en
visperas de casarse, contrajo matrimonio con la muerte en
un rincon del abyecto deposito de cadaveres!

EL medico le receto una limonada purgante, y el farmaceutico
le sirvio igual dosis de acido fenico.

No tiene nada de particular: una equivocacion. No fue a las
altas horas de la noche, sino a las primeras horas del dia; se
vela bien y la receta estaba claramente escrita. Pero, en fin,
cualquiera se equivoca. —iSolo que las equivocaciones
pueden costar la vida a una mujer hermosa y enamoradal...

En Madrid cualquiera se equivoca. El cartero entregaré a
usted una carta que era para el vecino, o viceversa, porque
al subir al piso de usted se arranco por peteneras, y «el
hombre», distral’do se equivoco sin querer, el hortera de
ultramarinos servira bacalao en vez de Jamon que se le pidio,
por que estaba tlmandose con una criada Y... «|que le vamos
a hacerl» se equivoco; el barbero le desollara vivo, porque
esta atento a todo (menos a la barba del afeitado), y si no
mira a la calle, con la herramienta en alto, tendra que
saludar y despedir a todos y cada uno de los parroquianos.
—iBuenos dfas, D. Patriciol —iVaya usted con Dios, D. Angel!

—Sientese usted, D. Cosme. —iDiez minutos... va en seguida,
D. Pedrol;— y se equlvoca de SIth y da a usted un tajo en
una oreja. —El medlco recetara estricnina por quinina; el

farmaceutico proplnara limonada purgante de acido fenico; y
el sepulturero, metera al muerto en un tranvia o en un cafe,
en vez de echarlo al hoyo. Nada, los cigarrillos, las buenas
mozas que pasan al desgaire, el olé, el chachipé, y sobre
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todo la comezon de charlar como cotorras. La verdad es
(dicen para excusar su equivocacion) que no puede uno estar
en todo.

Ya usted al estanco para certificar unos paquetes de
periodicos dirigidos a America.

—Sirvase usted pesarlos.

—¢éGusta usted?

—Gracias.

—<¢éBuen tiempo se nos ha metido, eh?
—Sirvase usted pesarlos...

—iSon para la Habana? iMenuda vuelta van a dar! Alla me
toco ir cuando caf quinto; pero un senor que tal vez conozca
usted, porque es muy sonao, don Pantaleon Rodriguez se
empeno en que no habfa de ir, y... aqui me tiene usted.

—Sfrvase usted pesarlos... éCuanto?

—No se que decir a usted, porque como no hay costumbre de
mandar tan lejos los papeles, pues no estoy bien enterao.
(Enciende con tranquilidad musulmanica una colilla apestosa y
lee un papelucho mugriento.) Aqui marca dos céntimos;
pero... vaya usted a saber. Estas son tarifas viejas. Las
nuevas... pues va Ya para seis meses que las estoy
esperando. Ya sabe usted que en Correos son mu liosos.

Por lo general, el hombre, cualquiera que sea su oficio, tiene
en Madrid un modus operandi, la parienta, es decir, la mujer,
que se transforma, por voluntad de su senor y dueno, en
burra de carga, o en burra de leche. —Ella se lo tiene todo
tan apanaftol... De pie, en el despacho, con la cara lavada y
el mono alto, comercia por €l, mientras €l duerme hasta las
dos de la tarde, o vive en el café voceando que Romero es el
mejor orador del mundo —porque le dio una credencial— vy
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Cavestany el mejor dramaturgo del mundo —porque le
convido a butaca la noche de un estreno— y la infanteria la
mejor del mundo, porque si, y... de Madrid al cielo.

(Hace falta un prestamo? Que lo pida la mujer. {Necesita
hablar al casero para que prorrogue el pago del alquiler o
rebaje el precio del mismo? Que vaya la parienta. ¢Le
conviene suplicar al ministro? Anda tL], mujer, y dile... —Las
pobres mujeres deben hacer heroicos esfuerzos de virtud por
no arremangarse las faldas para que los ministros firmen en
ellas las credenciales de Los maridos.

Si, es una porqueria horrible. Por fortuna para la patria, no
es todo el pueblo espanol ese de iMe equivoqué! iSe me
olvido! iNo corre prisa! ¢(Usted gusta? iBuen provechito le
haga! pueblo de insignes gandules que, envueltos en la
indecorosa y antidiluviana capa, defecan impudicamente en la
via publica y con la misma impudicia se cascan las liendres al
sol...
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Lacrimario

Albert Millaud se fue, y no hay que esperar su vuelta a la
redaccion de EL Figaro, ni al teatro, ni al boulevard. Es de
sentir por los que le lefamos con gusto y admiracion; es de
alegrarse por Millaud, que, enfermo de cuerpo y entristecido
de espiritu, estaba demas en Parfs. {Qué hacfa por ahf Albert
Millaud? Sin salud, sin fe y sin entusiasmo por nada ni por
nadie, la vida del hombre es sencillamente la de una bestia
enferma y cansada; y un Millaud no puede, aunque quiera,
hacer vida de bestia.

Albert Millaud se acostumbraba poco a poco a la muerte. Su
cuarto de la calle Nouvelle tenia tristezas de tumba. Del
techo, de las paredes, de todas las partes de la habitacion,
cafa ese frio extrano que nos sorprende al acercarnos a una
fosa abandonada; y es que el espiritu de Millaud no habitaba
allf. Hacia ya mucho tiempo que le echaron por muerto; solo
que, galvanizado en el boulevard, corria a esconder sus
espasmos en la antigua fosa...
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Muchas veces, en la calle, pasan cerca de mi, reflejadas en
las fisonomias, grandes lastimas y sufrimientos morales.

Una noticia inesperada y lefda al azar en un periodico, una
perspectiva dolorosa, como la del amor burlon o la de la
amistad ingrata que pasan de largo, estas y otras muchas
cosas pueden herir y hieren al transeunte; el cual no se
atreve, porque no le vea «la gente,» a dejar correr el llanto
que le pide el cuerpo, y se da prisa en ganar la casa, el
cuarto, el nicho donde desahogarlo sin excitar molestias ni
risas; y siempre que veo esto, el andar corriendo para
ocultar una pena callejera, me choca el hecho de que los
Municipios, tan atentos a dar salida a las exigencias fisicas de
la naturaleza, en honor de las cuales elevan columnas Yy
kioscos, no dispensen la menor atencion a las exigencias del
espiritu doliente, que merecia, por los menos, lacrimarios
donde se pudiera llorar con franqueza.

Un kiosco asi, con sus celdas, llegarfa a ser, ademas, la
mejor catedra de psicologfa y un centro de gran instruccion,
en donde harfamos amistad con lLos Millauds que le visitaran a
diario. De este modo, cuando dos amigos apesadumbrados se
encontraran en la calle con buenas ganas de contarse las
cuitas respectivas, no se dirfan como ahora y «vamos al café
y hablaremos», sino: «vamos a llorar al lacrimario», Yy,
sacando cada cual su pena, porque «tristeza espanola no
llora sola», dejarian correr el llanto.
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En su ultimo articulo, referente a la entrada de Renan en el
Pantheon, Millaud sentiase interrumpido por el campanillazo
de un muerto que llegaba.

ElL mismo que iba todas las noches a la calle Nouvelle. Pero
esta vez equivoco las senas y SlgUIO derecho al cementerio.
Yo le felicito.

92



Historietas de Pons

La primera vez que le vi me figuré que era un orangutén que
paseaba tranquilamente por la calle, porque la cara de Pons
es de mono afligido; esto es, de mono a quien ha pasado una
desgracia muy grande; la desgracia quiza de nacer y vivir...

Pons no es ciertamente un caso de felicidad, sino un caso de
infortunio inmerecido, a pesar del cual no debe nada a nadie...
no sé si al sastre... tal vez a la patrona... Lo que aseguro
terminantemente es que nadie puso los hombros para que
subiera Pons la penosa cuesta del arte. Con los huesos muy
duros, como decia de si mismo el Sandoz de L'oeuvre, Pons,
aungque no tan viejo como Sandoz, ha luchado y vencido. Eso
es, en pocas lineas, el panegirico del autor de Historietas.

Hace ya algunos anos que llego a Madrid en situacion... que
no diré, porque podria pecar de indiscreto. Fernanflor le
inicio en la vida artfstica. Con ingenio para escribir, y con
ingenio para pintar, dotado de excepcionales condiciones para
hacer a pluma y a pelo, Pons se sentia inclinado al
periodismo; es decir, se sentia inclinado al viaducto...
Consulto «el caso» con el autor de Cuentos rapidos. Le
enseno detenidamente, a guisa de viajante que desdobla un
muestrario, una coleccion de articulos y una coleccion de
dibujos... ; y Fernanflor, que tiene, entre otros meritos
sobresalientes, buena vista y probada mundologia, le
aconsejo sin vacilar que se dedicara al dibujo y con
especialidad al genero caricaturesco.

Fernanflor fue, pues, artisticamente, padrino de Pons en la
iglesia de los monos. Fijéndose en la cara del catecdmeno,
iquerrfia Fernandez Florez hacer una satira?... éEncontraria
acaso cierta conjuncién entre la fisonomia del apadrinado y
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sus monos del porvenir?... No lo s€; pero es probado que el
consejo estuvo en su punto, y que Pons lo aprovecho
inteligentemente; tanto, que hoy figura con justicia como el
mejor de los dibujantes y caricaturistas de Madrid, y como
dibujante, ilustrando obras que edita Lasanta con verdadero
primor, me resulta mas que como caricaturista en el
periodico y en las mismas Historietas.

(Hay caricatura en Espana?... De otro modo ése presta
Espana a la caricatura? Mas, mucho mas que cualquier otra
nacion de Europa. Vivimos... en caricatura. Usos Yy
costumbres, letras y artes, ciencias, el modo de vestir, hasta
el modo de andar, todo, absolutamente todo, es triste
remedo, parodia ridicula. Vamos perdiendo en absoluto el
caracter nacional, tipico. Adoro en Andalucia —a pesar de la
gracia andaluza— porque e€s una provincia genuinamente
espanola sin desperdlao Cadiz, Sevilla, Malaga Granada y
Cordoba, sobre todo Cordoba y Granada; aquello es arabe, o
sea espanol neto, sin mezcla alguna de extranjerismo; los
monumentos, las calles, la manera, en fin, de cada poblacion;
y luego los toldos con las casitas blancas, y los claveles
encarnados en el pecho y en la cabeza de la mujer morena o
rubia, de ojos grandes, luminosos y tristes, que cubren de
melancolia el alma de quien Los mira...

Pero en Madrid, que es en resumen una copia (muy mala) de
Paris, podria y deberfa ensanarse el lapiz del caricaturista,
regocijando a veces con el ridiculo, despreciando otras con la
burla, siempre original en la risa y en la mueca.

No sucede asi, sin embargo, y el dibujante espanol suele ser
tambien remedo del dibujante francés. Para tener asuntos,
motivos, va a Paris, es decir, no va a ninguna parte, estudia
el mono parisién y... se inspira. iCosa facil y triste! ¢éNo basta
con plagiar dramas, novelas, comedias, geéneros de sport,
generos... de vestir, etcetera? (No son suficientes los
vertidos del francés? éNo es ridiculo atribuir a Canovas, que
es un monstruo de talento y de ingenio, una hermosa frase, a
proposito del amor propio de Castelar, que dijo Julio Claretie
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en la novela El Renegado sin referirse a Castelar y sin
acordarse siquiera del santo de su nombre? Pues de eso
vivimos; como grajos.

Los paises serios, como Inglaterra y Alemania, son por
excelencia, y por ley del contraste, los mas caricaturistas. Ya
puede decir Pons que no es un QOberlander ni un Busch; no los
hay en Espana. EL humor del lapiz corre parejas con el humor
de la pluma...

Pons, aunque original, se resiente de la costumbre de imitar;
costumbre que no es suya, sino del pais donde vive vy
trabaja. (Falta cerebro o sobra holgazaneria? Creo que nos
pasamos de Adanes. Lo dificil es pensar por cuenta propia,
idear algo que sea nuevo; iy debe de ser tan comodo para el
artista que le den hecho el trabajo! Los Fagerolles abundan
tanto como escasean los Claudios...

Sf, Pons también imita a veces. Su Robo en despoblado, por
ejemplo, es realmente un robo, aunque con circunstancias
atenuantes, no eximentes, porque ya dijo Hugo que el
plagiario merece bien cuando mata lo plagiado, y el paisaje
caricaturesco de Pons no hace olvidar que el asunto esta
visto en caricatura y también en cuadritos franceses.

Pons no tiene necesidad de inspirarse en Paris. Su ingenio es
grande; asombrosa la fecundidad de su lapiz; inagotable el
chiste de su propia inspiracion; cualidades todas que se
destacan energicamente en algunos trabajos del libro
Historietas.

. Y ya ve Pons, a quien yo aprecio con toda sinceridad,
porque después de tratado no tiene nada de orangutén y
tiene mucho de persona decente y distinguida, que no hay
motivo para llamarme, en la dedicatoria de su chispeante
libro, castigo que nos han enviado nuestras Antillas para que
purguemos, nuestras culpas.
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iSi yo, por mas que digan, soy todo corazonl...
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Dofna Berta, Cuervo, Supercherfa

Tiene usted la culpa, amigo Sanchez Pérez. Porque dijo usted
en este mismo perlodlco que el senor Alas es el novelista de
mas enjundia; —éde gallina?— y como lo dijo usted a
proposito de Dona Berta, Cuervo y Supercherfa, lef el libro
con el buen deseo de rectificar el error de creer que no es
novelista el Sr. Alas. Y iay de mi! que en el error sigo.

No voy a dedicarme a la caza de gazapos retoricos, porque
creo, con un ilustrado y distinguido publicista, que Planche,
Brunetiere y Lemaitre son necios cuando ejercen de domines.
Para gazapos hablaria de otros folletos del Sr. Alas,
singularmente Museum, que lo es de disparates y fruslerias...
subjetivas. Abundan también en Dona Berta, Cuervo vy
Supercheria, pero no seré yo quien Los mueva.

EL primer defecto del citado libro esta en que el autor da
gatos por novelas. Dona Berta, Cuervo y Supercheria, no son
novelas cortas ni largas; son tres cuentos que pudieron
servir, a imitacion de lo que hacen para formar dos
volumenes algunos autores extranjeros... traducidos, de
apendice o de propina a una novela verdad.

De estos cuentos, el menos malo, a mi juicio, es Cuervo,
aunque se le haya preferido por hablar de Dona Berta; y el
peor me parece Supercheria, entre otras razones, porque es
muy cursi y vulgar, y esta muy visto y contado...

Dona Berta es tonta de puro inverosimil. Ya he dicho que el
Sr. Alas pretende, a pesar de sus humos de naturalista, que
las cosas sean como se le antoja a él, no como son en
realidad; por eso Dona Berta, sorda como una tapia, tan sorda
que no oye el tranvia cuando la atropellé en la calle de
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Fuencarral, percibe claramente el ruido que produce en una
maleza el paso de un hombre; y por e€so mismo, la buena
senora, que perdio el honor sin saber por que,
inconscientemente, a lo Marfa—Pichon en Pot—Bouille... , y a
quien no ocurrio en muchos anos la idea de salir por el mundo
en busca del hijo que le robaron, resuelve de buenas a
primeras vender todos sus bienes para venir a Madrid en
persecucion del retrato de su hijo, que no esta en casa de
Otero, ni en la fotografia de Debas, sino en manos de un
millonario de la Habana, que le compro en miles de duros...
(iun indianol.. iy de la Habanal... iqué estudio del medio
ambiente!); y sale la senora con un gato, para que la guie y
acompane en la corte, dejando el Aren, aquel Aren que es un
recorte del Paraiso en La caida del Padre Muret, o que al
menos Lo recuerda, como huele a El vientre de Paris la cocina
de la casa mortuoria, en la aldea, visitada por Cuervo al olor
del difunto y de los guisos, y como recuerda tambien la
maledicencia de Nicolas Serrano cuando escribe de literatura
y filosoffa, la maledicencia del escéptico en Candide, cuando
Candido inspecciona la biblioteca...

Y diga usted, Sr. Alas: (QUE senoras americanas son esas
que, segun nos cuenta usted, hablan asi: dise ute, eta bien,
eta bien, pué si, seno, ya eta? {No habra tomado usted por
senoras americanas a algunas negras que estén invernando
en Oviedo?

Sabe D. Leopoldo Alas que no me remuerde la conciencia de
haberle dispensado un elogio, un solo elogio, ni antes ni
despues. Podran haberle ensalzado grandemente, y lo han
hecho, (con sentimiento mio), escritores como Emilio
Bobadilla, victima de wun engaﬁo transatléntico; Antonio
Corton y otros que son hoy enemigos de €l. Yo, no. Yo he
dicho siempre horrores del Sr. Alas, y pienso seguir. Si voy
de viaje en un barco, reuno en meeting a Los pasajeros para
despellejar literariamente al senor Alas; si viajo en
ferrocarril, me detengo en cada estacion para decir y
demostrar que el Sr. Alas es un escritor muy malo.
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«iAtaquines! iUn minuto!» Ya estoy yo bajando del coche, y Si
no encuentro paletos en el anden, digo al jefe de estacion:
«{Conoce usted a D. Leopoldo Alas? Es detestable como
escritor, créame usted», y en seguida al coche, hasta la
proxima estacion.

—No es obsesion, es convencimiento, amor al arte y a la
independencia, desprecio a la tiranfa literaria de Oviedo,
ejercida en Madrid sobre una republica de escritores
degradados, que se humillan ante el espanta pajaros o
ridiculo monarca de carton que les hace el bu desde la
Cueva; tiranfa como la que suelen ejercer en América, a lo
Rosas y Francia, una cuadrilla de dictadorcillos sin otro
mérito que su audaz bandolerismo para aclamarse
presidentes de la republica. EL Sr. Alas no es un critico; es un
salteador de dramaturgos y poetas infelices.

Sin embargo, «hoy sale, hoy» un aplauso mio muy sincero;
porque el Sr. Alas esta muy triste. Hay en todo el libro un
dejo amargo y triston, no de los que exhalan los escritores
efectistas, que tienen la petulancia de que se crea que estan
tristes porque lo dicen ellos, sino a la manera del ique le
vamos a hacer? de D. Antonio, el cual no se siente bastante
fuerte, por Lo mismo de tener talentos excepcionales, para
resolver el problema de la vida nacional...

La baja... artistica del Sr. Alas, entristece su espiritu. Harto
comprende €l que es un Claudio Lantier sin genio. No concibe
las gigantescas creaciones que concebia el cerebro de
Claudio; la creacion artfstica del senor Alas es poca cosa, iy
no puede, sin embargo, con ella!

Prueba entre mil: Dona Berta, resuelta a conquistar el retrato
de su capitan, apura el ultimo sacrificio y la ultima verglienza
confesando su secreto, su falta, para ablandarle al indiano el
corazon. La escena, descrita por un Maupassant, y sin ir tan
lejos, por Palacio Valdés, hubiera sido patética, dramatica,
hermosisima, entre lagrimas de la viejecilla que no habfa
tenido aun el consuelo de llamar hijo a quien lo era, ni de

99



llorarlo publicamente, sin miedo. La misma escena, descrita
por el Sr. Alas, es anodina, raquitica, fria, superficial; y el
senor Alas, que conoce el flaco de su paleta, pasa sobre la
escena como si pasara sobre ascuas, mientras se detiene,
hasta ser molesto y pesado en el lio de los capitanes (mi
capitan, su capitan, tu capitan; iuna declinacion de capitanes!),
desde que sale el pintor, como si lo vomitara la tierra, a
hablar de arte a una vieja ignorante y sorda, en florido
paisaje de melodrama del teatro Martin...

Comprende el Sr. Alas que deja huecos, trata de llenarlos,
sin conseguirlo, porque son la fosa sin fondo de su espiritu
pequeno, y apela al mal gusto de las explicaciones y
comentarios. Un Julio Burel hubiera hecho de Dona Berta un
prodigio de arte, porque Burel es artista de corazon.

No se desanime el Sr. Alas. iNo esté tan triste! Dona Berta,
Cuervo, Supercheria, son agradables cuentos de Oviedo, a lo
Juan Bobo y Bertoldo, excelentes para pasar las largas
veladas del invierno en familia, cerca de la camilla olorosa a
espliego.

EL Sr. Alas adora en esos cuentos, segL]n declara en la
dedicatoria al Sr. Tuero. Tiene derecho. Ellos regocijaran el
hogar y liaran las delicias de Los escolares en vacaciones...

Ya ve ese... Juan de Lis, periodista de Denia (es decir, de
ninguna parte), que no se le regatean aplausos a Clarin,
cuando los merece, como no se le regatearian a el si no
fuera un solemne majadero, y ademas, un trapala de aldea,
un diplomético baturro, un Maquiavelo de lugar...

Escribe el caballero:

«Cuando mas confiados estamos, cuando nuestro gozo es
mayor, izas!, aparece Bonafoux en la ESPANA Y AMERICA, u
otra revista por el estilo, y ya esta armado el belen.»

iClaro! iComo que mia es la culpa de todos los belenes que
se arman allende y aquende el Atlantico! Tendre que tomar
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por casa una hoya, en el mar... Pero i{qué belén es ese de
que habla usted? (O los ve porque vive en Belen, digo, en
Denia?

«Hablando serio; Bonafoux apache, a pesar de sus bromas, es
una rica joya que el Nuevo Mundo ha tenido la bondad de
regalarnos.»

«ElL ha descubierto que el maestro Clarin ha plagiado a
Flaubert.»

«Que Pardo Bazan ha robado un cementerio a Zola.»
«Que Taboada es poco menos que un payaso.»

Hablando en serio: écuando y donde he dicho yo que es un
payaso mi amigo Luis Taboada? Porque no hay tal cosa en
ninguno de mis seis libros que tengo a la vista.

«Como si el Gobierno del curro Canovas no fuera bastante,
han principiado nuestros fogosos criticos su campana.»

«Bonafoux la ha iniciado —aunque iniciar sea galicismo— en
ESPANA Y AMERICA, revista o cosa asi, que se publica para
dar salida a unas cuantas obras invendibles.»

Aparte del calificativo de curro aplicado al senor Canovas
como si fuera un vecino de Denia, tiene mucha el calificativo
de invendibles que propina el Sr. Lis a obras de Veuillot,
Croisset, Lesage, etc., a quienes no debe conocer porque no
nacieron en Denia. ilnvendible la monumental Historia del
movimiento republicano de Emilio Castelar! Es un colmo del
desparpajo en provincias.

Que usted me llame critico apache no me importa, aunque le
advierto que tengo tanto de apache como wusted de
periodista ((en Denia? iqué risal), y que soy mas caucasico
que usted, porque desciendo de franceses, y usted desciende
de la morisma berrenda, y es degenerado, sin abluciones,
como si lo viera. Lo que si me importa, e importara a Clarin,
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es que me escriba usted al margen del mismo numero del
periédico donde le atiza un bombo servil, lo siguiente, que
esta a la disposicion del publico en las oficinas de ESPANA Y
AMERICA:

«Sr. D. Luis Bonafoux: Usted que se jacta de descubrir
crimenes literarios, épor qué no ha descubierto la burda
imitacion que Clarin ha hecho en su Camachologia (Sermon
perdido) de la «Prematica contra los poetas gleros», de
Quevedo? Ademas, no eche usted en saco roto que D.
Leopoldito, el que acusa a Pardo Bazan de exhibirse, se ha
exhibido lamentablemente en las Vlrgenes locas. A la legua
se conoce que aquel capitulo lo escribio momentos despues
de leer las obras de Guhl y Koner, y iclaro! resulto un erudito
de primera.

(Y por qué no se lo cuenta usted, en vez de decirle que tiene
un talento arcifinio? ¢Se figuraba usted que era yo un perro
de presa a quien se podia azuzar desde Denia? El juego de
atacarme y, atacar por tabla a Clarin, o viceversa, ya esta
visto.

Quede convicto el Sr. Lis de ser un... Lila de Mandas, o Duque
de Tetuan en Denia.

Lo que siente €él, por supuesto, es no ser un Hernan Cortés y
degollar apaches. iDe que buena gana resucitaria la Historia y
harfa conmigo lo que, segun cuenta Voltaire, hicieron los
progenitores del Sr. Juan con los indios, chunchos o no
chunchos!

Me duele el salir... con estas salidas. Pero no es cosa
tampoco de que un periodista cualquiera de Denia Lllame
apaches a los americanos espanoles.

iCuanto mas hermoso no es decir, como dice Llorente
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Vazquez, que en Ameérica no hubo vencedores ni vencidos,
espanoles y americanos, sino todos espanoles, defensores
los unos del principio realista, defensores los otros del
principio republicano! Pero, iqué tonteria después de todo,
hablar de estas cosas a un Juan de Lis—Vinas que se propuso
seguramente que le nombrara yo en Madrid y en ESPANA Y
AMERICAL...
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Maupassant

Maupassant
Paris, 5 (10 H. 30).

La situacion del célebre escritor Guy de Maupassant, en el
manicomio, es desesperada. Ha sido preciso ponerle camisa
de fuerza. R. Blasco.

(De la Correspondencia.)

104



En medio de la prosa de La Correspondencia, revuelto con un
elogio a la senora viuda de Cunill (que obtuvo el premio
gordo en el ultimo sorteo) y humillado por la proximidad de
otro ditirambo en honor del Sr. Linares Rivas, aparece, sin
comentario alguno, el fin tragico de un hombre superior, que
no fue ministro de Fomento, ni fabricante de chocolates, ni
agraciado con la loteria de Navidad...

Haciéndose ofr a despecho del humano trafico, y a traves de
las polvorientas nubes que levanta a su paso la caravana
mercantil, en el mundo de la disnea del espiritu... , resulta
molesto el hombre que pordiosea el pan de la poesia,
[lamando a las puertas de la vida, cuyo dintel no es
ciertamente enramada primorosa sobre la cual revoloteen
enjambres de péjaros que saluden la aparicion del artista...

EL escritor francés Guy de Maupassant, autor de la
maravillosa pégina titulada Pedro y Juan, ha disparado contra
si mismo seis tiros de revolver y se ha herido en el cuello
con una navaja de afeitar. —Me alegro. Se va sin haber
tenido yo el honor de hablarle. Le he visto en la calle, de
lejos, como a Zola, porque jamés me atrevi a tutear al
genio... —¢iLe habria hablado usted en Paris?— me dijo
alguien. —iCal... no, senor. Estuve todo un dia en la acera de
su casa, haciendo el oso a Zola, por ver su cabeza, con la
misma uncion monarquica de algunos vecinos de Madrid
cuando pasan las instituciones...
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«En el proximo mes de septiembre se pondra a la venta el
mobiliario de la casa que ocupaba Guy de Maupassant, en la
calle Boceador. —Se vendera también el celebre yate
Bel—Ami del insigne novelista.»

iIEL yate que sirvio a Maupassant para expatriarse de la
vidal... Vivia viajando, En el mar, arrinconado bajo la toldilla
de su yate, recibiendo, para no asfixiarse con emanaciones de
imbéciles y esclavos, bocanadas de aire libre y sano que le
enviaba el mar, misericordioso y grande. Guy de Maupassant
esta loco... ; lo estuvo siempre, porque cuando se piensa y se
siente tanto como ha pensado y sentido €l, se vive en plena
fiebre de locura, y la camisa de fuerza es el unico traje para
salir a la calle.

iPensar mucho y hondo, amar como amo Cristo, sentirse
herido todas los dias y a todas horas, en las creencias y en
las esperanzas, en las ideas y en los sentimientos, y pasear
como un sonambulo por las afueras del mundo, oyendo desde
lejos rebuznos. y relinchos del ganado humano!... Devuelto a
la tierra, al fango de la existencia, ocupa el lugar que le
corresponde: en el manicomio, con camisa de fuerza,
abofeteado y herido, manando sangre como un Cristo en el
Calvario de las letras que piensan y sienten. iAh, le han
matado!

Paris llora el prematuro fin de uno de sus escritores mas
predilectos; Maupassant era un gran talento, no por ser
naturalista, puesto que no le hacia falta documentarse para
brillar en la novela contemporanea. Teéngole por el mas
eximio de los discipulos de Zola... y no me atrevo a decir que
puede a veces mas que el maestro. Tiene tanta ternura como
el, y sabe a su igual desparramarla con arte, ternura
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exquisita del alma, que no han visto ni sentido, porque no
pueden, a traves de las abominaciones de La Terre, los
lectores frios de nacimiento; y si su corazon no es mas
grande que el de Zola, ni mas brillante su paleta de
paisajista, suele aventajarle en la manera de hacer, que se
parece a la de Flaubert. Es menos cansado en las
descripciones, y por lo tanto, mas sobrio y pulcro. Bien que
Zola no es solamente el jefe de una catedra de analisis,
anatomia y diseccion a pluma, con monstruosas
exageraciones, merced a las cuales acaba de decir Lombroso
que Ninon de Lenclos es la unica mujer que no ha mentido;
Zola es, ademas, o lleva a cuestas, un mundo de injusticias y
persecuciones sufridas con paciencia evangélica.

Es un Cristo... que se venga. No escribe en el cielo, a la
diestra de Dios Padre Todopoderoso; escribe en el Sinaf
—iComo Rochefort escribe en el infierno, ardiendo en vidal...

iLucidos han llegado... ! Maupassant que ya no tiene pluma
que esgrimir, es un gallo de Moron. La cara de Zola es un
surco por donde ha corrido largo tiempo la tristeza de la vida.

iTodavia no le deja en paz la trailla de envidiosos que le
royeron tanto los zancajosl... iTodavia le mandan anonimos y
le ofrecen estacazos!... Gracias a que el puede esperar
tranquilo a la puerta de su cabana de Medan, como un viejo
mastin que se limita a fruncir las cejas cuando pasa ladrando

al rededor suyo una jauria de perrillos falderos.

. iQué bien hubiera descripto Maupassant la peregrinacién de
la ninita rubia con ojos azules, encontrada ayer en la calle
Montparnasse vagando al azar, con el trégico equipo de las
abandonadas, y dando por toda contestacion: «Mama esta
alla... abajo... muy abajol... »

iCon qué delicadeza no hubiera comentado la carta de la
suicida Margarita C.: «Abandonada por mis padres y por mi
amante, traicionada con el por la amiga que me inspiraba mas
confianza, no quiero vivir més, ibastante he vivido yal... Que
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no se busque mas lejos la causa de mi muerte.»

Mejor que Zola lo habria comentado Maupassant; porque Zola
no hubiera podido eximirse de «buscar mas lejos la causa del
suicidio», llevandose de una dentellada la piel de muchos
perrillos falderos...
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Barbieridad... académica

Bien sabe Dios que admiro sinceramente a Menéndez Pelayo
y que creo que puede decirse de €l, con mas justicia, lo
mismo que dijo alguien refiriendose a Moreno Nieto: «Ese
hombre modesto, como verdadero sabio, rodeado de
respetos, que en las calles, en el Ateneo, en todas las
corporaciones cientificas ve descubrirse a su paso cabezas
que tendrian a menos bajarse ante otros encumbramientos
que el de la ciencia; ese deposito humano de todos los
conocimientos, que ha leido cuanto se ha impreso, y sabe
cuanto ha leido, y habla de cuanto sabe... »

Asi como Castelar dijo gréficamente, ponderando a Espana,
que ha llegado a cansar a la historia con sus hechos, asi
puede decirse que Menéndez Pelayo ha llegado a cansar a las
letras con sus estudios e investigaciones.

Pero los genios se equivocan, como cada hijo de vecino, y
Menéndez Pelayo se ha equivocado, en mi humildisima
opinion, al elogiar el tango del Sr. Barbieri en la Academia
Espanola.

Tengo por muy sincero el discurso del ilustre catedratico de
la Universidad Central, porque no es de suponer que haya
querido hacer satiras con motivo de académica fiesta, de las
que se llaman, no s€ por qué, solemnidades... Serfa horrible
que el Sr. Menéndez Pelayo hubiera pensado que Barbieri
tiene perfecto derecho a entrar en la Academia fustigada por
mi amigo Antonio de Valbuena... En una Academia de
Catalinas y Commeleranes, bien podria entrar el autor de las
copias de Perico el Ciego, o Julio Ruiz en calidad de estilista;
porque una Academia asi esta pidiendo a voces que la
pongan en musica.
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EL Sr. Barbieri va a la Academia en clase de afinador del
idioma. Pero al Sr. Barbieri, iquien le afina? Porque este
musico no pasa de ser un zarzuelero, muy bueno, muy
popular, pero zarzuelero. Me dicen que toca ademas el
clarinete. Pero no creo que el hecho (digno de respeto) de
tocar el clarinete, sea motivo suficiente para entrar en la
Academia de la lengua espanola. Si lo es, hagamos o hagan
ustedes academico a Juan Breva, que es mas popular... y toca
a maravilla la guitarra.

Se explicaria, ya que no se comprenderia, que entrara en la
Academia de la lengua un Wagner, un Beethoven, un
Mendelssohn, un Meyerbeer. Pero no se comprenderia ni se
explicarfa que nombraran académico al autor de la musica de
Carino, el mejor café es el de Puerto Rico.

Con razon dijo fray Gerundio que Espana es el pais de los
viceversas; porque al demonio se le ocurre meter un musico
en la Academia, a no ser que se pensara que hacia falta ese
musico para tantos danzantes, o que todo se puede hacer
impunemente en un pais donde hay ministros de Marina que
se marean al entrar en un barco, premios gordos con
acompanamiento de marcha real y cartas que van a
Montevideo por ir a Mondonedo.

En fin, alla el Sr. Barbieri. Pero si es cierto que ha tomado por
lo serio el papel de melodizar al lenguaje espartoso y
amazacotado de los académicos, es cosa de tenerle mucha
lastlma y de aconsejarle que deje el clarinete y empune el
violon para acompanar dignamente a sus colegas.

iQué dira Zola, tan combatido en su proposito de entrar en la
Academia Francesa, —a pesar de que su trabajo de escritor
es como el descubrimiento de un mundo literario,— que dira
cuando sepa que, si hubiera tenido la suerte de nacer en
Espana, podria entrar en la Academia con solo tocar el
clarinete por casualidadl... iQué pensara de esa murga
académica el autor de los Episodios nacionales, de Dona
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Perfecta y Glorial...

En cuanto al Sr. Menéndez Pelayo... ique se yo! Tal vez haya
recordado, al saludar la introduccion del Sr. Barbieri, que la
musica amansa Los animales...
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La conquista

A FERNANFLOR.
En Alceda.

Mi amigo: Usted acaba de decirlo, hablando con el Director de
El Liberal: «Se complace usted viéendose como perdido en un
pliegue de la inmensa Naturaleza»; y no se puede hacer, en
menos palabras, la critica de la conquista moderna.

Sin embargo, Francia lo recuerda con jubilo y para que le
sirva de escarmiento en Dahomey...

Los Achantis estaban consternados. ¢Qué era aquello que se
les iba encima? Siete mil quinientos soldados de todos
colores, con blusas de drii y sombreros de jipijapa, un
botiquin con mucha quinina y una porcion de filtros para
depurar el agua; viveres en abundancia, catres y hamacas
para transportar heridos, trescientas mujeres, todo lo que
exige la vida europea... iqueé significaba aquella arca de No€?
z'.qué era aquello? El general Wolseley, con sus tropas, que
se dedicaba a civilizar en nombre de Inglaterra.

En efecto: «En menos de un mes fueron arrasados los
Achantis y arruinada Coumassie», capital de aquellos
barbarotes.

Se explica. ¢Quién escapa con vida de semejante nublado?
«La tranquilidad, observa un periodico, no ha vuelto a
turbarse en aquel pafs.» Se comprende tambien. Lo
inexplicable es que quedaran Achantis para contarlo.

Los yankees no niegan la raza. Estan tranquilizando a los
Iroquois. Un telegrama anuncia que en Homestead les sacan
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tiras de pellejo y les cuelgan de los dedos pulgares.

Es un modo de civilizar como otro cualquiera. Sabe Inglaterra
que en Patagonia, por ejemplo, hay unos vecinos sin civilizar.
iQue lastimal... iNo se les puede dejar asfl.. iHay que
salvarles de la barbariel...

Un Wolseley se entera, mapa en mano: paraje caluroso
(supongamos), plaga de mosquitos, plaga de fiebres
paludicas. iBien! Se encarga un traje vaporoso y especial, de
conquistador inglés, se prepara un botiquin con mucha
quinina, y un inventor gue nunca falta, pone a disposicion de
las tropas unas escafandras que evitan las picaduras de los
insectos. Ya esta. iEn marchal...

Los de Patagonia no sospechan el disparatado honor de
semejante visita... De pronto, al ver al Wolseley en traje de
civilizar, paradisiaco casi, le toman por un pariente forastero,
que salio a buscar fortuna vy regresa dado de polvos y
vestido de mono sabio.

—dSon ustedes de aca?
—Somos de alla. Ingleses... Venimos a civilizarles.

—Gracias; estamos a gusto asfi... Somos una tribu de Adanes
y Evas que vivimos sobre los arboles, sin meternos con nadie.

—No importa. Hay que civilizarse...
(iBum! iBum!... Canonazo limpio.)

Ya no queda un patagén... iYa no zumba un mosquitol... iYa
esta civilizada la tribul... El Wolseley puede poner un
telegrama: «Patagones estar muy tranquilos.» Pero si un
patagon, en uso del derecho de defensa, se come al
Wolseley, entonces, ique indignacion, qué protestas, queé
palabrotas de los loresl... Les he visto en Waterloo place
coger, como quien dice, el cielo con las manos, porque no se
sabia de Gordon; vy, créame usted, amigo Fernanflor, he visto,
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en cambio, la felicidad de unos salvajes de las margenes del
Orinoco, que pasaban la vida arriba de las palmas, Yy
conversando a su modo con los extranjeros, sobre quienes
disparaban, para festejarlos, tamanos cocos de agua dulce.
iNo es la civilizacion una verdadera desgracia para
mademoiselle S'Nabou, princesita negra como la pez? Ya
cuenta el Gaulois que un transeunte la llamo «perro negro»,
y ella, que debe ser de rompe y rasga, fue y le llamo «cerdo
blanco». {Que se consigue con ser todo un Bismarck para que
salga, cuando menos se piense, un emperador apedreandole
con esta pregunta: iWollen sie vielleicht mir meinen,
kewchenzettel diktiren?

iDe qué sirve haber sido un Danton, para que se olvide en
1892 todo lo que hizo en 1792, por aquello de que «honramos
el recuerdo de los grandes hombres —segun he leido... creo
que en un almanaque— celebrando banquetes, porque ellos
pensaron por nosotros y nosotros comemos por ellos». iBien
haya el opulento Vanderbilt, que esta levantando sobre la
playa una montana que le guarde «en un pliegue de la
inmensa Naturalezal»

Eso quisieran los Achantis, los Iroquois, etcetera que les
dejaran como cosa perdida entre las brenas de sus selvas. El
hombre que siente y piensa no puede sustraerse, por muy
culto que sea, al deseo lmperloso de olvidarse de si mismo y
que lo olviden, en un rincon de la montana singularmente
cuando se esponja la tierra y se enmaranan los parajes de
una Naturaleza atormentada.

Beso las flores de la de Alceda, a quien conozco de vista, y
la saludo con envidia en nombre del asfalto del boulevard
que orilla «las tristes margenes del Sena».
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Primavera de versos

Ni arboles cargados de frutos, ni plantas exuberantes de
savia, ni campos bien olientes a fresca hierba, ni azules
horizontes del mar, por cuya orilla corrio mi infancia como
una pilluela de la playa...

Del invierno al verano, un paso. Dentro de la villa, nubes
polvorientas, sequedad febril, calor agénico; en los
alrededores, el horror de la Illanura, escueta, sucia,
destacando en la lejania, por entre andrajos del terruno, el
bostezo de un perro aburrido y el tardo paso de un carretero
holgazan... A falta de naturaleza primaveral, donde sumergir
el cuerpo como en bano aromoso, bueno y confortable es
sumergir el espiritu en primavera de versos.

Estos Versos, que forman un ramo de flores Efl’meras
aunque viviran snempre son un bonito regalo que hace Mejico
a su madre Espana por mano de uno de sus representantes
en la Legacion, el Sr. Icaza.

Dime €sa frase que el amor lnsplra

Me enganas, ya lo s€: pero {qué importa?
iSi es tan bella y tan dulce la mentiral
Miente y hazme feliz... la vida es corta,

EL Sr. Icaza, poeta en Méjico, en Espana y en todas partes,
siente «la tristeza resignada de un cielo gris tranquilo.»
Delicado y tierno, sin sentimentalismos mentidos y cursis,
como lo es en Los dos suenos y en Estancias; filosofo triston
en Gladiatorie, Fantasmas y en suavisimos Paisajes con la
nota gris que pinto entre lagrimas la paleta de Casimiro
Sainz; puede el Sr. Icaza decir con razon, que su musa tiene
«lo inmenso y lo distante:» —la inmensidad de ternuras de un
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gran corazon aplastado por la prosa, y la distancia infinita,
eterna, jamas salvada, entre la poesia y el ideal.

Hablando de Andrés Bello, recuerdo haber dicho que los
versos de su musa deben ser leidos durante las noches
templadas y melancolicas, en Sevilla a las mérgenes del
Guadalquivir, o en Caracas a orillas del Guaire, al olor de los
jazmines que se marchitan, porque se mueren de envidia, en
el seno de una muchacha fresca y rubia.

Los versos de Icaza, mas bonitos y sentidos que los de Bello,
merecen también leerse al arrullo no entendido de las
calladas noches, entre aromas de flores que huelan a gloria,
y aromas de mujeres que siempre huelen mejor que las
flores.

Les of por primera vez en el Vivero. Arriba, ramajes que
colgé el estio; abajo, tierra humeda y caliente; sobre el
musgo del campo, desgranandose, un collar de cabecitas
rubias y morenas...

Siesta deliciosa. El poeta no cantaba en el ramaje, como
canta el pajaro; cantaba en la mano las hermosas estrofas
que lleva en el corazon.
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Virgenes y santos

Nos acercamos al momento contemplativo, de recogimiento
absoluto y santo, despues de las juergas corridas por
Carnaval.

No podemos decir: «Pésanos, Senor, de haberos ofendido... no
lo volveremos a hacer mas», porque si volveremos por
Carnaval del ano proximo. Es el tejer y destejer constante
de la vida. Si no hubiera pecados, no habria tampoco actos de
contricion y penitencia; perderia su carrera el confesor de
almas y perderia su oficio el obrero que hace confesonarios.

Los santos y las virgenes, que viven retirados en sus
respectivos templos, se preparan, o los preparan, para salir a
dar una vueltecita. Algunas senoras piadosas y ricas regalan
prendas de vestir a las venerandas imagenes. Es una
costumbre tradicional, digna del mayor respeto. Los
extranjeros, singularmente los ingleses, vienen en bandadas
a gozar de nuestras procesiones, y después de verlas nos
inspeccionan con cierto asombro.

Somos una especialidad en procesiones. Las de Sevilla
pasaran seguramente a la posteridad, como ha pasado a la
historia, aunque por distinto motivo, la procesion que en
andas de unos caballeros tozudos de Tarazona fue a
incrustarse en una pared, porque no tenia salida el callején
donde se metié, y, como Tarazona no recula, resolvieron,
primero que repasar lo andado, dejar los sesos y tambien los
yesos de las santas imagenes.

No es de ahora, es de todos los tiempos y de todos los
paises el uso de pasear las creencias y los idolos como si
fuesen leche de burra. Budha resulta en la india una
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madrilena callejera, porque se le encuentra en todas partes;
Marat, que no tenia pizca de santo, pero si de fidolo, fue
paseado, al salir de la Convencion, y despues de haberse
despedido victoriosamente, en hombros de sus secuaces, con
el panuelo, que le daba trazas de tarazonense, anudado en la
cabeza; un caballero de Barcelona acaba de pasear a su idolo,
un asno, que iba en carruaje de lujo tirado briosamente por el
caballero, toreros y politicos, rivalizando con la dignificacion
del jumento en la Rambla, han sido paseados en coche por
hombres con vocacion a engancharse.

La mayorfa del publico no admite que sean abstractas las
ideas y las creencias. Hace falta exteriorizarlas, darlas forma
tangible; que se vea, que se palpe...

Las procesiones estan, pues, consagradas por el uso y por la
necesidad de que el publico pueda ver y palpar Lo que cree y
venera.

Me parece bien. Lo que no s€ yo si estara medianamente bien
es que se atienda tan poco a lo que podria llamarse mise en
scene de las virgenes y santos. Si los hombres y las mujeres
se lavan y se arreglan antes de exhibirse en calles y paseos,
es natural que las imagenes hagan, lo mismo, o que lo hagan
por ellas los que tienen a su cargo el divino vestuario.

He observado con sentimiento que algunas imagenes
presentan, consideradas materialmente, un aspecto
lamentable. No es decoroso que se las vista con ropas que
han usado, aunque poco, personas de carne y hueso. Por
ejemplo: no me parecerfa respetuoso que pusieran a san Joseé
unos pantalones de Sagasta, ni a la Virgen de la Paloma un
traje de la princesa Ratazzi.

Tampoco es decente, a mi juicio, que los senores encargados
de llevar por ahi a las imégenes hablen en voz alta y saquen
las cabezas levantando los panos que cubren el andamiaje;
por que el publico los ve, oye al apuntador, y pierde buena
parte de la ilusion... mistica.
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He aqui un caso practico. La Virgen del Pilar de Zaragoza €s,
de cuantas wrgenes hay en Espana, la que tiene mas
campanillas. Segun reza una imagen de Nuestra Senora del
Pilar, se ganan 9.020 dias de indulgencia al dar la hora, Yy
8.120 dias fuera de la hora, diciendo: ALABADA SEA LA HORA
EN QUE NUESTRA SENORA VINO EN CARNE MORTAL A
ZARAGOZA.

Consta, pues, que Nuestra Senora fue en carne mortal a
Zaragoza, y como no se sabe que se haya ido de alli, claro
esta que le debemos toda clase de consideraciones, no ya las
que se relacionan con el espfritu, sino también las que
merece la carne mortal.

Sin embargo, la plaza del Pilar esta pidiendo un toldo y un
burlete. El aire del Moncayo, que azota al templo, es
irreverente; y el Municipio tiene el deber de oponerse a la
irreverencia de los vientos. iNo se encontrarfia un concejal
que pusiera a su senora a los vientos del Moncayo; y los
concejales obligan a sufrir esos chifletes a la que es senora
de todos...

Pase que los vecinos desafien y sufran el rigor de los
temporales.

Pero... hay que salvar las virgenes y los santos.
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La velada de la Plume

Ya ha nevado desde que se efectuo, y todavia no he hecho
bien la digestion. Una comida con Zola, Mallarme, Copee,
Claretie, Scholl, no es para digerida en pocas horas.

La comida, aunque de cinco francos el cubierto, tenia que ser
buena. En el Cafe du Palais se come bien por poco dinero, se
come muy bien cuando lo visitan los redactores de La Plume,
que es el periodico mas literario de Paris; y se come
admirablemente si los Zola, Mallarmé y Copé€e honran la
presidencia de la mesa. No digo yo cinco francos, tambien
cinco mil podian darse a gusto por comer a manteles con
aquellos senores, y en compania de la bohemia literaria y
artistica del barrio latino, presidida por Verlaine. Y luego...
que yo no pagué nada, porque buenos amigos de El Liberal,
se ofendieron de que quisiera pagar su cronista parisiense,
con lo cual, aungque parezca lo contrario, me quitaron de
encima un peso...

Nada mas pintoresco que las veladas de La Plume, donde
cada tipo merece que le lleven a un museo de antiguedades.
Caras palidas y marchitas prematuramente, melenas
prehistoricas, trajes inverosimiles; y wuna charla original,
chispeante, que tiene el picor de la mostaza inglesa, y que
implica un abandono absoluto de las cosas practicas del
mundo. Todos convienen en que han equivocado la vida, pero
ninguno se arrepiente.

—Después de todo —me decfa un poeta— mas vale ir al
hospital, gque venir de Panama...

Como en Paris hay clases, y nadie se atreveria a tutear al
genio, no hubo necesidad de llamar al orden cuando entro
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Zola; un Zola que yo no conocia. En estos tiempos de
reclame panamanesca, es muy dificii que los grandes
hombres se escapen de la amistad de una porcion de gentes
advenedizas y embusteras, que ni siquiera les han visto. Son
innumerables los que afirman seriamente que lLlaman Emilio a
Castelar y le tutean «en el seno de la confianza»; y son
también innumerables los que aseguran en Madrid que cuando
estuvieron en Paris tomaron cafe y jugaron a la brisca con
Zola. De mi sé decir, y lo digo sinceramente, que ni le habia
visto, aunque he venido a Paris una treintena de veces, ni me
habfa atrevido a verle, porque, como buen catolico, s€ que
debe uno prepararse muy bien para recibir al Senor...

Por las descripciones a pluma y de palabra, Zola era para mi
un burgués, de apariencia tranquila y reposada. A juzgar por
los retratos, hechos, indudablemente, en un momento muy
psicolégico de Zola, acaso en el momento de pensar con
mucha pena que es insigne necedad el dejarse retratar,
tenfale yo por cansado, afligido, esquivo, o, como le llamara
irreverentemente Sarcey, en periodico tan respetuoso como
Le Temps, «un cerdo tristex».

Nada de eso. Zola, que esta muy joven, parece, por la viveza
del caracter, un chiquillo, menos aun, un rabo de lagartija. No
sé¢ de nadie que sea tan nervioso, gestero, decidor vy
parlanchin; y a muchos devotos de San Vito les he visto
bailar menos que a Zola. No le he mirado de prisa Yy
corriendo; le he mirado despacio y con lentes, y, aunque a
honesta distancia, estuve, con el buen fin de sacarle la
fotografia, timandome con €l desde las seis de la tarde hasta
las once de la noche. No es esto, lectores, un alarde de
tutear al genio, sino de poder decir, parodiando al poeta: Hoy
le he visto, le he visto y me ha mirado... La fisonomia de
Zola es un milagro, porque, a pesar de su fealdad vy
ordinariez, resulta simpatica y sugestiva, gracias a su fuerte
expresion de vivacidad y energia, con ligeros intervalos de
ensimismamiento triste, que se asoma furtivamente a sus
0jos, de un mirar distraido y vago cuando se figuran que
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nadie los ve.

Y yo, que no le quitaba de encima los mios, vi la mirada de
Zola posarse con cierta tristeza, no exenta de repugnancia,
en la abollada calva de Verlaine. A la manera de un
moscardon impertinente, cruzabala de un lado a otro,
tropezando en las sinuosidades deteniendose como cansada
en las hondonadas de tan singular cabeza, en forma de cono,
semejante a la cresta del Cotopaxi, mas parecida acaso a la
proa abollada de un buque néufrago.

Trajeado de harapos, con enorme bufanda al cuello vy
sombrero ancho sepultado hasta las cejas, adormecido por el
alcohol y cojeando por el reuma, —el gran poeta— ultimo
monarca de una bohemia muerta amparado en sus cabeceos
por la mano de un amigo, entro el ultimo, con mas orgullo
que el primero, en el salon donde el fulgor de las luces y de
las pupilas reflejo a su paso asi como la apoteosis de un
Apolo borracho de gloria y de ajenjo. No hablo palabra, ni
probo bocado, ini siquiera bebio! Frente a Zola, y en medio de
lo mas eximio de la literatura, ronco la comida.

Cuando termino el banquete, con unas palabras, sobrias y
brillantes, del autor de Vers et Prose, y se marcharon los
«maestros», y los escritores menudos empezaron la causerie
literaria, con canto y musica, entre versos sonoros, vahos de
ponches humos de pipas y responsos al critico Sarcey,
puesto, en organo, vi otra vez a Verlaine, en un rincon, con
el sombrero metido hasta los ojos, durmiendo tambien la
causerie; y el profundo sueno del poeta moribundo me
parecio un despertar hermoso y elocuente.

Luces mortecinas de una manana vergonzante se colaron por
entre las rendijas de las maderas. Ya en la puerta,
sorprendido por una tempestad de nieve, se rejuvenecié de
repente la cara embrutecida de Verlaine, como si una aurora
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boreal hubiera iluminado su piel de sapo hidropico. Por en
medio del arroyo marchaba tranquilamente un carro funebre,
sobre cuya caja puso la nevada un cucurucho de Pierrot, y a
la izquierda de la casa, pegado a la esquina del café, un
vendedor de periodicos, firme como un centinela, dormfa de
pie, teniendo en la mano derecha un numero de La Cocarde; y
encima del epigrafe (Los escandalos de Panama) en letras
como punos, sobre la negrura del escandalo, deshacfase
lentamente un copo de nieve.
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De Lépez y otros excesos

Don Luis Lépez Ballesteros es amigo mio; si, senor. De
palabra, en las mesas de Fornos y en un portal de la calle de
Peligros, y por escrito en La Opinion, de Perez Vento, el Sr.
Lopez ha tenido la bondad y la benevolencia (que yo no
sabre agradecerle nunca) de dedicarme grandes elogios.

Es mas, el mismo Sr. Lopez me dispenso el honor de
entregarme, para que le pusiera prélogo, un libro manuscrito.
Con €l fui a Puerto Rico (1889 —expedicion 8 de la serie) y
volvi; con €l fui a la Habana (1890) y volvi también. Cuatro
travesfas de Atlantico con un libro manuscrito del Sr. Lopez.
No lo prologué, con mucho sentimiento, por que no tuve
tiempo; ni Lo lef, con el mismo sentimiento, porque tampoco
tuve tiempo. Pero no le dejé en el camarote, como hubiera
hecho cualquier literato... despreocupado de los que creen
que el talento obliga a hacer canalladas, ni lo tiré al agua. Le
di cuatro vueltecitas por el Atlantico, como si fuera reliquia
colombina para el Centenario, y lo devolvi sano y salvo,
aunque un poco amarillento por el orin del tropico...

Podria, pues, establecerse una cuenta corriente.

DEBE

Luis Bonafoux a D. Luis Lopez Ballesteros Bombos en café y
portales: 1.000.000.

Don Luis Lopez Ballesteros a Luis Bonafoux Travesfas de
Atlantico con un manuscrito: 4.

No quiero aumentar las deudas con el Sr. Lopez. Hay en La
Correspondencia de Espana un senor que firma L. B. ciertas
revistas bibliograficas, criticas teatrales, etcetera.

Me dicen que L. B. es D. Luis Lépez Ballesteros; y me parece
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imposible, porque no puedo creer que no tenga el valor de su
Lopez.

Pero si no es otro Lépez, si es el mismo Ballesteros, creo que
podra hacerme el favor de firmar como Dios manda, no vaya
a creer algL]n lector candido que me dedico a propinar los
estupendos bombos que atiza, en uso de un derecho
perfecto, mi estimable amigo D. Luis Lopez.

No es cosa de imitar a los ciudadanos que acuden
frecuentemente a los periodicos en demanda de la
publicacion de sueltos por este tenor:

«D. Fulano de Tal, dueno de la acreditada tahona de la calle
de Tudescos, no es el Fulano de Tal que robo anoche una
bacalada en la misma calle.»

«A peticion de D. Zutano hacemos constar que no le toca
nada D. Zutano, presunto asesino del mozo de cuerda Toribio
Ramos.»

Tampoco tendria derecho para imitar a €sos senores que se
curan en salud.

Mi nombre es pequenin. Por eso mismo de ser humilde,
podria facilmente confundirse, y tengo el deber de declinar
el honor de que se me confunda con un redactor de La
Correspondencia de Espana.

EL Sr. Ballesteros comprendera y estimara mi discrecion y mi
rubor.

Otro Luis; mi amigo Luis Paris, un... anarquista frustrado.
iBonitos tiempos aquellos en que me felicitaba publicamente
por haber sido el primero en protestar contra el pontificado
de Clarin y me escribia cartas dinamiteras, y entendia
conmigo que la sociedad literaria estaba muy necesitada de
explosivos que derrumbaran Los carcomidos cascotesl...

Mientras fui a América y volvi de alli (siempre con el libro
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manuscrito del Sr. Lopez) se derrumbo sin explosivos iay! mi
amigo Luis Paris. Lo siento, pero ya no puedo llorar: ihe
llorado tanto sobre los cascotes de mis amigos!

Acaso porque es propio de sabios el mudar de acuerdo, o tal
vez por exigencias brutales de la... prosa, Luis Paris ha
entrado por el aro de la sociedad de bombos, tirando a toda
prisa, como medroso y avergonzado, las bombas que podian
comprometerle. Hizo antano media docena de pinitos, Yy,
como la inmensa mayoria de los caracteres al uso, cambio su
incipiente ravacholismo por un plato del dia. Hoy es uno de
los periodistas mas ramplones y hueros de Espana Yy
Ultramar. Como disolvente, no es siquiera un Debach; resulta
un anarquista con tacos de papel y polvora en salvas. iPobre
Luis Paris! iYo que le estimo tanto!

Tanto, que tengo todavia fe en que no se malogre (ji, ji),
aunque se roza demasiado con lLos bomberos de la villa y...
dime con quien andas y te dire quien eres.

Digo esto con motivo de la sorpresa que me produjo la firma
de Luis Paris debajo de un espantoso ditirambo (no sentido)
en honor de la calamidad novelesca que se titula Dona Berta,
Cuervo, Supercherfa. Clarin, reira, indudablemente.

«Leit—motive» (idea madre)... , «reemplisoge novelesco»
((idea padre?)... , «coeficiente de péerdidas»... , «reverie»... ,
«incoherencia con intentos satiricos»... , «alardes de
psicologo»... , «instrumentacion a posteriori»... iDios ayude al
instrumentado Clarin! Senores, ime han cambiado a Luis Parfs!
iEso  es.. un negro catedratico con intentos de

instrumentacion a posteriori!

Cuervo merece elogios de Luis Paris, porque es, a su juicio,
«un punetazo»; que es como aconsejar a Clarin, que se
dedigue a hacer punetazos.

No para ahi el leit—motive de Luis Paris. Metido a Barbieri de
Clarin, dice que este, cuando escribio el libro, pensaba en una
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sinfonfa; y con tan plausible motivo, nos da una murga de
«notas impresionistas» y «ascensiones hacia las regiones
serenas en donde el ambiente es mas luminoso», asegurando
de paso que todo «suena» en el cuento... con bombo y
platillos.

Tampoco se detiene ahf la instrumentacion a posteriori o por
detras. Deja Luis Paris su papel de coristo y se mete... a
comadron.

Veamos como opera.

«Supercheria resulta algo incondensado. Es un caso que
reclama la atencion del perito antes de «calificarlo como
aborto o como parto prematuro.»

Esa falta al buen Clarin: que le metan el férceps.

No ejerza Luis Paris de Ravachol de la prensa si no le llama
Dios por ese camino, o si ha discurrido que es, en punto a
letras, el camino que va al cementerio madrileno. Pero no
ejerza tampoco de Ciuti de Clarin, ni escriba en el cursi y
disparatado estilo de un periodista congrio de la ronda
secreta.

—Que es wuna frase morrocotuda a Lo reemplisage
instrumentado.

Discurro asi con Luis Parfs porque se puede. No es €l de los
pobrecitos habladores que se diputan genios en sus casas Yy
se enfadan si hay quien les saque del error. Paris ha vivido
algunos anos en el Verbo de la Humanidad, y alli no se vive
impunemente. El sabe ademas que es de suyo poquita cosa y
admite observaciones.

Nada de enfadarse. iLe pongo un reparo (con la intencion
mas amistosa, por supuesto, y con muchisima tristeza)? Pues
como si tal cosa. Donde quiera que me encuentra me saluda
carinosamente. «.Qué tal, querido Luis?» Siempre fino.
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iQuien sabe! iQuien sabe si «evoca, como el dirfa, una nota
impresionista, un recuerdo vago de la bohemia literaria»; y
viendo al hermano de siempre, aunque amigo por
temporadas, sin reemplisages ni instrumentaciones, dice en
silencio cuando no pueden oirle los bomberos: «iTiene razon!»

Es un bonito leit—motive... wagnerista.

A la senora dona Emilia Pardo de Quiroga le ocurre lo que a
los oradores socialistas, y es que maltrata a los periodistas
que le hacen el favor de circularla por ahi y les llama
imprudentes y entrometidos.

A lo que observa, para justificarse, La Correspondencia de
Espana:

«La noche de la segunda representacion de Realidad
permanecio dona Emilia durante los cinco actos en el cuarto
de Mariquita Guerrero, donde también se encontraban el
autor de la obra, un insigne dramaturgo, y claro esta que
también uno de los noticieros imprudentes y entrometidos.

»EL Sr. Echegaray suscito la conversacion, preguntando:

»—¢iY usted, dona Emilia, cuando se decide a escribir algo
para el teatro?

sLa senora Pardo Bazan: Confieso a usted que me inspiran
gran temor las tablas; sin embargo, quiza haga un arreglo
para la proxima temporada teatral.

»D. Jose Echegaray: ¢Un arreglo? Eso seria imperdonable en
usted. Pluma tan bien cortada solo en algo original puede
emplearse.

»La senora Pardo Bazan: No digo que no. Es mas, me siento
tentada de poner manos a la obra. Desde luego puedo decir a
usted que hace tiempo tengo la idea de escribir una comedia;
pero sera una comedia de costumbres campesinas, algo por
el estilo de Goldoni; creo que se ha explotado poco la vida
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del campo en nuestra escena.»

La senora por el estilo de Goldoni puede tener la seguridad
de que en EL Resumen no hemos sido los de la noticia. Porque
No creemos gue sea capaz de hacer un drama bueno, ni
mediano.

De un arreglo si la creemos tentada para la préxima
temporada; y aun para esta misma.

Algunos literatos me han interviewado acerca del asunto
Pardo—Bazan—Union—Amoros y Companfa, y les he dicho
que la senora de Quiroga ha quedado, a mi juicio, muy mal; y
no Lo creo solamente porque lleva la razon en el pleito el Sr.
Amoros, sino por la ocurrencia de declarar dona Emilia que
«tomaba» de otro escritor el asunto de su cuento propio, y
que retaba a que se averiguase de donde lo timaba, digo
tornaba; con todo lo cual quiso excusarse del plagio. iNo,
senora de Quiroga! Figurese usted que le robo cinco duros al
Sr. Amoros, que me sorprende usted, y que salgo diciendo
por ahi: —iBueno! Pero ahora voy a robar unas alhajas, y reto
a que se averigle de cual escaparate las «tome.» Y ya verfa
la senora que me llevaban a la carcel.

No se desanimen los escritores que no tengan mollera para
articulos propios. M. de Bernoff, escritor mediocre, ha
conseguido la popularidad recorriendo a pie nueve mil
kilometros. Lo que no pudo obtener con las manos, lo
consiguio con los pies, y todo es conseguir. No es un escritor
pero es un carrerista.

Cuando la senora Pardo no esté de vena como escritora, haga
a pie unos viajecillos de Madrid a Coruna, y vice versa. iTodo
es escribir!
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Mariposas de locos

iLa casualidad y la bayoneta! eso es lo que dirige los destinos
de los pueblos —ha dicho el principe de Bismarck,
contestando a un admirador suyo, que le llamo genio
sobrenatural.

—:iGenio sobrenatural yo? iBah! Cuando se declaro la guerra,
el pueblo gritaba contra mi: iAn den pfahll (iColgadle!)
Despues, victorioso, gritaba el mismo pueblo: iHoch Bismarck!
(iViva Bismarck!) No hay genios sobrenaturales. ElI mio
consiste en saber aprovechar la casualidad y la bayoneta.

Cada cual es loco a su manera. «.Donde estan mis ideas?»,
pregunta Guy de Maupassant. «iAlguien de ustedes las ha
visto por ahi?» Y se refiere que las busca en los rincones de
la casa, sobre las mesas, en armarios, como si sus ideas
fueran cosa material y prosaica. Cuando cree que las ha
encontrado se rejuvenece todo. Son mariposas, o se figura el
que eso son, cuales blancas, cuales azules algunas con alas
de pdrpura, y no falta nunca la mariposa negra que posa el
vuelo sobre la seca corona del poeta loco...

Heine, {era un loco? En una de las cartas que escribio a su
amigo Alejandro Weill, expreso el deseo de ver flotar en las
provincias del Rhin la bandera de Francia. La emperatriz de
Austria, gran devota de Heine tiene esas cartas, que cedio
Weil al archiduque Rodolfo, y éste a su madre la emperatriz.
¢Por qué no las ha publlcado aun la lntellgente dama? Porque,
segun se dice, la publicacion no serla grata a la Triplice.
iPero una carta de Heine vale mucho mas que la Triplice!

EL baron Embden, sobrino del poeta, publicara en breve ciento
veintidos cartas escritas por €l a su hermana Carlota, en la
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que pensaba diariamente, segdn decia, veinte y cinco horas.

Tu y yo —la dice en una de las cartas— somos los unicos
cuerdos de la humanidad; todos los demas estan locos. Ni el
champagne, ni el teatro, ni la vanidad halagada, ni las miradas
de una mujer bonita, nada me satisface tanto como un rato
de charla contigo. Te quiero mas que todos los dulces, sin
excluir la tarta de limones. Sé que Dios quiere que todo el
mundo te bese las manos. Creo en eso. Es mi unica religion.

(Era un loco? Lo parecia, porque no encajaba en lLos moldes
de la vida. Era un ciudadano descarrilado, y por serlo, la
leyenda trazo con negros colores el perfil del escritor que, a
juicio de los criticos y psicélogos de ahora, era «afectuoso,
leal, dispuesto siempre a sacrificarse por sus deberes».
También €l, como Maupassant, vefa mariposas, y se torturaba
sin motivo, temiendo en vida que después de muerto,
quedara sin recursos Yy sin consejo la mujer amada, su
esposa, a quien llamaba «honesta, buena, sin malicia».

Mariposas. Hermosos fuegos fatuos de un cerebro loco...

Pero Bismarck écon que suena? (Cuales son las mariposas de
su locura? Nouvelles de Hambourg, su 6rgano en la prensa,
declara paladinamente que el excanciller falseo en 1.810 el
famoso telegrama del rey de Prusia, que hizo inevitable la
guerra, «pero endosando a Francia la iniciativa y la
responsabilidad».

iAh, pfcaro! La prensa de Paris desata sus coleras llamandole
«gran criminal», y el Times dice de la confesion del principe,
que entrana la mas grave responsabilidad de cuantas
adquiriera en los dos ultimos anos.

Bismarck, sediento de represalias, loco por las grandezas,
rofdo por la impotencia, hace ya lo que el asesino que mato
por exhibirse: confiesa las muertes. No es un canciller de
hierro; es sencillamente wun gran diablo en un delirio
monstruoso. Porque €l no vera mariposas blancas y azules;
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vera sapos, culebras, ciempiés, cocodrilos, toda clase de
bichos horrendos y asquerosos, en marcha hacia el campo de
desolacion, en cuyo centro se yergue la piramide de craneos,
y sobre el mas alto de ellos, el casco de acero del
canciller—buitre.

No me cambiaba por €l, aunque me diera el oro del mundo;
porque, en fin, puedo dormir sin temor de que venga un
cadaver a darme una serenata.
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Juergas anarquistas

Los anarquistas «reciben» o tienen sus soirees Los domingos.
Estas explosiones de los grandes pirotécnicos ocurren
generalmente en el local de una taberna de la calle de la
Gaite; local espacioso, pero humedo y sombrio. EL vaho que
exhalan las bazofias, el humo pestifero de las pipas, y las
blasfemias que cruzan la sala, forman una atmosfera
bochornosa y malsana.

Bajé algunos escalones y me interneé en la cueva.

—¢Es wusted un triqueur? —me pregunté una especie de
portero.

—d{Viene usted a discutir?

—No discuto nunca; vengo a oir, ver Yy callar. Soy un
periodista extranjero; el representante de EL LIBERAL en
Parfs.

Entré. Paseabanse a lo largo del salon unos senores con
gabanes y sombreros de copa. Estos musius —pensé yo—
seran los [lamados triqueur, los que vienen a discutir con los
energumenos son, pues, unos musius bien pendejos.

Nada de eso. Aquellos senores enchisterados eran los
mismisimos anarquistas. Yo, que habia ido de americana y
hongo, no pude menos de exclamar:

iDiablo! iSi parezco mas anarquista que ellos!
—¢Es usted un compagnon? —me pregunto uno.

—No, senor. No tengo companeros en ninguna parte.
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—_Entonces sera usted un solitario...

—Ni tampoco solitaria. Soy un tipo. No vengo de anarquista,
ni de triqueur; vengo porque me da la gana, puesto que esta
es la casa de la anarquia.

—Pero usted, iquién es?
—Ya lo he dicho al entrar; un periodista de Madrid.

—iHein! También alla hay buenos compagnons, partidarios de
la propaganda por Los hechos. Monsieur Errrrnesto Alvares...

_iCalle usted! Ernesto Alvarez es incapaz de bombardear
una mosca. Las marmitas se usan alli para cocer el puchero,
o para hacer un bacalao a la vizcaina. éCompagnons?
Busquenlos ustedes en otra parte.

—iOhl... aqui nos sobran, y de buena calidad. Vea usted: un
Kropotkine, principe; un Reclus, sabio; un Morés, marques;
una Uzés, duguesa. La vizcondesa de Tredern lleva a sus
salones la flor y nata del anarquismo. En sus perfumadas
tarjetas no falta jamas este aviso: «Habra anarquistas», ni
esta nota: «Se bailara a la dinamitax.

Paso una hora, luego otra. Los anarquistas seguian, a Lo largo
de la sala, fumando en pipa.

—iValientes triqueurs! —exclamo un senor.— Se les invita a
discutir, y no viene ninguno... ide miedo!

Me fijé un poco en aquel senor, que gastaba ropa negra.

—¢iNo le conoce usted? Es el padre de Anastay; un gran
anarquista.

Me parecio un loco; un senor que no es ciertamente
anarquista, ni tiene tipo de eso, a quien obligara un dolor
insensato a echarse en un abismo.

La sala quedose poco a poco a obscuras; el humo de las pipas
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se espesaba; la atmosfera olfa a chamusquina, y de repente,
sin decir palabra, los manifestantes se dispersaron uno a uno.

Al salir me dijo el portero:

—No ha podido efectuarse la sesion proyectada para
justificar el suceso de la calle Bons Enfants. Los burgueses
no han venido... Y usted, idonde vive?

—Ahf, en la tarjeta, lo vera usted.
Leyo. Y luego:

—Ande usted con ojo. En el numero 34 de esa calle, casi en
frente de la casa de usted, vive un magistrado que esta muy
comprometido, porque ha hecho mucho dano a los
anarquistas. Toda la casa esta cerrada. Dos guardias la
vigilan dfa y noche.

—No me habia fijado.
—Pues fijese usted, y mudese... por si acaso...
—Gracias.

Para bromitas —ya que hay quienes se entretienen en poner
bombas inofensivas de diversos colores y, lo que es peor, de
olores que no son de ambar,— para bromitas, la que le han
gastado al anarquista Paint.

Salio de la sauterie familiale, o como si dijeramos, de la
voladura casera, dando vivas a la marmita y cantando el
famoso

Dynamitons! Dynamitons!
Ton lon ton taine ton ton!
Dynamitons! Dynamitons

Ton ton ton ton!

y se detuvo en una esquina de la calle Flandre para leer
mejor el titulo del pasquin distribuido en la sauterie, el cual
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titulo es, o esta

DEDICADO A LAS TRES VAGAS
ROTSCHILD, CARNOT, LEON XIlI

iA MUERTE!

cuando acerto el buen Paint a ver el desfile de un entierro,
y... iton ton ton! se descubrio respetuosamente al pasar el
cadaver en un carro con una espléndida corona que tenfa
este letrero:

A Ml MARIDO!!!

Detras del feretro, la viuda llorando a lagrima viva. iPobre
mujer! exclamo Paint y... idynamitons! idynamitons! se fijo en
ella. Pero de pronto rugio como Satan.

—iVive Dios, si es mi mujer! La indina entierra a su marido:
luego yo estoy muerto...

Paint interrumpe la ceremonia, detiene a la viuda y la
interpela a gritos: —QOye tu, Nicolasa: éime he muerto yo, por
casualidad?

Intervienen los guardias, suplican los amigos, se restablece el
orden; sigue el muerto con su corona de marido y con su
viuda llorosa, y el anarquista Paint se marcha cantando bajito:

iDynamitons! iDynamitons!

Porque no tenia derecho a otra cosa. La viudita era, o es, su
mujer; pero le dejo, hace anos, por el muerto —que entonces
coleaba;— y como Paint se conformo con su suerte...

iTon ton ton!

Los Paints de Berlin tampoco lo han hecho mal. La sauterie
fue a lo grande, en los salones de la Cocordia adornados con
tupidas alfombras, alumbrados con luces eléctricas que
destacaban el oro de las molduras y los lienzos de las
paredes. Cuatrocientos cincuenta anarquistas casados
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llevaron bondadosamente a sus respectivas esposas. El grito
general de los anarquistas solteros tenia por fuerza que ser:
iVivan las marmitasl... Se teorizo un poco; se discutio otro
pPOoco; y en seguida a bailar la Carmanola como se baila en el
Soudan...

Las esposas gritaban:
iVivan los cartuchos!

Los anarquistas solteros:
iOlé las marmitas!

y de los cuatrocientos cincuenta anarquistas casados,
salieron cuatrocientos cuarenta y ocho cantando bajito:

iTon ton ton!
Hoy como ayer, manana como hoy,
iy siempre igual!

iOh, gran poeta! Merecias vivir eternamente aunque no
hubieras expresado mas que el dolor de esas dos lineas.
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Heredia

Yo no me perdonaria que EL LIBERAL no dijera nada del
poeta cubano, gloria de Espana, D. José M. de Heredia, cuando
toda la prensa parisiense dedica lo mejor de sus columnas,
con las firmas de Bourget, France, Lemaitre, etcétera, a
divulgar los primores del libro Les Trophées.

iQué pocos espanoles habra —exclamaba sentenciosamente
un crltlco— que conozcan al novelista Kloklotoff! Ninguno,
pensé yo, pero tu... tampoco le conoces; y dudo, ademas, de
que exista Kloklotoff.

iQué pocos espanoles habra —podria exclamar yo— que
«estén en condiciones» de apreciar los méritos de Les
TropheesI Pero es el Ccaso que yo tampoco puedo apreciarlos
todos; y esto, no solo porque mi francés se da un aire al de
todos los espanoles, sino porque Heredia versifica, a juicio de
estos académicos, en un francés atildado, purisimo, de lo que
no se escribe, y cada uno de sus sonetos, de forma
esencialmente eliptica, es un mundo de pensamientos.
Produce muy poco, pero inmejorable, y, por lo tanto, no esta
el fruto para saboreado por todos los paladares.
Brevemente, Heredia es un delicado, que no escribe, sino
cincela. Es claro que no puede ser y gue no sera nhunca
popular. Un libro mediano —ha dicho Flaubert— suele
alcanzar el exito, y una obra de arte suele pasar inadvertida.

En un pais donde los literatos cobran quinientos, seiscientos
y hasta mil francos por articulo, merced a los cuales francos
pueden vivir y viven todos como verdaderos principes, no es
posible meterse de rondon en sus casas. Heredia es, ademés,
rico por la suya, y esta relacionado, por circunstancias de
familia, con las encopetadas del Paris aristocrata. Buenos
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amigos mios, que lo son tambien de Heredia, me dispensaron
el honor de pedir, en mi nombre, una entrevista con el poeta.

Fue el sabado, dia de recepcion en su casa. Ofase, al llegar a
la puerta, el bullicioso regocijo de los contertulios, y el Sr.
Heredia iba recibiéndolos con la desenvoltura del caballero
para quien es cosa corriente una recepcion. Mas bien alto que
bajo, las espaldas en cuadro, la cabeza fuerte, el color
tostado del marino, denunciando todo su continente wun
hombre solido, duro, pareciome el poeta un capitan de un
navio de guerra. Habla mucho y de prisa; no habla solo con la
lengua, sino también con los ojos, con los lentes, con las
manos, con todo él, que €es un manojo de nervios en un
cuerpo de atleta.

Supliqué al Sr. Heredia que me dispensara a solas un
momento de atencion. Llevome a un gran salon, con un
mirador hermoso, desde donde se ven unos arboles, luego
otros, todo un bosque de follaje que circunda su casa de la
calle Balzac. Hablamos.

—Estoy a su disposicion —me dijo.— Yo agradezco mucho a
EL LIBERAL y a usted, que se hayan acordado de mi. Esto me
satisface, porque mi familia es espanola y mi tierra es Cuba.

—Esta visita, senor Heredia, es sencillamente el
cumplimiento de un deber de patriotismo y el testimonio de
una admiracion sentida. EL LIBERAL tiene curiosidades por la
vida de usted...

—Y yo siento no poder dar de ella ningun rasgo
extraordinario, de los muchos que pueblan la vida de los
poetas. La mia no tiene nada de raro. Soy sencillamente un
trabajador.

—Mucho habra trabajado usted para conseguir un
conocimiento tan perfecto de un idioma extranjero.

—Mucho, muchisimo; pero debo advertir a usted que mi
idioma es el frances. Yo tenia ocho anos de edad cuando vine
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de Cuba.
—dY no ha vuelto usted?

—Si, senor; a los diecisiete anos volvi a la Habana, en cuya
Universidad estudie un curso nada més, regresando en
seguida a Paris. Mis profesores de la Habana decian buenas
cosas de mis facultades intelectuales, pero me propinaron
unas notas muy malas.

Yo estudiaba poco las asignaturas y asistia muy poco a
catedra, prefiriendo leer a Calderon y Lope en el patio de
San Francisco. Desde que volvi a Paris no he hecho otra cosa
que estudiar a fondo el francés antiguo y moderno, y con
componentes de uno y otro, depurandolos, cristalizandolos,
he conseguido escribir en mis versos un francés que es
esencia pura, un francés que parece raro, porque tiene algo
de la armonia imitativa del castellano. Esto representa un
trabajo terrible: treinta anos de lima. ElL triunfo de mi
esfuerzo es tan grande, que me permite escribir tal o cual
episodio, de tal o cual €poca, en el mismo francés que se
usaba entonces. Puedo recorrer todo el idioma, con arreglo a
sus vicisitudes, y Lo he demostrado en algunos libros en prosa.

(El senor Heredia habla sin pedanterfa, sin afectacion, como
el nino que cuenta su gozo, porque consiguio un juguete con
el cual se habia encaprichado).

—Es claro que usted era conocido mucho antes de publicar el
libro que campa hoy en la prensa de Parfs.

—Sf, senor; pero no por mis versos, que no suelen salir de
los salones de los literatos. Yo era muy conocido y estimado
entre los sabios de Francia porque... épor que, dira usted?
Pues por haber encontrado la etimologia de la palabra
haricot. Los sabios estaban y estan todavia entusiasmados
conmigo. En cuanto a mis versos, les sabian de memoria,
antes de publicar mi libro, companeros mios de colegio, como
Copee y Bourget...
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—Yo no querria ofender a usted... Sus versos, a lo que
entiendo, estan muy trabajados.

—iOh, si, mucho, muchisimo! Algunos los he hecho con
facilidad... , relativa.

Pero, por Lo general, cada uno de mis sonetos me cuesta tres
0 cuatro meses de trabajo diario; todo por cuidar la forma y
querer expresar muchas ideas en muy pocas palabras.

—Lo he observado. Un soneto de usted puesto en prosa es
un tomo.

—Indudablemente.

—EL verso qué refiere que, el Cesar destronadlo, vio en el
fondo de los ojos de Cleopatra un mar inmenso, por donde
iban dispersas las galeras fugitivas, es toda una historia. Me
explico la dificultad de urdir tales primores...

—Yo no creo que los poetas puedan ser faciles, cuando son
buenos; porque lo bueno, en todos los ordenes de la vida,
cuesta caro.

—Abundo en la opinion de usted, Sr. Heredia; y recuerdo que
Tennyson, a quien elogiaba grandemente un cortesano la
facilidad de cuatro versos de una de sus poesfas, le contesto
con cierto dejo de amargura: «iAy, amigo mio; si supiera
usted que esos cuatro versos que le parecen a usted tan
faciles me han costado media docena de tabacos habanos!»

—Que a hora por tabaco, representan seis horas de trabajo.
iAcaso me habrian costado a mi seis dias!

Al despedirme del ilustre émulo de Leconte de Lisie, y
distinguidisimo caballero, pedile algunos precedentes de su
raza espanola.

—Elfas Zerolo —me dijo— los refiere en su prologo a las
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poesias de mi primo y homonimo Jose Marfa Heredia, cantor
del Niégara. Mi antecesor, por linea paterna, se llamo D.
Pedro de Heredia, adelantado de Indias, fundador de
Cartagena de Indias...

—Conozco el prélogo de Zerolo, y conozco la prosapia de
usted. Son ustedes una familia privilegiada. Dirfase que vive
en todos ustedes la frase que dedico al otro Heredia D.
Antonio Canovas del Castillo: «gran poder del entendimiento,
inclinado al filosofismo tanto como a la poesfa.»

... Una voz anuncio: iZolal!

Y, entre Heredia y Zola, sali encorvado, de rodillas
mentalmente, como si hubiera entrado Dios a decir a la Musa:

—Bendito sea el fruto de tu vientre...
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Las delicias de Capua

Lo unico que puede consolarnos de la temperatura
groenlandesa que ha transformado el asfalto del boulevard
en un vidrio mugriento, es que cuando termine el frio, alla
por marzo, tendran los vecinos de Parfs, si no mienten los
mas acreditados médicos de Alemania y Francia, un colerazo
que dejaré pequenito al del ano pasado. Asf, el que quiera
vivir con el alma en un hilo, que se venga aqui.

EL colera, los barbos corrompidos, Panama, una temperatura
constante de diez grados bajo cero, bombas de dinamita, Y...
un viajecillo a la frontera.

Bien que esta ultima ganga, es un «reservado» de periodistas
y corresponsales extranjeros.

iDichoso Panama; lo que nos va costando!

Figdrese usted, lector, que es corresponsal extranjero. Pues
vera usted la que le espera.

Empieza usted por desayunarse con la lectura de una docena
de periodicos, cada uno de los cuales dice lo que mejor le
parece, y desmiente en la segunda plana lo que dijo en la
primera. En la hipotesis (poco probable) de que se libre usted
de una congestién cerebral, sale usted a la calle con la
cabeza como un bombo, y, se echa usted por ahi «a
maniobrar en lo insondable». Sabe usted que habra un
escandalo en el Senado, y que es muy posible que en el
Congreso un senor diputado de unas bofetadas a otro senor
diputado. Sabe usted, ademas, que el juez Franqueville
tomara declaraciones, que han de ser muy graves, y que la
vista del proceso sera interesantisima. Le cuentan a usted
que se han efectuado otras prisiones, cuya exactitud
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necesita usted confirmar en la Prefectura, y cuando usted
piensa en si acudira primero a €ste o a otro siniestro, se
entera de que en la calle tal se encontro una bomba, que no
se sabe si contiene dinamita o si es peor menealla...

Usted, a horcajadas en Paris, lo ve todo, Lo huele todo. Sale
usted del Senado, terminada la grita correspondiente, y llega
al Congreso en el instante mismo en que Rouvier levanta el
airado puno para atizarle a Bernis, y usted sale otra vez
disparado con direccion al Palacio de Justicia. Se oye poco, se
ve menos. Activos corresponsales de pie lLos unos sobre las
espaldas de los otros, forman, en lo recondito de un pasillo,
una especie de racimo, urja escalera de carne. ElL que esta
mas alto oye y cuenta. Si, llegan rumores... Lesseps dice
horrores a Baihaut; Blondin y Cottu gritan como
energdmenos... iGrave, muy gravel.. Pero no hay que
detenerse. Hay que ir a la vista del proceso, a la Puefectura,
a la calle en donde se encontro la bomba, a Mazas, ia la
guillotina!; y cuando regresa usted a su casa, con la lengua
fuera, le aguardan otra docenita de periodicos, con diez
ediciones de cada uno...

En fin, ya telegrafio usted. La una de la madrugada. Toma
usted el camino de su casa, pisando hielos, sube usted a un
quinto piso, y... poco despues ronca usted tranquilamente.

Pero a las ocho en punto de la manana le despiertan unos
grandes golpes en la puerta, y usted, medio dormido, cree
que esta en discusion parlamentaria con Rouvier. Despierto
ya del todo, piensa usted que debe ser muy tarde, y que la
persona que llama es la portera con la correspondiente jarra
de leche. En zapatillas, embozado en la manta, sale usted.
Los golpes arrecian, abre usted la puerta, y en vez de la
portera tropieza wusted al comisario Clement, con dos
gendarmes, que le echan mano al pescuezo.

—iComo? iPor que?

—Porque es usted partidario de la Triple Alianza.

144



—¢éYo? Si dijera usted del triple anis, ipuede! Pero ide la
Triple Alianza! A mi, {que me importa eso?

—No hay caso. Usted transmitio noticias que dio el Sr.
Sikirrikliqui.

—¢Sikirrikliqui?iSi no le he oido nombrar nunca! Ea, basta ya
de bromas...

iBromas! En el primer tren, que resulta ser de mercancias,
sale usted facturado en el furgon, y no para hasta la frontera.

Desde alli, si no tiene usted dinero sigue a pie el viaje a su
pueblo; y alla en Espana excomulgan a usted los periodicos,
diciendo: —éPa que se metio?...

iTodo por la Triplice y Sikirrikliqui!
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Paisaje

Acababamos de comer en La Pesca Milagrosa, asi llamada
porque los peces, cautivos en balsas, salen coleando del rio
para entrar en la sartén. Desde la espaciosa galeria, de par
en par abierta, por entre hojas de vid y macetas de flores,
vefanse aun los islotes que recorta el Sena, las siluetas,
borrosas ya, del pintoresco caserio de Meudon; y de trecho
en trecho, entre el tupido follaje de tal casa campestre,
suspendida como un nido, o de tal restaurant con entrada en
forma de embudo, vestido de ramajes, brillaba una luz
alumbrando la caida de la tarde en el fondo del rio.

Me levanté para despedirme de mi companero de mesa.
—iComo? ¢Tan pronto?

—Si: porque hay mucho camino hasta la estacion de Lyon.
Voy a ver a Dodds, que llegara a las diez y cincuenta y siete
minutos.

—Pues ihala! También voy yo.

Y salimos pitando en un vaporcillo fanfarron, cuyos
borbotones de espuma amenazaban con tragarse los islotes,
el caserio, el paisaje todo con sus verdes lomas de campo
fresco e independiente...

Como murmullo de monstruosa ola abortada por cataclismo
geologico, llegaba a Marsella, extendiendose por los
boulevards, el ruido de la fama del vencedor de Dahomey.

La pasion politica, que todo lo analiza y diseca, murmuro que
el triunfo se atestiguaria mejor que con el escabel, traido
como botin de guerra, del tosco trono de Belianzin, con el
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mismo Behanzin, que hubiera sido capturado para exhibirlo en
jaula como otro Toussain Louverture; y que no valia la pena
de haber vertido tanta sangre, y gastado veinte millones de
francos, para recoger, en suma, como trofeos de la victoria,
unos bastones con dioses pintarrajeados, un mono, y una
negrita que da miedo con su vaporosa bata de seda azul.

Pero la inmensa mayoria del publico aclamaba al vencedor, y
el vencedor estaba alli, resquebrajado el semblante,
enrojecidos los ojos, con la fisonomia tristona que se
adquiere en la letarglca tierra de Dahomey, bajo la sombra
pérfida que proyectan los arboles, de entre los cuales surge,
produciendo escalofrios, el azarante sit sit del pajaro
invisible, al pie de los pantanos, orillados con siniestras
sonrisas de socarrones reptiles, que con légrimas en Los ojos
y con los colmillos de fuera, esperan riendo la hora de
matar...

—iViva el general Dodds!
—iViva el VENCEDOR!
—iVivaaaal...

Salido de todos los labios vibro en el anchuroso anden, gano
las afueras de la estacion extendiéndose por todas las calles
vecinas; en tanto que el victorioso caudillo era arrebatado
triunfalmente por la multitud clamorosa.

Vimos entonces una cosa singular, que no estaba en el
programa. Vimos una senora, de porte humilde, con un
sombrerillo de paja ordinaria, ir de wun lado a otro,
desorientada, confusa, medrosa, preguntando a Vvoces
iDonde, donde se ha ido?... exclamando otras: iDoddsliDodds!

La ovacion se lo habfa robado. Por verle y abrazarle antes
que nadie, hizo un penoso viaje a Marsella. Llegé, y la
encerraron en la Prefectura, como si hubiera cometido un
delito, como si el gran vencedor pudiera ser para ella otra
cosa que su hombre; y alli tuvo que esperar pacientemente
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el desfile del mundo oficial, las ceremonias de ordenanza, el
interminable vocerio de los vivas; alli, en un rincén, modesta
y sola, ella que habfa pensado en €l, durante la ausencia, por
todos aquellos desconocidos que le aclamaban, y que en
aquel momento hubiera dado a su general por su cadete de
antano cuya posesion no le disputaba nadie y gque no sonaba
con mas gloria que con la gloria de amarla, en el balcon, en
la calle, en misa, en todas partes, al amor de la lumbre en
invierno y a través de los campos floridos durante las breves
tardes de la primavera amorosa. Y aqui, en Paris, cuando no
habia tenido tiempo de decirle nada, se Lo quitaban también,
porque ella no era mujer de mundo, sino aldeana que venia
del campo a vitorearlo en silencio, con su sombrerillo de paja
—iYy €sa prensa parisiense, tan galante, que no suplicaba, sin
embargo, que se Lo dejaran a solas un momentol...

De Le Temps:

«En el ministerio de Marina se efectuara manana, en honor
del general Dodds, un almuerzo de catorce cubiertos. La
senora de Dodds, muy fatigada, no asistira.»

—(Sabe usted lo que pienso —observo mi amigo.— iQue mas
feliz que de generala estaba de coronela esa senora!

—Pues iesa es la glorial No vayamos a Dahomey, amigo mio;
no capturemos a Behanzin, ni cojamos monos, ni negritas con
batas azules. Bebamos buen vino Borgona y merendemos
pescadillas en La Pesca Milagrosal...
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Los matones

Alejandro, empleado en LA DISCUSION, es un mulato
inteligente, discreto y leal. Vive de su trabajo honrado,
cumple con su familia y con la sociedad, y procura
identificarse moralmente con el periodico que le da el pan de
cada dia. Sin embargo, no es popular. Porque no ha apaleado
a su padre, ni ha mancillado su hogar, ni ha muerto a nadie en
un duelito. Pero, a pesar de estas deficiencias, se le quiere y
se le estima.

Alejandro, amigo de los redactores de LA DISCUSléN, nos
entera carinosamente de los elogios y de las censuras que se
nos dirigen.

Cada vez que un periodico de la Habana me dispensa el honor
de aplaudirme en cuanto literato, me lo cuenta Alejandro con
cara de Pascua. Pero nunca como ayer retozo en sus labios la
alegria del triunfo.

—iPor finl.. iya tiene usted lo que le faltaba! iuna ristra de
insultosl...

—¢Es posible, Alejandro? {Quién me los hace?

—Un periodico que, en estos mismos dfas, —porque usted
acaba de llegar de Madrid— le ha dirigido saludos y placemes.

—No lo entiendo. ¢Sera tal vez algun acreedor mio no
presentido —como dirfa Fernandez y Gonzalez— que quiera
sacarme el dinero?...

—El articulo no esta firmado. Yo he tornado nota de los
motes. Oiga usted.
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«Maton (i{yo? isi no he asesinado a nadiel) iexplotador! (ide
minas?) iperdonavidas literario! (ahi duele); transfuga de los
intereses africanos (icielos! ¢seré canfbal a lo Jamerson?)
enemigo de la humanidad (ese debe ser titulo venezolano,
asi como Gran Democrata, Ilustre Americano etcétera):
farsante sempiterno y vil gusano de fétida alcantarilla (o
linfa Kock sempiterna de alcantarilla fétida de vil gusano...
ipero qué tontos hizo Dios a los senores que escriben esol)
Jugador (de primera a los bolos); satirico fullero ((qué mas
bombo? (o se toma el fullero por las hojas?), especie de
podredumbre de hospital (otro titulito venezolano); antillano
renegado (leyendo eso reniega cualquiera de todas las
Américas); vibora, desdenoso, puerco, mala persona, basura
del arroyo (iDios me asistal) mono, Luigi Vampa (iguardias, a
esosl!), escarabajo (ibarajo, no tanto escarbar, no tanto!l)»

—Basta, Alejandro amigo, eso es una letanfa sin ora pro nobis.
—iPero si no he acabado todavial!

—¢Que dices, insensato?

—Le llaman a usted negrero.

—iYo, con negrosliAsi me Lo hiciera bueno el periodico!
—También...

—¢Hay mas rosario todavia?

—Sf, senor. Dicen que fue usted «Luis el republicano» y mas
tarde...

—iLuis XVI! iy me guillotinaron!
—No, senor, no: Luis el cubano.

—Lo cual quiere decir que los cubanos no pueden ser
republicanos, y que los republicanos no pueden ser cubanos.
La cosa tiene gracia.
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—Y también (isocorrol) le dicen a usted hambriento.

—Pues mira tu, eso si que tiene chiste. Porque si Soy pobre,
mal puedo ser explotador etcétera, etcétera. En esto de los
negocios, la verdad es que tengo tan poco pesqui, que no se
me ha ocurrido siquiera fundar un periodico dedicado al pillaje
de honras, vidas y haciendas.

iIY €so es un gran negocio!
—Usted: lo echa todo a bromas.

—No que no. Si yo mereciera esos hermosos calificativos,
itenia més, para ganar la vida, que echarme a Garcia de los
caminos, o a emborronador, sin sindéresis, de algdn papel de
mal vivir?

Yo soy quien soy, querido Alejandro. (He de enfadarme por
que se le ocurra a Fulano, o a Zutano, calificarme de
escarabajo? iAsi lo fuera, para ocultarme y no ver las
infamias humanasl...

Poco después de haber celebrado con Alejandro la anterior
interview, y saboreado un coktail, medite seriamente.

Es indudable —me decia yo— que no he venido al mundo con
el proposito de ejercer de homicida. No entra en mi carrera ni
en mis sentimientos a la aspiracion de ser matasiete. El
matonismo alcoholico, cuyo origen se pierde en la penumbra
de la edad del mamouth, resulta, en este momento de las
luces, soberanamente ridiculo. Un maton con el verdor de los
epilépticos en el rostro, duro el entrecejo, fiera la mirada;
con la tizona chorreando sangre en la mano derecha vy
llevando en la izquierda la cabeza del muerto... «<he aqui la
cabeza de don Sisebuto, a quien maté: irecordadlo!»
(Recordad en cambio a Girardin llorando sobre el cadaver de
Carrell.) Un caballero asi seria risible. En Inglaterra le
pondrian a buen recaudo en una casa de Orates. En Espana le
matarian a palos los vecinos, y las autoridades harian la

151



vista gorda!

Javier de Burgos Lo ha dicho: los valientes y el buen vino
duran poco. Los mismos valientes de oficio y beneficio tienen
su jindama correspondiente, y se juntan para no estar solos
y porque Dios los cria.

En el pueblo hay dos valientes... El uno soy yo con tantos
muertos (y cuenta los nudos de una cuerda). —El otro es
usted, icompadre! (y cuenta los nudos de la cuerda
respectiva).

Pues bien: yo no tengo cuerdas de Craneos; tengo una pluma.
—El calificativo de matén, (aunque sea literario), me
encocora, porque el maton —ha dicho Victor Hugo— es una
variedad del asesino.

El mundo de los matones de oficio no es el mundo de los
periodistas; es el de los ratas y chulos de plantilla. No
conocen a la sociedad. La sociedad no Les conoce tampoco. Si
se acercan a ella, la sociedad llama en su auxilio a la Guardia
Civil, o a la pareja de orden publico; y las autoridades, cuyo
primer deber es velar por la vida y la honra del ciudadano, se
ponen de parte y al lado del hombre digno que se hallo en la
triste necesidad de repeler brutalmente el atentado de una
partida de facinerosos.

No; yo no soy de esa calana, y lo digo con pesadumbre,
convencido como estoy de que en este planeta podrido viste
y atemoriza el hombre que tuvo la desventura de matar a
otro. —Vazquez Varela fue popular entre los nanigos cuando
se le tuvo por parricida. Hoy, absuelto libremente, apenas se
[lama Pepe.

En el mundo del periodismo, al cual pertenezco con honra, he
tenido, merced a rozamientos politicos y literarios, alguno
que otro disturbio de findole personal. Recuerdo a este
proposito que el 6 de septiembre de 1884 publico El
Progreso, que era entonces el periodico de mas circulacion

152



de la villa y corte, un acta suscrita por dos amigos mios
dando por terminada una gestién que les encomende; y copio
del acta, un parrafo final... «En vista de lo cual, los abajo
firmados dan por terminadas sus gestiones para llevar a cabo
el lance de honor que exigio nuestro representado, Sr.
Bonafoux, y en cumplimiento de nuestro cometido libramos
esta acta en Madrid a 3 de septiembre de 1884.»

Y yo celebré sinceramente dicho resultado; puesto que con
aquel acto no pretendi ejercer de maton, ni tampoco
exhibirme vana y criminalmente, sino producirme como
hombre digno que se halla en el estrecho de pedir reparacion
a quien, por ser caballero, y tener honor que guardar, esta
en condiciones de entenderse con otro caballero.

No he pretendido imponerme a nadie, y, caso de pretenderlo,
procuraria hacerlo por la fuerza de la inteligencia.

He ahf, en sintesis, la historia de mi pasado, que es garantia
de mi porvenir; y a mis difamadores gratuitos les recuerdo
estas palabras de Lanjuinais: «Aunque amontonéis ofensas
sobre ofensas, calumnias sobre calumnias, y os montéis
sobre todas ellas, nunca llegaréis a ser tan grandes como mi
desprecio.»

Y oye, Alejandro, traeme otro cocktail.

Habana —Enero 1891
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A través de Parfs

—¢Tiene usted bastante con medio litro?
—Sf{; y ahora voy a hacer fuegos artificiales.

Y la senora Schloegel salio de la tienda de ultramarinos con
una botella de petroleo.

La senora Schloegel es una mujer de pelo en pecho
—insolente, atrabiliaria, brutal— todo lo contrario de su
marido, que era un bendito, «carne de canon» (en el cual
hacia presa todos los dias la irascible companera); tan
papanatas de suyo, que hizo a su madre esta confesion:
«Anoche quiso matarme mi mujer. La sorprendi en el
momento de incendiarme la cama. La he perdonado, porque
me ha dicho que no lo volvera a hacer.»

Segura de que no habia de pasarle nada, la mujer Schloegel
era una hiena que se cebaba en el despojo de un marido que
no tenia voluntad propia.

Acababan de comer, y, como de costumbre, la senora
Schloegel propino a su esposo el consabido postre de
insultos y aranazos. EL buen hombre resolvio acallar la
tempestad metiéndose en la cama... Estaba en camisa cuando
su mujer le echo encima el petroleo de la botella y lo
incendio aplicandole el candil de la cocina. Luego se fue
tranquilamente a su cuarto, dejando al esposo entre llamas,
ardiendo en vida. No podia escapar porque el cerrojo estaba
echado; pero en medio de su agonia acerto a descorrerlo y
salio a la escalera.

Los vecinos vieron entonces un espectéculo tan extrano
como horrible. Un hombre envuelto en llamas, con la cara
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incendiada y los ojos saltados, corria escalera abajo como un
loco de atar, prorrumpiendo en alaridos de muerte.

Al dia siguiente murié, en el Hospital Saint—Denis, el
desventurado Schloegel; pero pudo decir senalando a su
mujer:

—Ella me quemé... Ella me mata.

La condenaron a trabajos forzados por toda la vida, porque
hizo admirablemente el papel de embustera.

Perfida como la onda, ha dicho Shakespeare.iSchloegel como
la onda!, podria decirse.

Si es cierto, segun afirma un escritor italiano, que no es
Lombroso (y vaya la salvedad, por si se sospechare que
tengo el proposito de dedicarme a las latas psicolégicas), Si
es realmente exacto que la mujer se defiende
victoriosamente con las légrimas, las unas, los sincopes y la
lengua, hay que graduar de doctora a la senora Schloegel. No
la tomo un sincope, porque es de pasta fiera; pero iqueé
modo de esgrimir la lengual... iqué unazas las que saco
contra los testigos que hicieron declaraciones que no la
convenianl...

—iY qué manera de derramar lagrimas por el difuntol.. No
eran 0jos los suyos, sino mangas de riego. El tribunal estuvo
a punto de perecer inundado. La concurrencia cree que la
senora Schloegel esta acefala, porque no se la ve la cabeza.
Parece una serpiente que duerme...

La senora ha improvisado con un panuelo una especie de
toquilla, del fondo de la cual arranca un jipio que parte los
corazones.

—¢Cantara malaguenas? —pregunta un espectador, espanol.

El presidente, que no es de mantequilla de Soria, ordena y
manda que la quiten el trapo a la acusada. Ya se la ve; fea
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como un demonio y repulsiva ademas.

—No es cierto que yo matara a mi pobre marido. iYo le
queria tanto!

—\Vuestro marido 0s acuso.

—iAh! iMi pobre marido! Si la borrachera que tomo le hizo
acusarme, yo le perdono de todo corazon. En mi gran
desgracia iay de mi! no guardo rencor. iSoy misericordiosal...

Vuestra suegra os acusa tambien.

Yo la respeto... , porque respeto el dolor de la madre del
unico hombre que he amado. (Légrimas y jipfo.) Creedme: soy
honrada. Yo adoraba a mi marido como a las ninas de mis
0jos (sic). Yo estaba muy enamorada de €l...

Madame Schloegel deJo en el tribunal y en el auditorio una
penosisima impresion de asco. Porque hay algo mas terrible
que guemar vivo a un marido:illorarle y... perdonarle!

Hay un senor conde que se ha propuesto mejorar el tipo del
enamorado platonico, que describio Guy de Maupasant en un
cuento. ElL senor conde se ha enamorado de la reina Natalia,
mas gue por su palmito, por los pesares de su existencia. Es
un idilio a regia distancia.

Fue en Fontainebleau donde el senor conde vio «por vez
primera» a la reina, muy palida, muy melancolica, de blanco
vestida. El senor conde —habla Le Matin— «tuvo quizas una
corazonada, como las de los heroes de otros tiempos, y juro
en aquel mismo instante provocar en Servia un movimiento
popular que restituyera la reina al trono de sus mayores.»
—iUna reina tan bonita y desgraciada, vestida de blanco!...

Desgraciadamente, ya D. Quijote se fue de Grecia, y el senor
conde, que no tiene pelo de tonto —segun asegura el
indicado periodico— vario de acuerdo para dedicarse a amar
en silencio a la dama de sus pensamientos...
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De regreso de un largo viaje, «que hizo con el objeto de que
le olvidaran todos.» —yo inclusive, aunque no tenia la menor
noticia de la aventura— el senor conde ha renunciado
honores, placeres, fortuna, amigos, todo lo que constituyo
antano su hermosa existencia, y vive a la orilla del rfo, como
una rana. Es sensible, porque Paris es muy humedo, y podria
el senor conde atrapar un reuma. Pero €l vive a gusto asi, en
un modestisimo alojamiento, que ha transformado en museo,
Retratos de Natalia, periodicos que hablan de Natalia,
biografias de Natalia, libros escritos por Natalia, y otra
porcion de objetos cuya enumeracion serfa larga y fastidiosa.
ElL senor conde los ha rotulado, y provisto de un catélogo los
ensena a las personas que van a visitarle.

Hay algo mas peligroso todavia. EL senor conde «esta
escribiendo la historia de sus secretos e infructuosos
amores».

«Ha terminado ya —anade Le Matin— dos volumenes que se
publicaran algun dia.»

Sentire no saber cuando, para escaparme por algun tiempo
de Paris. Porque si puede pasar una columna de amores
infructuosos y secretos, lo que es dos volumenes sobre el
mismo tema, y quizés en verso, no me cogen a mi de bobo.

No es que me queje de que «todo esté mal», como decfa un
personaje de Voltaire, porque mejor es describir los amores
infructuosos y secretos de un senor palido con una reina
palida también y trajeada de blanco, que disertar sobre si
conviene o no conviene a los gendarmes el uso de altas
polainas en vez de los brodequines que gastan ahora «en
mengua de su prestigio»: que asf lo dice el Evenement, como
si el prestigio de una autoridad pudiera estar en los pies.

iOh, la glorial... Aurélien Scholl participa a sus companeros en
la prensa que descubrio en Vichy un descendiente del autor
de Hamlet. Es verdad que la vida es un infierno para la
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mayoria de los literatos; pero los descendientes del genio
recaban las mercedes que no le fueron otorgadas en vida. Un
descendiente de Shakespeare tenia derecho a ser un
emperador, un czar, algo estupendo; pero es mucho menos
que todo eso el indigena descubierto, y no se si civilizado,
por Aurélien Scholl. William Shakespeare, que asi se llama,
es un camarero de uno de los hoteles de Vichy. Sera curioso
el oir a un barbarote de los muchos cargados de dinero que
van a aquel sitio balneario iOye, Schakespeare, limpiame las
botasl...

Cuando acaba de salir de Spezzia para New—York el
monumento que costea, para la capital de la gran Republica,
la colonia italiana del Norte americano, ganosa de ensalzar
iColon, discutese en Parfs si fue o no fue Don Cristobal el
primero en estrenar los virgenes bosques de «America
inocente... »

No por nada —ya lo dicen los periodicos— no ciertamente
con intencion de rebajar a gloria de Colon, ni la gloria de
Espana; pero... «consta que si el marino de Palos fue el
primero en avisar oficialmente la existencia de un nuevo
continente, no fue el primer europeo que le visito.»

(Es posible? iSf, senor, es posible! La «virgen del mundo»
habia tenido relaciones con otros caballeros que no eran D.
Cristobal, muchos siglos antes de que €l la declarara su
atrevido pensamiento.

.Y como se ha sabido eso?

—iAh, mi amigo! Cosas de los sabios. Napoleon Ney descubrio
en Boston un esqueleto con una espada. Era un esqueleto de
cierta edad, muy bien conservado. Napoléon Ney le vio la
dentadura... El esqueleto era de un caballero que se habia
paseado por alli un siglo antes del descubrimiento de Colon.
Luego, el senor Napoleon estudio el esqueleto y la espada.
Ambos chirimbolos pertenecian indudablemente a un
caballero normando de los que fueron a la costa de
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Massachussets y «celebraron» con los indigenas algunas
interviews...

Hizo mas el sabio. Descubrio una tumba con la siguiente
inscripcion:

«Aqui yace Syasi, la rubia de la Islanda occidental, viuda de
Koldr.»

En la tumba «habia tres dientes», que fueron estudiados.
Napoleon Ney fallo que eran de la esposa de Koldr, y que
Koldr habia sido un jefe normando (tal vez el mismo del
esqueleto con la espada en ristre).

Asf las cosas, dice un periodico: «La gloria de marino genoveés
no pierde nada con restablecer la verdad de los hechos, a
saber, que en esto, como en otras cosas, los franceses
fueron los primeros.»

Lo que es a admirador de Francia habra pocos que me ganen,
cosa que no es de agradecer, porque Francia merece la
admiracion de Europa; pero no puedo aplaudir la labor del
sabio que quiere escatimar gloria al genio que supo
«ensanchar la carcel de la tierra y alargar la cadena... »

iIY todo por haberse encontrado un esqueleto, que sabe Dios
si sera de un mamouth, con una espada que tal vez sea un
colmillo de Koldrl...

Querer entrar en la Academia es majaderia, o, por Lo menos,
debilidad. Pero cuando un hombre se Illama Zola, tiene
derecho a ser majadero. EL genio es debil.

Este gran Zola, misantropo empedernido, despreciador de las
humanas pompas, (QUE se propone con ser colega de
Freycinet? (Estudiar «el medio ambiente»? (Hacer lo que
Galdos cuando quiso y consiguio rivalizar con los diputados
de la mayoria? Seria triste, ciertamente, porque no vale la
pena.
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El cerebro mas fuerte de Francia, como literato, ha sido
derrotado otra vez en el hipodromo académico. Otra espera.
Por ahora no podra Zola almorzar con el presidente de la
Republica, ni vestirse de saltamontes. Mentira parece gque un
Zola, todo un Zola, esté tan preocupado con la idea de tener,
como los personajes de un sainete madrileno, un par de
botitas de raso verde.

No estaban para €l. Se las pone, por ahora, el vencedor,
Ernest Lavisse, que ha escrito los Origenes de la monarquia
prusiana, Estudios sobre la historia de Prusia, Tres
emperadores de Alemania, Fundacion de la Universidad de
Berlin, Juventud del gran Federico, etc. No es una historia de
los Rougon; pero, en fin, es una aleluya de Federicos,
interesante quizas.

No puedo asegurarlo. Me ocurre con las obras de Lavisse lo
que a Lavisse con las obras de su antecesor, Jurien de la
Graviere. M. Lavisse confiesa que ha lefdo muy poco de M. de
la Graviere; pero, promete que se dara prisa en leer todo lo
que ha escrito. No me atrevo a prometer Lo mismo respecto
de las obras de M. Lavisse. Creo de €l, sin embargo, Lo que €l
cree de M. de la Graviere, aunque no lo ha estudiado: que sus
libros estan escritos «en una lengua sencilla y precisa».

EL nuevo academico ha hecho otro elogio del académico
difunto. «Sobre todo, este hombre hizo muy buena vida, una
vida admirable.»

Es como si se elogiara a Lavisse por la sentimental escena de
familia que hubo con motivo de la eleccion academica.

Al volver a su casa, con derecho a vestirse de verde, Ernest
Lavisse se entrego a las mas gratas expansiones:

Il embrasse sa femme, souriant, fort calme en apparence.
Y dos senoritas salieronle al encuentro gritando:

—«iBravo, tio»
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Quiero mas a Baudelaire que a Zola, porque se despreciaba
mas a si mismo. Por eso, es decir, por el melancolico desdén
que le inspiraba el €xito literario, sin excluir al de su propia
personalidad, es mas simpatico que Balzac cuando querfa
competir como gran hombre con Napoleon, Cuvier vy
O'Connell, y alardeaba de llevar en su cabeza toda la
sociedad en que vivio. Baudelaire no se exclufa al mofarse y
abominar de todo: empezaba por €l mismo. iGran talento!
Comprendia que era un componente de la mentecateria
universal, una nota mas de la gran chirigota del genero
humano. Tomar a broma a los demas y tomarse en serio a sf
mismo, es sencillamente tonto.

Aungue no fuera mas que por haberse burlado en vida de
que le levantaran despues de muerto una estatua, merecia
Baudelaire la que se le erigiré en honor de sus obras y en
homenaje al temperamento del escritor «inquieto, revoltoso,
independiente, de un humorismo que tenia algo de
anarquico». Después de todo, nadie como €l saboreo lo que
ha llamado Jules Vallés la vida injusta...

Por supuesto, que si Baudelaire se enterara del horror que
van a hacer con €l, si supiera que le amenaza una estatua,
pediria, para «amenizar el acto», que le pusieran en grupo
con Juana Duval, su Laura de carbon de piedra, su Venus
negra, mas que un tito, trafda por €l del Indostan, sin
sospechar que le perseguiria y ridiculizaria graznando
amores en Paris. iOh divorcio eterno del espiritu y la
materia! iBaudelaire, el gran Baudelaire, viviendo
maritalmente con una etiope burrisima y nauseabunda, que
tenfa mataduras como una yegua arestinosal

Dire a ustedes: como gustarme, no me gusta el Maitre
d'armes, estrenado anoche en la Porte Saint—Martin, original
de Jules Mary y Georges Grisier, en cinco actos y nueve
cuadros. El critico de Le Journal dice que la obra es un
melodrama (un dramon de Novedades) que se salva porque...
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Ahora se lo diré a ustedes. EL Maitre d'armes, con musica,
serfa algo asi como... un Anillo de hierro...

Ha gustado mucho, muchisimo, porque el publico se asemeja
en el teatro a las mujeres de rompe y rasga a todas partes.
Si va V. a las Ventas de merienda con una chula y de postre
le da usted con un canto de la Eneida, se expondra usted a
quedarse sin chula, o0 a que ésta le tome el pelo. Pero si hace
usted el Rata primero, y se da tres patal’tas 0 se las da a
ella, todo ira bien. EL mayor enemlgo del publico sera aquel
autor que le haga pensar mas. El publico aplaudio y segu1ra
aplaudiendo las escenas del bautismo de la barca salvavidas,
la tempestad con sus correspondientes truenos vy
relampagos, la oracion por los naufragos, los duelos
caballerescos y el acto de Catalina cuando dice a su
prometido esposo: «Hay en mi vida una gran verguenza que
no puedo compartir con un hombre honrado como lo es
usted... iSoy madre!»

EL publico, emocionado, saca los panuelos, porque empieza el
llanto, y luego, al salir a la calle, va diciendo a unos y otros:
—Voila du bon théatre.

iVoilal Sf, es interesante, conmovedor, un dramon pasional,
de capa Yy espada, roméntico; sf, no hay duda, es posible
divertirse con tales escenas son morales, agradables,
etcétera.

EL gendarme Bozzi, sentenciado a sufrir la pena de ocho anos
de trabajos forzados, no es un gendarme de melodrama a lo
Maitre d'armes, pero muy interesante en la clase de tropa.
Bozzi se caso por segunda vez, en vida de su primera esposa,
con una seﬁora Lamary, a quien despojo de 15.000 francos y
una porcion de alhajas, porque —habla Bozzi— <<cuando un
hombre y una mujer estan enamorados, la bolsa es comuns».

De la bigamia se disculpa tambien el distinguido e ilustrado
Bozzi. «Culpa de la sangre, senor presidente. No lo puedo
remediar, amo a todas las mujeres; y madame Lamary me
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entusiasmo al delirio.»

En aquel instante mismo se presenta la primera, mujer de
Bozzi y éste rectifica en seguida su ardorosa declaracion:

S| me entusiasmo, pero no tanto como tu angel mio,
como tu (dlrlglendose a ella), querida esposa, unica mujer a
quien quise, y quiero de veras. iNo me mires asi, inolvidable
Paca, que me recuerdas las dulces expansiones de nuestro
idiliol...

A un gendarme asi no se le debe echar a presidio se le debe
mandar a Cuba con un buen empleo.

Algunos discursos hechos, algunas coronas de flores de
trapo, media docena de poesias vulgares y varios comercios
iluminados en Batignolles; a eso se redujo la fiesta, «pobre
fiesta sin entusiasmo y sin ruido», por el Centenario del 10 de
Agosto y la glorificacion de Danton, ¢han ofdo ustedes bien?
iDanton! aquel ciudadano que hizo por este mismo tiempo,
hace un siglo, tantos y tan valiosos beneficios a la patria y la
libertad, y que recomendo al morir que ensenaran su cabeza
al pueblo, «porque valia la pena.»

Pocas naciones saben, tan bien como Francia, honrar la
memoria de los muertos insignes. Digalo, sino, la tumba de
Napoleon, el Panteon de los grandes hombres, etcetera. Parfs
guarda, como oro en pano, las mas insignificantes reliquias de
los politicos que trabajaron por el exaltamiento de la
Republica, asi como tambien las de todos los ciudadanos que
se distinguieron por algun concepto. No es una ciudad; es un
museo historico.

iComo se explica, pues, esa falta de entusiasmo ante la
estatua de Danton? Porque estan calientes, a mi juicio, las
cenizas de la fiera... Es peligrosa aun la beatificacion politica
de revolucionarios, como Danton, que fueron temperamentos
pasionalisimos en la historia de la Humanidad. Hizo falta que
se excedieran, es cierto, pero pecaron por carta de mas, y
dan miedo todavia.
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Allé, por la montana de Santander, fue muerto un oso, de
gran tamano, por un cazador famoso en aquellos montes; vy,
como no habia de echarselo a cuestas, llamo, para que lo
arrastraran, a unos mozos del pueblo mas proximo al sitio de
la caceria. EL oso, patas arriba, hacia una facha atroz; una
bala certera habfale atravesado el corazon. Llegan los
Mozos, se cercioran de que esta bien muerto, y le echan
mano... iY miren ustedes por donde se le ocurre el animalito
soltar wun... bufido! Escaparon los aldeanos, perdiendo el
derriere—train, como almas que lleva el diablo, y no hubo
modo de conseguirlos. EL oso estaria muerto; ipero bufabal

—Danton bufa todavia.
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Ravachol

«La regién comprendida entre Roanne y Saint—Etienne —dice
Varennes— no puede menos de estar poblada de anarquistas.
La Naturaleza despierta repentinamente en el viajero una
idea de desorden revolucionario... ; tranquila hasta alli,
aparece de pronto provocativa, atormentada, casi feroz. El
horizonte no se destaca suavemente. Las agudas crestas de
las montanas la encierran en un enorme hervidero de la
tierra, sacudida por los volcanes. El paisaje es sombrio, casi
negro, como la bandera de la miseria. Se ausculta alli una
vida penosa, dura, llena de sufrimientos; y se explican los
odios terribles... »

Aquella naturaleza engendro a Ravachol.

iRavachol! (Era un mito, un Souveraine de la dinamita
parisiense? Durante el bombardeo sordo de las casas de
Parfs, la prensa decfa diariamente: «Monsieur Goron cree que
el autor es Ravachol. «iY qué importancia tenia que fuera o
no Ravachol? Lo que importaba e importa averiguar es si
cada uno de los anarquistas es un Ravachol en el duelo a
muerte entre obreros y burgueses. Lo que importaba menos,
en el combate que rineron aristocratas y burgueses a fines
del pasado siglo, era Maral, aquel neuropata que fue una
necesidad tragica. Se le tuvo por fantasma durante mucho
tiempo. La presencia real y efectiva de aquel «ciudadano»
asombro a las distinguidas personas que le vieron en un
sarao del general Dumouriez. {Conque era cierto que vivia un
energdmeno de carne y hueso que se llamaba Marat? Pues...
a suprimirlo, siguiendo el sistema del médico que suprimio la
sabana del enfermo para cortarle la calentura. Pero la
calentura no estaba en la sébana, ni la fiebre revolucionaria
estaba exclusivamente en El Amigo del Pueblo, cuya sangre
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no enmohecio, por cierto, el tajo de la guillotina.

Saint—Etienne 10 de Julio. —EL Sr. Deibler entro en el hotel y
comio con sus ayudantes en una sala reservada. La comida ha
durado largo tiempo...

Montbrison 10 de Julio (11 noche). —Animacion muy grande en
los cafes. Se canta, se baila y se discute a voces...

Ravachol al jefe de la guardia. —«Decid al abate que no
quiero recibirle. No me sirven sus exhortaciones. Ya le he
dicho que no creo en nada. iIQue me deje, pues, tranquilo!»

Ravachol al mismo jefe. «Lo unico que siento es no haber
podido escribir largamente a mis companeros. Pero ellos
saben que muero por la buena causa y que no he demostrado
ninguna debilidad. Se vera ahora como muere un anarquista.»

Como una serpiente pisoteada. La gran figura del anarquismo
no era un hombre; era una fiera. Con cien mil Ravacholes
podrfa un nuevo Napoleon pasearse victoriosamente por toda
Europa.

EL cura palidece; Deibler, todo emocionado, esta mas blanco
que un papel; los ayudantes tiemblan; la multitud contiene la
respiracion... ; del fondo del furgon que avanza poco a poco,
surge un cantar cancanesco, un cantar de Saint—Etienne, con
nueva letra, que es una blasfemia contra Dios. La multitud
prorrumpe en murmullos Ahi esta, y viene cantando...

Aparece en la ventanilla del coche la cabeza brutalmente
osada y altiva del formidable dinamitero.

La boca no ha podido ser tapada, y sigue cantando. EL canto
no es la Marsellesa de los Girondinos; es un cantar explosivo,
cuyas notas han sido escritas con odio en el penta'grama de
la anarqufa. EL inventor de una bomba de muerte es también
inventor de un canto blasfemo. Aquello es horrlble pero se
oye con recogimiento mistico. Es la ultima cancion de un
Jesucristo explosivo.
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Ravachol, fuera del furgén, quiere hablar.
—Ciudadanos... (Un redoble de tambores le corta la palabra.)
—iCiudadanosl!...

Imposible. No hay modo de hacerse oir. Entonces se vuelve
un energumeno aquel hombre «aprisionado como un
salchichon».

—iPero yo tengo algo que decirl... y contesta con wuna
blasfemia a un nuevo redoble de tambores.

Hay que echarle en la bascula. Pero Ravachol lucha contra
Deibler y sus ayudantes.

Aplastada por el numero cae la cabeza bajo el tajo de la
guillotina, que corta, al herirla de muerte, la ultima silaba de
un viva a la Revolte...

Se creyo que conclufa, muerto Ravachol, la fiebre anarquista.
Habia, pues, que cogerlo; hacia falta suprimirlo. Deciarose
urgente la discusion del dictamen de la Comision de la
Camara francesa, que impone la pena de muerte al que
deposite materias explosivas en la via publica o en el interior
de los edificios; y quedose para otro dia la discusion de los
medios conducentes a suavizar las condiciones del duelo a
muerte entre los que tienen lleno el vientre y los que lo
tienen vacio; entre los que viven cortando el cupon y los
que agonizan sin derecho al trabajo, es decir, a vivir... Y el
funeral de Ravachol fue... el desastre de la calle Bons
Enfants...

EL HOtel Carnavalet ha adquirido, por un precio muy subido, la
mesa del restaurant Very donde comia Ravachol y en la cual
grabose su retrato. Si Ravachol hubiera dinamitado en
nombre de la iglesia, en vez de dinamitar en nombre de la
anarquia, claro esta que la mesa, transformada al andar del
tiempo en santuario o altar milagroso, veriase de continuo
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cubierta de preces y monedas, y los retratos de Ravachol y
demas companeros tendrian unas aureolitas y estas
inscripciones a guisa de senas para €l ano cristiano:

San Ravachol, dinamitero y martlr —San Meunier, jorobado y
martir. —Santa Bricou, virgen y martir.

Porque la cuestion es acertar, esto es, no adelantarse ni
atrasarse, y caso de tener que optar por uno de los dos
extremos, echarse atras mejor que adelante morir en el circo
romano por el Dios que nego Renan, en vez de morir en la
plaza de la Roquette por el Dios Krapotkinel...

No soy anarquista, porque no soy nada, por la sencilla razon
de que entiendo que no vale la pena; pero creo firmemente
que va a llover mucha dinamita. Prefiero el nihilismo ruso que
mataba frente a frente a los czares y poderosos, al nihilismo
francés que vuela por equivocacion a los pobres de la tierra.
Pero, de un modo o de otro, iva a llover mucha dinamita! Y
después del diluvio de fuego, no habra un Schouppe que
escriba estas quejas que encierran un dolor insolente:

«He sufrido mucho, he luchado demasiado contra la selva
virgen, contra las aguas, contra la crueldad de Los animales y
sobre todo contra la crueldad de los hombres, y tengo el
corazon encallecido en las miserias, en las tristezas pasadas,
en luchas horribles de las que no se tiene idea en el mundo
parisiense... »

Y es que para muchos desheredados a Lo Schouppe, Paris no
es mas que una Morgue, la odiosa gruta en donde se
petrifican con estalactitas de sangre y lagrimas los negros
infortunios.

«Algo nuevo se prepara —ha dicho Aurélien Scholl; —se
siente, se ve. No hace mucho calificabame yo de generoso
cuando daba de limosna un cuarto. Hoy, cuando le entrego
dos reales o una peseta a un mendigo, me averglenzo de
darle tan poco a cuenta de lo que le debo.»
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Se siente, si, la proximidad de algo nuevo, y se vislumbran,
al través de la negrura del statu quo, los primeros
relampagos de una atmosfera social que esta a punto de dar
un estallido... Una sombra de muerte corre por el boulevard,
empanando la alegria de vivir, y el bienestar de los hombres
ricos y las mujeres livianas se perturba al anunciarse un
nuevo complot, o un periédico acusador, cuyos vendedores,
no se si escogidos adrede, llevan marcada en sus fisonomias
la mueca del patibulo. Ya no se gusta la dicha como cosa
conquistada y propia; se la roe en secreto, de prisa Yy
corriendo, como si fuera producto del crimen. No se respira
lictremente; no se vive en paz. Los guardianes del orden
publico son despedidos por los caseros; al «ejecutor de la
justicia» le ponen los trastos en la calle; cuando una persona
va a alquilar el piso de una casa en donde vive un
representante de la ley, la portera cree que tiene la
obligacion de avisarle que vive alli un senor peligroso; el
pueblo se revuelve frenético, como fiera castigada largo
tiempo, y, si se le censura tal o cual atentado, se encoge de
hombros, contesta una insolencia brutal, o dice, ensenando el
cuerpo de Jeréni,mo Guerin, muerto de hambre en un rincon
de la calle des Ecoles: «<Somos los vengadores de esta gran
infamia». Al robo se le llama «expropiacion»; al asesinato
premeditado se le bautiza con el nombre de «procedimiento
por los hechos»; sobre la bascula se alardea, con fatalismo
oriental, de morir resignado y contento; arguyese que los
atentados se inspiran en las obras de los Dostoievsky,
Tolstoi, Krapotkine, Zola, y que las bombas de la dinamita se
han encendido en las columnas de la prensa periodica:
adviertese, con la arrogante severidad de un Caton, que no
ha de quedar piedra sobre piedra de la sociedad moderna, y
los dinamiteros vocean en los tribunales que estan
dispuestos a perder la vida antes que consentir en
levantarse para hablar a los magistrados, porque el estar de
pie delante de un magistrado sentado, es una conculcacion de
la sonada igualdad.

169



iBueno val! Ravachol sigue vivo. Es, para sus discipulos, una
cabeza parlante. Murio.iPero hay muertos que resucitan!

Por fortuna para Espana, se esta alli libre de explosiones y
Ravacholes. No hacen falta, porque la sociedad se cae a
pedazos. Los cascotes de las calles del Carmen y Carrera de
San Jeronimo Yy los hundimientos de los pueblos, son
simbolos elocuentes.
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Alcaldada pintoresca

iNo hay coches! La exclamacion se parecia a la de iSalvase
quien pueda! Se gritaba, se injuriaba, se blasfemaba, se ofan
bofetadas, rodaban de los estribos cestos mujeres, y mas
que el principio de un viaje diriase que era el asalto por los
beduinos de un tren blindado.

—iNo fue floja la bofetada que le han dado a €ésel!

—iAnde usted, no ha sido flojo tampoco el puntapié con que
le han respondido!

Los empleados rfen... La maquina hace maniobras... Un
energdmeno grita: iAl tren! iAl tren! Los viajeros continuan
rinendo en el gallinero. iNi hay bastantes asientos! EL
interventor trata de acomodarlos «a ver, a ver, arreglarse lo
mejor que puedan».

—iEh, caballero! ise ha sentado usted sobre la cesta de mis
huevos!

—iAqui no se coge mas! —vocea un viajero cerrando
violentamente la portezuela del coche.

—Pues mi dinero es tan bueno como el de usted itio sarnoso!

Y el conductor: «A ver, a ver, arreglarse lo mejor que
puedan».

Con aire de perdonavidas cruza el anden un hombre cuya
principal prenda de vestir es una chaqueta negra ribeteada
de oro... No lleva corbata, pero si baston, hermosa vara que
ni de encargo para medirle las costillas.

iNo hay asientos! Pero el hombre exige el suyo, no a la

171



empresa, sino a un viajero que estaba a la sazon con el pie
en el estribo.

—iSe baja usted de grado o por fuerzaliLo mando yo!
—¢Usted? Y {quien es usted? iVaya usted mucho con Dios!
—Que se baje usted a las buenas, o baja usted de cabeza...
—iMire usted que le voy a dar la bofeta del siglo!

—iQue venga un delegado del Gobiernol...

Lo arreglé el interventor; pero ya en el coche, dijo
atrocidades de los madrilenos, que campaban alli por sus
respetos, y se armo la gorda.

—Yo, aunque no tengo destruccion, s€ el reglamento de los
ferrocarriles.

A lo que contesto una chula:

—iTio animal! iUsted no sabe donde tiene la mano derecha!
—iQue venga un delegado del Gobierno!

EL interventor arreglo la tempestad.

Pero el hombre ribeteado de oro insulto poco después a otro
viajero porque ocupaba un sitio con la manta, y a un senor
cura que habia puesto el quitasol en un banco, y a una
morena guapisima que se habfa quitado la chambra «sin
decoro»... como decia el caballero del ribete.

Y todos se preguntaban: —iquién sera este tio?

La morena de la chambra sin decoro, que me conocia de
Madrid, y que me habia visto en el tren, se fue a mi coche y
me saco la fuerza mientras gritaba:

—Aqui esta este senor que sacara a usted a la verglienza en
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los papeles.
—iQue venga un delegado del Gobiernol...

EL tren llego a Cabezon. EL secretario de la alcaldia esperaba
en el andén. Ademas paseaban por la carretera del lugar, en
demostracion de jubilo, las mejores mozas del pueblo
celebrando una boda...

Entonces sono una silba horrorosa para despedir al hombre
de la chagqueta negra con ribetes de oro, el cual tuvo que
sufrir tambien una lluvia de mendrugos, huesos de pollo,
cortezas de peras y melocotones. Un viajero, mas entusiasta
que los otros, le tiro a la cabeza una cocinilla economica.

EL agredido se mantenia firme en la estacion, livido,
desencajado, con cierto tinte verdoso que le asemejaba a un
frasco de pepinillos.

EL secretario (visiblemente conmovido). —:iSabéis lo que
habeis hecho? ilnsensatos! iEs la primera autoridad del
pueblo; es el alcaldel...

La morena (sin decoro). —Alcalde y de Cabezon tenfa que
ser el tio...

El tren, como si tal cosa, salio silbando...
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Renan

No ha sido entierro; ha sido resurreccion. El gobierno, la
diplomacia, el ejército, las Academias, las Universidades, la
prensa, todo el Paris de la inteligencia, representado por
sabios que se exhiben de rara en raro; carros con coronas
monumentales, bosques de flores y espigas, interminable
hilera de carruajes, SllenClO y recoglmlento del pueblo, y en
medio de la procesion, cubierta con panos negros, la figura
de Renan apacible, sonriente.

La iglesia de la Magdalena no cerro su ancha verja, y los
parisienses se acomodaron bien presto en las espaciosas
gradas del templo. De alli vengo; y alli estuve cuatro horas,
esperando el entierro y viendolo luego, a pie firme, y casi
helado por un gris que me recordo el aire sutil del
Guadarrama.

Una beata que se azoro, al salir del templo, ante tamana
explosion del racionalismo, preguntome toda compungida:

—¢{Que procesion es?... ¢{Qué santo se celebra?
—iSan Renan, senoral Es la procesion de los que piensan.

Declaro lealmente que no son de mi agrado las disquisiciones
religiosas. Si quitamos a Renan la belleza literaria y la cultura
de pensamiento, sera un Tchau—Tchau, el autor de la Muerte
o la religién del Diablo, que es la de Cristo, a juicio de aquel
escritor chino. Por otra parte, me parece Renan, como
racionalista, un... atrasado.

Declaro igualmente que no me enamora el temperamento de
Renan, que fue la antitesis de Voltaire, digan lo que quieran
los que le comparan con el; esto es, un racionalista manso,
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suaviter in modo, y en este punto, juzgandole con arreglo a
la apacible critica religiosa, me parece inferior a Strauss...
Apunto estas ideas para que no se me tache de poco
entusiasta de Renan filosofo, o, mejor aun, de Renan
incrédulo, del Renan que, con todo su escepticismo,
inspirabame ganas de decirle que ocultaba, debajo de la capa
rafda por la polilla filosofica, un buen cura... Y no digo mas,
porque el escritor y filosofo para quien «no ha tenido el
mundo de las letras, después de la desaparicion de Victor
Hugo, una perdida mas grande», continua siendo para los
acaparadores de la rutina religiosa Lo que para el clero de
Napoles; el cual, cuando supo la noticia de que habia [legado
Renan a dicha ciudad, dispuso oraciones permanentes vy
rogativas en todos los templos, y que se tocara a vuelo las
campanas «para echar al demonio del cuerpo del antecristo
Renan», del pensador en cuya tumba se grabara por todo
epitafio, y en cumplimiento de su voluntad postrera, estas
solas palabras:

AMO LA VERDAD.

En el entierro no hubo discursos que lamentar... Es un
consuelo para el muerto, si se entera. Cuando yo pensaba en
ser grande hombre (hace ya mucho tiempo) preocupabame la
idea de que me acompanaran, si morfa en Puerto Rico, una
porcion de amigos con sombreros de paja, Yy que un orador
ft.'lnebre, de los que merecen alquilar sus servicios en la isla,
me soltara un discurso; porque si hacen eso conmigo, o
contra mf, iyo me salgo de la cajal

En la cuestién, a la orden del dia, de si merecen o no
merecen los restos de Renan ir al Panteon de los grandes
hombres, me permito votar con Charles Laurent. Si han de
llevarse allf, ha'gase para €l y sus companeros de filosoffa y
letras «un Panteon de segunda clase.»

Renan era un gran filosofo, aunque le precedio Hegel, como
Becquer era un gran poeta, aunque tuvo de precursor a
Heine. Pero los grandes filosofos y literatos no son de la
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madera de los grandes hombres en honor de los que se
erigiera el Panteon.

Un periodico pide, en el delirio del entusiasmo, que lleven a
la tumba de Napoleon los restos de Renan. iQue atrocidad!

Renan, que era un filosofo pacifico, quitado de ruidos,
doméstico en fin se hallaria muy mal a la vera de aquel
insigne energumeno Serfa una crueldad obligarle a
encerrarse con €l en una misma habitacion. Renan tendria
mucho miedo, porque Napoleon fue de los hombres que,
segdn una célebre frase de Fray Gerundio, «nacieron vy
estudiaron para matar»; y cuentan los Invalidos domiciliados
en las cercanias del Panteén, que oyen alla dentro, a ciertas
horas de la noche, un a modo de ruido de arrastre de
canones, y e€s que en la imaginacién de los soldados de la
patria, rudos y sencillos, hase guardado lmpresa la leyenda
de aquel extraordinario neuropata que paso la vida en un
soplo... de metralla, arrastrandola desde las Tullerias hasta
Berlin y Moscou; el cual «capitan del siglo», que no dejo mas
que escombros y rencores, paréceme un malhechor
chasqueado de los que no encuentran un solo ochavo del
pinglie tesoro con que sonaron cuando resolvieron robar y
matar mucho... —iOh! iLos Napoleones, Cortés, Pizarros,
Alejandros, Moltkes, los Cesares todos, bonita canallal

Pero, ya que la guerra es innata y perdurable en la humana
especie, entiende Laurent que el primer hueco del Panteon
debe llenarse con los restos del grande hombre que vengue
los ultrajes inferidos a Francia; y yo me atrevo a anadir que
no haran falta entonces proyectos de ley, que no habra una
sola voz que proteste, y si la hubiera... ilas puertas del
Panteon se abrirfan por si solas!

Se impondra, eso sf, una medida preventiva: poner bajo llave
a Napoleon primero... ipara que no salga de noche a pelear
con el otrol...

Puesto que Roma guarda en el Monte Pincio los bustos de una
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porcion de italianos sobresalientes, y Londres conserva en la
abadia de Westminster a Darwin, Livingstone, Dickens vy
otros ingleses ilustres en ciencias y artes, pide un cronista
que lleven al Panteon no solo a Renan, sino tambien a Arago,
Ampere, Lamartine, Balzac, Cuvier, Dupuytren, Berlioz,
Herold, Bizet, Gericault, Corot, Musset, Dumas, Gautier y...
Luis Bonafoux. Si, ique me lleven a mi! El cronista no Lo dice,
pero deberfa decirlo, por si falta gente, aunque yo he
renunciado generosamente a la gloria. Porque la gloria en
resumen, que es? ¢(Dormir al lado de Napoleon? Pues,
francamente, no vale la pena.

Mucha gente se me antoja esa que quiere encerrar el
cronista. De hacer lo que indica, habria que agrandar el
Panteon; y, aun asi y todo, los ciudadanos distinguidos
llegarian a las bohardillas.
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Corridas en Francia

Senores y senoras de extrangis que no seais aficionados a
las corridas de toros mas o menos vacas nerviosas, con
caballos o caballerias de servir en delantales de cuero,
itenéis mas que no asistir a las corridas?... No parecera tan
atroz la salvajada, ni tan repugnante el espectaculo, cuando
se ve, de regreso de las corridas, a muchas parisienses que
exhiben, como si fueran reliquias, monas y banderillas.

No soy yo de los que creen, con la «inmensa mayoria» del
publico, que el numero uno de los articulistas al dfa es en
Paris Aurélien Scholl. Buena pluma es indudablemente; pero,
lector, en Paris hay mas, y aunque no soy quién para
meterme a dar patentes de cronistas literarios, tengo a
Scholl por inferior a Mirbeau... ¥y a otros que, con tanto
mosto de ingenio como Aurélien Scholl, no han tenido en sitio
tan céntrico una tienda para exponer el vino... Por €so mismo
de ser Aurelien Scholl un cronista excelente, no esta bien
que se le vaya la pluma al cielo en parrafitos de este jaez:
—«Los espanoles son bravos, fieros, de una lealtad a toda
prueba, de una generosidad sin limites; pero (iestos peros
son los que revientan!) es preciso reconocer que la raza
espanola es en la historia la raza mas sanguinaria e inhumana.
Por donde quiera que paso un espanol corrio a torrentes la
sangre y se hizo costumbre el ejercicio del tormento. Pizarro
y Hernan Cortés en América, el dugue de Alba en Flandes, la
Inquisicion en la Metropoli, por todas partes el fuego, el
hierro, el patibulo, los miembros triturados, los hombres
quemados Vivos... »

iColocarnos tamana avenga con la piadosa intencion de evitar
las corridas de vacas histericas con caballerias nodrizas!
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Es demasiado; y Lo peor es que el caballero Scholl no nos
cuenta nada nuevo. (Horrores de Pizarro y Cortes? Iguales
los ha contado Heine con mas gracia y causticidad, por
supuesto. —<¢iDiabluras del duque de Alba en Flandes?
Mayores han sido descriptas admirablemente por un critico
espanol, notable, —notabilisimo— Pompeyo Gener.

Pues bien; yo, que soy un mosquito literario comparado con
esos senores, todo un cronista cinife, digo que semejantes
censuras son tontas, son cursis, son grotescas. Ademas, son
injustas. Porque en todas partes se cuecen personas; los
grandes genios que se llaman César, Alejandro, Napoléon,
Moltke, son unos carniceros con lujosos uniformes; y es tan
crecida la plaga de bandoleros distinguidos, que se ha dado el
caso de que un sabio francés, gran controversista de
Lombroso, no haya podido cotejar cien criminales con cien
hombres honrados, porque no pudo reunir el centenar de
estos ultimos.

Invogquemos, con el Sr. Fabre, a la virgen Juana de Arco
(aunque no esta en el calendario volteriano) iVirgen purisima,
Estrella matutina, libra a Francia del «espectaculo nacional»,
limpiala de Caras Anchas y demas toreros, para que cesen
las cronicas taurinas de los Scholl y Vervoortl...

Después de todo, Cara Ancha pago una pesetilla por matar
un bicho. iVeremos lo que paga el marques de Mores por
matar una personal

Se recordara —o podria recordarse— que el cronista
Vervoort publico un articulo terrible contra la incipiente
aficion francesa al «espectaculo nacional» en Espana; Yy,
aungque parezca mentira, le contestaron los vecinos de
Mont—de—Marsan... dando corridas «a la moda espanola», es
decir, con caballos destripados y toros de muerte.

La protesta fue horrorosa. El presidente de la Sociedad
protectora de bestias domesticadas, reclamo, en nombre de
la ley Grammont, que se suprimiera tamana iniquidad, y el
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senor prefecto des Landes escribio una epfstola que no tenfa
fin. Alla, en el pueblo, renian las opiniones de los principales
personajes.

El alcalde: —«Se aplicaré rigurosamente la ley Grammont,
pero entiendo que se aplicara esta vez en su grado minimo;
porque los toreros han hecho maravillas y son
encantadores... »

Lacroix, presidente del Sindicato de las corridas: —«Es un
espectaculo popular, que forma parte integrante de las
costumbres de nuestro pafs. Es, ademas, un espectaculo util.
iDejédnoslo! Es menos inhumano que el tiro de pichon, las
carreras de caballos, etcetera.»

ElL prefecto des Landes: —«Prohibi que entraran en la plaza
los caballos que no estuvieran protegidos con delantales de
cuero, y a pesar de la prohibicion, temiendo yo que pudlese
morir alguno, no asisti oficialmente al espectaculo,
rompiendo asi con la tradicional costumbre de ir a la plaza
vestido de gran uniforme, escoltado por bomberos en trajes
de lujo y precedido de bandas de musicas. EL pueblo sintio
mucho mi resolucion. Asist{ como particular a la corrida de
toros, y pasé por la pena de ver reventados algunos
caballos, a pesar de sus delantales de cuero. La pretension
de impedir la corridas es un sueno. Son una costumbre del
pueblo.»

Jumel, diputado por Landes: —«Si se quiere prohibir las
corridas 'a la moda de Espana', el pueblo se pondra muy
furioso. Habra que lamentar muchas desgracias. Mas vale que
mueran reventados algunos caballos, que no algunos
hombres; porque, lo repito, habra la gran
revolucion.iDejadnos en paz con nuestras corridas! Cada
pueblo tiene, sus costumbres... »

Y en Suavia —anadiria Heine— es donde mejor se hacen las
morcillas.
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Cuenta un cronista que un caballero espanol le dijo, a
proposito del espectaculo taurino, la siguiente frase: —«Os
falto, en vuestra resistencia contra los alemanes, el estar
habituados a las corridas de toros. El pueblo espanol debe a
ellas su victoria sobre Napoleon.»

Este recuerdo, que es de mucho meérito y de muchisima
oportunidad, constituye una defensa habilisima... EL cronista
ha sabido herir la fibra sensible; porque en Paris se odia
mucho a los toros, pero se odia mas a los alemanes, y a
trueque de vencerlos se harfa torera toda la poblacion.

Lo triste del caso es que, segun cuenta el mismo cronista, no
son toros, sino vacas bravas, los bichos de
Mont—de—Marsan; y no vale la pena de discurrir y protestar
tanto por unas corridas de vacas con caballos que gastan
delantales de cuero, como si fueran criadas de servir, 0
curtidores de oficio.

Después de todo, los bichos hacen de las suyas, a pesar de
los Scholl y Vervoort, y dan corridas espontaneas.

La de Ocourt ha sido estupenda. La poblacion «en masa» puso
los pies en polvorosa asi que vio salir el bicho, o la bicha,
puesto que pertenecia al sexo débil. Una vaca brava, que fue
mordida por un perro hidrofobo, entro tranquilamente, al
parecer, en la «culta» villa; pero se crecio de pronto y lo
primero que hizo fue entrar en la prefectura, por la escalera,
como si fuera el prefecto en persona. Naturalmente, el
prefecto, que contaba con todo menos con semejante visita,
se vio obligado a tomar medidas extraordinarias, es decir, a
descolgarse por la ventana como un acrobata de primera
calidad. A la grita de los gendarmes, protestando contra
tamana profanacion, salio la vaca escalera abajo y se codeo
con unos cuantos transeuntes que se dieron por muertos
echandose al suelo. El panico fue indescriptible. Hubo un
cierrapuertas general, y de lo alto de las casas se arrojaron
contra la vaca pucheros de agua hirviendo, escobas y zorros.
El animalito, cada vez mas furioso, embistio a unos danzantes
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que volvian de un baile dominguero cantando el

Ta—ra—ra—boum de ay
Ta—ra—ra—boum de ay,

y de milagro no mato a ninguno. A las cinco de la tarde toda
paz era QOcourt. EL bicho habia establecido sus reales en la
plaza de la villa, inaugurando —en plena Republica— el
reinado de la vaca regente. ({Quée hacer? El prefecto, que
suele tener ideas, recordo que vivia en un rincon del pueblo
un zapatero espanol, llegado recientemente, y le ordeno y
mando que escabechara al bicho.

La decoracion vario entonces como por arte de
encantamiento En los balcones y ventanas exhibiéronse las
mozas cruas del pueblo gritando |Jolel ijole! y el prefecto,
con todos sus adlateres, tomo asiento en el palco
presidencial, ¢sea en el balcon de la prefectura, y solto un
brindis.

El zapatero, que no sabe el idioma, deseando entenderse con
la vaca la llamaba iVaqui! iVaqui! y lesna en ristre se fue a
ella y la despacho de un mete y saca, como de zapatero de
viejo.

Palmas, joles, joles, y
Ta—ra—ra —boum de ay!

Un periodico parisiense anuncia que Lagartijo ha sacrificado
su coleta —la cual iatencion! le bajaba de la nuca por toda la
espalda— en aras de la salud publlca para que Dios se
apiade de Espana, en donde «reina un colera atroz».

Serfa de sentir que Lagartijo hubiera sacrificado tan hermosa
mata de pelo, porque el maestro puede ser util a mister
Gladstone si le ataca otra vaca en Hawarden. EL telegrafo
habra anunciado a ustedes que el ilustre estadista estuvo a
punto de morir del revolcon. Pero la culpa no fue de la vaca,
sino de Mr. Gladstone, que <<después de admirarla,» le hizo
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senas con un baston.

Vamos, que quiso torear, y le ocurrio lo que le ocurriria a
Lagartijo si se arrancara con un discurso sobre el home rule...
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El sefior Marqués

Tenfa treinta y cuatro anos de edad; madre y hermana que le
adoraban y que han marcado con lagrimas el camino del
entierro; brillantisimo porvenir en el ejército, que le
ensenaba orgullosamente como diciendo: «Este es uno».
Merecia morir por la revanche, luchando en pro de la gran
aspiracién nacional, a la cabeza de sus soldados en la
frontera alemana; —y atravesado con arte por la espada de
un duelista en estrecha sala de la Grande—Jatte, duerme el
sueno de los que, como el periodista Massas, en 1882, y el
pintor Dupuis, en 1888, se sacrificaron en aras de los
humanos respetos de un publico hipocrita...

La lucha duro escasamente tres segundos. El joven Mayer era
muy valeroso; pero no se habia batido y no conocia el
manejo de la espada de combate. Se tiro a fondo... «Gracias a
mi practica en el terreno —escribe hoy el marques de
Morés— descubri la tactica de mi adversario. Seguro de la
estocada que iba a darle, yo le tiré, sin extenderme, un
golpe, cuyas consecuencias han sido fatales... Lo declaro muy
alto: contemplé a Mayer y moderé el impetu de mi espada.
Al sentir que habla penetrado el hierro lo detuve
inmediatamente. Si no lo hubiera hecho, habria pasado de
parte a parte al capitan Mayer. Yo siento mucho esta
desgracia.»

Se moria. En el abatimiento de su semblante, en la tristeza
de sus 0jos, en el acento de su voz que caia como una arista
rota, comprendi al punto —dice uno de los testigos— que la
vida hufa de aquel hombre que fue mi companero.

EL marqués de Morés se acerco al moribundo... te estrecho la
mano... «Capitan, yo espero que eso no sera cosa de
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cuidado.»

La espada, que le habfa atravesado el pulmon se detuvo en
la columna vertebral... La detuvo el marques, puesto que, no
olvidarlo, €l no quiso atravesar de parte a parte... Fue acto
de caridad y prueba de culto a las buenas formas; porque, en
Fin, una espada no debe ser un asador, ni un caballero
merece ser tratado como un cochinillo.

El marqués de Mores ha luchado... Estuvo trabajando en
Ameérica. La labor no era propia de su elevada alcurnia, ni de
su aficion a las armas de la andante caballeria. Todo un
principe Krapotkine es cochero en Moscou. Todo un principe
Soltikoff es carnicero en Petersburgo. Las princesas Galitzin
y Dolgourouki cantan y bailan en conciertos publicos. ElL senor
marqués de Mores se dedico en Chicago al comercio de la
carne de buey. Vencido por los comerciantes de aquella
plaza, el senor marqués fue a la India; de la India paso a
Tonkin, y de regreso en Europa, derrotado y maltrecho, el
senor marqués, que injuriaba y provocaba diariamente medio
mundo, en articulos y folletos como el titulado Rotschild,
Ravachol et C.2, deplora hoy, segun dice, la desgracia de
haber matado al capitan Mayer, introduciéndole veinticinco
centimetros de una de las espadas, de mas de 100 gramos de
peso, que usaba en sus ejercicios de la sala de armas...

Comprendo la pesadumbre del senor marques. El capitan
Mayer no tuvo parte en la infraccion que cometiera el Sr.
Cremicux—Foa; el capitan Mayer tenfa imposibilitado el brazo
derecho; el capitan Mayer dijo, presintiendo su fin, horas
antes del duelo: «Esto termlnara mal para Mf... lo S€.. »
Comprendo la tristeza del senor marques. iMe explico que
palideciera cuando le dijo el presidente: EL desgraciado
capitan dejo caer la espada! Usted se le acerco mientras le
sostenfan; le tendio usted la mano, y el moribundo se la
estrecho lealmente. (Sensacion.)

Y despues, el mismo presidente «El ministerio publico dira
que usted queria el cadaver de un judio.»
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iQué lastima, pensarfa el senor marqués —cuya sincera
pesadumbre soy el primero en reconocer— qué lastima que
no hubiera podido, yo permanecer en Chicago dedicado al
negocio de la carne de buey! Porque si aquel oficio no era
propio de infanzones de pro, no resulta menos triste el oficio
de matador de judios.

Si no fueran nobles los sentimientos del senor marques, el
senor marqués podria estar satisfecho. Los mas de los
periodicos de hoy le describen fisicamente: alto, fornido,
«todo un buen mozo que lleva con cierta truhaneria un
bigote sedoso» La Libre Parole ha hecho mas por el busto del
senor marqués: le ha grabado en la primera plana. Muy
parecido —observan los que le conocen— aunque un poco
poetizado.

Algunas demi mondaines sonrien al ver el retrato, Yy
exclaman cuchicheando: «—iSu cabeza es hermosa... '» Si el
senor marqués no estuviera quitado de ruidos, podria hacer
algunas conquistas. Pero después de matar a un hombre, y de
vender carne de buey en Chicago, el senor marques no
estara para nada.

Hay que tener lastima al senor marqués. Su apoteosis es
funebre. Su paseo triunfal va a parar al cementerio, llevando
en ristre un ensangrentado espadon de la Edad Media...
iPobrel... iPobrel...

Ante la conciencia racional, el muerto no es Mayer, el muerto
es el senor marques... iPaz a sus restos!
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Interview con Norton

En esta transformacion de la tragedia mas terrible a la
comedia mas baja Yy repugnante —como ha dicho lord
Rosebery —o en este petit roman, segun ha llamado sir
Thomas Lister a la aventura politica que acaba de correr la
Camara francesa, se le asigna un papel tragico—comico al
negro Alfredo Norton.

No he venido al mundo con la noble mision de defender
hotentotes: pero, acostumbrado a ver en todas partes que el
negro paga los vidrios rotos, no puedo menos de decir que
Alfredo Norton no me parece tan fiero como Lo pintan.

Como negro, es subido de color. La prensa no le ha descripto
fisicamente, porque... ivaya usted a describir un negro! Es un
ejemplar, como otro cualquiera, como todos Los negros, cuya
cara no refleja emocion alguna. La edad no podria averiguarla
el mismo Vargas, aunque anda por «aquellas apartadas
regiones».

Cuando llegue a la casa numero 89, de la calle Reuilly,
domicilio de Norton, este echaba la siesta en la hamaca.

Se sorprendio satisfactoriamente al ofr que yo también soy
de alla. Es muy posible que se hiciera la ilusion de que tengo
algo de hotentote.

En seguida me dijo:
—Sientese, y tome café.

iAh, diablo!l... Recordé el tradicional bojfo, donde se puede
tomar impunemente el cafe prieto, sorbo a sorbo, sin oir
hablar de Clemenceau, ni de nadie, sumergido el espiritu en
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el gran letargo de la Naturaleza.

Es un negro catedratico, es decir, inteligente e ilustrado.
Habla mucho, bien, y en varios idiomas. Fuerza sera confesar,
si resulta falsificador, que es mas listo que los diputados
franceses, puesto que, en tal caso, les engaﬁé CoOmo Si
fuesen chinos... Pero Norton dijo anoche al juez Athalin:

—iMiradme frente a frente, y decid si tengo yo cara de
falsificador!

No tenia cara de nada. Su fisonomia es una mancha.
—{Hace mucho tiempo que vive usted en Paris?

—No. Primero estuve en Marsella. Fui alli... cuanto hay que
ser, desde tocador de guiro y vendedor de bateas de durse
de coco, hasta fundador de una casa de comercio, que
trabajo con escasa fortuna, y que quebro al fin, por lo cual
in,tervino la justicia y como hacia falta meter alguno en la
carcel...

—Le metieron a usted.

—Sf, senor; porque «ellos son brancos y se entienden». iAy
mi Dios, quién fuera branco, aunque fuera Clemenceaul... En
aquel lance perdi el dinero y la libertad. Luego vine a Paris,
de agente de negocios; me case...

—:iContra quien?
—Ahi la tiene usted...

Buena francesa; blanca, rubia. A la vera de Norton, parecia un
ramo de azahar sobre el cual trepara una cucaracha.

—Y usted, compadre Norton, (podria hacerme el favor de
decirme qué pinta en las cuestiones internacionales con
Egipto, Inglaterra, Servia, el principado de Monaco, el Polo
Norte, etcetera.
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—Pinto, y no pinto. Fui yo quien dio los documentos; no por
vengarme de Inglaterra, ni por armar camorra, sino porque se
me hablo de comprarmelos, y yo los vendf..

—Como si fuera el durse de coco de una batea.
—Exacto.
—Pero esos papeles, éno son mojados?

—Le dire a usted Secos y buenos los di yo. Si alguien los
mojo, ilos maleo porque convino a su obra de destruccion
politica, ¢que tiene que hacer en eso el negro Norton? Yo no
puedo ni tengo que decir otra cosa, y no la dirfa aunque me
tumbaran la cabeza. Negro soy, pero decente, mucho mas
que algunos bruncos que quieren tornarme la pasa.

Hablamos de otra cosa. Norton canté, con acompanamiento
de guiro, un tango sentlmental y leyé una poesfa —escrita
de su puno y letra,— alusion sangrlenta segun me dijo, a
Clemenceau y Derouléde, la cual poesfa, traducida, empieza
asi:

Pajaro malo

y Jose Cabulla,

en dias pasados
tuvieron bulla;

si tu no sabes

por Lo que fue,

no te Lo digo

ni s€ por que.
Pero es Lo cierto
que ellos bullaron,
porque en Marsella
me Lo contaron...
y todo fue

por la mujer

que el perro Funo
quiso... coger.
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Al despedirme, me dijo cortésmente
—Cuando quiera, venga a sentarse y a tomar cafe.

Y pensaba yo en reincidir, pero supe que le habian metido en
la carcel.

iPorque el caso era meter a alguien!...

No es para negros el reinado de Paris. Rochefort burlose de
Heredia, exministro, diciendo todos los dias: —Siempre que
paso por la Bastilla, y veo la estatua del negro con un reloj
en la barriga, no puedo menos de recordar al Sr. Heredia...

Y refiriéendose al mismo Heredia, no hace muchos dias, dijo La
Libre Parole: —Continua siendo negro...

EL Unico a la altura de la situacién, es Chocolat (natural de
Cardenas), que hizo el rey en el Noveau Cirque, con un manto
parecido a una casulla, y una corona que se le balanceaba, en
la cabeza.

Fuimos en comision, algunos amigos, a vitorear al monarca.
En aquel momento bajaba una escalera.

—iViva Chocolat!

—iViva su majestad!

—iOlg, el rey!

Y él, mirandonos tristemente:

—iMejo etaba yo en Cuba, caral...
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Los barbos — Se nos mueren sin remedio

ElL Sr. Jousset de Bellesme, director del acuario del
Trocadero, nos da hoy los buenos dias con una noticia
horrorosa: iLes llego la hora a los barbos!

Las mujeres de Abisinia pasan las noches en vela, segdn
refiere, un corresponsal del Temps, vestidas con sudarios y
dando gritos horribles cuando muere un colérico. No se puede
dormir en el pueblo.

Ni en las riberas del Sena. Los pescadores, inconsolables,
[loran sobre los difuntos. iPobres barbos! itan jévenes y Yya
tan desgraciados! En los albores de la vida, cuando prometen
mucho bueno y son legitima esperanza de los gastronomos,
bajan los barbos a la tumba, prematura e inmerecida. —Como
bajar, no bajan; se dejan llevar, con el vientre al aire, por la
corriente del Sena.

iDe qué y por qué mueren? Ya lo dice el senor Bellesme:
porque les entran microbios, como si los barbos fueran
personas. Es un microbio miserable y contrahecho —algo asi
como un Meunier— pero mas malo que la peste. En cuanto
acierta a ver un barbo se va derecho a €l y izas! se le cuela
en «les humides régions». Claro que el pez se defiende,
zambulléndose, pero el microbio, aunque es terrestre, se
zambulle también, porque puede, como Dios, vivir en todas
partes.

La microbitis produce en este caso una especie de viruela. Da
pena de ver a los barbos con las caras afeadas por pustulas
y manchas. Diriase, a primera vista, que estan pasando el
sarampion; pero observados de cerca y con detenimiento,
luego se advierte que el microbio va de veras, y que no hay
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tal varicela, sino una manifestacion de tumores «como los
que tienen las personas atacadas por la peste».

Para que sea completa la semejanza, no hay remedio que
valga a los barbos, como no lo tienen tampoco los mas de los
enfermos de la especie humana. Aquellos peces estan, pues,
«llamados a desaparecer», pero hay muchos en el Loire y en
Holanda, segdn leo, para suplir la falta de los del Sena. Asi
como, dicen algunos indianos, que «no se puede comer sin
aguacate, afirman ciertos gastronomos que no se puede
comer sin barbos.»

Y estan desolados; porque ha dicho el Sr. Bellesme que hay
que abstenerse de comerlos. La verdad €s que va llegando la
hora de la antropofagia. En cuanto asomo este ano el colera
morbo, asomo también el correspondiente bando
«facultativo»: iNo comais legumbres! iCuidado con beber
agual... Una eminencia, Pasteur, aconseja que no se tome
helados... El director del acuario del Trocadero prohibe los
barbos... Dios dijo «Amaos los unos a los otros»; y el médico
concluira por decir: Comeos los unos a los otros; porque de
no hacerlo asi perecemos como barbos.

O como generales de las Republicas del Sur americano, cuya
eterna crisis anarquica €s muy comentada en Parfs, puesto
que a ninguna nacion le agrada que encarcelen a su consul y
representante, como han encarcelado en Carupano al
viceconsul de Francia, segun telegramas del New York Herald.
Los franceses andan locos pidiendo informes a los naturales
de aquellas «dilatadas» regiones; pero ellos mismos no
pueden darlos, siendo asi que no saben mas que nosotros:
que si la «autocracia» triunfara; que si estan en puerta los
godos; que no son godos, sino amarillos; que el partido
visigodo, o azul turqui, sera quien tome «las riendas» del
poder, y que llueven generales y candldatos a la presidencia
de paises que, por no tener ya qué comer, ni barbos del Sena.

—iHace falta alli un sargento! —grita La Liberte.
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iQué error! Eso es lo que sobra allf...

—La disputa, —dicen los de la tierra —esta entre Darfo y el
Chingo...

—Pero, {quien es el Chingo?
—iUn general, hombre!

En Bolivia es muy grande la excitacion, porque, como dice la
prensa, «Pacheco se opone a Bautista «—iSenores! iQue se
derrame tanta sangre, y se arruinen comarcas ferocisimas, y
se haga imposible la vida del hombre civilizado, todo por una
disputa entre un Sr. Pacheco y un Sr. San Juan Bautistal

Si Colon y Vespucio resucitaran, se morfan del susto.

A no ser que se hicieran generales o barbos en lucha con
Bautista y Pacheco.
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Don José

Sin Llegar a decir de las costumbres en Espana Lo que dice el
exministro Estévanez en un folleto de pubhcacnon reciente,
puede y debe decirse que ni hay en Espana costumbres
periodisticas, y, si las hay, no son ciertamente las mejores.

Asi como en las casas de huéspedes de Madrid no falta nunca
un senor —que generalmente se llama D. José —presidente
vitalicio de la mesa, con derecho a calarse el felpudo gorro
mientras estan descubiertos los demas comensales, fiscal de
cuanto ocurre en la casa, y sin cuyo voto nadie se atreve a
mover un cubierto del aparador, asi en las redacciones de
nuestros periodicos jamas falta el indispensable D. Jose, que
lo mismo sirve para un barrido que para un fregado —aunque
en realidad no sirve de nada— y que puede decir con justicia:
—iEl periodico soy yol...

Este D. Jose, que, convencido de su nulidad, quiere, €l solito,
campar en la publicacion, es el que declara a la chita
callando, embozado hasta los ojos en la prehistorica capa, la
guerra del silencio, genero de guerra que, por pequeno, esta
mandado recoger en todas partes.

Sin semejante guerra a la sordina no hubiera tenido yo que
presentar en Madrid al literato y sabio espanol E. Zerolo,
erudito de tomo y lomo, perteneciente a la Sociedad
geografica de Paris y a la real Sociedad belga de geografia.
Es claro que conocen y estiman a Zerolo un Menéndez Pelayo
y un Eduardo Benot; pero es claro también que esos y otros
senores no constituyen, con todo de valer tanto, la
publicidad, la circulacion de un escritor espanol que vive,
hace ya muchos anos, en el extranjero.
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(No publica libros Zerolo? Si los publica. éNo Los remite a las
redacciones de los periodicos de Madrid? Si los remite. Pero...
allf esta D. Jos€, que no permite que se elogie, ni siquiera se
cite, a quien vale mas que é€l. Solo asi se explica que
periodicos de gran circulacion, que tocan a rebato la campana
del bombo con llamar distinguidos, ilustrados y eminentes a
unos Fulanos que son sencillamente unos viveurs literarios,
no digan palabra de un Zerolo, de quien ha dicho Eliseo
Reclus: «El Sr. Zerolo me ha ensenado muchas cosas.» Si que
sabe muchas cosas E. Zerolo; pero... no ha sabido dar un
bombo a D. Jose.

Zerolo tiene otro inconveniente, Zerolo es, como verdadero
sabio, retraido y modesto. No alterna. Como no tomo ningun
cheque de Panama, trabaja sin tregua desde las ocho de la
manana hasta las seis de la tarde, Y después de comer, en
vez de ir al Grand Café, a chismorrear de las cosas de
Espana, o al Cafe Madrid, a ver alguna que otra andaluza
trasnochada, Zerolo se encierra en su casita del boulevard
Montparnasse, y dedica varias horas a los trabajos cientificos
y literarios. Es lastima. Porque serfa mas conocido si
cultivara menos a Shakespeare 'y cultivara algo a
Chequespeare; bien que no habria podido, en tal caso, hacer
folletos tan notables como el titulado La lengua, la academia
y los académicos, ni prélogos como el que ha puesto a las
poesias liricas de Heredia. Este prélogo, que no se conoce en
Espana, es un verdadero libro, lo mejor y mas completo que
se ha escrito acerca del poeta cubano.

Hay en Parfs un mundo de espanoles de merito, ignorados en
la patria, porque no van al Ateneo, ni comen cocido, ni se
cascan liendres en la Puerta del Sol; espanoles que viven,
segun la frase de Pasteur, en la paz de las bibliotecas y
laboratorios.

Su unico crimen... ya he dicho en que consiste. No conocen a
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D. Jose, y, si le conocen, no quieren adularle.
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Exploraciones

Los negritos que llegaron a Parfs en un cajon, facturados
como mercancias, alcanzaron gran notoriedad; pero puede
mas que ellos la senorita S'Nabou, otra negrita de buen ver,
princesa ella, que ha venido con Mr. Mizon, explorador
frances.

Los periodicos estan locos con esta negrita interesante. La
dedican articulos de fondo, cronicas, sueltos, columnas
enteras. iDiriase que viene de matar en duelo a Mr. Mizon!

(Queé ha hecho, pues, esta insigne negrita para distinguirse
asi de las demas, oriundas de las Antillas francesas, que
pasean el boulevard sin que nadie les haga caso, con los
morros fruncidos, como si hubieran comido caimito, por el
frio que experimentan en una temperatura de 28 grados
sobre 07

Lo primero que hizo mademoiselle fue... nacer princesa. Su
papa es el rey, o punto menos, de una ciudad que se llama
Igbobe. La negrita no es looba, sin embargo; queria correr
una juerga en Paris y se agarré al primer viajero en aquellas
«apartadas regiones».

El cual resulto ser un Sr. Mizon, atrevido explorador y buena
persona. ¢Como habfa de negar la blanca mano a la virgen
nubia de trece anos de edad que, segdn dicen los periodicos,
es bonita (aunque negra) y princesa ademas? Acepto, pues, el
atrevido pensamiento. Un explorador ingles habria hecho
valer su influencia en la corte de Igbobé para copiar del
natural una escena canibalesca, o de antropofagia. Pero el Sr.
Mizon, como buen parisiense, tomo la negrita por lo serio.
{Demoiselle y princesa, aunque bituminosa? Hay que
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inclinarse...

Pero la exploracion no era tan facil como parecia a primera
vista. Hacia falta tramitarla, formar expediente, reunir en
pleno el Consejo municipal, ante el cual comparecieron la
doncella y el caballero.

—(¢Es cierto —dice el rey dirigiéndose a su hija— que quieres
fugarte con este explorador?

—Sf, papa. (Llanto.)
—Grave caso... ({Qué opina Mi consejo?

—Vuestra majestad puede permitirlo —observa el Consejo
municipal.— Si el senor blanco resultara un Tenorio, la
princesa no perderia mayor cosa. Recordad, excelso
soberano, que habéis consentido en vuestros dilatados
dominios la practica de la poligamia.

—iVisto! —exclama el rey; y hablando con monsieur Mizon:—
{Quiere usted llevarse a la princesa? Si lo consiente vuestra
majestad...

—Por consentido; pero a condicion de que me la devuelva
usted, cuando regrese, en su mismo ser y estado.

La princesa. —iAy que gusto, papa!

EL rey (a sus lacayos): —iNegros indignos, arreglad las
maletas de los regios viajeros!

No respondo, a titulo de cronista veraz, de que fueran
precisamente esos los términos del dialogo, pero me los
figuro; porque tambien estuve en Africa, aunque no exploro.
De lo que si doy fe es de que la negrita esta, como dice la
prensa de hoy, en train de devenir une celébrité parisienne. A
falta de princesas blancas, buenas son negritas.

Vestida elegantemente, con la indispensable blusa rusa que
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le esta a maravilla —porque no tiene rival el regazo de la
mujer de Africa— Yy aplaudida por inteligente, graciosa,
encantadora, distinguida, etcetera, etcetera, mademoiselle
«hara su camino» y el Sr. Mizon esta fresco, quiero decir, que
con razon afirman los periodicos que tiene une grosse
responsabilité. Tanta; itendria que ver gque el caballero
regresara a Igbobé con media docena de mulatitos!

En cuanto a que mademoiselle es bonita, que me perdone la
cronica parisiense. A mi me ha parecido una negrlta bembua,
«como otras muchas que a la par se ignoran...

Dahomey es una tumba anonima, y Paris ve con disgusto esa
tumba. Buena parte de la prensa protesta contra esa
campana; la pluma volteriana no se atreve a decir que
aquellos indigenas son unos monos sin rabos, que se fueron
al monte por no pagar contribucion; el lapiz no dibuja
facilmente al gran Dodds, fiera la mirada, agarrando del
cuello a un negrito en cueros, que es Behanzin con sombrero
de jipijapa. Porque son muchos los soldados que van a
Dahomey; pero son pocos los que pueden contarlo, y los hay,
entre los que regresan, que se mueren aqui del susto de
haber estado en aquellas tierras.

De ellas ha vuelto el general Dodds en traje de vainqueur;
y... la republica, salida de madre, se tima bonitamente con el
general.

iPor qué? Porque los pueblos, como las mujeres livianas,
necesitan y piden quien les siente la mano, y si Dodds no lo
hace, como no Lo hizo Boulanger, sera sencillamente porque
no quiere.

En tiempos de revuelta espanola, dijo alguien a D. Nicolas
Estevanez: —Hace falta aqui un dictador. {Quiere usted serlo?

—No; porque soy sinceramente republicano.

{Contestaria lo mismo el general Dodds? Pienso que no; y
aunque me equivocara, que si puedo equivocarme, porgue no
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soy Leon Xlll, no serfa menos cierto que Francia pide un
Dodds con mucha necesidad, y que Paris, la gran cocotte, se
peina hace tiempo para Dodds, aunque €ste no llega a la talla
de un Martinez Campos de Dahomey. Ese frenesi popular no
prueba mas que una cosa: que Francia suspira por el
verdadero vencedor que la vengue de los pasados ultrajes...

No es decir que Dodds sea tonto; pero, por Dios, no es para
tanto.

Esta la prensa asustada con «los recuerdos de la dura
campana».

Los cuales son, segt.'m ha dicho Le Matin, «unos bastones con
dioses de Dahomey esculpidos artisticamentex.

Y advierte con enfasis el mismo periodico; «... Y un soldado
de infanteria trae entre Los brazos un mono».

No, que habia de traerlo entre las narices.

Ya es labor el traer un mono de Dahomey, pero un mono no
prueba la rudeza de una campana, 0 yo estoy loco.

Después de todo, los bastones y los monos podrian pasar;
PEero...

«.. €l soldado Apperce —anade Le Matin,— ensenaba con el
dedo (dispensando el modo de ensenar) la ciudad de Marsella
a una joven negrita, regalo de nuestro aliado, el rey Toffa, al
general Dodds.»

Esa, la negrita regalada de propina, esa si que no cuela.

La cual negrita «tiene catorce anos, se llamaba Vomi Tando,
pero el general la bautizo con el poetico nombre de Mami.»

iMa... qué? iMe escamo! (Y por quée ha de ser Mami mas
poetico que Vomi?

Mami, Vomi Tando, o como quiera llamarsela, «estaba (sigue
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Le Matin) en cueros, cuando iba a embarcarse; pero las
religiosas le hicieron una bata de seda azul, flotante, que le
esta muy bien. «Sf, lo que es el azul, maxime si es flotante,
se combina bien con el negro.

iOh prensa parisiense! iOh negrita desgraciada! Ya estan
acabando con ella. Al verla en Marsella, preguntaron las
senoras:

_Z.Pica?--- Z.Pica?---

Yo no lo sé; lo que si s€ es que el general Dodds, volviendo
de alla como un explorador, me ha quitado la ilusion. Porque
ahora, siempre que tenga que hablar del general, me
acordare primero de la negrita...

Las exploraciones mas o menos pacificas, terminan, por
fuerza, con la adquisicion de una negrita, obligado gaje del
oficio de explorador. Cuando estuve, —no en calidad de
explorador, sino a titulo de persona,— a ver al Sultan de
Tanger (o a que el Sultan de Tanger me viera a mf) recuerdo
que me dijo aquel salvaje:

—Le regalo a usted esta negrita. iLlevesela usted!

A lo que contesté, después de examinarla al microscopio,
sumamente indignado.

—iGuarde usted eso, Sultan!
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Rescriptos

Son rescriptos de origen divino. Por el primero se hace saber
al gobierno de Alsacia—Lorena, para que el gobierno entere
a los vasallos, malandrines y demas follones, que se revocan
las maniobras en Lorena, «porque el emperador, animado de
sentimientos paternales por su pueblo, quiere evitar que
afluya a un solo punto la multitud patriotica, con riesgo de la
salud del pueblo». La cual orden, desbrozada del estilo
pérfido en que se explican los senores de origen divino,
quiere decir que el emperador tiene miedo al microbio, como
lo prueba el hecho de haber ordenado la desinfeccion de la
vajilla imperial, que fue enviada, para el servicio de S. M., al
Casino militar de Metz.

Segundo rescripto. En cumplimiento de ordenes terminantes
del emperador —participa la Norddeutsche— el gran mariscal
de la corte ha dispuesto que esté en pie de dfa y de noche la
segunda bateria de artilleros de la guardia imperial, pronta a
anunciar con las salvas de ordenanza, el nacimiento del
septimo huo de su majestad. Un aparato telegraflco en
comunicacion con el cuarto de la parturienta, transmitira al
coronel de la guardia, en el instante mismo del suceso, la
noticia de haber alumbrado la emperatriz. EL primer canonazo
coincidira con el primer grito que de la criatura.

iQué precision! iQué disciplina! iEso es lo que se llama llevar
las grandes maniobras imperiales a la alcoba nupciall...

Nuevos imperios, nuevos tratados de obstetricia imperial a la
emperatriz se la obliga a parir a canonazo limpio. iPobre
senora! iAmenazada de ver partir a su primogénito con rumbo
a las regiones polares, y de ver al ultimo de sus chiquitines
atacado de alferecia a causa de un bombardeo prematuro!
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Decididamente, la civilizacion esta en mantillas.

Y el emperador Guillermo esta chiflado. A mi no me digan. Si
a uno de ustedes, lectores, se le ocurriera la idea de enviar
al polo un hijo chiquitin, canonear a otro hijo, recién nacido,
con un Krupli colocado frente a la habitacion en donde pare
la mamé, a mi no me digan, le llevaban a usted al manicomio
de Leganes los vecinos del barrio.

Lo grave de esa monomania militar es que expresa un
sentido contrario al que informo la guerra de Alemania
contra el emperador Napoleon, no contra Francia. «La victoria
de Sedan —dice el periodico Vorwoerts, organo de una
banderia socialista de Alemania —fue el término natural de
la espantosa y fratricida guerra que hizo presa en dos de las
mas grandes y cultas naciones de Europa, y era de esperar,
después de la cafda del imperio frances, una era de felicidad
para los pueblos. Los acontecimientos tomaron un rumbo
distinto. No gufan al gobierno aleman la libertad y la paz; le
guia la fuerza. Prisionero Napoleon y derrocado el imperio,
continuo el combate. Su fin oculto era la conquista de Alsacia
Lorena. La guerra contra el emperador se transformo en
guerra contra el pueblo frances.

«De Sedan a Parfs duro la lucha dos veces mas que de la
frontera a Sedan. La victoria que se obtuvo en aquel
espantoso matadero no fue simbolo de paz para Alemania y
el mundo, sino constante peligro de guerra. El Moloch del
militarismo tomo formas gigantescas. De manera que Sedan
inauguré para nosotros, los alemanes, no un periodo de
bienestar, sino de esclavitud; excepciones humillantes,
exclusivismos odiosos, empobrecimientos, tiranfas,
explotaciones y corrupciones. Sedan produjo a Bismarck. Para
limpiar la basura de ese escombro, hace falta una generacién.
Celebren otros el aniversario de Sedan. Nosotros, alemanes
también, no Lo festejamos... »

Un inmenso aplauso de la prensa de Paris ha saludado las
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declaraciones del Vorwoerts. Son humanas, patrioticas vy
justas. Sobre la cupula del edificio que levantara el rey
Guillermo, no flota, no, la hermosa bandera que corona la
cima de aquellas obras que tuvieron acabamiento sin llanto y
sin sangre. En lo alto del moderno imperio aleman se
vislumbra una bandera de muerte.

Es un error —he dicho en otra ocasion— confundir a los
alemanes con el pais de idolatras fundado en el siglo Xl por
los cruzados del Orden Tentonico. Los prusianos no son
verdaderamente alemanes, ni querrian serlo, si no les
conviniera. Mientras Alemania se enorgullece con Leibnitz,
Hegel, Kant, Krause, Goethe, Meyerbeer, Schiller, etc.,
soldados vencedores en los campos de la ciencia y el arte,
Prusia se entusiasma con los vencedores en Lowositz,
Rosbach y Kunersdorf, con el obligado acompanamiento de
gigantones que creo el rey Sargento; y en tanto que
Alemania ensena con orgullo las heridas que le infirio en el
pensamiento la Revolucion francesa, Prusia venga agravios
en nombre de los gigantones derrotados en Friedland y Jena,
uncidos, con Federico Guillermo de arriero, al carro triunfal
de un Bonaparte, y escoltados por hermosas rubias que
humedecieron a Berlin con el Champagne del espiritu
frances, que les infiltraron los borrachos de la guardia
imperial... Y luego, a guisa de represalias, tropas prusianas
son las que, de resultas de las conferencias de Pilnitz, se
internan en Francia; tropas prusianas las que deciden el gran
duelo de Waterloo; tropas prusianas las que pasan debajo del
Arco del Triunfo, tropezando el letrero iCasa de fieras! con
que marcara ironicamente a los invasores el peregrino
ingenio parisiense. Desde el Rhin hasta la capital de Prusia, en
la superficie de las aguas del rio y sobre las colinas mas
altas, rastreante por las llanuras, en toda la tierra germana,
se destaca ensangrentada y rigida la silueta del centinela
prusiano, mientras beben los buenos alemanes vino espumoso
y cerveza de Baviera.
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No me extrana, pues, la protesta del periodico Vorwoerts.
Porgue no se alza sobre los muros de Sedan el trovador
tudesco que canta a paz. Se alza Bismarck con su armadura
férrea, y SUu enorme casco de punta acerada, mirando
fieramente hacia Paris.
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La moda

Mientras llega el colera vuelve a discutirse la eficacia de las
inyecciones del doctor Haffine. EL doctor dice que esta
seguro del resultado, porque ha hecho experimentos en
cochinillos de la India. Pero un cochinillo, aunque sea de la
India, no es generalmente una persona. La primera ejecucién
por la electricidad se creyé que serfa instantanea, porque en
Nueva York se habia hecho el experimento en una vaca. Pero
un hombre no es generalmente una vaca, y el reo pasé la
pena negra antes de pasar a «mejor vida». Sin embargo,
segdn Haffine, todo es cochinillo. Puede que lleve razon.

Como no es cosa de pasarse la vida filosofando sobre las
inyecciones, el publico acudio a divertirse en el salon de
pinturas, cuya mayoria es un verdadero paso de risa. Claro
que no falta algdn que otro cuadro, como el de Robey de
merito excepcional, revelador, y una docena de pinturas
excelentes; pero dada la barbaridad numeérica de los cuadros
expuestos, resulta que la Exposicion no merece bien del arte.
EL publico, por supuesto se divierte atrozmente, porque lo
que menos le preocupa es el arte, y lo que le absorbe por
completo es el lujo de los trajes femeninos y masculinos.

En una correrfa por una poblacion remota, observé cierta
noche, en la plaza de la villa, que unos senores, sentados en
un banco debajo de frondoso arbol, prorrumpfan en gritos y
alaridos semejantes a los de los animales. Cual de ellos
imitaba al carnero, cual otro al perro; este bufaba como un
toro, y aquél, después de darse unas palmaditas en el pecho,
remedando el aleteo del gallo, exhalaba un agudo
quiquiri—qui; y todos, eso si, muy serios, graves Yy
circunspectos.
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Es claro que yo supuse que tal escena era cosa desusada, tal
vez una broma, acaso un rapto del cura; y como conviene, al
llegar a una poblacion que no se conoce, enterarse de la
clase y condicion de las bestias y personas con quienes se ha
de vivir en forzoso trato, reincidi en el paseo nocturno, y
cuantas veces pasé por la plaza of los mismos ladridos y
rebuznos, iguales bufidos y quiquiriquis. Esa menagerie suelta
—observé al dueno del hotel en que yo paraba,— sera cosa
accidental, con motivo de alguna fiesta, y compuesta, sin
duda, por personas de baja estofa.

—No tal, me contesto tranquilamente. Todas son personas
principales, lo mejorcito del pueblo. Mire usted: el que hace
el borrico es un abogado, que fue dos veces diputado a
Cortes; el que ladra como un perro rabioso no se dejaria
ahorcar por un millon de duros; y el gallo es nada menos que
el senor cura.

Creo desde entonces que son muchas las personas inferiores
a las bestias; muchas mas las que tienden irresistiblemente a
rivalizar con Los animales; y si, me quedara aun alguna duda,
bastaria a disiparmela la nueva moda del ano 30, reformada.

La inclinacion natural, intuitiva, de imitar a las bestias, ha
adquirido todo su desarrollo con el gabén de pieles, que es el
desideratum de las personas de viso; tanto, que algunas
tienen como punto de partida de tal o cual hecho, al hacer tal
o cual relato, la adquisicion de dicha prenda.

He oido decir:

«Cuando murio mi madre, que fue por el mismo, tiempo que
me compre el gaban de pieles, tuve que ir al pueblo para
arreglar unos asuntillos.»

O bien:

«Eso paso... dira a usted, eso paso en marzo... ¢LEn marzo? No,
a principios de abril, porque recuerdo que fue para entonces
que me compre el gaban de pieles.»
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Si el gabén es bueno, y por Lo tanto costoso, la metamorfosis
animal no es tan grande; pero si el gaban es de poco mas o
menos, o de medio pelo, quien le lleva puede tener la
satisfaccion de que le confundan facilmente con un bufalo,
cuando no con un perro.

En este invierno, excepcionalmente cruo, apenas se
distinguen las personas de las bestias. Hay que ver los
vecinos pobres de los barrios extremos de Paris; hay que
verles pasar de prisa y corriendo, cubiertos con pieles
enteras de ciervos, corderos, perros de Terranova,
deteniendose a veces, en medio de un polvillo de ventisca,
para que les acaricie la lengua de fuego de un brasero al aire
libre. Pero no hay que ir a los boulevards exteriores; en
pleno gran boulevard de la Magdalena encontré anoche a una
senora, respetabilisima y distinguida, muy amiga mia, que me
parecio de lejos una vaca.

Y es que, como dice el doctor Haffine, todo es cochinillo...

En Madrid estan sumamente preocupados con las boas
erizadas que les llevan de Parfs a las senoras madrilenas, y
que le dan un susto a cualquiera. Al volver de una esquina se
encuentra usted una mujer pequena, fea y sumergida en una
de esas boas con plumas de gallos o rabos de monos, y lo
menos que se figura usted es que se le viene encima un
perro de lanas extraordinario o un salvaje de las Pampas.

Nos civilizamos. Las comidas de nuestros principales
restaurants parecen perfumes; las salsas saben a cosmético;
los panecillos tienen forma de confites. Hay trajes femeninos
tan vaporosos Yy pintarrajeados que semejan ropajes de
guacamayos; batas de plumas de colibri; abrigos de zorra... ;
y los espanoles a la moda parecen cochinillos de la India en
actitud de recibir las inyecciones Haffine.

Pero lo mas gentiL y bien eleve en Paris, sepanlo las
madrilenas, es llevar, a guisa de pulsera, un lagarto, de
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goma; lagarto simbolo de los que gastaban algunas viejas
cocottes de la novela Sapho... iy da mucho gusto el ver a las
damas meneando el lagarto!

Nadie teme al otro lagarto, vencedor en Lowositz, Roshach,
Kunersdorf, Sadowa, Gravelotte, Paris... lagarto monstruoso,
con casco de hulano y botas de montar, que paso escupiendo
baba por debajo del Arco de Triunfo...
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Edouard Drumont

Los voceadores de la prensa lo gritan a mandibula
desquijarada manana y tarde: —iLa Libre Parole, par Edouard
Drumont! ensenando al mismo tiempo la primera plana donde
se ha marcado con lapiz azul el articulo de Edouard Drumont.

No hay en Parfs periodico mas voceado que La Libre Parole.
No hay nombre que suene mas, de uno a otro confin de la
ciudad, que el de Edouard Drumont. La Libre Parole es una
bandera de exterminio. Edouard Drumont es un nombre de
guerra.

Polemista ardiente, procaz, intencionado, astuto, tenaz
—tenaz sobre todo— defensor antano de los judios, paladin
novisimo de una especie de «guerra santa» contra la raza
israelita, su fisonomia politica es odiosa, porque si, porque
fue siempre ingrato, en el escenario politico, el papel de
resucitador de anejas instituciones y adormecidos rencores.
Perseguir y matar judios, como si fueran pajaros a pedradas,
ien nombre de quién? idel Dios que les hizo execrables por
recibir de sus manos la persecucion y la muertel... La grita de
los judios continuo como si tal cosa despues de la crucifixion
del Nazareno; el vocerio de La Libre Parole no se detuvo
ante la fosa de Mayer... Al saber la noticia lloro Drumont
como un hombre. Al dia siguiente de la muerte volvio a gritar
como un Pilatos.

Muy atrevido. Muy habil. Se defiende hoy de haber difamado,
«por dar a su articulo un toque de esprit.» Con el pretexto
de que las prendas de los reyes son reliquias que no deben
estar en manos de un Rothschild, defiende otro dia, de un
modo indirecto, el saqueo de los judios. Hace hoy la
semblanza de Voltaire con decir que fue un gran bribon «a
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quien no se puede negar cierto ingenio», y se atreve en
seguida a defender la Inquisicion, «que aseguro la grandeza y
la independencia de Espana.» No se recata para decir que la
Inquisicion es el programa de su partido. «Si subimos,
estableceremos un tribunal, que sera exclusivamente laico,
pero se asemejara mucho a la Inquisicion espanola.»

(En Paris y a fines del siglo? Drumont comprende que la
frase amedrenta a los hombres civilizados. Pero... «sucedera
con esta palabra —dice el polemista— lo mismo que con el
calzado nuevo: hace dano al principio de llevarse, pero
pronto se acostumbra uno a €l.»

Increible. ia la manera de Deibler, que se pasea por Valence,
Montbrison, Caen, etcétera, con una guillotina ensangrentada,
Drumont aspira a pasearse por Paris con un tribunal de la
Inquisicionl...

Cada uno de los articulos del batallador periodista tiene un
pensamiento, una frase, una palabra, una chispa, en fin, que
hiere y conmueve a sus adversarios. Cierran todos contra €l
y forman un nublado tempestuoso, que rompe furiosamente
en satiras e invectivas sobre la redaccion de La Libre Parole.
Cuando la tormenta se deshace y pasa, Drumont vuelve a
sacar las unas. Acaso le envanezca y fortifique la misma
hostilidad de sus contrincantes; porque si no tuviera mucho
talento, no concitarfa tamanas explosiones de aceradas
diatribas, algunas de las cuales tienen la agrura de la
injusticia y la ponzona de la calumnia. Si no teneis €nemigos
—decia Ventura de la Vega— es prueba de que no servis
para nada.

Los imbeciles pasan por el mundo como los topos por el
campo.

Personalmente, Edouard Drumont es repulsivo. Su fisonomia
hirsuta, grotesca y enmaranada, parece una careta, amasada
con todos los defectos fisicos de la raza israelita, con dos
grandes cristales que tapan unos ojos de serpiente afligida.
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Pero, en fin, el hombre y el periodista, mientras mas feo mas
hermoso.
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El centenario

En fin, con decir que presenCIaron el desfile de los dos
cortejos historicos un millon ochocientas mil personas, puede
formarse idea, aunque aproximada, de lo que fue la fiesta de
ayer. Cien mil espectadores habia en la plaza de la
Concordia. La multitud, que lo invadia todo, respeto el dolor
de la estatua de Estrasburgo. No hizo falta que nadie la
defendiera, porque ningdn francés fue osado a profanar la
inviolabilidad de aquel simbolo de un fragmento de la patria
sangrienta. Sola, aislada, entre «crespones y coronas
funebres, contrastaba la estatua en aquella orgia de audaces
regocijos. La multitud alardeo de circunspecta y respetuosa.
No quiso manifestarse hostil a la Libre Parole, aunque este
periodico protesto contra la celebracion de la fiesta; no quisa
tampoco responder al meeting proyectado en Saint—OQuen
por los anarquistas. Derrocho, eso sf, el humor que le
distingue tanto, a costa de las tres mil personas que
formaron las comparsas: rio mucho cuando Voltaire vy
Rousseau fueron llamados a ocupar los asientos respectivos,
y al oir decir a Montesquieu que llevaba zapatos Carlos IX
porque le dolfan mucho los callos. Un granuja hizo al autor
del Espiritu de las leyes muecas horribles, que no lograron
sacarle de su seriedad. Una chulilla, que tambien las hay en
Paris, dijo al ver a Lafayette iSi se parece a mi suegro!

Un entusiasta por la Rosina del Barbero de Sevilla —la cual
Rosina era una espanola de primera calia— le grité al paso:
—iTe comial... Y la lindisima rubia Celestina Girard, que
[levaba la palma en la cima del carro de la Concordia y de la
Paz, recibio una ovacion de besos a honesta distancia.

No hubo més, y los atentados del monstruo, como llaman los
monarquicos a la plebe, se limitaron a protestas contra una
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senora aristocratica y perfumada (hasta cierto punto), que
colocada detras de una reja insultaba a los que la quitaban la
perspectiva. —iBien estas enjaulada!l —respondian los
aludidos. iHidrofoba! iAnda que te den morcillal...

Los mas sedientos de fiesta revolucionaria se dispersaron al
caer de la tarde, entre los acordes de la Marsellesa, que iban
poco a poco apagéndose muriendo después de haber
despertado y enardecido el gigantesco organismo de la
metropoli republicana.

EL cuerpo diplomatico no asistio al Panteon; y las embajadas,
exceptuando las de Inglaterra e Italia, se abstuvieron de
iluminar sus casas. La espanola se significo con dejar a
obscuras los dos mecheros de gas que alumbran de ordinario
las puertas cocheras. Hay que dispensar a la embajada,
porque esta haciendo economias de petroleo y velas de
sebo; pero el senor duque de Mandas que, como diplomatico,
no tiene otro prestigio que perder, esta en el caso de
conservar el prestigio de los faroles... y no puede salir de su
casa diciendo al criado: apaga y vamonos.

La monarquica Inglaterra ilumino brlllantemente su residencia
en Parfs. Ha cumplido una vez mas su aneja teoria de
respetarse a si misma y respetar a los demas. Pall Mall
Gazette dice a este proposito: —«Felicitamos a Francia
porque tiene hoy, después de tantas dificultades, el gobierno
republicano mas serio que ha habido en Europa. Nosotros, lLos
ingleses, no hemos hecho todavia la justicia que merece al
pueblo frances, por el valor extraordinario con que ha
sacudido los desastres de 1870 y 71 y por la energla con que
ha rehabilitado la nac10n Esta es la paglna mas gloriosa de la
historia contemporanea.»

Se significaron igualmente por la abstencion la aristocracia
del faubourg Saint—Germain y el clero, que ha conculcado la
ley con el hecho de no poner banderas ni iluminaciones para
celebrar una fiesta nacional; ese clero que recibe severas
censuras del cardenal Richard, porque «pululan» los
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sacerdotes que ahorcan los habitos por casarse con las
feligresas, como lo han hecho el vicario de Saint—Ferdinand
des Ternes, el de una importante parroquia parisiense, y el
vicario de Saint—Maur, el cual se caso ha poco con una
muchacha tan guapa como rica, marchandose a veranear al
hotel que tiene ella en Varenne, aunque protesto la
parroqu1a toda y el cardenal Richard quiso atajarles
escriviéndole a €l: «Mi querido nino... venid a verme...
hablaremos.»

Marchaban, con arreglo al orden establecido, un peloton de la
guardia republicana; escolta de agentes; dragones del tiempo
de Luis XV; carro de los Precursores de la Revolucion,
(Voltaire, Rousseau, Diderot, madame Goffrin y demas
personajes), tirado por doce caballos con gualdrapas
encarnadas; carro de la Marsellesa, simbolo de la Gloria que
corona el busto de Rouget de Lisle, entre palmas, banderas y
flores; Voluntarios de la Republica, que lucen tricornios de
plumas rojas; Caballeria de Valiny, con uniformes verdes y
dormanes amarillos; carro de Chant du depart, monumento
extraordinario, con la Victoria ensenando a los soldados el
camino del triunfo, mientras el pueblo canto las estrofas del
himno de Chenier; seguia el Triunfo de la Repdblica, carro en
forma de nave, en la que se embarco un mundo: y, por
ultimo, cerrando la marcha el carro de la Concordia y de la
Paz, que llevaba una representacion de todas las clases
sociales. iProcesion indescriptible! Al detenerse en las plazas
de la Concordia, opera y Republica, entre estruendo de armas
y cantares bélicos, rodeada de un millon ochocientas mll
personas que aplaudian y vitoreaban la Republica, me parecio
que Voltaire y Rousseau se daban, sin que lo notara el
publico, un gran apreton de manos.

No quiero hacer el Loubet, ni el Challemel Lacour, ni el
Floquet, ninguno de los cuales acerto en su discurso con la
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nota que sintetizara esa sinfonfa wagneriana de un gran
pueblo que avienta con orgullo las cenizas del pasado. Para
describir la pluma el vertigo de ayer no hay mas que un
escritor en Europa: Zola. Y para describirlo de palabra no hay
tampoco mas que un orador en Europa: Castelar. La fiesta del
Centenario habria sido completa si Castelar hubiera hablado
en el Panteon y Zola hubiera escrito en la plaza de la
Concordia.
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Guasa viva

Desde el Capitolio —permitidme una cita a lo Fernandez
Villaverde— hasta la roca Tarpeya, no hay mas que un paso;
desde la prefectura parisiense hasta la casa anarquista de
Fitzroy street, no hay, mas que otro paso, y la policia tiene
el deber de no ponerse en ridiculo...

La prensa inglesa protesta contra Los atentados de la policia
parisiense en Londres. Inglaterra es un pafs libre, el unico
verdaderamente libre de Europa; y el abuso, aunque proceda
de la autoridad, tiene en seguida la merecida censura.
Inglaterra ha dicho que los agentes franceses no tienen
maneurs porque han cometido, con la circunstancia agravante
de no venir a cuento, una porcion de arbitrariedades,
castigadas por la ley inglesa, aunque se declarara autor de
ellas el principe de Gales.

Ignoro si se querellara el Sr. Delebecque, dueno de la fonda
que fue allanada por los representantes de la policia
parisiense. Este es el aspecto grave de la cuestion: pero
resulta mas grave aun en la Metropoli de los can—canes, el
ridiculo en que se ha puesto esa misma policia.

Llega a Londres, pide que la acompanen Melville y sus
agentes, y todos juntos, formados en batalla, se dirigen a la
calle Fitzroy, fieras las miradas, mirando de hito en hito la
fotografia de la joroba de Meunier. El sitio dura desde las
siete de la manana hasta las cinco de la tarde.

—Hay que sacudir estas moscas —dice Delebecque,— y se
dirige a hablar con los agentes. De todos los balcones, de
todas las ventanas, de las buhardillas inclusive, surgen como
por encanto cabezas de anarquistas que hacen muecas
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burlonas y ensenan palmos de lenguas. La policia esta muy
azorada. Los vecinos gritan al verla: —«iSon los carabineros
de Offembach!», y saludando al agente Houllier: —iAdios tu,
Troptard!

Gallaud, redactor del periédico En—dehors, toca en un
organillo la marcha triunfal de Houllier.

—:Que es esto? —pregunta el obsequiado.

—Una murga —responde Delebecque— que se da a ustedes
por espiar a mis huéspedes y comprometer la reputacion de
mi establecimiento.

—iQue bailen! —grita una mujer que se parece a Luisa Michel.

Entonces se acerca respetuosamente un caballero anarquista,
que responde por Charveson. Se acaricia las patillas, tose,
escupe, y por fin se arranca.

—Senores... Esperabamos la honra que nos proporciona
vuestra visita. Teniamos noticia de ella y os habriamos
aguardado en la estacion si nos lo hubieran permitido
nuestras habituales ocupaciones pirotécnicas. iAh, senores! Es
sensible (para vosotros) que Francis y Meunier abandonaran
esta casa cuando llegabais a Calais. Podeis, sin embargo,
buscarlos, aunque deben estar lejos si han corrido bien. De
Meunier puedo afirmar gue esta camino del pafs de los
Mormones... iQué sentimiento!

Una mujer. —{Se marearon ustedes mucho en el canal?...
Otra Senora. —éEstan buenas las familias de ustedes?...

EL Sr. Delebecque, propietario, comprende que hay que poner
punto final a aquella broma de mal genero. Invita a los
agentes «Registren ustedes todo Lo registrable.»

Charveson vuelve a usar de la palabra: —Yo os acompanare.
Permitidme el honor de ser vuestro cicerone... Mirad: este es
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el cuarto que ocupo Francis .. Ese otro estuvo habitado por
Meunier. Lo reconocereéis facnlmente en el hoyo que dejo en
la cama la joroba de aquel companero... iah, senores! En el
cuarto de Francis hay unas botazas muy viejas; en el de
Meunier, unos calcetines intransitables. Los anarquistas han
dejado algo: iel olor!

La expedicion policiaca evacuo a la voz de mando la fortaleza
de Tottenham Court Road; el periodista Gallaud empuno
nuevamente el manubrio del organillo y volvio a oirse en la
calle la marcha triunfal de Houllier...

Un madrileno zorrillista, que se preparaba a bailar la marcha
por lo flamenco con una miss de circunstancias, dijo a los
amoscados agentes:

—No ofenderse, musius; son todos muy caballeros; pero
guasa viva.
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Crdénica

Paris, la gran bacante, banada en Champagne y coronada de
rosas, ha llevado de la mano a sus lindas hijas, las
demi—mondaines, a manejar airosamente el trapo de sus
toilettes del Grand Prix sobre el musgo de los prados que
verdean en la inmensa explanada.

Pero el Grand Prix paso como una rafaga de la alegria,
porque Paris se sorbe los sucesos como el mar los granos de
arena.

Cuando hice diariamente, durante medio ano, una cronica para
EL Liberal, me decian los amigos: —No sabemos como se las
arregla usted. iYa usted a dejar los sesos en las cuartillas!

Y yo les declaraba, sin pizca de vanidad, que tal labor no
suponia para mi mayor trabajo, porque raro fue el dia que
no me dio Paris asunto para una cronica.

Es una ciudad enferma, la gran neurotica del siglo, y de los
enfermos no falta nunca algo que contar. De nino solia
pasarme las tardes subido a un arbol del Cojobal de
Guayama. Un gran silencio lo invadia todo; y yo, con
curiosidad infantil, me preguntaba, sobre la copa del érbol,
mirando las techumbres de la villa: —éCuando querra Dios
que pase algo en este pueblo?

Todo varia, todo cansa; y siempre que requerido por el
suceso diario, que nunca falta, salgo a la calle, —mal
humorado a veces, enfermo otras, invadido hoy por la
tristeza de un infortunio,— preguntome al pisar el asfalto del
boulevard: —{Cuando querra Dios que no pase nada en este
pueblo?
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La extraordinaria calma del asesino de la muchacha alegre de
la gare Saint—Lazare, nos tiene encantados.

iAquella tranquilidad para dar un pase a la portera, después
de dar en la habitacion de la muchacha un metisaca tan
brillantel... iIAquel salir pausado por el patio sin hacer caso de
los vecinosl...

Serfa una lastima —decifa anoche una cocotte respetable—
que prendieran y guillotinaran a un joven asi, tan elegante y
palido... Y si lo pillan, y hacen, la barbaridad de matarlo,
encargaré un sombrero adornado con plumas del bigote del
pobre joven, y unos guantes de su cutis...

Decididamente es una gran persona. En estas postrimerias
del siglo, no hay como ser canalla en alguna de sus muchas
manifestaciones.

EL publico pide sangre Yy exterminio. Desea, en el circo
taurino, que el toro mate al torero y que el leopardo devore
al domador de las fieras que se exhiben en el anfiteatro.
Resulta tan hermoso el poder decir luego iyo Lo vil...

No lo olvido, aunque han pasado ya muchos anos. Un hombre,
armado con un hacha, penetro en el escenario del circo de
Rivas. El portero trato de impedirle la entrada y fue muerto
de un hachazo. «Venid a mi, gritaba el hombre del hacha, yo
soy el vengador de la sociedad y os partiré la cabeza.» Aquel
energumeno estaba loco... No hacfa falta decirlo, porque solo
un loco de remate, puede sentar plaza de vengador de esta
sociedad...

Un piquete de la policia Lo mato en nombre del orden.

Este incidente arremolino frente al teatro a todo el Madrid
elegante... y momentos despues se precipito en sus
localidades un publico de mujeres distinguidas y de caballeros
atildados.

En el suelo habfa dos cadaveres; una charca de sangre, aun
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caliente, a la entrada del teatro; y miembros ensangrentados
aparecifan aquf y alla sobre la tierra humeda... Entretanto, el
publico aplaudia la marcha hungara de Towalskv. Estaba
emocionado y contento. Le divertia que un hombre loco
hubiera matado a un hombre cuerdo, y le divertia mas que
muchos hombres cuerdos hubieran matado a un hombre loco.

Pues bien; oyendo los elogios que se dedican «al elegante
joven» que degollo a la alegre muchacha, no puedo menos de
exclamar con envidia: iQuién fuera éll.. . Porque si no es usted
asesino, tendra por fuerza que ser asesinado; —iy debe de
ser tan interesante, ademas, eso de dar un tajo a una senora!

Siento mucho el no tener vocacion a la carrera, porque es la
que alcanza todas las simpatias del romanticismo moderno.
Desearla, por Lo menos, poder transformarme modestamente
en serpiente... Sarah Bernhardt se desmayo en Nueva York al
saber que se habfan muerto tres viboras de su coleccion, y
cuando volvio en sf gozaba con acariciar la piel de aquellas
Bonafouxes, como las llamaria El Globo...

Me fastidia que el Sr. Carnot haya suspendido su proyectado
viaje a Bretana, para hacer el cual habfanle preparado el
célebre wagon—salon de Napoleon lll, inmenso y suntuoso
carruaje guarnecido de cobre dorado y con forros de
terciopelo verde. Yo lamento la demora, a el aplazamiento,
porque soy de los invitados, entre los corresponsales
extranjeros a acompanar a Su Majestad, digo, al senor
presidente, en su viaje a tierra de bretones, y ya estaba yo
entusiasmado con la idea de ir, a lo Napoleon, en un coche

, de terciopelo y oro, para lo cual pensaba estrenar una
pava o sombrero de Panama (sin cheque) que me regalo un
senor de Puerto—Rico.

Porque el caso es distraerse, y aqui no pasa nada como no
sea la noticia de que Baihaut se trata a cuerpo de rey y que
en el registro de la carcel esta calificado de «buen sujeto», o,
como si dijeramos, todo un caballero. Yo estoy avergonzado
de que no me dieran un cheque y resuelto a robarme el
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primer istmo que se me presente; todo para vivir bien y ser
persona decente.

Con el criterio de las calificaciones en el registro de la
carcel, no extranarfa que hicieran caballero de la legion de
honor al senor marido cuya joven y monisima esposa se fugé
con un monsieur Tender y doce mil francos ademas. Después
de haber gastado el dinero del marido, y de haber cumplido
con su esposa los deberes de la luna de miel, el Sr. Tender,
procediendo como un caballero, restituyo la bonita muchacha
al domicilio conyugal.

Ignoro si el esposo le dirfa: —Merci, monsieur.

ElL conflicto con Siam me tiene sumamente preocupado. Si la
cuestion no fuera con Francia, me inspirarian lastima los
siameses. Porque son chiquirritines, amarillentos, de un mirar
contra el gobierno. No creen en un Dios; pero creen en un
elefante. Comen arroz con palito, beben té, fuman mucho y
se pasean tranquilamente, frente al palacio real, en una gran
plaza que se parece, a la Puerta del Sol. iExcelentes sujetos!

Es claro que pagan caros los vidrios rotos; pero iqué se le va
a hacer? iSi no comieran tanto arroz con palitol... iSi no
pasearan tanto por la Puerta del Sol de su tierral...

Es la eterna historia de la lucha entre los fuertes y los
debiles. Francia es humanitaria, tanto como la que mas de las
naciones, o, segCln lord Dufferin, mucho mas que todas; pero
Francia no puede sustraerse a las tendencias de la especie
humana, que vive en guerra perpetua. Son graciosisimos los
pensadores que se quejan de que Darwin hiciera descender al
hombre del mono. iSi son los monos quienes debieron
demandar de injuria y calumnia a Darwin! Porque los monos,
como los mas de los animales, no se atacan los unos a los
otros.

Ademas: Francia tiene, segun advierten estos periodicos, una
mision civilizadora en Siam. iVoilal No es posible contrarrestar
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la vocacion de civilizar. Por civilizar hemos llevado a los
annamitas el tablado de la guillotina cuyo tajo funciono ya
sobre el cuello de un indigena asesino. Lo mejor del caso, es
que se dice aqui, con la mayor seriedad, que aquellos
barbaros estan «encantados» con la herramienta. iQue
rapidez y que limpieza en la ejecucion! iY qué asombro el de
los salvajes! Les parece mentira que no sean ellos los
autores de un aparato asi. Lo contemplan carinosamente, y
dicen con tristeza no exenta de envidia: —iCosas de Parisl...
Son el demonio esos extranjeros...

EL reo estuvo muy bien; tanto, que echo un discurso: «He
matado, luego merezco que me maten. Me entrego a la
justicia de los hombres... » Y salio tranquilamente con
direccion al tablado. Dirfase que sus ojos —advierte un
periodico— buscaban con fruicion el mortal cuchillo.

La cosa no era para menos; y yo creo que los barbaros
concluiran por echar instancias pidiendo por Dios que les
lleven guillotinas y que los maten enseguida.

No le da tan fuerte al judio Wolf Buschoff, que ha querido
sustraerse a la accion de la policfa después de degollar «en
honor de Dios», un ninito de cinco anos que vivia en Cléves
(provincia rhinana). Es comodo el hacer méritos para con la
Providencia, dando tajos en un cuello ajeno.

ElL mundo al revés. Los annamitas ejercen de europeos
guillotinando en las plazas publicas, y los europeos ejercen
de annamitas inmolando criaturas en honor de Dios. —iBien
reirfa Voltaire si resucitara!

Si Espana es el pafs de las anomalfas, Paris es la capital. Las
mas vulgares preocupaciones, aun en materia religiosa,
tienen aqui un arraigo muy grande. Martes y treces son dias
y fechas nefastos. Derramar un salero, es un horror;
equivocar las prendas al vestirse, es seguro indicio de una
desgracia espantosa. Algunos vecinos de la place Vendome
no salen de sus casas sin hablar un rato con la estatua de
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Napoleon I. He visto a uno de ellos echandole un discurso con
el sombrero en la mano derecha, cuyo brazo se alargaba y
recogia como el de un diestro cuando brinda el toro.

—:QuE hace este senor? —pregunté a un guardia.
—Saluda. Es un aficionado a las glorias de Francia.

A otro caballero le sorprendi hablando con el frontispicio de
la iglesia de la Magdalena...

—¢Estara malo, verdad?

—No, senor. Es una persona muy razonable, que pertenece a
la secta de los fieles que no salen de casa sin echar un
parrafo con la primera iglesia que encuentran.

Estupendo Aqui donde se enseno el ateismo por prlnc1p|os
se ensena actualmente la supersticion como en las margenes
del Orinoco. Los literatos, con ser quien son, no estan
exentos de la epidemia. A Lemaitre, segt.'m cuenta la crénica,
no le sale la critica si no se estira los bigotes. La
preocupacion de Bornier es mas terrible; Bornier no puede
escribir si no se pasa por la cabeza una rasqueta. Goncourt
abre tamana boca y mueve las mandibulas, cuando escribe,
como si estuviera tragando. Zola grita lo que da a luz y el
suplicio de Datidet es horrible; tiene que «sonreirse
maliciosamente mientras trabaja», aunque esté escribiendo
una tonteria.

Se asegura que un sabio aleman ha descubierto que las
heridas que recibe un hombre al salir del baﬁo son menos
graves que las mismas heridas recibidas por él sin haberse
banado. No crea el lector que esta afirmacion es un anuncio
de los banos del Nlagara es sencillamente una preocupacion
mas... para los franceses. Hace falta —advierte un
periédico— que las tropas se banen antes de empezar las
batallas.

Por mi, que se ahoguen, pero me parece ridiculo que un
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general diga al adversario: —No podemos empezar todavia,
compadre, porque mis soldados estan en el bano. Y que Mr.
Fedée hubiera contestado al anarquista «que le puso el puno
sobre la nariz»: —Déjelo usted para luego; perdone usted... ,
no me he hecho aun la toilette.

(Es seguro que el pueblo del Dos de Mayo recabo la
independencia sin remojarla en el Manzanares, porque

«de los cuarenta para arriba
no te mojes la barriga»).

iQue decir, en fin, de los periodicos que auguran al
emperador aleman grandes desastres, porque encallo al ser
botado al agua el nuevo buque Hohenzollernl...

Leyendo tales necedades puede uno hacerse la ilusion de que
esta en la India bajo la divinidad de Budha.

Y nada mas de Parfs, porque el colera me tiene sin cuidado
despues de decirme el Sr. Monod que no hay tal colera
aunque se muere la gente.

Sall de la entrevista tan complacido como consolado. Pero de
noche, dormido profundamente, tuve una pesadilla odiosa.
Soné que soplaba sobre Parfs un airazo seco, viento del
desierto, que empujaba enormes nubes de polvo, las que se
deshacian sobre la ciudad en caprichosa lluvia de insectos
microscopicos, cuales amarillos, cuales verdes, todos
contrahechos en forma de ancla. La plaga se extendia poco a
poco, ganaba mi barrio, mi calle, la escalera de mi casa, la
puerta de mi cuarto... Quise gritar, y no pude. Uno de
aquellos insectos se me habia atravesada en la garganta.
Quise cobrar énimos, me acerqué a un barrilito de ron, que
gasto para beber por casa, y alli, como saliendo de la boca,
estaba un microbio, seco, petrificado, a la manera del odio en
el corazon del rencoroso, mirandome de hito en hito, y
moviendo su colilla de color de cuero con forma de ancla...

iAh! Olvidaba un acontecimiento importante. En la calle
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Montmartre descubri a un Sr. Bonafoux.

Me enteré por la portera y mi alegria subio de punto. Era una
adquisicion, un sastre. iDios me depara este pariente!
pensaba yo al subirla escalera. Pero mi decepcion fue grande.
EL Sr. Bonafoux, de la rue Montmartre, me participo que no
habia tal parentesco; que no tenia noticia de mi familia, ni de
mi tampoco. Era otro Bonafoux.

—Pero, en fin, si usted quisiera hacerme una levita a plazos,
hasta que pase «la crisis que estamos atravesando... »

No hubo caso. Aquel francés no puede ser pariente mfo.
Tiene el corazon de roca.

De Madrid me escriben que el cadete Rodriguez sera
indultado, pero... «a su tiempo». Ya dice el gobierno, por
medio de La Correspondencia, que no se puede pretender
que se declaren ineficaces las sentencias de los tribunales
mas altos. «Mas altos», tribunales mas altos, iqué tonterfal
Los tribunales mas altos pueden equivocarse, y Se€ equivocan
frecuentemente, porque se componen de hombres con todas
las miserias, defectos e ignorancias propias de la humana
especie. {Infalibilidad? la del Papa, para quien la crea. Aqui,
es decir, en el cementerio del Padre Lachaise, esta
Lesourque, en severo mausoleo, con un letrero que, dice
—«Victima del mas grande de los errores humanos.» Sus
senas personales coincidian con las del asesino del mayoral
de una diligencia, en Lyon, y un tribunal alto, muy alto,
condeno a muerte al buen Lesourque, iy Lesourque fue
guillotinado delante del verdadero asesinol... iQue lucha éesta
mas horrible contra la tradicion, contra la frase hecha, contra
lo vulgar y rutinario! «La inmensa mayoria de los hombres
—ha dicho Larra— parecen cortados por un mismo patron,
ordinario a la rustica.» —Declarar infalible a un senor que tal
vez esté chocheando, o con disenterfa cronica, o molesto
porque la criada no le dijo que si... iAh! Dios eterno ique
peste humana!
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Como novedad ha habido en Madrid un chubasco fuerte, con
acompanamiento de media docena de truenitos, de los que
[laman alli tempestad o ciclon... icosa de risa!

Sin embargo se saco el Cristo.

Es bestial en el siglo de Franklin la siguiente noticia de La
Correspondencia:

«En muchas casas se encendieron velas para conjurar los
efectos de la tempestad.»

Eso... ien Madrid!

Estamos, pues, como en Guayama cuando yo, de nino, me
ponia una falda de seda de mama, para gque no me partiera
un rayo.

Y esta Madrid lo mismo que el ano 1631. Entonces, y en la
plaza mayor, hubo un incendio terrible; y en vez de sacar
agua para apagarlo, los madrilenos sacaron... los Santos
sacramentos de las parroqmas de Santa Cruz, San Miguel y
San Ginés, y una porcion de virgenes, como la de los
Remedios y la de la Novena, y se decia misa en los balcones,
donde colocaron ad hoc los altares necesarios, y el fuego
duro tres dias y seguirfa aun si hubiera habido entonces mas
casas que quemar.

Otra novedad celeste es que en Madrid se vive pensando en
la salud de Leon Xlll, que ya no tiene facha de persona. Es
una arista, un suspiro, una sombra intangible. Todavia come:
sopas, legumbres y pescado. Tiene mucho miedo a las
corrientes de aire, y cuando sale de una habitacion a otra le
[levan enfundado, en una especie de calcetin de lana, dentro
de una silla de manos hermeticamente cerrada. EL hombre, a
pesar de ser Papa, y de tener de asistente al Espiritu Santo,
se cuida, sf, senor, se cuida.
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En fin, que por Espana no pasan siglos ni revoluciones.
Seguimos comiendo garbanzos, durmiendo, en cuevas que se
llaman silos y se inundan todos los anos para que perezcan
unos centenares de brutos; encendemos velas para evitar Los
rayos y contribuimos al dinero de San Pedro, no se nos muera
iel pobrel
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La tierra gallega

La primera estacion de Galicia, saliendo de Madrid camino de
la Coruna, lleva el nombre del pueblecito que se llama
Quereno. Un gallegote, rojizo y espaldado, la vocea con
acento carinoso: —iQuerenol... iQuerenol... No parece sino
que quiere advertirte, lector, que ya te estan queriendo los
de allf; que te querran muchisimo en aquella tierra amorosa,
bajo aquel cielo triston: que te llevaras la gran vida arrullado
por el mimoso dejo de las reales hembras gallegas...

iQuerenol... iQuerenol... A partir de aquel pueblecito vas
penetrando sin darte cuenta en el reinado del follaje. Como
tibia oleada de primaveral verdura, el follaje se extiende
mansamente por toda la tierra gallega, invade carinoso el
llano, escala intrépido la cumbre, baja Lénguido y voluptuoso
en forma de guirnalda que oculta las rinconadas del camino y
adorna las riberas del arroyo, y aun le queda tela para vestir
de gala el rustico muro de montaraz caserfo...

Nada turba la perspectiva de aquella soledad como no sea la
inesperada aparicion de tal cual aldea, que hay que mirar con
lentes, porque temerosa de las irrupciones de la civilizacion
fue a esconderse en el fondo del valle, y vive alli tan
tranquila e inexpugnable, entre muralla de flores, bayonetas
de arboles y fosos del rio. Nada altera la uniformidad de
aguel color verde que viste a los campos, como no sea la
roja falda de alguna campesina que mira con asombrados
0jos, por entre las horquillas de un palo, la marcha rapida del
tren. Todo alli es sonador, hermoso, joven. Juventud en la
aldea, juventud en la villa, juventud arriba y abajo...

iQuien fuera poeta para cantar la juventud de la naturaleza
en el recondito y umbroso hondo del valle gallego!
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Pensaba yo si obrarl’a con prudencia empuﬁando la zampona
y el tamboril o si, mas acorde con mi cascara amarga, bajaria
con una cimbara a los campos, cuando paso un tunel el tren,
y vi salir de entre las sombras del tunel una hilera de luces,
que flotaban, al parecer, sobre un inmenso charco de agua.

Le conoci en el olor: saludé con carino a mi viejo amigo, el
mar, y di respetuosamente las buenas noches a la Coruna.
Eran las once en punto.

Galicia es lo mejor de Espana, o yo estoy atrozmente
engallegado.

Para buena parte de las gentes madrilenas, todo gallego
tiene por fuerza que ser aguador; toda gallega tiene sin
remedio que ser Maritornes de seno monumental y caderas
aplastadas en forma de batea, como si hubiesen sufrido una
despampanadura. Alli —dicen las tales gentes— no se habla,
sino se ladra un dialecto que echa pa atras al mas resignado
oyente; y son las criaturas ronosas de cuerpo y ronosas de
espiritu, a tal punto, que huyen del agua como gatos
escaldados, y se matan por un ochavo padres e hijos. iUn
embuste, una calumnia indigna!

Yo no atestigo con muertos. Ahi esta, que no me dejara
mentir, el ilustrado director del Diario de Avisos, de la
Coruna. Ahi esta también Emilio Bobadilla. Ante aquel bazar
de mujeres —que las hay para todos los gustos, desde la
moza garrida envuelta en ropaje carnal, fuerte y triunfante,
hasta la mujer delicada, esbelta, sonadora, con pies de criolla
y manos de rusa,— halagado por el trato de los gallegos,
trato sencillo sin ser sandio, franco sin ser grosero, culto sin
ser cortesano, solia decirme queriendo hiperbolizar el autor
de Los Reflejos: —iEsto es Cuba, compadre!

Con Fray Candil hacia yo excursiones a Pasaje. Ilba cada cual
en su correspondiente burro (dicho sea sin ofender), que
trotaba desaforadamente por la pintoresca carretera. En
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Pasaje nos aguardaban Luis Yy Enrique Carnicero, tan
conocidos de los periodistas madrilenos. Son dos buenos
amigos dignos de estudio. Aquél, sintiendo la nostalgia del
terruno, tuvo la buena idea de sofocar sus aspiraciones
cientificas para enterrarse vivo en una aldea, Monelos, de la
cual es médico; Enrigue tomo también el buen acuerdo de
dejar el birrete y la toga por unos bancos de ostras en
Pasaje. Viven felices. Enterados del movimiento cientifico y
literario de Espana, habiendo lefdo el ultimo libro y el ultimo
articulo que hiciera ruido en la corte, Luis y Enrique
Carnicero se desviven por cambiar impresiones con los
periodistas madrilenos. Alli, a orillas de la bahfa, bajo
primorosa techumbre de hojas de parra, viendo la entrada y
salida de los barcos, y el aparecer y desaparecer de los
trenes, los buenos hermanos Luis y Enrique Carnicero
discurren con sus amigos alrededor de rustica meseta, en la
cual ha comido mariscos, como si tal cosa, D. Emilio Castelar,
y los comieron tambien, entre otros periodistas, el director
de Las Dominicales y el eminente lobo de la prensa caribe,
Escobar Laredo.

Apuradas algunas botellas de vinillo especial para ostras, se
entabla amistosamente la conversacion. Alguna vez se le va
el santo al cielo al medico, que antano galleo mucho y
hogano no olvida del todo sus pugilatos de ateneista; mas
vuelve en si muy luego, y, despidiéndose carinosamente,
emprende la vuelta a Monelos apoyado en su grueso baston
de aldeano. Todavia se le alcanza a ver alla sobre la verdosa
loma, mientras Enrique, quitandose el traje de calle para
vestirse la blusa y calzarse los zuecos, sale a visitar en el
banco a sus queridas ostras bajo los iris de tornasoladas
aguas que se enturbian de raro en raro cuando las separara
al pasar el escarabideas y negruzcas patas de algun cangrejo.

Entonces, en punto de las siete de la tarde, el escritor
cubano y yo nos alejabamos de aquel regocijado sitio que
viene a ser lo que La Chorrera en la Habana y Las Ventas en
Madrid, y nos restituiamos al hotel lberia.
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El sol se habia marchado ya con viento fresco. Una niebla
transparente, a manera de finisimo encaje, envolvia poco a
poco a la ciudad y le daba apariencias de hermosa gallega
ataviada con mantilla blanca. EL azul del mar convidaba a
escudrinar la lejanfa... —iSfi, alla, muy lejos, en otro mundo,
entre espirales de rabiosa espuma, y dormida a la sombra de
los palmares por el suave aleteo de las gaviotas y el
quejumbroso canto de los guajiros; alla, muy lejos, perdida
acaso para siempre entre las brumas de la naturaleza y las
brumas de la ausencia esta la patrla pequena, la patria
querida, tanto mas querida cuanto mas injustal... Pero la
niebla, como avalancha de celajes, va ocultando también el
horizonte. La Coruna, la hermosa gallega, se ha transformado
en mora tapandose la cara. Todavia se le ve uno de los 0jos,
brillante e intenso, que es la farola. Los botes de la bahia,
semejantes a carapachos de tortugas, se hunden
apresuradamente en la sombra, que avanza siempre... A
ratos aparecen adn, como clavados en el cielo, los palos de
un buque y ennegrece la niebla con un chorro de humo una
bocanada de vapor. La humedad cala los huesos, y de esa y
de otras humedades gallegas brota iay!, el bacillus de la
tuberculosis. Apretamos el paso de nuestras cabalgaduras,
reventandolas a palo limpio, Yy llegamos a la Coruna
vitoreados por el rebuzno de un asno, el silbido de una
locomotora y el adormecedor murmullo de una gaita: iToda
una marcha de Wagner!
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Doctoras y polfticas

Las faldas estan sobre el tapete... Ningun varon ilustre como
Castelar, o sencillamente varon como Canete, puede ser
espectador dormido del tumulto mujeriego. La mujer ha sido
declarada soberana en Finlandia. Se dan ya doctoras... La
Tribuna aplaude el doctorado de las enaguas y dice ademas
que la mujer ha de dedicarse al sentimiento y a la
delicadeza... Sera todo lo sentimental y delicado que quiera
Labra el amputar una pierna o el pedir la muerte en garrote
vil, pero no veo yo ese sentimiento ni esa delicadeza. Obra
delicada y sentimental es asistir a los enfermos; pero no
hacen falta doctoras donde sobran hermanas de la Caridad. Y
para velar por la infancia en el Hospital de Ninos esta el
director, que cuida de los pequenuelos tan bien como las
madres.

Opongamonos a la irrupcion femenina, y meditemos
tranquilamente.

Adoro en la andaluza que ama al hombre sobre todas las
ciencias y se ocupa solo en mirar por la reja del balcon, sin
saber que puede dedicarse al estudio de la nocion filosofica
del delito.

Adoro en la valenciana que tine con sus labios y perfuma con
su aliento las flores del jardin, sin recordar que puede
ascender en globo como su compatriota el distinguido
escritor y eminente aeronauta D. Rafael Comenge.

Adoro en la madrilena que durante la misa piensa en Dios y
mucho mas en un modesto empleado en la administracion de
Correos, y sin pensar en Trousseau, sale gozosa del templo
por que la Virgen le dijo que se casara pronto y no sospecha
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la rebaja del novio.

Adoro, en fin (basta ya de adoraciones), en mi rubia, que no
sabe de los autonomistas ni me pregunta por EL Espanol.

Me enamora la Perfecta Casada... No le compraria dulces a
ninguna doctora, a no ser monina, que si Lo fuere, si se los
compraria.

Pero meditemos seriamente. Proudhon afirmaba, despues de
hacer la autopsia a madame Stael, Rolland, Sand, Gautier,
Coignet, y demas madamas, la inferioridad moral e intelectual
de la mujer.

Daniel Stern (otra madama) dijo en sus Bosquejos morales
que el genio femenino, aun en sus mas brillantes
manifestaciones, no alcanzo las cimas del pensamiento.
Madame Necker de Saussure anatematizo a su sexo.

Jorge Sand escribio: «La mujer es imbécil por naturaleza».
Hegel y Goethe incluyeron la inteligencia de la mujer en el
numero de las vegetativas.

Estos juicios son, exagerados; sobre todo el de Jorge Sand, el
cual, o la cual, hacia pinitos de hombre, a despecho de
Musset, rebajando a sus correligionarias para probar que no
hay peor cuna que la de la misma mujer.

Seé de muchas mujeres que, sin saber de las peritonitis, son
prodigios de talento e instruccion. —Al gorila no se le ha
ocurrido nunca proclamarse superior a su esposa.— Una
mujer puede tener tanto talento como el mas talentoso de
los hombres. Pero una cosa es tenerlo, y otra emplearlo en
doctorarse.

No es culpa de las mujeres el desenfreno doctoral; es culpa
de los filosofos. Dumas, por ejemplo, quiere que las senoras
tiren vitriolo a la cara de sus amantes y que sean electores.
Dumas quiere hacer de la humanidad un almacén de Schropp
y un gallinero al aire libre. El ideal de la mujer cristiana no es
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ciertamente el del autor de Las mujeres que matan y las
mujeres que votan.

El Jurado franceés que absolvio a todas las vitrioleras, cuando
solo madame Tilly podia alegar c1rcunstanc1as atenuantes,
nada mas que atenuantes, resucito la €poca del Terror,
dando, ademas, grande impulso a la revolucion faldera. Los
franceses salian a la calle con careta o bozal y, aun asi y
todo, eran vitriolados. La parisiense inocente y candida se
presentaba ante el tribunal con el chiquitin al hombro, y
decfa: iNo lo volvere a hacer mas!

Los espectadores acariciaban al bebe; el Jurado, llorando de
ternura, absolvia a la joven seducida, y al padre de la
criatura se le quedaba la cara como un torrezno.

La mujer politica es un monstruo. Luisa Michel, pidiendo la
cabeza del tirano (lease Gambetta), me parece una gallina
preparandose a fusilar a un elefante.

La hermosa joven hungara que en las elecciones para
diputados a Cortes corrompio (asi decia el periodico) a un
elector, dandole un beso a cambio de un voto por el
novelista Yokai, es una vendedora de La Correspondencia sin
Correspondencia.

Proudhon admira a Marfa Antonieta muriendo con dignidad de
buena esposa y buena madre, y trina contra madame Roland
porque en el patfbulo invoco a la libertad, y no a Roland, el
cual se disponia a morir heroicamente como un Catén, de un
mete y saca.

No es que yo crea que todas las mujeres tienen el deber de
dedicarse a hacer chocolate, como D.2 Mariquita. Fuera
pecado de herejia exigirle esa industria a Emilia Pardo Bazan.
Quien nace para hacer chocolate, quien para tomarlo.

Pero tengo por articulo de fe que con la revolucion femenina
que se desarrolla en nuestros dias, peligran las mas altas
instituciones.
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La institucion de la familia esta amenazada de muerte. Es un
hecho que el estudio aniquila fisica, moral e
intelectualmente. Si los hombres se aniquilan, y las mujeres
se aniquilan, y todos nos aniquilamos, esta perdida la
sociedad, o por Lo menos, la cria. (Llamo la atencion del Sr.
Ministro de Fomento, y continuo meditando seriamente.)

ElL birrete y la toga en el sexo débil son prendas procedentes
de empeno. Me gusta mas una mujer de muchas campanillas
que una mujer de muchas borlas. Y wuna espanola
transformada en Camacho me pareceria una calamidad para
el pais.

Prefiero la mujer casera a la mujer publica... Entiendo que las
mujeres deben estarse en casa, no precisamente zurciendo
descosidos, pero si adorando a Dios, a sus maridos
respectivos, y cuidando de Llos chiquitines, si tienen
chiquitines, o disponiendose a tenerlos.

Creo que por muchas glorias que tenga una mujer, ninguna
gloria tan buena como la de hacer una criatura o media
docena de criaturas.

Una mujer sabia de veras e€s menos casadera que una
poetisa. No comprendo al marido cunando al nino mientras su
esposa echa... consonantes o se marcha a Filipinas con el
proposito de observar el tifon. La ciencia pide eunucos vy
virgenes... Es el seguro de incendios de la castidad... El arte,
lo que se llama arte, pide idealidades, nubes, rocios,
percalinas... cosas que no estan al alcance de todas las
fortuitas. Las sabias y poetisas tienen derecho a dar partos
cientificos y literarios. Pueden parir problemas de geometria
y pequenos poemas. Pero nada mas. Ya s€ yo que pasan de
ahi. Ellas no se lo pierden; pero si sus maridos, la vecindad y
el orden publico.
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Sintesis cientifica y filosofica: En esta cuestion de faldas, Lo
repito, estoy por Las de mi rubia.
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La guillotina

iCuantas veces, invadido por la nostalgia de la playa, he
salido de Madrid en persecucion del mar gue me hacia dar
tumbos, cuando no me pegaba a la arena, en los regocijados
dias de la infancia!

Yo tambien fui poeta cuando cogfa cangrejos de mar, alla en
mi playa; y aun hoy mismo, de regreso del pais de las
mentiras, suelo echar una poesia al aire —poesia que no
publico, para que no digan;— amasada con rocio del campo y
lagrimas de mujer.

La poesfa que no me entra por el corazon no me resulta
poesfa, aunque esté rimada a maravilla y exornada con
vistosa hojarasca de galas retoricas. El Idilio de Nunez de
Arce me sabe mejor que todas las demas producciones del
egregio valisoletano; y Becquer, el infortunado enfermo del
corazon, me parece, con su desmadejado aspecto de
trovador antiguo y sus insolubles tristezas ante el paisaje de
la vida, prosaica e ingrata, el mas hermoso de los poetas
espanoles del siglo XIX, aunque Nunez de Arce, desde el
Himalaya de su musa triunfal, haya dicho del pobre poeta que
SUs Versos son suspirillos germanicos y vuelos de gallina. Me
explico y siento perfectamente que Zola —ese gran corazon
destrozado por la prosa humana— prefiera lLos versos de
Alfred de Musset a los versos de Victor Hugo, por que el
poeta de la Confesion de un hijo del Siglo hace el milagro,
segun dice el, de despertar la juventud del ilustre expatriado
de la vida, y la juventud le habla desde la tumba llamandole
carinosamente...

Sugiereme esta reminiscencia la lectura de una suplica
melancolica y sincera que baja desde los hielos de Rusia, con
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arpegios de musa castellana, pidiendo la vida de Gabriela
Bompard. Es un canto deleitoso y férvido a la par, entonado
por una poetisa espanola que recuerda con envidia la
bohardilla madrilena en que vivio, cuando ve, desde su casa
de Moscow, el eterno encaje de la nieve bordando la ropa del
arbol y obstruyendo el rumoroso curso del arroyo...

Y la gran embustera, como llamaria Charcot a Gabriela, ha
logrado escapar con vida; pero no en alas de la musa
castellana, ni tampoco a caballo en la escuela de Nancy,
aungue sus manifestaciones basten a determinar lo que se
[lama el proteo morboso.

La Bompard —dice Salillas en El Liberal— «tiene Ila
preocupacion de su personalidad que la mueve a apetecer el
escandalo. Le basta un indicio para formar una historia; no la
detiene ni la contradiccion, ni la inverosimilitud; miente con
osadfa, con animo; no admite controversia, ni censura; lo que
le importa es que la mentira circule, tome cuerpo, perturbe,
trastorne y haga dano. El 'calumnia que algo queda', parece
el pensamiento de un delincuente histerico. Son cosas
averiguadas que hay naturalezas que producen crimenes y
que no se puede pedir peras al olmo.»

Lo que no hubieran alcanzado todas las poesias acumuladas
en el Parnaso, ni toda la ciencia encerrada en el cerebro de la
escuela de Nancy, lo ha conseguido facilmente la proverbial
cortesia de los franceses.

La civilizacion no habfa salido aun a la plaza publica y se
asesinaba en nombre de la libertad. La Convencion francesa,
manchada de odios, se entretenfa en montar la guillotina en
el fondo de un subterraneo, y mientras Luis XVI merendaba
melocotones en la Asamblea, Marat afilaba el tajo. Aquel tajo
inconsciente no respeto la debilidad de Marfa Antonieta ni la
hermosura de madame Dubarry. Pero en Paris —digase lo
que se quiera— se impone la cortesia; y la guillotina, con ser
quien es, se ha dulcificado moral y materialmente. Ya no es
un instrumento tosco y brutal en manos de hombres soeces y

240



sanguinarios. Es un atributo de la ley, en poder de hombres
cultos e inteligentes, pulimentado y embellecido en su forma,
con un boton de rosa ocultando la media luna del tajo; —y el
boton de rosa no ha querido abrirse para recibir la cabeza
ensangrentada de una mujer.

Ha salvado a la Bompard la cortesia de la guillotina moderna:
todo el Paris que descolgo de una bohardilla el cadaver de
una infeliz mujer y lo acompano triunfalmente el cementerio
porque era el de la viuda de Enrique Heine, del ruisenor
aleman que, segun la frase de un escritor, hizo nido en la
peluca de Voltaire.
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Revista regia

Su majestad la Reina salio de su cuidado. Ahora empieza el
cuidado para la nacion, que tendra que pagar cinco mil y
tanto duros diarios. Ya tiene el nino para ama.

Once dias de vida tiene S. M. el Rey Alfonso, Leén, Fernando
Maria, Santiago, Isidro, Pascual, etcetera, y ya le debe el pafs
medio millon. iAngelito! Acaba de entrar en panales, y tiene
lo que no pudieron recabar muchos abuelos trabajando toda
su vida.

Fijéndose en el entusiasmo con motivo del bautizo del nene,
no puede negarse que Madrid es muy monarquico.

La razon es muy sencilla: Madrid se divierte. El espectaculo
de la Republica hace poca gracia; maldito el chiste que tiene
Salmeron, paseando a pie por las calles y aforrado en un
gaban de tricot parduzco.

En cambio, la Monarquia da risa y ocasion a que se esparzan
los buenos vecinos de la villa y corte.

{Que va el Rey a la salve? Escolta de caballeros con guantes
amarillos, y, de senoras que ensenan Los bajos...

{Que vuelve el Rey de la salve? Otra escolta de vecinos en
actitud de pasear.

i{Que le han disparado un tiro al Rey? Estupefaccion vy
carreras hacia Palacio.

(Que le van a quitar la vida a Otero? Emocion y carreras al
Campo de Guardias.

¢Que pario la Reina? Perspectivas de fiestas, achuchones por
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ver al recién nacido, y comentarios sobre si La
Correspondencia dijo que el regio vastago venfa de cabeza o
salfa de pie, —iy no se meta usted, senora, en honduras tan
peliagudas!

Movimiento popular, carreritas... {Qué pasa? La carroza real
camino de la casa de un Grande, el de Hijar, para llevarle el
traje y las ropas interiores que uso S. M. el dia de Reyes.

—Pero usted que tanto critica —me decia una senora,—
ilasiste a las ceremonias regias!

—Senora —le conteste— YO no voy a ver al Rey.
—Entonces, {a qué?
—Senora, Yo voy a que el Rey me vea a mi.

Madrid se divierte con la Monarquia. Lo que dicen las chicas:
{a que esta una?

Entre tanto continuan escribiendo los republicanos iViva la
Republical en letras gordas, con Lo cual se figuran Los tontos
que estan al cabo de la calle.

Los carlistas, mas practicos, tratan de irse al monte. Esos no
se andan por las ramas.

EL bautizo saco a la calle una porcion de toilettes mujeriegas.
Senoras vestidas de negro con pechuga blanca. Senoras
vestidas de encaje negro por Ccuyos agujeros se ve una
prenda de raso blanco que a primera vista parece enagua.
Senoras vestidas de riguroso luto con la delantera del muslo
en blanco. iMuy bien!

En virtud de esos incentivos o aperitivos, no estaria mal que
se modificara un poco el traje masculino: el pantalon, por lo
menos, debe llevarse a lo zuavo.

Fue notable también la toilette de la nodriza.
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La chaqueta era de terciopelo negro con galones Yy
botonadura de oro.

Chambra de batista primorosamente bordada y encajada;
quiero decir, con riquisimos encajes.

Luciendo de gemelos, en el cuello y en las mangas, monedas
de a cinco duros.

El delantal de faya negra bordada de oro.

Zapatos de charol, medias de charol, digo, de seda; hebillas
de oro fino y lazos de terciopelo grana.

Pendientes de coral en las orejas, collar de perlas en el
pescuezo, y en las trenzas mucho oro y mucha grana. iQuien
tuviera trenzas, quien pudiera dar de chupar al Rey!

Antes de trajearla asi, por supuesto, le dieron un bano de
lejfa con tusa y jabon: gquedo como nueva, Yy luego, con
golpes de grana y oro, una princesa del monte.

«EL Rey —dice La Correspondencia, y esto es estupendo
—romplo en llanto las dos veces que el cardenal Paya le
aproxnmo la sal a los labios.»

Ni mas ni menos que un nino cualquiera imire usted qué Dios!

La misma Correspondencia nos cuenta que «llamo la atencion
el magnffico collar, de tres vueltas, de perlas, del tamano de
Avellanas (con a mayuscula Lpor que senora?) que lucia la
infanta dona Isabel, asi como su diadema y broches de perlas
enormes y gruesos brillantes.»

Una senora asi, con esas Avellanas, tenfa que hacer un
rasgo, € hizo dos, si no miente La Correspondencia:
desempeno el mobiliario y las ropas de un cesante, y estiro
la vida, durante algunos meses, a un pobre albanil que no
tenia trabajo.
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«En esta clase de obras —dice La Correspondencia— es en
las que emplea con frecuencia sus haberes la familia real de
Espana.»

Ya, ya; no se arruinara con esas dédivas, que parecen de
familia de Puerto Rico.

La Exposicion de Horticultura fue brillante y perfumada,
segun he leido en los papeles.

Yo no fui, ni falta. En cumplimiento de un penoso deber, iba
camino del Buen Retiro con mi correspondiente billetito de
invitacion, que tiene forma de medalla perruna. Se le endosé
a un companero, al cual tuve la suerte de encontrar en el
mismo camino, y me quedé a la entrada, confundido
modestamente con la canalla, quiero decir, con la gente que
no tenfa dos pesetas para entrar. Naturalmente, presenci€, el
desfile. Primero salieron tres senoras que parecian acabadas
de salir de la fabrica de pastillas de chocolate de Matias
Lopez; en seguida, unos cuantos caballeros, al parecer: hubo
una pausa en el desfile de figuras, y un guardia empezo a
gritar:

—iAbran paso!

—iQue va a salir un ministro! —me dijo un caballero sin dos
pesetas para entrar.

—iQue viene un ministrol!

Pero no era ministro; era nada menos que la infanta con un
ramo de flores, y seguida de su marido y de su cortejo de
duquesas y marquesas. iLo que me gusta a mi codearme con
las duquesas! En cuanto se me antoja que una senora €s
duguesa, ya me tienen ustedes ideando el modo de
tropezarme con ella. Me hago el que no ve tres sobre un
borrico, tropiezo con cualquier animal o transeunte, y izasl,
me doy, un testarazo con la duquesa. Suele levantarme y
preguntarme el marido:

245



—¢Le ha hecho a usted dano?

—No, senor —le respondo.— Y a su duquesa de usted, ise lo
he hecho yo?

A lo mejor resulta que no es duquesa, y hago una plancha
soberana.

Duquesas y marquesas legitimas eran las que seguian a la
infanta. iBonito espectaculo! Entre dos lilas de canalla o
pueblo se destacaba gentil y perfumado, hasta cierto punto,
el ramillete aristocratico. La Eulalia, que es una de nuestras
primeras infantas, saludaba con mucho v'lan —una especie de
chic, vamos,— y las dugquesas y marquesas se inclinaban,
quebrandose por la cintura, hasta ponerse casi de rodillas.
—iAbran paso! —gritaba el guardia.— Y alla, cerca del
estribo del carruaje de la real casa, aparecia, sin sombrero,
la blanquisima cabeza del ilustre poeta cortesano... Viole la
infanta al subir al coche, y dijole con timbre de voz bonita y
natural: «Adios, Campoamor». Fue el mejor saludo de la
tarde. La aristocracia de la sangre y la aristocracia del
talento se daban los buenos dias cara a cara, y la cabecita
rubia de la infanta, tan erguida y orgullosa cuando saludo a
los grandes, se inclino modestamente, como la flor al halago
del jardinero, ante la canosa cabeza del poeta que ha
cultivado el jardin de la musa regia. (No estoy muy a gusto
con esa frase por lo fino, que acabo de hacer; pero tampoco
lo estoy del desfile de la concurrencia.) No estaba la reina, y
todo el mundo sabe que yo estoy enamorado de la reina. Las
cosas que me pasan a mi no le pasan a nadie. iMire usted que
haberme enamorado de la reina!l Pero eso no se puede
remediar. «No, no has venido al mundo a nada bueno —me
decfa mi mama una vez que me pillo desplumando vivo a un
pollo,— porque si das guerra ahora, mucha mas diste antes
de nacer, que a poco me cuestas la vida. «Y tan desahogada
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como se quedaria la buena senora cuando me dio a luz.
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El gran Garcfa

No s€ si Manuel Garcia, o don Manuel (le daremos don por si
acaso), es cuestion literaria o cuestion politica. Lo que si sé
es que la Habana tiene a Manuel Garcia sentado en la boca
del estomago.

No puede ser de otra manera... Manuel Garcia por aqul,
Manuel Garcfa por alla, pregonada la cabeza (?) de Manuel
Garcia... ; —iy toda una capital ilustrada y digna ocupandose
y preocupandose con un Garcfal...

Yo no crei en la existencia de los Juanillones, Melgares y
demas Bizcos. Yo no creo tampoco en la existencia de Manuel
Garcia. Habia de secuestrarme, y secuestrado y todo, yo le
dirfa: —Usted se engaﬁa, caballero; usted no es Manuel
Garcia; tal vez sea usted una persona decente del pueblo.

Pasa con este facineroso (dicho sea sin ofender) Lo mismo
que con Hipocrates. A una suma de ciencia se la llamo
Hipocrates; a una suma de bandolerismo se le llama... Garcia.
De todos modos, parece mentira que don Manuel sea ese
buen senor que he visto retratado en varios periodicos. iUna
persona tan simpatica, tan decente, con ojos de indigena a
medio degollar y con tipo de vecino documentado! La verdad,
no me resulta. En materia de asesinos, mas 0 Menos legales,
SOy una autoridad: ihe tenido tantos amigos!

Se murmura con extraneza que Manuel Garcia gasta
bandoleras. Pero si don Manuel robo antes caballos, segun
cuentan sus biégrafos, y secuestra ahora personas (que todo
es robar); si es, en fin, bandolero de nacimiento y oficio,
parece natural que gaste bandoleras.

Sin embargo, no hay que fiarse mucho de las prendas de
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vestir de los hombres celebres. Recuerdo que cuando Maceo
llego a Madrid, los periodicos inventariaron asi el equipaje
del cabecilla:

Un alfiler.

Cuatro pares de zarcillos grandes.
Dos idem chicos.

Dos idem de doguillos.

Dos guardapelos.

Una pulsera.

Cinco anillos.

Se inventaba, pues, un equipo de cocotte fanee; se hacfan
travesuras de ingenio con Los baules de un hombre celebre.

Manuel Garcia es una escrofula. Cuando los organismos estan
aneémicos (y necesitados de hierro) brotan espontaneamente
esas manifestaciones... cuténeas, no una, muchas, en
distintas partes y siempre anonimas. Manuel Garcia es, por lo
Menos, un grano en la nariz... Y es también una preocupacion.
Si no hubiera Dios —decia Voltaire— convendria inventarlo.
Hay que inventar asimismo algun bandido, mas o menos
Garcia, para distraer el tedio de la existencia que discurre
bajo una atmosfera asfixiante, entre la calma de mares
dormilones y las dulzuras de la jalea de guayaba.

La imaginacion, que todo lo agiganta, ha hecho de Manuel
Garcia un Aquiles con los pies en la manigua y la cabeza en
las nubes. Si usted, lector, le nombra y le censura en la
Habana, observara bien presto que le dirige una mirada feroz
el caballero que se sienta a la vera de usted; y usted, todo
azorado, se preguntaré, callando ¢iLe tocara algo a Manuel
Garcia este senor que me mira tanto?...
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La popularidad de Garcia es enorme, aplastante, tentadora...
Un sabio como Linares, el naturalista santanderino, vive a
solas en su gabinete de estudio, enamorado de los bichos,
estudiando y enfrascando sin cesar. A este sabio, con un
talentazo que no le coge en la cabeza, le conoceran mil
personas y le reconoceran otra mil... : —Yy morira de viejo sin
conseguir la popularidad que alcanzaron a tan poca costa,
machete en ristre, los Manueles Garcias!...

Hay, en el fondo del bandolerismo, algo muy triste: el
soldado. Recordad a Julio, el soldadito de Ploglof, con sus
azules ojos que miraban al cielo blanquecino, buscando la
patria perdida en el horizonte infinito y tropezando con una
punalada en mitad del cuello: irecordad al soldaditol...

EL que escapa con vida vuelve anémico, histérico, herido por
el clima, quebrantado por la manigua, atrofiado, tonto... ,
iloco! En Cadiz y Santander le aguardan los timadores para
darle un paquete de velas a cambio del pagquete de centenes
que reunio, sabe Dios con cuantos sacrificios, pensando en la
madre anciana y desvalida... —Es la recompensa que la patria
da al soldado.

Una noticia sonorosa recorrio hace meses, con
estremecimientos de sorpresa, las columnas de la prensa
habanera. iLa esposa de Manuel Garcia hallada y detenida! Y
aquella prensa publico interesantisimos relatos, en cuyo
fondo latia el acendrado afecto de la prisionera por su
esposo acosado Yy herido. Recuerdo que wun dibujo la
representaba con cara dura y afilada como una navaja de
afeitar, y con un tabaco en la mano derecha. Me parecia
mentira que tal retrato fuera la vera efigie de la senora. Tal
vez, pensaba yo, sea un humorismo del Pons que la dibujé, o]
el mismo Manuel Garcia dandonos una broma de carnaval.
Deciase que Rosario —a quien trato con tanta franqueza
porque asi la trataba todo el mundo,— rivalizando a su modo
con Mucio Scévola, se quemaria la mano derecha antes que
revelar uno solo de los secretos del titulado Rey de los
Campos. Hubiera sido una chamusquina o determinacion
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sensible, entre otras razones, porque la senora tendria que
llevarse a la boca con la mano izquierda la breva que tenia
en el dibujo. Por fortuna, no habia ni podia haber caso. La
senora de Garcia era un botin apreciable; pero, como botin
de senora, no quitaba ni ponfa fuerza a los aprestos para dar
acabamiento al bandolerlsmo Dona Rosario, pnsnonera era
una adquisicion, pero nada mas. Porque el capitan general de
Cuba no podia hacer con la senora de Garcia lo que harfa
éste con la esposa de un general...

En la epoca del Terror Rojo, cuando Pere Duchesne y Rougiff
manchaban de virulenta baba las glorias de la Revolucion, y
los maratistas pedian, en el harapo sangriento que se titulo
por ironia de lenguaje L'Ami du Peuple, que se reformara el
pais cortando ochenta mil cabezas, una mujer muy bella y
discreta —si no miente un episodio narrado por Louis Blanc—
traté, en el Pont Neuf, de recabar la vida de su padre, a
cambio de inmolar su doncellez en las odiosas manos del
Amigo del Pueblo. «Venid manana» dijo Marat; y aquel insigne
neuropata, que se habfa calado el gorro del patriota
mereciendo llevar el capuchon del presidiario, entregé la
orden de libertar al anciano y rechazo el rescate ofrecido por
la doncella; —y, como si temiera arrepentirse de su buena
obra, atraveso corriendo el puente, mientras el Sena, rojo de
sangre, murmuraba a sus pies...
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La llegada

Si el notable periodista Escobar Laredo no me hubiera dicho
en el Ateneo, dias antes de salir yo de Madrid, «va usted,
senor, a la capital del choteo», me lo habria figurado con
solo ofr gque al senor obispo le tocaban un danzon, que es
cuanto cabe tocarle a un principe de la Iglesia catolica,
apostolica y romana. Sin embargo, le tocaron tambien musica
de Nina Pancha y... sabe Dios lo que le habrian tocado si el
senor Santander y Frutos, hablando como un libro, no hubiera
impuesto silencio, y hurtado ademas el cuerpo a los
entusiasmos de una apoteosis maritima y bailable.

EL capitan del vapor Alfonso Xlll. estaba en sus glorias y
gritaba sin cesar, con voz de lobo marino: «iPaso al senor
obispol»; y entretanto, unos senores monaguillos agitaban, a
bordo de un remolcador, panuelos y sotanas, y unos senores
vecinos se cayeron del susto al agua.

Yo supongo que el discreto prelado estara muy triste...

Porque agquello parecia, mas y mejor que la entrada de un
obispo en su diocesis, la entrada de Felipe Ducazcal en los
bufos. Y, Dios me perdone; pero yo me siento también muy
afligido.

Disuelta la irrupcion de las tres mil personas que nos
dispensaron el disparatado honor de invadir el vapor Alfonso
Xlll, impidiéndonos el desembarque, sin fijarse en que lo que
necesitabamos los viajeros no eran saludos precisamente,
sino perder de vista al barco, entramos en la Habana a las
ocho de la noche, entre estampidos de caﬁén, con Los cuales
supuse que se celebraba mi llegada...

Poco después cesaron los estampidos, pero aun se percibia
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algo asi como descargas de fusileria, y entonces sospeche
que estaban fusilando en el Parque a los monaguillos del
remolcador. Pero aquellos tiritos eran inofensivos, Yy
entretenimiento de aficionados al tiro de pistola y carabina.

Un extranjero me pregunto todo medroso: —éHay guerra en
la ciudad?

Yo no sabfa qué contestarle... cuando lei este suelto: «Entre
nosotros son militares hasta las piedras y el temperamento
belicoso forma parte de nuestra naturaleza.»

—Caballero —dije al senor que me habia interrogado,— ya lo
oye usted: isomos muy belicososl!...

iLa Habana!l... Me la figuraba de otro modo que es cuando por
primera vez vine a ella. iLa Habanal... Sf, la soné vestida de
blanco al igual de la ciudad andaluza cantada por Byron,
esbelta y hermosa como Frine, vaporosa y sonolienta a
semejanza de poblacion oriental; reclinada en hamaca «hecha
con plumas de colibri», entre gasas y flores de azahar y
perfumes de naranjos y limoneros... Por entonces —hace ya
cinco anos— tenfa yo una miajita de fantasia, y viajaba, sin
darme tregua ni reposo, en persecucion de la ciudad de la
esperanza... Luego me he convencido de que todo los
pueblos se parecen, y de que lleva razon el poeta de las
hipocondrias: —Un cielo gris, un horizonte eterno, Yy...
iandar!... iandar!

Entrar en la Habana es como entrar en Pamplona... La Habana
es, pues, una plaza fuerte (hasta ciertos Dandalos y Duilios;
quiero decir, hasta ciertos puntos), cuya perspectiva deja en
el animo impresion muy penosa. Es, ademas, destartalada y
fea; o dicho sea con mas exactitud, afeada por carromatos y
comercios. La bodega ha matado a la Habana. El trabajo es
siempre honroso (salvo la opinion de un filosofo que decia:
igue trabajen los bueyes!); pero hay que embellecer el
comercio, que es la vida... No recordeis a Parfs, ni a Viena, ni
siquiera a Bruselas, porque seria cursi y pedantesco. Pero
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recordad a Madrid, a Barcelona, a Sevilla. Los comerciantes
trabajan alli por ganar dinero, claro esta, pero lo gastan
también en presentar decorosamente sus mercancias. El
comercio de la Habana es antiestético feo, desalinado,
polvoriento, intransitable para una dama parisiense.

La Habana del porvenir, esto es, la Habana nueva, es
relativamente bella y elegante. ElL confort habanero es
superior al madrileno y al barcelonés. Se come y se bebe y
se arde en la Habana mucho mejor que en Madrid vy
Barcelona Hay menos llmpleza en plazas y calles; pero hay
mas banos y se rinde mas culto a la hidroterapia.

No hace muchos dias que EL Resumen se quejaba del
abandono de Madrid. Pero lo que no dijo el senor medlco,
colaborador de EL Resumen que saco a la verglienza publica
las cascarrias de las Ventas, es que en algunos pueblos, los
menos por fortuna, no hay lavabos, ni aljofainas, ni siquiera
agua. Lo que tampoco dijo el senor medico es que los
vecinos de esos pueblos salen de mananita, acompanados de
las respectivas vacas, a... abonar el campo, y que en
aquellos retretes a la intemperie no brilla nunca la blancura
de una hoja de papel.

Priva en dichos pueblos la ruidosa costumbre de sonarse las
narices con los dedos, y la mas ruidosa aun de exhalar
publicamente regueidos y otras flatulencias de mayor
sonoridad, y suele ser tan paradisiaca la cultura de los
vecinos, que las mujeres se arremangan el pudor en la via
ferrea, frente a frente de vagones atestados de viajeros.

Recuerdo a este proposito, que D. Hermenegildo Giner de los
Rfos dijo en un periodico que no era posible asomarse a la
barandilla del teatro Real sin sentir cierto olorcillo que subla
de los palcos y butacas; y recuerdo también que yo aconseje
al Sr. Giner que no fuera al Paraiso; o que, caso de ir, no se
asomara a la barandilla, porque nadie le mandaba darse ese
mal rato.
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—O vaya usted —anadia yo— a oler... operas.
Yo no digo que las oigo. Si me preguntan:
—(QuE le parecio a usted La Carmen?
Contesto en seguida:

—Una guarra, amigo mio. iOlia tan mal

No, en esos pueblos no hay mucha curiosidad. Son
innumerables los vecinos que hacen de perros en las paredes
de los edificios. En algunas casas de huéspedes lavan las
lechugas en el barreno de los pies. En otras casas ponen a
refrescar las aves, ya desplumadas, sobre la tapadera del
retrete iy hay quien dice que asi huelen mejor!

No es del sexo debil la culpa del tufo; es del sexo pelado,
porque las mujeres son monas que imitan a sus monos. Sé de
un senor que lava a sus novias tan pronto como le dan el
ansiado si...

Algunas protestan:
—iAy, que me voy a constiparl...

Pero el, como si no; las zambulle después de frotarlas con
estropajo y jabon. Ya se le han muerto seis suicidadas por la
hidroterapia.

Yo no creo lo que decia Shocking, revistero del Figaro, que
todas las mujeres deben emular a la parisiense en lo de
pasar el dia metidas en agua de Lubin. Pero si creo que
deben lavarse una vez al dfa, o mas si estuvieren en peligro
de subir al «colchon del matrimonio», como ha dicho
pintorescamente un vate americano.

Después de todo, la verdad es que, en punto a narices no
hay nada escrito. Se de un senor que cuando ve a la parienta
camino de los banos, se desazona y le dice con fatigas:
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—No seas gorrina, mujer. Qui bene olet, male olet.

Es que le gusta asi, en su propio jugo, como si fuera ostra, y
le resulta bien oliente el tufillo conyugal. Eso mismo parecera
a muchos senores, o no tienen narices y no huelen, o
respeten el tufo como si fuera tradicional...

Lo cierto es que los pueblos latinos (exceptuando Francia) no
brillan por la limpieza;, y seria sensible, ya que hemos
perdido en el extranjero la fama de conquistadores, que
pasaramos a la posteridad por atufados. iSerfa muy
sensiblel...

Sin querer, y proponiéndome hablar de las espantosas
camisetas que se exhiben en las calles de la Habana, me he
ido por los cerros del Guadarrama; y €s que no hay camiseta
sin causa, ni colonia sin metropoli...
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Perspectivas
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Me da miedo de solo recordar que a seguida de haber
enterrado aquella fastuosa ilusion de mi vida (no sabe el
lector cual fue, ni tampoco le importa... ), luego de haberla
visto alejarse tan despacio, entre miradas del asombro y
placemes del odio, tuviera yo animos para llegar al tren y a
la venturosa tierra de la alegria, y que olvidando las penas
de mi alma, que por ser tantas y tan grandes ya no cogen ni
las quieren en ninguna parte, echara flores y requiebros al
buen palmito de una rubia —que Lo es hasta dejarlo de sobra
aquella nina gaditana; y no por otra cosa sino porque cuando
quiere el artista humano, a semejanza del artifice divino,
hacer algo que tenga gracia y finura, le da luego ese color, y
sin duda por eso son rubios los angeles de las iglesias, rubia
la manzanilla y rubia también la mujer que me dio una
punalada en mitad del corazon... —No sé si he dicho un
disparate. —Quiero decir que me encontro en Sevilla durante
la procesion llamada del Silencio... Eran muchos los hombres
envueltos en capuchones negros, y llevando largos cirios en
las enlutadas manos. No hay duda, la procesion se mantenfa
a una grande altura de silencio... De repente salio de unos
labios femeninos la palabra iatrevido! y poco después sono
de modo estridente un grito de perra. Ignoro la causa
eficiente de aquellas manifestaciones; tan solo recuerdo que
un gendarme de los que iban en la proceSIOn lncrepo a un
caballero, y que otro gendarme pego un puntapi€é a una
pareja perruna..

Este tristisimo suceso ocurria a las dos de la madrugada. Mas
tarde dejaba yo la tierra del sol... Habia presenciado algunos
incidentes estupendos; vecinos de la Macarena que
proclamaba a voces la superioridad de su Virgen sobre todas
las demas; otra Virgen (de mamposteria) que necesitaba el
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canasto de la compra, segdn los ajos, cebollas y demas
verduras que llevaba (dibujadas) en lujoso manto; la
Veronica, la Magdalena y otras senoras arrepentidas, a
quienes representaban al natural sevillanas que movian
voluptuosamente las caderas; una turba de monaguillos que
cantaban peteneras a las Virgenes; por ultimo, un Cristo que
fue obligado por los hombres que le conducian, a saludar
humildemente a una persona muy gorda que se habia
repantigado, como una marrana, en asiento de pedrerias.

Durante aquel saludo monstruoso me parecio que asomaba
una lagrima (iquiza de perdon!) a los ojos del Cristo y que
bailaban flamenco los faldones de la mesa en que iba el Hijo
de Dios.

Sali de allf sumamente asustado... Figuroseme aquel
ceremonial una burla grande de la santa religion de nuestros
padres, y meditando a solas en el fondo de un vagén, pareé
abatido y triste hasta que me hizo sonrefr de jubilo la sin par
ciudad de Cadiz que surgia de las sombras blanca Yy
sonrosada, como de las negruras del pensamiento y del
corazon rofdo por la ingratitud surge siempre la esperanza...

iY como he llorado por Cadiz, hace ya muchos anos, a bordo
del buque que me llevaba a la ingrata tierra americana,
viendo desaparecer en medio de estalactitas de vapor de
agua las blanquecinas cuspides de la ciudad engendrada entre
sonrisas de Dios e inmortalizada entre blasfemias de Byron, y
creyendo percibir a@n desde tan lejos el ruidoso regocijo de
la «Velada de los Angeles» y el embustero llanto de unos
ojos clarosl... No quiera Dios ponerme nunca en el estrecho
de escoger entre vivir eternamente en el cielo, a la diestra
de Santa Teresa, o vivir eternamente en Cadiz con una
gaditana de circunstancias.

Una inglesa mareada me desperto con el ruido que hizo al
vomitar. —Mire usted. —me dijo,— ya estamos en Inglaterra;
mire usted a Gibraltar... —Alce los 0jos y vi, primero, unas
penas abruptas, y luego innumerables agujeros, por Los que
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se asoman negras bocas de enormes canones. Eso es
Gibraltar: una bateria insolente.

Antes de penetrar en la fortaleza, es de rigor hacerse con la
entrada general:

Ya podia entrar yo en el negro abismo de canones ingleses.

Gibraltar se parecerfa a Saint—Thomas si tuviese mas
vegetacion y menos baterfas. La calle Real es muy parecida a
la que divide a la poblacion danesa. No es Gibraltar un sitio
ameno para recreo de viajeros; es una fortaleza dispuesta
siempre al combate. Cinco mil soldados que en son de
marcha, o en busca de sus elegantes y comodos casinos,
atraviesan diariamente las calles y hacen curiosos simulacros
de batallas durante las tardes de los sabados; lujo de
baterias que miran a Espana y grandes piramides de balas:
€eso es todo.

ElL viajero se aburre extraordinariamente en aquel sitio. Debo
a una feliz casualidad el haber pasado alli algunos dias
placenteros. Fue una carambola de la suerte...

ElL Sr. Lequich, que tiene de espanol el rumbo caballeresco y
de inglés la exquisita circunspeccion, echaba por la ventana
su elegante y confortable Royal Hotel para obsequiar a otro
caballero cumplidisimo, el Sr. Brunetti, quien, acompanado de
su guapisima senora, hacia tan agradable excursion; y siendo
yo muy amigo de los esposos Brunetti, que Lo son de Lequich,
dispensome éste toda su amistad, y con su amistad la de su
apreciable familia, y con el conocimiento de ésta, el de un
inteligente companero en la prensa, el director del Mons
Talpense, y todos a una dieronme pruebas de afecto, que no
son para olvidadas, y de tener mi nombre en alguna estima,
como si valiera algo; de modo y manera que debo a Lequich y
a Brunetti una porcion de finezas que recordaré siempre en
las andanzas de mi vida.

Muy preciosa es la Alameda de Gibraltar. Los ingleses han
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plantado alli multitud de arboles y flores, pero sin olvidar los
canones... Varios hay en el mismo centro del paseo, y al final
de este se halla colocado uno de 100 toneladas. La
casa—habitacion de este monstruo, cuya maquinaria es
complicadisima, ha costado 75.000 libras esterlinas nada mas.

Es inverosimil, a no verlo, el trabajo de fortificacion que han
hecho los ingleses en la pena espanola, tan indefensa vy
desamparada cuando tremolaba en ella nuestra gloriosa
bandera, jamas vencida. La Naturaleza hizo inaccesible
aquella pena, y los ingleses han colaborado mucho y bien en
la obra de la Naturaleza. Perforado prodigiosamente todo el
monte, pueden maniobrar los artilleros sin temor a la
artilleria enemiga, porque disparan desde sus respectivos
tuneles... Esto no) sera muy valeroso, pero si muy practico.
La lengleta de tierra que une a Gibraltar con Espana esta
convenientemente minada para hacerla saltar en caso de
peligro, con la cual quedaria el Penon transformado en isla.
No hay un solo recodo del terreno sin su correspondiente
canon en emboscada. Calculase en 2'883 el numero de los
que tiene la plaza, que esta siempre preparada... {contra
quien? No haya miedo que la atagquemos. Ceuta esta
indefensa; estarfalo asimismo Algeciras si no la fortificara la
bravura de sus habitantes, los cuales son generalmente
bandidos sueltos. En Algeciras (valga la disgresion) no se
piensa mas que en robar a los viajeros. Cuando fuimos
arrastrados a la Aduana, bajo una lluvia de tempestad,
sentimos pena por nuestra bandera, jamas deshonrada por el
extranjero. iQue verglenza! lbamos a Gibraltar, no a
Algeciras, y sin embargo se nos prohibio el trasbordo, para
que pagaramos torres y montones de pesetas por hacer la
travesia en desvencijados botes. Los mas de los boteros,
policias y empleados publicos tienen tan feroz aspecto, tan
canallescos modos, y son, ademés, tan pringosos, que yo
hube de pensar si se habria escapado de Ceuta para robar en
Algeciras esa partida de Juanillones que fue llevada hace
poco al célebre presidio. No he visto en mi vida atropellos
semejantes, como no recuerde Los que se cometen en cierta
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parte de America, en las islas Barbadas, donde unos negros
se negaban a restituirnos al vapor inglés en el cual habfamos
satisfecho anteriormente nuestros pasajes hasta Inglaterra,
nada menos, algunos viajeros que tuvimos la mala ocurrencia
de ir a tierra a ver las basuras de aquella poblacion; —y
menos mal que, con amenazar mucho y pagar mas,
conseguimos que se nos condujera en una barcaza que
rebosaba de barriles, tasajos y gallos vivos, alguno de los
cuales, por cierto, nos picaron las piernas.— Pero nada mas
irritante que el espectaculo de unos forajidos, como los de
Algeciras, arremetiendo contra un punado de viajeros que
con las ropas caladas por la lluvia, mareados, los mas, Yy
necesitados todos del descanso, llegan a una playa de la
patria espanola... iA ser detenidos y robados miserablemente!

Esto ocurre ioh mengua! frente a Gibraltar; esto ocurre ioh
desdicha! frente a la bandera inglesa... Al esmero de la Gran
Bretana correspondemos con la incuria. No pasa mes sin que
perdamos una parte del territorio. La linea es una irrision...
Nuestros centinelas tienen garitas de piedra y yeso; las de
los ingleses son de madera, faciles de ser trasladadas, y las
trasladan frecuentemente camino de Espana los rapaces hijos
de Albion. Hoy un metro, manana dos, y asi sucesivamente.
Es el trabajo de la marea que se sorbe cada dia algunos
granos de arena de la tierra firme; iayl.. en aquella porcion
de nuestro territorio tan solo es firme el caracter de los
ingleses... iellos son el oleaje del mar potente, y nosotros los
granos de arena de la indefensa y medrosa playal.. ioh
cielos! ioh Dios de bondad! ioh Santiago a caballo! :Donde
estan los descendientes de los Palafox y de los Alvarez?

A proposito de los cuales Palafox y Alvarez, he leido algo
publicado recientemente por el Sr. Alarcon, a quien se le
antoja vergluenza vy abominacion que los espanoles
desembarquemos en Gibraltar para ver las singularidades de
la plaza, y muy santo y bueno permanecer a bordo diez dias,
como permanec10 segun dice, el notable academico... iAy!
lleva razon el insigne escritor; que asi recobraremos Lo
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perdido en el naufragio de nuestras grandezas: idurmiendo la
siesta a bordol... —Tanto como puede satisfacer el orgullo
patriotico del Sr. Alarcon, satisfaria el mio propio la
reconquista de aquella fortaleza; pero me satisface también
el carnero lngles con patatas, y no s€ YO0 que por no comerlo
ni hablar con las inglesas, que son muy barbianas (mejorando
lo presente), ganemos la plaza.— Buena satira del Sr. Alarcon
a nuestros aristocratas a la inglesa, a los aficionados al
sport, a los intérpretes espanoles que se vengan de lo de
Gibraltar robando a los viajeros ingleses!...

Si el autor de los Viajes por Espana no hubiera emulado la
inercia y el fatalismo del moro con permanecer diez dias a
bordo, habria hecho con viva frase un paralelo entre
Gibraltar y Algeciras, y con esta comparanza, Si no nos
sacara de nuestra postracion, que ha [llegado a ser wuna
endemia moral, sacarfamos cuando menos, los colores a la
cara, y sabrfa a mayor abundamiento, que es erronea la
afirmacion de que podemos tornar a bala aquella plaza, que
tampoco podemos tomar por hambre, porque —aparte de
que no se debe mentar la cuerda en casa del ahorcado, y mal
puede sitiar por hambre quien no tiene que comer— hay en
Gibraltar provisiones, que se renuevan mensualmente, para
siete anos de sitio. —Menos mal el Sr. Alarcon; que lo peor
es que no faltan militares espanoles que se resisten a visitar
la fortaleza (bien al contrario de lo que hacen militares
italianos, franceses y alemanes), y con tal procedimiento no
se forma un plan de ataque para el porvenir...

Entre tanto los ingleses no se descuidan en estudiarnos, ni en
defender la plaza, que les consume diariamente la suma de
15.000 duros, ni en aumentar sus baterias.

Por lo extravagante, es de notar la Bateria de las Monas. En
una concavidad de la roca viven lujosamente muchos de esos
animalitos. All{ se da el datil, que no se cria en ninguna otra
parte de la Peninsula.

Para los ingleses es un crimen horrible, no tan solo maltratar,
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si que tambien hostigar de alguna suerte a las monas del
penon: —tal vez las guarden para engullirselas cuando les
sitiemos por hambrel...

Los periodicos dan cuenta de los menores incidentes que
ocurren a estas monas:

«Anoche ha experimentado Llos primeros sintomas de
alumbramiento la mona Fitz.»

«Se encuentra enfermo de alguna gravedad Mr. Burke, su
ilustre padre.»

«Acompanado de algunos amigos, y aprovechando el dia de
hoy, ha salido a tomar el sol el respetable mono espanol,
senor Garcia.»

«Al fin ha parido sin novedad la interesante Miss Cauthlye.
Asi lo hemos oido asegurar en algunos circulos politicos.»

«Se han fugado de la casa paterna tres monas andaluzas, en
compania de sus respetivos monos. Este suceso ha causado
general indignacion en los comunes (Camara parlamentaria).»

«El eminente orador Sénchez, tan conocido en la cueva, nos
ruega hagamos constar que no es pariente del Sanchez de
Algeciras, tintador de oficio.»

Esas monas deben estar satisfechas... iSe las trata con el
mismo respeto que a las instituciones!...
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Celebrabase el Soco en Tanger cuando llegué a Africa. Moros
harapientos y sucios extendianse por la tortuosa calle que
desemboca en las afueras de la poblacion. Frutos del pafs,
telas moriscas, dulces que parecen menjunjes de botica,
caballos y yeguas y también esclavos, todo de venta y todo
en monton. En casitas pobrisimas; tendidos en actitudes
melancolicas sobre amarillentas esteras, con las manos sobre
los libros que dicto Mahoma, y con las luengas barbas blancas
reposando sobre el blanco ropaje, estan los moros escribanos
que sancionan los contratos.

He presenciado la venta de una agraciada mulata, que
tendrfa apenas catorce anos... un oficial francés la compro en
42 duros, después de examinarle cuidadosamente la boca, Los
pies, Yy... otras partes del cuerpo, segt.'m es costumbre en
agquel mercado. En demostracion de gratitud besaba la madre,
que fue la vendedora, la mano del comprador, y refa mucho
un hermano de la doncella vendida... No hay proporcion en
las ventas, puesto que un esclavo suele costar menos que un
jaique.

Para estudiar las costumbres del pueblo arabe, es preciso ir a
Tanger. En lo que se llama Africa francesa han perdido
considerablemente esas costumbres. La entrada en las
mezquitas y en todos los sitios donde se realizan ceremonias
religiosas, esta prohibida a los cristianos; mas no faltan en
€S0S mismos actos algunas manifestaciones de caracter
publico. He visto una secta de fanaticos dirigirse en procesion
a la casa del Gobernador, el cual desciende de Mahoma... lban
polvorientos, sudorosos y chorreando sangre de las heridas
que se inferfan ellos mismos mientras efectuaban el desfile.

EL bautismo es otra ceremonia curiosisima. No tiene un
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cristiano el derecho de presenciar el acto de la circuncision,
que en esto consiste el ingreso en la religion mahometana;
pero puede ver la cabalgata: un nino crecidito ya, sobre las
rodillas de un moro caballero en mulo. Precédelos una musica
especial, que tiene algo del zumbido del cigarrén y mucho del
chirrido de nuestros rabeles.

El matrimonio es ceremonia mas curiosa todavia. La
cabalgata tiene mucha semejanza con la descrita
anteriormente. Sobre un mulo, un cajon cubierto con blanco
lienzo, y dentro del cajon la novia, guardando, una postura
que, cuando menos, es poco digna (va, en cuclillas).
Acompanala el novio, que lleva la derecha y monta un
soberbio caballo. Llegados a la casa se practica la prueba de
la virginidad. Si resulta ésta, lo anuncia el novio a los
espectadores que esperan de puertas afuera. Dificiilmente se
aclimatarian en nuestras costumbres semejantes pruebas.

No tenemos idea cabal, ni aun aproximada, de los celos
morunos. La casada, que habita en casa sin balcon ni
ventanas, sale a la calle tan solo los viernes, en traje
inexpugnable... No es posible vislumbrar las lineas del cuerpo
ni tampoco los contornos... Para los moros, las mujeres
europeas, con sus cenidos y transparentes ropajes, van
sencillamente desnudas... Imposible de averiguar es, sin
embargo, queé tiene mas incentivo, y por tanto, mas
exposicion: si el desnudo de las cristianas o el tapadillo de
las moras.

Diez y siete tiene el sheriff en un serrallo, que esta en las
afueras de Ténger. Las mujeres europeas pueden entrar en
ese tabernaculo faldero; no asi los hombres, que tuvimos
que permanecer en el delicioso jardin de naranjas, en tanto
que ellas visitaban a las moras para contarnos luego que son
agraciadas, que hablan muchisimo, y que permanecen
sentadas en muelles cojines... Muchas son las dadivas que
tiene el sheriff. Con frecuencia cruza las calles una multitud
de moros que disparan espingardas, y bailan alrededor de
una ternera; ese regalo. En recompensa pueden besar las
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apestosas ropas del descendiente de Mahoma.

Una escuela de moros tiene mucho que ver. ElL maestro,
arrebujado en su traje blanco, tan solo tiene visible la
bronceada cara que contrasta con los blancos pliegues del
turbante. Formando corro cerca del domine, que permanece
sentado en el suelo; se balancean incesantemente Y recitan
con monotonia una turba de chicuelos que permanecen
tambien sentados y semejan con sus trajes blancos figuritas
de algodon en rama. El local de estas escuelas es tan
reducido, que apenas tiene las dimensiones de una alcoba.
Mucha obscuridad y muy mal olor. No se explica que puedan
vivir seres humanos en tan lobregos y hediondos agujeros.

Entre las muchas singularidades del moro, esta su modo de
sentarse. Adopta en verdad actitudes inverosimiles. Nadie
sabe donde se guarda las piernas; pero si que puede
sentarse en la punta de una aguja.

En uno de los tenduchos de Tanger he visto un moro
arrellenado en un espacio inverosimil por lo reducido, y
contemplando impasiblemente como se adherfan a la
manteca que rebosaba de wuna lata multitud de pelos
sacudidos de una toalla por un oficial de una peluqueria
espanola vecina del tenducho.

Ténger, que pudiera ser una ciudad bonita, por lo extrana y
puramente arabe, es horrible a causa del lastimoso abandono
en que vive el moro.

Sobre las raidas cabezas morenas se pasean sosegadamente
grandes piojos blancos. Si a un moro le brota una pustula, le
brotaran dos docenas. Los hay que son pustulas ambulantes.
La medicina esta alli completamente de mas. Sin embargo, mi
amigo el Sr. Cenarro, ilustrado medico de la Legacion de
Espana en Tanger, afirma que va cediendo entre los moros
mas principales la preocupacion de confiar a Alah el remedio
de los males del cuerpo... Sea porque Alah no parece, o
porque Cenarro cura a muchos enfermos, ya se avienen los
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moros a llamar al médico espanol y le miran con cierto
respeto religioso. De los moros pobres muchos son los que
no tienen hogar y viven en medio del arroyo. Es muy
frecuente el verlos cociendo raices y legumbres en cazuelas
colocadas sobre estercoleros, o durmiendo sobre la basura el
sueno de los justos...

El extranjero que va de excursion nocturna, y, ve a la luz del
farol, que por fuerza ha de llevar consigo, puesto que no hay
alumbrado en la ciudad, ni tienen nombres las calles, las
negras o amarillentas piernas de moros que duermen a la
intemperie, suele imaginar que aquella poblacion esta
agostada por la peste. —Peste debiera haber, sin duda; pero
la lluvia arrastra las inmundicias y el viento de Levante barre
los miasmas.

Enclavado en aquella piojosa poblacion esta el Hotel
Continental, elegante, limpisimo y comodo refugio de los
extranjeros. Nos aburriamos, sin embargo, de mirar desde el
balcon el azul del mar, emprendiamos excursiones a la Farola
y a Tetuan. Estos pequenos viajes, que son muy divertidos,
se hacen en mulos y tambieén en camellos. La naturaleza del
pais africano es la naturaleza americana; las mismas réfagas
de aire violentisimo: la propia exuberante vegetacién;
grandes rios que hay que salvar sin puentes; flores y frutos,
y palmas y canas de bambu por todas partes.

Tenfamos otro grato esparcimiento: el cafe moruno. Esta
situado en la planta baja de un desvencijado casucho. Mucha
concurrencia de moros sentados en el suelo y con los pies
descalzos. A la entrada del establecimiento van dejando las
zapatillas, y cuando se retiran a sus casas, recoge cada moro
su correspondiente par sin equivocarse jamés, aunque todas
son del mismo color. EL decorado del local se reduce a varios
frascos de colores. A un extremo del establecimiento se
colocan los moros que cantan y hacen sonar una estridente y
monotona musica. Los extranjeros tenemos nuestros asientos
en un banco. Un moro, el dueno del café, va sirviendo el
liquido en una taza: mitad café muy bueno y mitad borra muy
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espesa. Aquel café produce sueno; algunas bocanadas de
opio en pipa, la melancolia de los concurrentes y el zumbido
de las guzlas, causan el malestar de un sueno obligado, y no
hay europeo que no salga de alli tambaleandose y creyendo
que son media docena de luces la mortecina del farol que le
guia por aquel laberinto de callejas en forma de herradura.

El moro es tan obsequioso como cumplido y admite en su
casa al extranjero siempre que esté resuelto a tomar cuando
menos tres tazas de te verde, que le servira con mucha
distincion. En esto se parecen mucho moros y aragoneses.
iAy de usted, lector, si desaira una de las tres tazas de
ordenanzal

Seguramente esta en Africa el porvenir de nuestra patria.
Hay que echar de alli a los ingleses, que se han pegado al
Penon como las ostras al banco . La influencia britanica en
Tanger no puede ser mas evidente. De los ministros
extranjeros uno sabe el arabe: el ministro ingles. Los demas
no estudian el idioma. Pero en cambio, el ministro italiano
goza merecida fama de doblar un duro con los dedos de la
mano: es, pues, hombre de fuerza bruta...

Los ingleses han llevado a Tanger una bateria de canones Y,
algunos oficiales de artilleria... para ensenar a los pobres
moros que no se atreven a hacer disparos, o los hacen
malamente, poniendo mas cantidad de polvora o menos de la
que hace falta.

Por ultimo, el sheriff quiso de amor profundo... la agraciada
fue una inglesa. Esta miss se avino a ser propiedad del moro,
siempre que é€ste celebrara con la Legacion britanica un
contrato que habia de atarle de pies y manos. EL contrato se
hizo, la inglesa fue al serrallo... iPero qué influencia no
tendra sobre el sheriff para haber conseguido abandonar el
serrallo y vivir en casa aparte, con una esclava, pudiendo
salir sola a paseo y montar a caballo vestida a la inglesa!

iOh sfl... Nuestro porvenir esta en Africa. Este pueblo moro,
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tan desgraciado hoy, y sin embargo, tan firme en su credo,
fue el pueblo artistico por excelencia.

No hay que verle recostado en la basura de Ténger, vestido
de andrajos, misero y envilecido, aunque guardando incolume
el deposito de su fe y el deposito de sus costumbres; hay
que recordarle reclinado melancolicamente sobre doradas
plumas en los jardines de la prestigiosa Alhambra, nido
amoroso de inacabables tristezas, bajo los artesonados
techos del Alcazar de Sevilla, a lo largo de las naves de ese
portento artistico que se llama Mezquita de Cordoba, en el
anchuroso patio de la casa de Pilatos, con la mente fija en
Alah y en las mujeres durante las sosegadas horas del
reposo, y viendo elevarse en espirales de azuladas ondas el
enervante opio caer al suelo mansamente, y como medrosas
de enturbiar el silencio, las temblorosas gotas del surtidor de
agua.

iOh, sfl... Esos moros acostados siempre en la humeda tierra,
son hermanos de los jornaleros que se tienden en las calles
de Madrid; esas moras que se tapan el rostro, son hermanas
de las andaluzas que, para salir de paseo, en Véger, solo se
dejan ver uno de los ojos; la guzla es la guitarra; el baile
flamenco es el mismo baile de las moras y hebreas que
danzan a hurtadillas delante de los cristianos... la petenera y
la malaguena con sus ondulaciones sensuales y sus gritos de
selva, son los cantares que oye el extranjero en el café
moruno. Tenemos el mismo orgullo de raza, el mismo
fanatismo de religién, el mismo valor personal, los mismos
piojos; y si en la estacion de verano los moros se lavan los
pies en los estanques de las mezquitas, nosotros nos
lavamos también, pasado el dia de la Virgen del Carmen, en
barrenos destinados a escarolas y lechugash.. iOh sil..
Nosotros salvaremos a ese gran pueblo en la desgracia,
porgue somos Jgenerosos Yy nobles y valientes, y Yya
empezamos a Ser Serios.

Y discurriendo asi de regreso a Espana, vi sobre la superficie
de las aguas algunas cabezas de toros, las cuales se
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balanceaban graciosamente en el mar. Admirabame que tales
fieras hubieran ido a nado hasta semejante sitio, cuando me
dijo un camarero del vapor:

—Esas cabezas no estan vivas; sirven aqui de boyas para
indicar los bajos y arrecifes. Es que nos aproximamos al
puerto.

Efectivamente llegabamos a la tierra del salero, de los
hombres valientes y de las muchachas bonitas; en wuna
palabra, a Mélaga, alli donde el muelle es sucio y feo, y las
calles también son sucias y feas... ipero con muchisima
grasial...

Tanger. —1884
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La nochebuena en el mar

Un mar rebelde, que hacia visos de bilis colérica, oponiase
con tenacidad ciega a la marcha del Tamaulipas. Grandes
piramides de olas le alzaban en vilo y le ponfan perdido de
agua. Crujia la madera y chirriaba el hierro dando tumbos
sobre las verdosas aguas que alzaban sus ondas alrededor
del barco, y se encrespaban y crecian en borbotones de
espuma para escupirselos a la cara, tan pronto como se
deprimian y acurrucaban humildemente, a guisa de piel de
chacal que se dispone a recibir la presa, para atraerla a los
remansos aterciopelados y dormidos en apariencia... La casa
flotante continuaba gimiendo, como si se la abriese en canal,
y llorando lagrimas salobres. Aquello era igual a viajar
dentro de un trueno... Pero el Tamaulipas resistia como si tal
cosa, con valor y majeza, aquel manteamiento terrible.

—¢Cuantas millas? —se preguntaba.

—Trescientas cincuenta trescientas sesenta y dos... largas
de talle.

El pasaje refa... iLe tomabamos el pelo al Atlanticol...

A Bertha, un pimpollo de seis anos de edad, la sorprendimos
con el dedo pulgar de la mano derecha sobre la nariz y con el
dedo pulgar de la mano izquierda sobre el menique de la
derecha.

—¢Qué haces, chica?

—Nada, me burlo del mar. iEl mar! qué mamarracho! iy queé
tio! Nos dejé sin platos, sin copas, sin misa. El capellan
estaba mareado. iEste buen senor cura que nos da el triste
espectéculo de caerse con el altar en plena misa!
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La epilepsia del monstruo durd una semana. Ya no era
esperada la llegada del buen tiempo.

Pero de pronto cambio la decoracion.

Recuerdo perfectamente el alborear de aquella manana dulce
y templada como la primera caricia de una madre... Cuando
desperté estaba mi manta de invierno a los pies de la litera y
me culebreaba a lo largo del cuerpo una linea de sudor;
—iparecia una lagrimal..— Pasar de las nieblas de Madrid a
las transparencias del cielo habanero; acostarse colgando en
la percha un ulster forrado de franela y levantarse para
sacar de la maleta una chaquetilla de alpaca —todo esto asi,
de buenas a primeras, de la noche a la manana— tiene
realmente impresiones de bano ruso.

La toldilla tenfa cara de Pascua. Claro, se acercaba
Nochebuena, y, ademas, habfan salido de la camara —por
primera vez en todo el viaje— unas ninas cubanas con
trenzas de color rubio melancolico y andares de paloma. El
Tamaulipas se deslizaba suavemente sobre manso mar de
azul intenso; azul, sin mancha de nube, estaba el cielo; y a
babor y estribor, a popa y proa, pulverizaba y abrillantaba el
sol aquel tono fuerte y mimoso a la vez. Todo era azul arriba
y abajo. La vela blanca de un buque navegando a los lejos, se
destacaba en el horizonte como ala de cisne en lago de anil
puro.

Estabamos ya al tocar de la tierra habanera. Dirfase que se
sentian, y puede que las echara el deseo, templadas réfagas
de aire caliente; ecos melancolicos de quejumbrosos
cantares; fuertes aromas... y, a la luz de la imaginacién
distinguiase sobre las verdes lomas cubanas los cogollos de
palmera suspendiendo el fruto...

Mi amigo Colmenero, contador del Tamaulipas, me
interrumpio guinando los ojos: —Para esta noche, besugo y
castanas, como en Madrid.
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iEste pobre Colmenero pensando en Madrid! Recorde los
rabeles, las zambombas y las chulas (las chulas sobre todo),
y, como Lamartine ante el féretro de su ideal, lloré en
silencio largo rato...

La camara del Tamaulipas es ciertamente de las mas
hermosas y lujosas: —lujo inglés, fuerte y severo.— Esta
camara se vistio de uniforme por Nochebuena; alfombras y
portiers y adornos de gala, alumbrado todo por cuarenta y
ocho luces eléctricas; —una noche de gran fiesta en los
Jardines del Buen Retiro.

Marcos Guisasola, excelente maitre d'hétel, que dio de comer
mucho y bueno al Rey D. Amadeo, habia preparado una cena
suculenta, elegante y bien remojada... —quiero decir con lo
del remojo, que se escancio mucho vino de cinco clases
distintas. —iQué turcas en alta mar!

No habfa mas que pedir, ni cabfa mas ya. Habfa chillado
mucho el corcho de las botellas, y hormigueaba el liquido en
las pupilas de los bebedores con llamaradas rojas y negras...

Y a seguida de la cena, concierto al aire libre en la toldilla.
Alli se alzaba en forma de columna una barricada
inexpugnable. Cajas de turrén, barriles de aceitunas, sacos de
cacahuets —toda una Plaza Mayor,— y alla en la cuspide,
botellas del Rhin que ensenaban el azogue de sus cuellos. Las
cajas estaban unidas por sartas de datiles, engarzados como
eslabones de oro, a la rubia espiga, Yy humedas de las
filtraciones de las granadas con sus cortezas abiertas por la
hinchazon del fruto, que lloraba légrimas de sangre y parecia
decir: «<Sacadme de esta prision que me marchita y muero».

Un aire calido y levantisco echaba a la cara de las mujeres
los bajos de sus vestidos cuando subian por la peligrosa
escala, e hinchaba las velas del buque, en cuyo palo mayor
se despepitaba cantando un pajarraco.

La noche, que habia estado hasta entonces como boca de
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lobo, empezo a clarear... Del fondo de una nube muy negra
brotaron, como por encanto, chispas luminosas. Era de ver
como se deshacfa la negrura de la noche en pedazos
jaspeados de rojo y blanco; y despues, de entre aquellas
luces artificiales de ultima hora, salio, muy maja y lustrosa,
como la cabeza de un calvo, una luna que ya la quisieran en
Sevilla para las noches de verbena y que sirvio lindamente
de lampara colgante...

Volvio a predominar el color azul arriba y abajo azul era el
vacio del cielo con una claraboya por donde se asomaba una
figura grotesca de monte bosquejado a medias —apunte o
mancha del paisajista divino,— y el casco del Tamaulipas
tenia reflejos azulados al dejar en pos chorros
fosforescentes de anil puro, cuyos ruidos apagaban el eco de
las guarachas y camagueyanas que se cantaba aun sobre la
toldilla del barco...

—Pero, chico, iqué pesadilla mas horrorosa la tuya! —me dijo
mi companero de camarote al despertar del dia siguiente.—
Dabas unas voces... «ique me las traigan!» «ique me las
traigan!» iqué querfas que te trajeran?

—Las chulas, hombre, las chulas. Una Nochebuena sin chulas...
iqgue tonteria y que escandalo!

Y, como Lamartine ante el féretro de su ideal, volvi a llorar
en silencio largo rato.

En el mar. —Diciembre 1885.
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Yo y el plagiario Clar(n
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I

PERSONALIDADES

A Clarin.

En la Cueva de Covadonga.
EGREGIO:

Ante todo.. No hay para que hablar de las injurias que
pretende usted inferirme en su folleto. Por Novo y Colson,
como si no las hubiera escrito usted...

Habla usted de los que «tienen por enfermedad el prurito
literario, y que, creyendo imitarlo que ni siquiera son capaces
de comprender, insultan y calumnian y llaman a eso satira y
critica; y confundiendo lastimosamente las especies,
censuran al escritor, no por sus literaturas, sino por vicios,
pecados y hasta delitos reales o supuestos, pero siempre
extranos a la materia artistica»; y a seguida incurre usted en
el feo vicio que censura. No vale que presuma de habilidoso
con decir que lo exigen mis literaturas; que a nadie
convencera usted, por mucho que esfuerce el meollo, de que
Las vengadoras, Nieves, La carne rubia, Los inseparables,
Tric—Trac, y tantos otros articulos mios, estan cosidos al
cuello de mi gaban.

Lo que hay es que usted precisaba agarrarse al forro de mis
gabanes para dar amenidad a su prosa ramplona, sicotuda y
pespunteada con recortes de periodico boulevardier, ni mas
ni menos que necesito meter la nariz en los faldones de D.
Antonio para juzgarle en el folleto Canovas Yy su tiempo.

Faciles de hacer son, en verdad, las ocurrencias (¢?7) de usted
((?) por eso, porque no se fundan en hechos reales, sino en
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invenciones suyas.

Que llevo levantado el cuello del gaban, aunque haga buen
tlempo .. Y resulta que, ni cuello levantado, ni tan siquiera
gaban, llevo yo en los mas de los crudos dias de invierno; y
eso porque no me da la gana, a veces, y otras, porque no le
da la gana al prestamista. (En fin, senores, que con un tipo
como este Clarin, no se puede tener nada callado.)

Que me rio de Castelar; y a usted, équé le importa?

Si que me he reido, en EL Motin, de Castelar politico, porque
es una irrision. Pero de Castelar genio, digan ustedes que no
es verdad lo que dice ese. En su vida le ha elogiado ni le
elogiaré tanto como este cura. {Que se proponfa Clarin;
malquistarme con D. Emilio? éNo comprende que Castelar es
harto inviolable, como tal genio, para preocuparse de lo que
digamos de €l? Por mucho que usted le arrastre sus Alas, ya
sabemos todos con gué fin (un distrito éeh?, no hara caso)

Una salvedad ante todo, iSENOR!...

No crea usted que con el titulo «Yo y el plagiario Clarin»,
incurro adrede en grave descortesia. «Yo y mi criado»
—decia Figaro.— «Por esta vez sacrifico la urbanidad a la
verdad. Francamente, si yo no valiera mas que mi criado, no
me servirfa el a mi». Como usted es uno de los siete sabios
de Covadonga, doy por bien averiguado que tiene al dedillo
aquella ocurrencia de Larra, y me apresuro a —declarar que
voy antes que usted, en el titulo del folleto, porque asi lo
exige el orden cronolégico. Fui yo primero en pegar; y el que
da primero, da dos veces...

Yo no sospechaba que habia sido su pesadilla durante tantos
anos, segun confiesa paladinamente, ni que tenfa la desgracia
de inspirarle «una suprema antipatia», ni mucho menos que
«me ponifa y sigo poniéndome en la boca de su estomago»
iPresentimientol... .

Es el caso —y va de historia— que un inglés y un yankee
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divertian su ocios dandose con la badila en los nudillos.
Ocurrio que el inglés puso casa, con muebles ajenos, pero
con tantisima prosopopeya, que creyo llegado la sazon de
hacer mala sangre al yankee, que la tenfa mitad pus, mitad
bilis; y aguijado por tan piadosa invencion, fue ensenandole,
pieza por pieza, objeto por objeto, cuanto bueno y rico
atesoraba en su envidia. Pero... nada, el yankee... como si tal
cosa ante las maravillas que le mostraba su adversario.
Aburrido y desesperanzado éste, le llevo maquinalmente al
retrete de la casa, y como al abrir la puerta del mismo
percibiera el yankee un retrato de Washington, que colgaba
en aquel sitio para escarnio del héroe americano, interrumpio
al Cicerone para decirle con viveza: —Amigo, iesta si que es
una pieza confortablel...

—¢Por que? —pregunto muy sorprendido el ingles.

Porque en viendo a Washington —respondio el otro— no hay
ingles, por duro que sea, que no se sienta flojo...

Claro que, comparado conmigo, esta mas alto que la torre
Eiffel, aquél que fue «el primero en la guerra, el primero en
la paz, el primero en el amor de sus conciudadanos»; pero, no
por chiquito, dejo de ser, y en verdad que lo siento, el
causante de esa enfermedad (iuf!) de estémago (tape, tape)
que padece usted, porque me tiene sentado en la boca del
mismo.

Dispensando la conversacion, que no es la mas propia para
tenida antes de sentarse a la mesa, dice usted, evocando
recuerdos del tiempo viejo, que yo «le escribi una carta muy
fina (es que soy muy fino con todo el mundo), invitandole a
comer conmigo y con mi tio, que era embajador de una
republica americana.»

Diré a usted. Es posible que el marqués de Rojas: —icosas de
mi tio!l—le dispensara el honor de invitarle a comer, no como
a tal Sr. Alas, ni como a tal egregio Clarin, sino como a uno
de tantos periodistas, en su buen deseo de reunir los
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elementos todos de la prensa madrilena para celebrar un
acto de politica internacional, que eso fue el banquete, como
lo prueba el siguiente articulo que publico Eusebio Blasco en
EL Liberal:

«EL BANQUETE DE ANOCHE»

»Lo dije y lo repito: el banquete tenfa especialisimo caracter.
Era el lazo de union entre Venezuela y Espana, una vez mas
demostrado merced a la carinosa iniciativa del Sr. Rojas,
diplomatico, literato, periodista, hermano nuestro en las
musas, entusiasta admirador de Espana, que anoche, por los
labios de espanoles ilustres, respondio a su saludo.

»Un menu esplendido servido por Lhardy, sin rival para estos
casos: siete platos fuertes, helado exquisito, vinos de
primera. La mesa, en forma de herradura, con setenta
cubiertos para otros tantos comensales del ilustre anfitrion
americano.

»A la derecha de éeste, el Sr. Castelar; a la izquierda el Sr.
Canovas; a uno y otro lado, la representacion de todas las
manifestaciones de la inteligencia, la catedra, la tribuna, el
libro, el teatro, la critica, la poesia, la prensa. Junto al
venerable Mesonero Romanos, el revolucionario Echegaray;
en frente Menéndez Pelayo, Isidoro Fernandez Florez;
proximos, Alarcon y Sanchez Pérez, Molins y Correa, Ganete
y Miguel Moya, Escobar y Labra, Moreno Nieto y Grilo,
Bremon y Mencheta, Velarde y Bonafoux, Gutiérrez Abascal y
el Dr. Wecker, el Marqués de Cayo el Rey y Teodoro
Guerrero; no s€ si recordaré tantos nombres: Mellado,
Palacio, Diestro, Asmodeo, Cardenas, Millan y Caro, Navarrete
(Jos€), Guillaume, Benot, Armas, Valdés, Taulo, Pérez
Anguita, Figuera, Gayangos, Ochoa, Ortega Munilla, Bona,
Parlés y Mora, Vizcarrondo, Edelman, Guell y Mercader,
Romea... El consul de Venezuela en Madrid, Sr. Barrie vy
Aglero, un banquero y gentleman espanol tan querido de
todos, en frente de aquella trinidad de Rojas, Castelar y
Canovas.
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»Llega la hora de los brindis; habla primero el Sr. Rojas, que,
con elocuente y discretisimo discurso, saluda a todos los
literatos espanoles en nombre de Venezuela. Sigue un tiroteo
de cumplidos entre los Sres. Canovas y Castelar, sobre cual
ha de hablar primero; piérdese tiempo en esto y el Sr.
Alarcon se adelanta apresurandose a contestar al saludo del
ilustre venezolano: con esto obliga a los dos oradores citados
a nuevos melindres; por fin, el Sr. Canovas le dice a su
amigo: —Habla, tu y procura agitar el vino para que nos
guste a todos.

»Se levanta al fin Castelar y hace uno de sus mas bellos
discursos, lleno de esa conmovedora poesia que convence a
todos. Habla de la patria con tal elocuencia, que subyuga. Le
contesta Canovas con un discurso no menos elocuente, lleno
de grandilocuentes frases que arrancan tantos aplausos
como las del primero.

»EL Sr. Moreno Nieto, con su proverbial facundia, canta las
glorias de América; D. Manuel Canete, correctisimamente,
consagra un recuerdo al gran Bello; lee el Marques de Molins
unos hermosos versos del poeta americano Sanchez
Pesquera; sigue el Sr. Escobar con delicadas frases; habla
luego otra persona de quien yo no debo acordarme, y
habiendo aludido al respetabilisimo Mesonero Romanos, se
levanta este, pareciendo a todos la voz de la generacion
pasada dirigiendose a la generacion presente. Manifestacion
carinosa de todos los concurrentes, en atronadora salva de
aplausos, al anciano escritor de nuestras costumbres.
Termina los brindis con uno lleno de sentido practico y de
intencion politica el Sr. Rodriguez Correa, cubano de
nacimiento, espanol en el poder, periodista de toda la vida, a
quien todos aplauden como se merecen sus patrioticas frases.

»En resumen: la fiesta de anoche es un verdadero milagro;
setenta espanoles, unidos en fraternal expansion como
representantes de algo que esta por encima de las luchas
politicas, de las deleznables ambiciones humanas, o, lo que
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es lo mismo, el arte, la literatura, la critica, la elocuencia, la
poesia. Hermosa mision realizada por el Sr. Rojas, a quien la
Espana literaria saludo anoche como a hermano querido.

BLASCO.»

En cuanto a que yo invité a usted en una carta muy fina, no
lo recuerdo, y también lo dudo. No hago memoria de haberle
invitado en mi vida, no digo yo a comer, pero ni tampoco a
agua. iBueno soy yo para dar de comer! Sobre que lo unico
que puedo dar, y no siempre, son Los buenos dias.

Pero quiero suponer que estaba loco, o que me habia dado la
mania por invitar a comer, como a usted por plagiar al Padre
Eterno. Y bien: éque mal habria en ello? iAl diablo no se le
ocurre vengarse de un hombre por que no acepto un cubierto
de veinte duros!.. ¢Que no hubiera hecho si se traga usted
los veinte duros del cubierto?

Lo que recuerdo muy bien es que cumplio usted como un
caballero —y no vale que quiera graduarse de ordinario—
porque fue personalmente a dar gracias al anfitrion. Por
cierto que alli estaba yo, y a partir de aquel dfa me dispenso
usted durante mucho tiempo EL Alto Honor de saludarme en
la calle cuando nos tropezabamos por casualidad.

—iAdios, Bonafoux—Quintero! —decfa usted quitandose
humildemente el sombrero hasta los pies.

Y yo me refa, porque, compadre, ique feisimo es usted...

No sé si por reirme, o porque no lo ofreci un paraguas
(vease Literatura de Bonafoux), dejo de dispensarme Aquel
Alto Honor. Estoy muy flaco desde entonces...

iQue mis criticas —dice usted— son una venganza personal!
Mire usted: lo consiento yo que me llame «literato malicioso
y atrevido», «malévolo», «mala fe», etcétera, y le consiento
también que diga que soy un «escritor maleante que ando (i)
encendiendo, por Los rincones mas intransitables de la prensa
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callejera, pajuelas de azufre (claro que si son pajuelas, son
de azufre) escandaloso y pestilente»; pero lo de vengativo
no pasa.

Onit—Selec, periodista habanero de mucho merito, tuvo la
ocurrencia de decir, en La Voz de Cuba, con motivo de mis
Mosquetazos: «Athos, representaba la caballerosidad y la
nobleza; Porthos, la fuerza bruta; Aramis, la astucia y la
inteligencia. Athos era capaz de olvidar una ofensa; Porthos,
de perdonarla; Aramis, no: el que se la hacia se la pagaba.
Pues bien: el Aramis de hoy es el Aramis de entonces. Los
que le han ofendido, tardaran mas o menos tiempo, pero al
fin se la pagaran.»

Aquella especie, Qque era wun rasgo de humorismo,
seguramente, y nada mas que eso, cundio entre los que no
me conocen ni me tratan, y por ser usted plagiario, hasta
cuando no quiere ni se lo propone, no es el primero ni el
segundo de mis enemigos en presentarme al publico como
una Catalina de Médicis macho; ia mf, que soy todo perdon y
olvidol...

En mi alma, senor Clarin, no prende el pus del rencor, y si
prende, no se encona jamas. Ya vera usted que, cuando
menos lo espere, se acuerda de mi por algdn beneficio.
iVamos, valor, amigo mio! {Quiere usted —en prueba de que
no le tengo inquina— que traiga para la familia un poco de
sirop de pina, en alguno de los viajes que hago a Ameérica? (O
prefiere usted, para los ninos, la jalea de guayaba?... Pero..
ino vaya usted a creer que le ofrezco dulces para ponerles
venenol...

Usted me confunde en eso de las venganzas. i{Cree usted
que soy como aquel critico que elogié en cartas privadas al
Sr. Canete, por alcanzar una colaboracion en La llustracion
Espanola y Americana, y luego, porque Canete no le sirvio, o
no pudo servirle, se desvive por atacarle publicamente?... ¢O
me confunde usted con aquel otro critico que mortifico
malamente a un poeta aragonés, con ocasion de haber
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publicado éste un tomo de poesfas, y que mas tarde,
habiéndose trasladado a la capital de Aragon y enterado de
que el poeta era una influencia en Zaragoza, aplaudio a rabiar
una poesia (de las que contenia el tomo precisamente) leida
por su autor en un circulo literario, y cruzo ademas el salon
para saludar personalmente al poeta, que le miro de arriba
abajo con el mas absoluto y profundo desprecio?...

iAh, Sr. Clarin! Usted saca consecuencias y venganzas de
hechos que no existen, o que existen solo en la mollera de
usted, y se mete en el vedado de la conciencia con una
argumentaCIon que es puramente, hipotética; mientras que Lo
que digo y afirmo yo son hechos reales y susceptibles de
prueba por medio de documentos fehacientes que pongo a
disposicion del publico.

Y ya que supone usted, sin pruebas ni motivos, que cuajé mis
criticas en tan estrecho molde de venganza personal, {no me
sera licito, a mi vez, suponer, con pruebas y motivos, que la
«suprema antipatia» que, segdn declara usted mismo, sentia
por mi, sin razon alguna que la abonara —como no fuese la
de que mi senor tio tuvo el atrevimiento de dispensarle un
honor— es originaria de no haber sido yo, en ningdn tiempo,
alabardero de usted ni voceador de sus obras?

Abro al azar mi libro Mosquetazos de Aramis, y hallo las
SIgu1entes lineas en la critica Le Maitre de forges: «No s€
qué diran, ni me importa, esos criticos de fama para quienes
son de oro todas las novedades parisienses. Pero digo y
repito, aunque se enojen esos senores tan nombrados... en la
calle de la Montera, que nuestro teatro de ahora vale mas
que el teatro frances.»

Vuelvo a abrir el tomo, y encuentro estas lineas en la critica
Las Vengadoras: «No ha sido flojo el vocerio levantado por
algunos criticos —revisteros traducidos del francés y muy
parecidos a ellos, con la diferencia de que gastan navaja.
—Quién excomulga a Sellés en nombre del romanticismo;
quieén le fustiga en nombre del naturalismo. Seguramente no
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le quitan el sueno esas opiniones criticas, que no estan
informadas del buen gusto en punto al arte; —y do lo estan,
porque dadas las condiciones del siglo, es preciso, para estar
a la moda en estética, no estancarse en Madrid, ni tampoco
en Getafe (0, como si dijeramos, en Oviedo); es preciso viajar
mucho, ver otros horizontes y sentir en el rostro otros
ambientes literarios.»

Y apenas tienen cola esos distingos. Mosquetazos se publico
en 1885, y ya entonces hacia bastante tiempo —acaso tanto
como tiene de fecha la «suprema antipatia» de Clarin —que
se publicaron esas criticas en el periodico EL Espanol.

(Y no podré suponer también que esa «suprema antipatia»
crecio como la espuma, _porque el ingenioso escritor
Francisco Durante se expreso en estos términos, hablando de
mi libro, en EL Pensamiento Espanol de la Habana: «Clarin, el
eminente critico asturiano, no tiene las peregrinas agudezas
de Aramis, y con esto esta dicho todo. EL humorismo de
Bonafoux es mas espontaneo que el humorismo de Alas. El
desenfado de Mosquetazos de Aramis es superior al
desenfado de Sermon perdido.»

PUNTO Y APARTE

«Una tarde, en la ultima primavera —decia usted— se me
presento en mi rincon de Asturias un joven escritor
americano, el Sr. Barreal, el cual me traia de parte de
Bonafoux un libro, que conservo, titulado Mosquetazos de
Aramis, con una dedicatoria de manu auctor, la cual decia: Al
autor de La Regenta. En prueba de simpatia, Aramis.»

En primer lugar, el Sr. Barreal no es escritor americano. De
Oviedo es: alli nacié y fue accidentalmente a Ameérica
habiendo tenido ocasion de tratarme en la Habana, y estuve
alli a su lado en trances muy duros para €l, e intervine mas
tarde, desde Madrid, en un penosisimo incidente que tuvo
con mi discreto amigo el comerciante de aquella plaza senor
Serrano Gomez, del cual conservo todas las cartas y
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documentos que se sirvio remitirme con tal motivo...

En segundo lugar, mal pudo el Sr. Barreal entregar a usted
lioros mios, ni nada, en la ultima primavera, estando como
estaba entonces en Manila, sirviendo en el ejército; —cosa
facil de ser comprobada en el Ministerio de la Guerra.

En el verano del 86 fue el Sr. Barreal a Oviedo, de paso para
embarcarse con rumbo hacia alla, quiero decir, hacia Filipinas,
y desde Asturias me escribia diariamente la relacion de su
vida...

En una de dichas cartas hay un parrafo referente a usted Por
cierto que me choco en Barreal, porque ya sabe él del
desprecio que tengo por la mayoria de las gentes, y que soy
poco propenso a adquirir amigos, convencido como me hallo
de que me sobran mucho mas de la mitad de los que tengo,
con ser tan pocos. Concluia el Sr. Barreal pregunténdome Si
habia enviado a usted mis libros, Ultramarinos 'y
Mosquetazos, a rafz de su publicacion; y contesté la verdad,
que si los remiti a usted, como a todos los periodistas en
activo servicio.

A los pocos dias vino otra carta del Sr. Barreal, y como la
conservo, al igual de todas las que he recibido en el curso de
mi vida (porgque soy una urraca para mi casa), ofrezco
publicamente remitirla a Madrid; y puesto que tiene usted
amigos, Cavia, Palacio Valdeés, Meneéndez Pelayo, Perez
Galdos, Sanchez Peérez y otros, que me honran tambien con
su amistad, ruégueles que cotejen con alguna carta que
tenga usted de Barreal, o que le pida ahora, letra y firma de
dicho senor.

Todo esto es atroz, ya lo s€; pero, como usted tiene tanto
de chismoso como poco de critico, ha querido exhibir trapos,
creyendo que me asusta, sin saber que yo voy a todas
partes y que, aun a riesgo de faltar al publico, soy muy
capaz de sacar, a usted y a los suyos a la verguenza publica,
en la Puerta del Sol.
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Ahora bien: el pérrafo de la carta en cuestién, escrita el cinco
de Junio de mil ochocientos ochenta y seis, dice asi,
textualmente:

«Estuve hablando con Clarin cerca de una hora. Tiene las
mejores noticias de usted y me dijo que no habia recibido
ninguno de sus dos libros, pues de ser asi, le hubiera
contestado inmediatamente. Entonces yo le ofreci el que
usted me dio y declaro que no lo aceptaba, porque en vista
de Lo que yo le habia dicho pensaba escribir a usted dandole
las gracias y manifestandole lo mismo que yo digo. Por de
pronto me recomienda haga presentes a usted sus recuerdos,
pues €l cree —asf dijo— que le ha conocido en companla de
un diplomatico, su tfo quizas, que en cierta ocasion lo invito a
un banquete o comida. {Usted recuerda algo? —Y no acepto
el libro —me dijo— porque usted no tendra nada mas que
ese ejemplar, y ademas, porque YO QUIERO QUE EL ME LO
DEDIQUE.»

A semejante invitacion contesté volviendo a remitir el libro a
usted, directamente a usted, y bajo faja certificada, por
cierto, para que no pudiera decir que se habia perdido
tambien; y puesto que me pedia usted una dedicatoria,
puse... la menor cantidad posible: «Al autor de La Regenta...
En prueba de simpatia, Aramis.»

iLa dedicatoria! ¢Qué demonios querfa usted que le pusiera
en la dedicatoria? «Al eminente... » O bien: «Al egregio».
iVaya usted mucho con Dios

«Al autor de La Regenta». Usted es el autor (quitando Lo que
haya que quitar) de ese adefesio, y La Regenta era entonces
y segulra siendo hasta que salga la Esperaindeo (pero iqué
catedratico es usted para poner motes!), Esperaindeo, la
Unica obra de usted... in partibus. Claro que tenfa que
referirme a ella, y claro también que, caso de creer que la
tal Regenta merecia un duro, hubiera puesto en la dedicatoria
«al buen autor» o siquiera «al distinguido... »
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Pero sigamos:
«En prueba de simpatia.»
Simpatia, ¢por quien? éPor La Regenta?...

(Por ese penco?... Simpatia por usted, que tiene cara de
buenazo, con el color «bueno» que decia Figaro. Usted qu1ere
hacer el diablo, un Han de Islandia, con unas entranas mas
negras que la pez, y unos cuernos de media vara, y unos 0jos
que echan llamas... Pero no hay tal. Usted, que tiene éngel,
es un pobre diablo de la cabeza a los pies, y no se come a
nadie.

Recibio usted mi libraco; pero no lo leyo, segun dice, ni ha
lefdo ninguna de mis obras; solo algunos articulejos que, de
nino, publique en El Solfeo. Entonces, si no ha lefdo usted mis
libros, écomo sabe que tengo o dejo de tener ingenio? iComo
no me Lo haya conocido en el forro de los gabanes! iO como
no crea usted que puede tomarle el pelo al publico, al
extremo de decir: «{Ven ustedes ese caballero que me tiene
medio loco a palos pues no tiene tanto asi de ingenio. Yo no
he lefdo sus libros. Pero aseguro que no tiene ingenio, porque
sf, porque es mi enemigo. Y basta que yo diga que no lo
tiene, y... cuidadito con contradecirme!»

IEGREGIOL...

Ahi tiene usted contestada, punto por punto, la parte
personal de su folleto; nada de hacer lo que usted, que trata
de desfigurar los argumentos del adversario, y que se
desentiende de ellos cuando no se los traga. Y cuenta que es
mucho el sacrificio que hago con contestarle. Usted vive en
Oviedo (ifastidiarse!), es decir, usted no vive; yo vivo en
Paris. Paris empequenece los objetos quita la vista; Oviedo
agranda la vision optica y apabulla el cerebro, dandole esa
obtusidad de cuerno que tan bien pinta usted, porque lo
siente; usted necesita matar el tiempo cazando moscas,
como Caligula, o como el Quintanar de su Regenta; yo
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necesito el tiempo para divertirme. Estoy aburrido de todo,
principiando por usted y siguiendo por mi mismo. Ahora me
voy al Eden a ver... Regentas (irabie usted, envidiosol).

Pero antes tengo que decirle una cosa.

Si usted quiere, podemos seguir folleteandonos, usted desde
Oviedo, yo desde Paris, y continuar enviando folletitos a
Madrid y dando lata a Los madrilenos... Si en lugar de folletos
literarios, mas O menos personales, quiere usted un
escandalo gordo, pero muy gordo, en donde salgan todos
nuestros parientes y amigos —iqué bien!— adelante con los
faroles. Yo no soy como usted, que empieza diciendo que no
quiere nombrarme, y me endosa luego... cincuenta péginas de
nutrida lectura; que dice que no insulta, y echa sapos por la
pluma. Yo nombro y mortifico, y muerdo, segdn los casos y
las ocasiones.

Decia Salustio —perdone usted que cite un poco, aungue no
soy catedratico— decfa Salustio en su Conjuracion de
Catilina, que «ningun hombre puede hacerse temer de
muchos, sin tener que temer de muchos»; y yo entiendo a lo
que me expongo con hacerme de enemigos.

{Quiere usted guerra? Venga guerra. iPero nada de salir luego
echandose un velo a la cara para pedirme misericordia en
nombre «de la cena de sus hijos!»

Hasta manana, y que usted se alivie. —Aramis.
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I
HISTORIA RETROSPECTIVA

A principios de Abril del ano 1881 —atencion, es toda una
historia— publiqué en ElL Espanol los articulos «Novelista
tontos» (primero, D. Leopoldo Alas, alias Clarin) y «Clarin
folletista».

Bramo D. Leopoldo; pero, colérico y todo, resolvio, en sus
altos designios, que no me contestaria en los dias de su vida.
Ese Real decreto de S. M. la Reina madre de la critica
espanola me afligié profundamente.

«iQué mas quisiera éll» —exclamaba sehalandome
pudorosamente en el Madrid Comico —«iqué mas quisiera €ll»

No, no mereC|a mi personlta los honores de una tan alta
contestacion. Ademas, yo le resultaba «antlpatlco» (adios,
Tu), «con mucha mala fe» y con cuanto mato echo Dios al
mundo. iTodo por haberme atrevido con D. Leopoldo | el
Simpaticol...

Pasabase la vida el bueno de Fermin tragando maroma,
cuando he aqm que, por haberlo consultado con la almohada
quiza, decreto, como sabio que es, volver sobre su acuerdo y
asustarnos con decir campanudamente en La Monarquia:

«Mi desdén quede para quien me acusa de plagiario
escribiendo lo siguiente: «En ElL Diablo en Semana Santa
(véase Solos de Clarin) copia D. Leopoldo una bellisima
pagina de Zola en Pot—Bouille»; y Solos de Clarin se publico
en 1881, y Pot—Bouille en 1882.»

A lo que contesté yo, en el periodico El Pueblo:
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«iTate, tate, folloncico! Ya sabemos que Pot—Bouule se
publlco en 1882. Sabemos mas —isi presumira ése de ser el
unico sabio de Grecial— Sabemos que se publico en abril de
1882. Pero mucho tiempo antes se publico en el folletin del
Gil Blas, y muchisimo tiempo antes habia dado a conocer
algunos capitulos la prensa de Paris. Ahora, si el gran Zola
ha plagiado a Clarin... , entonces no digo nada ademés, con
ese solo de clarinete o chirimia (que dijo Manuel del Palacio),
ise contesta una acusacion de innumerables plagios? iQue
usted no quiere contestar?... iPues no conteste usted! o
conteste en el Juzgado francés, que alli le seguirén causa
por e€sos robos literarios y otros que iran saliendo. Por ahora,
conste que esta usted procesado en el Juzgado de mi
distrito; y yo, Juez en esta causa, no me digno discutir con el
reo.»

Y D. Leopoldo... bufando en el Madrid Cémico, pero inofensivo
como un borrego, aunque sea buena comparacion. Con repetir
que era mucha mi mala fe, y que me haria un retrato tan
notable que al verlo, dijera el publico: «Ese es», pero sin
nombrarme el fotégrafo, ya estaba despachado.

«iEse, ese esta hufol... » me dijo, senalando a Oviedo, uno de
los mas populares revisteros...

Yo no tenia nada que hacer y me ocupaba en dar «coba» a D.
Leopoldo. He ahi el origen de nuestro «rozamiento literario».

—Vamos a ver —me decia, con mis cuartillas en la mano y
los pelos de punta, el director de La Regencia —vamos a ver,
Bonafoux, {qué motivo hay para que en la revista de teatros
ataque usted hoy a este senor?

—Ninguno —le respondia yo. —Es que me divierte.

Y, la verdad sea dicha, también divertia a Ruiz Jiménez.
iPoquito que se ha reido el de D. Leopoldo!

«EL hombre se tira de los pelos» —me escribia desde Oviedo
un espia,—«esta manana, en catedra, la emprendio a bocados
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con Los chicos.»

Y yo, corriendo con el cuento a casa de mis amigos. «Me
escriben —les decia— que S. M. la Reina madre de la critica
esta atacada del furor uterino, digo, teutonico, que dirfa
Bismarck.»

Cierta noche —lo recuerdo como si estuviera viéndolo
—cierta noche se me aparecio en suenos un numero de Los
Sucesos. El grabado representaba a D. Leopoldo colgando del
badajo de una campana de la catedral de Oviedo. iQue
horrorl... La cabezota, circundada de blondos cabellos, pendia
de un hilo negruzco, que semejaba el pescuezo de un pajaro
frito. Tenia dobladas las piernas y el cuerpo todo con las
trazas de un perrito sentado.

Debajo del grabado aparecia este letrero en tinta china:
ESPANTOSO SUICIDIO EN OVIEDO

Y luego venfa la explicacion. Graves disgustos literarios
movieron al suicida a tomar «la funesta resolucion» de
ahorcarse... con un numero de La Regencia.

En suenos daba yo brincos lo mismo que un saltamontes, y
decfa, al igual de Macbeth: «iComo te asemejas a D.
Leopoldol... Apartate de mf... Tu corona quema mis 0jOs...
LPor qué tal espectéculo, malditos sucesos?... iEspantosa
visionl... Ahora lo comprendo todo... D. Leopoldo, palido por
la muerte, me dice sonriéndose que son de su raza esas
testas coronadas... »

Y en suenos también ofa a Macduff, esto es, al editor de
Clarin, el cual Manuel decia a grito pelado: «iNi en los mismos
infiernos hay un ser mas perverso que Bonafouxl.. »

La pesadilla era mas fuerte que yo. En vano trataba de
sacudirla. «iLejos de mi esta horrible mancha... —exclamaba
como lady Macbeth. —iQué triste esta el infiernol... (Por queé
no se lavan nunca mis manos?... Todavia siento el olor a
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critico cabrio... Todos los aromas de Oviedo no bastarian a
quitarme de esta gran mano mia el olor de la sangrel... »

Volvi en mi; pero el sueno huyo de mis ojos, camino de
Oviedo, siguiendo de cerca a la cabezota que colgaba del hilo
negruzco y que tenia todas las trazas de un espantajo del
campo...

Desde aquella noche jure dejar en paz y gloria a ti misero
ahorcado; pero a Lo mejor tira el diablo de la manta, y el
diablo fue la prensa en esta ocasion.

«Poco importa a Bonafoux —decia Gil Blas— el renombre de
algunos escritores. (Se publica un libro malo? Pues aunque
sea debido al mas laureado poeta éal mas correcto prosista,
le tritura en el mortero de su critica. {Se publica un folleto
con humos de bien escrito? Pues aunque sea del mismisimo
don Leopoldo, le analiza escrupulosamente y no le deja
defecto alguno grave en el tintero.»

La Jeringa, entre otros periodicos, ponfa a don Leopoldo
estas lavativas de malva:

«Y vaya por la verdad. En el libro Literatura de Bonafoux se
dicen unas cosas gue ponen los pelos de punta: que si D.
Leopoldo Alas (Clarin) es un Juanillon literario; que si La
Regenta, tiene algo que ver con Mme. Bovary; que si D.
Leopoldo es un folletista muy malo... en fin, que con esto y
con otras cosas muy buenas que tiene el libro, vale
muchfsimo mas que las tres pesetas que cuesta.»

Soliviantado D. Leopoldo, va y la emprende conmigo,
poniéndome de «embustero» en EL Madrid Comico. iEmbustero
yo, que soy una Biblia de carne y hueso! Me ofendio mucho
semejante expresion proferida por tan augustos labios; pero,
recordando que Martinez Campos la habia usado en su
pintoresco lenguaje parlamentario, me consolé pensando que
D. Leopoldo plagiaba tambien a Martinez.

—iMe he propuesto que hable D. Leopoldo —decia yo a mis
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amigos —y no hay mas, habla—, revienta.

—Te equivocas —me respondio alguien;— Clarin es muy cuco
y no habla asi lo empaten.

Y, entre si y no, quedo apostada una cena, que me pagaran
cuando regrese a Madrid.

Comprometido vi, no solo en mi conciencia, sino tambien en
mi estémago, volvi a las andadas, y habiendome dado
propicia ocasion una defensa que hizo, a favor del <<egregio»
mi carinoso amigo el escritor Sanchez Perez, publlque en La
Regenta los articulos que reproduzco a continuacion:

«MAS PLAGIO DE DON LEOPOLDO
»AL SENOR SANCHEZ PEREZ
»Amigo y maestro:

».. Quedamos, pues, en Qque son mas criticas agresivas,
personalisimas, apasionadas, llenas de crudeza de estilo, tal
vez respirando encono, y por consiguiente injustas.»

»Céllome los elogios que se ha servido dispensarme, vy
—crealo usted— no tendrfa reparo que oponera lo que dlce a
propOSIto de mis criticas, si no tuv1era para mi que la oplnlon
suya en este punto obedece, mas que a otra cosa, a
nobilisimo deseo de salir a la defensa del autor (plagios
aparte) de La Regenta —esa histerica cursi de Vetusta.

sPero tratandose de un escritor que ha conculcado todos los
respetos y traspasado todos los limites, de un escritor que
publico en el periodico La Union, por usted dirigido, un
articulo en colaboracion de Quevedo, articulo que expresaba
la mas atroz de las injurias personales contra un
popularisimo poeta... tratandose de eso, perdoneme usted,
mi querido y respetable amigo, que no me parezca justiciera
la defensa de delitos ajenos, fundada en faltas mias. Porque
si usted, que se erige en juez de este proceso, cree que
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tiene el deber de mandarme a la Carcel Modelo, tiénelo
tambien, procediendo en justicia, de condenar a mi adversario
a la pena de muerte en garrote vil.

«Exhibiera usted mis estados pasionales (si estado pasional
es el denunciara un plagiario), exhibiéralos usted para
censurarme, sin que la censura estuviese ligada a la defensa
de un reo de mayores desaguisados, y no serfa yo quien
dijera a usted palabra mas alta que otra. Porque aparte de
creer que lleva usted razon en cuanto me critica, que tengo
por desventura tales defectos y que es mayor desventura
mfa el no poderlos enmendar, téngole a usted, literaria y
personalmente, tantisimo respeto, que no me permitiria
protestar siquiera aunque me pusiera como dijesen duenas.
Puede acaso que influya también el agradecimiento que
tengo a usted; agradecimiento que se conserva tan fresco en
ese lugar de mi espiritu que se ha salvado de la quema, que
aun no habiendo dicho en su notabilisima critica que conoce
«hace bastantes anos», recordaria yo que fue usted quien
publico —en EL Solfeo, por cierto— el primer articulo que
hice para la prensa de Madrid, y que no satisfecho con eso,
tuvo la bondad de animarme, dirigiendome una carta tan
carinosa como benévola, gque conservo todavia entre los
honrosos recuerdos de mi adolescencia. —iFigurese usted si
habia de olvidar su hermoso proceder, yo que he vivido luego
con las manos en la miseria humanal...

»Fuera parte de lo que apuntado dejo, estoy para mi que la
defensa que hace usted de D. Leopoldo es, de cuantas tiene
recibidas el, la mas sangrienta de las burlas literarias. Porque
con decir usted que mis criticas le recuerdan las de cierto
novelista enemigo del Quijote y las de cierto critico enemigo
del Hamlet, no parece sino que quiere decir que D. Leopoldo
es un Quijote o un Hamlet, y que vale tanto como Cervantes
y Shakespeare. iNequid nimis! amigo mio, y perdone usted
qQuUE un MOzOo, Y Mozo que se huelga llamandose discipulo
suyo, tenga que llamarle al orden con un latinajo.

»iCuales son las aventuras de ese astur extraordinario? ¢Eso
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€s una PERSONALIDAD, un Byron de Cangas de Tineo, un
Quijote, un Hamlet? Si creo a ratos que esta en lo cierto D.
Leopoldo cuando dice, plagiando a Canovas, que Espana es un
pais muerto, que su decadencia es tan grande como evidente
en todo y por todo, es precisamente fijéndome en la
importancia que da usted a un escritor que ni invento la
polvora, ni hizo cosa de provecho para las letras patrias.

»Como poeta, es el mas chirle del planeta habitado; como
novelista el mas pesado de Espana —iy cuidado si son
pesados los mas de los novelistas espanoles!— como critico,
un Planche traducido por Pina, un Plancha, en fin. No tiene
nada personal, nada suyo, absolutamente nada. A veces es
plagiario, a veces imitador; siempre emborronadar de
papeles, con alguna ocurrencia, de raro en raro, pero sin
color, sin estilo, sin nada y cursi, con irresistible vocacion a
cursi.

»Por Lo demas, un escritor que esta tan contento con su
suerte y con Oviedo, que no ha salido de Espana (que es
como no haber venido al mundo), que esta tan orondo con
sus paliques y su cargo de Concejal y su aficion a D. Emilio,
ime quiere usted decir que un tipo asi tiene carne de las
personalidades que se destacan y distinguen y dejan huella
cuando pasan por entre Los simples mortales?

»Advierta usted que yo no me admiraria en ningt.'m caso, mas
que fuese un geniazo ese senor; porque, en punto a
admiraciones, creo con La Rochefoucauld, que ninguna cosa
deberfa causar tanta admiracion como el admirarse... De
tejas abajo no hay cosa que me admire, como no sea la
justicia... y de aqui que no haya tenido ocasion de admirarme
todavia; y de tejas arriba... pues, le diré a usted, yo no me
meto en celajes, ni me importan tampoco.

»Y siendo esto asi, ihagame usted el favor de decirme si es
merecedor de que me asombre un literato que, bien al
contrario de tener cosa que suspenda el animo, tiene
muchisimo de vulgar y liliputiense bajo cualquier aspecto que
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se le mire! Puesto que se remoza y se infla y se regodea
tanto si algt.'ln buen amigo o pariente suyo le compara con
Larra, épor qué no le aconseja usted —usted que es tan
bueno— que se de un tiro? Figaro se suicido a los veintisiete
anos, despues de haber escrito lo que no escribira en su vida
D. Leopoldo. Este, segdn dice, va para viejo... iYa va siendo
hora de hacer algun rasgo de geniol... Y puesto que esta en
su mano el imitarle en eso ya que no en otras cosas, a
competir con el genio, a darse tiritos, que no hay tiempo que
perder...

»Con esto, y con la venia de usted, amigo Sanchez Perez,
hago punto hasta manana, que continuaré denunciando
plagios de D. Leopoldo, para que vea el publico que no tengo
nada de embustero, y para que vea usted con cuanta verdad
dijo que soy sincero Yy agresivo, amigo de la lucha vy
puntilloso como un antiguo castellano».

sHasta manana.»
PERIQUIN Y PIPA

«Desde la publicacion de mis articulos Novelistas tontos y
Clarin folletista, ha llovido. Han pasado muchos dias, anos
para mi Sr. D. Leopoldo. Sé que para ir al correo, a por lLos
papeles de Madrid, ha dado mas carreritas que Bargosi. Yo
calculo que ya ha penado bastante. —'Esa mala persona
—dira a Palacio Valdés— no vuelve a ocuparse de mf.
iTranquilicemonos!

»Pues ahora empiezo a ocuparme de usted.

»Yo soy asf.. Y tanto mas gozo cuanto que s€ tambien
(tengo espias en Oviedo) que D. Leopoldo esta furioso. Esta
el hombre como una fiera, pero sin irse derecho al bulto,
contestando sin querer, reincidiendo en defenderse... sin
defenderse, sacudiéndose los plumazos, en salva sea la
parte, sin conseguir hacerlos saltar de la carne. Porque no se
atreve, no, lo que es conmigo no se atreve. Discute dimes y
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diretes con los Corias, con Los Rentz, que no manejan bien el
percal. Conmigo no discute en los dias de su vida, aunque mis
criticas contra €l (que se muere de ganas de que le salgan
contrincantes... si son flojos, sobre todo, o si le dan tela para
'‘paliquear’) andan en lenguas de la prensa, forman todo, un
proceso, y ya vienen hablando los periodicos de que D.
Leopoldo ha plagiado a Flaubert.

»Pues tambien ha plagiado a Fernanflor.

»Lector, iéconoce usted a Perlquln? Periquin es un granujilla
con ojos de cielo y corazon de oro, que se escapo corriendo
del espiritu de Fernanflor.

«Periquin vivia con Roque, un ciego, borracho ademas, que le
propinaba todas las noches un tremendo palizon. Muere
repentinamente el ciego, y repentinamente se encuentra en
la calle el lazarillo.

»Aterido de frio en el quicio del portal del palacio de la
Condesa de Berrocal, hermosa rubia de treinta y cinco anos,
viendo sombras y nieve, fue recogido de orden de la Condesa
por un lacayo de la casa. Porque aquella noche era
Nochebuena.

»—:iComo te llamas? —le pregunto Isabelita preciosa nina de
cinco a seis anos, hija de la Condesa.

»Periquin se queda con tamana boca contemplando los lujos
del palacio.

»Esta invitado a cenar; pero tiene un hambre gque no ve, no
puede esperar y empieza a engullir dulces.

»lsabelita se enamora del pobre y se niega a entrar en el
salon si no lleva de galan a Periquin. La Condesa vacila, pero
concluye por ceder; Isabelita y Periquin, la aristocrata y el
mendigo, la seda y el harapo, entran en el salon seguidos de
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la institutriz, madame Courtois, que la llama ma petite.

»Periquin se hace cruces. No entiende frances o Periquin
comio y bebio —dice Fernanflor— como si no hubiera comido
nunca, o como si no hubiera de volver a comer y a beber en
toda su vida.

»Estaba en sus glorias. Ya se hablaba de casarle con Isabelita
(pura broma); y seria Conde, y tendria caballos, carrozas,
rios de oro.

»Pero... las pasiones sobre todo. Periquin, algo chispo, rine
por su dama. Confusion en la escena. Periquin quiere fugarse
y logra esconderse: pero le atrapa monsieur Courtois, y de
un puntapié le pone en la calle.

»Por chispo se llevan luego al pobre nino a un puesto de
borrachos.

»He ahi la sintesis del cuento, que tiene descripciones de
mucho color, filigranas de ingenio, pensamientos hondos,
corte elegante... invadido todo por wuna sombra de
melancolia, sombra ‘'triste, sola, desamparada'’, como
Periquin, que constituye el fondo de los cuadros del pintor
de iMientras haya rosasl...

sLector, éconoce usted a Pipa? Pipa es un pillastron
descarado, que se escapo corriendo del espfritu de D.
Leopoldo, después de haber pasado por el espfritu de
Fernanflor, desvalijando al pobre Periquin. Pipa es un Rata de
doce anos.

»Vivia con su padre (mas o menos putativo), un borracho,
que le propinaba tremendas palizas, por lo cual preferia el
chico vivir en el arroyo.

»Contemplando su cama de nieve, resuelve una noche
vestirse de mascara; y dicho y hecho. Aterido de frio vy
ganoso de aventuras, pasa por los alrededores del palacio de
la Marquesa de Hijar, hermosa mujer de treinta anos, y es
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recogido, de orden de la Marquesa, por un lacayo de la casa.
Porque si aquella noche esta de nieve, como la Nochebuena
de Periquin, es tambien noche de solemnidad. Se celebra el
Carnaval.

»iComo te llamas? —le pregunta lIrene, preciosa nina de
cuatro anos, hija de la Marquesa.

»—iMoo! —contesta Pipa. (No hubiera estado bien que
contestara: iPeriquin disfrazado!)

»Pipa se queda con tamana boca contemplando los lujos del
palacio. El pillastre esta invitado a cenar; pero tiene un
hambre que no ve, no puede esperar y empieza a engullir
dulces.

»Como la Condesa de Berrocal, la Marquesa de Hijar da un
baile.

»lrene se enamora de Pipa, y quiere que sea su galan en el
baile. Quiere también que la vea vestir; pero esto parece
improper a la institutriz. ilmproper! Pipa se hace cruces. No
entiende inglés.

»Y seguidos de Julia, entraron en el salon de baile Irene y
Pipa, la aristocrata y el mendigo, la seda y el harapo.

»Y en seguida...

»Habfa terminado la fiesta. éPor qué la termina sin describirla
el autor? Por no seguir plagiando, supongo Yyo.

»Sin embargo, sigue la danza.

»Pipa trago cuando pudo. Hizo provisiones alla para el
invierno, dice Clarin.

»Estaba en sus glorias. Ya se hablaba de casarle con Irene
(pura broma), y seria un poderoso caballero, un rey...

»Pero... las pasiones sobre todo. Pipa, algo chispo, se fuga
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también, solo que sabe ganar la puerta de la calle, y va a dar
con su cuerpo a un puesto de borrachos.

»He ahi la sintesis del cuento Pipa, que es un Periquin
echado a perder, un Periquin de mascara: cuento plagado de
filosoffas impertinentes, hecho sin ingenio, sin chiste, sin
estilo y reventando de forte, con un finchamiento asturiano
que dejaria pequenito a un portugués.

»Eso sf, después de plagiado, apaleado Fernanflor. Este habla
de un camarin en su cuento. Don Leopoldo habla también de
un camarin en su ({?) cuento; pero anadiendo, como dirfa
Echegaray o cualquier imitador suyo:

»Periquin se publico el 24 de diciembre de 1873. (Véase El
Imparcial de ese dfa.) El libro, Pipa se publico en 1886. Su (:?)
autor pone al final del cuento, 'Oviedo, 1879." Aun asi y todo,
tiene cuatro anos menos que el cuento de Fernanflor.

»Pipa, plagio de Periquin; Aquiles Zurita, plagio de Carlos
Bovary; en La Regenta, capitulos plagiados de Flaubert; en
Solos, plagios a Zola.

»Y en cuanto a Zola, no he dicho aun todo lo que tengo que
decir. iAgarrese bien, amigo, que algun dia hemos de hablar
de lo que publico usted con motivo del naturalismol... iPues
que se habfa uste figurao? iQue se pasarfa la vida cobrando
el barato y ejerciendo de maton literario? iCa, hombre, cal
Pasen por esas horcas caudinas las vitimas que hiciera usted,
gentecilla bobalicona que, con mas miedo que verguenza,
pregona por ahi que es usted el satirico del siglo —porque
en Espana vivimos de creer que tenemos el mejor orador del
mundo, el mejor dramaturgo del mundo y todo Lo mejor del
mundo e insultamos diariamente a los franceses, sin los
cuales no tendrfamos mas que toros, sol y cocido—
gentecilla bobalicona, iba diciendo, y ademas ignorantona,
que habla de las atroces satiras de usted; satiras que serian
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vistas por Larra con ojos de Micromegas, y que harian
bostezar a Voltaire; satiras con las cuales jugarfa Rochefort
como un tigre con un nido de hormigas... Pero Nos, Nos no
pasamos por las horcas caudinas de wusted, y no vale
amenazar con satiras atroces, porgue no falta aquf su mijita
de bilis y su manojito de nervios, créame usted; ni con peleas
descocadas, porque cuando no hemos vivido en el puente de
Segovia o en el barrio de la Alegria, pues vivimos en
Chamberi, con que 'ni que decir tiene' si estamos
acostumbrados a broncas; ni vale tampoco amenazar con
hacer retratitos, porque aqui tambien gastamos fotografia;
y, en fin, caballero, para no cansar mas, que si usted salio de
la cueva de Covadonga, de alli donde salio el o0so que se
comio a Favila, yo dato del golfo mejicano... y Qque nos
conocemos, compadre, como Si nos hubieramos parido
mutuamente.

»Yo no le tengo mala voluntad, por Dios que no. Si me pidiera
usted cinco duros prestados, con seguridad... no se Los daba.
Ayer olvide decir al Sr. Sanchez Pérez —que le llama a usted
insigne, pero no se fie usted: ies tan bromista Sanchez Pérez,
asi a lo manso! —que jamas tuvo usted conmigo cuestion
alguna, ni personal, ni tan siquiera literaria. No, no puedo
quejarme de usted. La verdad es que siempre me respeto
mucho. ¢Que por qué le critico siendo eso asi? Por
distraerme. Estoy muy triste, amigo mio: isi usted supieral...

»Quiero suponer que es usted un gigante, el gigante chino de
la critica espanola, y yo un enano. Y bien: le critico con el
mismo derecho que ejercito usted cuando critico al Sr.
Canovas, a quien, por muy poco que se le concediera, y hay
que concederle que es un verdadero gigante... (por desgracia
para la libertad) habria que decirle que vale como mil
arrobas de veces mas que usted.

sLe critico ademas porque quiero oponerme a que siga usted
haciendose perjuicios con eso de los plagios. Qué necesidad
hay de que plagie usted a Zola Flaubert, a Fernanflor? iQué
necesidad hay de que me plagie usted, ia mi, que soy tan
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chiquitin!

»Pues tambien me ha plagiado usted Un plagio chiquito, claro
esta, pero no quiero pasar por €l.

»—iGuardiasl... iGuardiasl... iA esel!
»Prueba al canto.

»El periodico El Espanol (de tan funesta recordacion, ifigurese
usted que decfan de él que era negrero y Lo peor era que
decfan verdad!) en su numero 32, ano |, del 6 de enero de
1883, publico un folletin mfo, titulado Don Manuel Fernandez
Juncos. En dicho folletin, que reproduje en el libro
Mosquetazos de Aramis (Veanse mis Mosquetazos por tres
pesetas nada mas), libro publicado en 1885, hay un parrafo
que dice:

'He crefdo siempre que el cuerpo humano es un disparate
atroz. {Para que sirve el ombligo?'

»En el libro Nueva Campana (titulo que es un a modo de
plagio del titulo de un libro de Zola) Nueva Campana (1887),
que contiene la campana (?) de 1885—1886, segdn su autor,
hay un articulo, Las Revoluciones, en que dice D. Leopoldo:

»Son restos que dejé la herencia de 6rganos que 'no tienen
aplicacion actualmente. {Para que sirve el ombligo?"

»Que para que sirve el ombligo que sagqueé yo en 18837 iPues
para que no me lo coja usted! Digo, me parece.»

EL Sr. Sanchez Pérez hizo... cuanto cabifa que hiciera un buen
amigo; y D. Leopoldo no podia exigirle mayor prueba de
compasiva amistad.

Pero como no llevaba razon Sanchez Pérez, no pudo su
talento encontrar mas escapatoria que €sta: Ni hay, ni hubo
jamés, ni habra nunca plagios, ni plagiarios, ni cosa que se le
parezca.
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Si es broma de Sanchez Pérez (ipero qué bromista es usted,
D. Antonio!) por burlarse a su modo del defendido, digna es
del gran criminalista Lachaud... Pero si no es broma esa
opinion yo, respetandola por ser de Sanchez Pérez, no puedo
aceptarla de ningun modo. (Perdone el maestro.)

Quiere €l, enmendando la plana al diccionario, que «al que se
apropia escritos que no son suyos no se le llame ladrons; y
si, como parece, se funda en ello para decir que no hay
plagiarios, y borrar de camino el derecho de mi acusacion,
paso yo porque se sustituyan lLos voquibles, si no se oponen
los interesados, bien que protestando del modo de senalar a
D. Leopoldo —ieste Sanchez Pérez es feroz!— puesto que no
parece puesto en razon que se llame, ladrones iY Llos
plagiarios, cuando se ha dulcificado la calificacion para los
verdaderos ladrones, acaso por lo que abundan, y se les
llama modestamente con el nombre de irregularizadores.
Sanchez Perez: busquemos un teérmino medio y digamos de su
amigo que es uno de nuestros primeros irregularizadores
literarios...

Otra ocurrencia acabo de exacerbar el animo de su Real
Majestad, decidiendole a contestarme; y fue que, con motivo
de algo publicado recientemente a proposito de él, dijo al
autor de la quisicosa el distinguido poeta conocido
corresponsal de ElL Correo de Valencia:

«Usted no debe meterse en esas profundidades, y debio dejar
su tarea para manos mas picardeadas, como, por _ejemplo, las
de ese perillan de Bonafoux! iVe usted qué pfcaro es
Bonafoux! Hay unos hombres imposibles. Si, Bonafoux ha
estudiado mucho, escribe muy bien y tiene intencion, por eso
ha puesto a Clarin como chupa de domine con solo dos
articulos publicados en La Regencia, demostrando que Clarin
ha plagiado a Flaubert, a Zola y a Fernanflor. Cuando se trate
de folletos contra D. Leopoldo Alas, deje usted que talle un
literato como Bonafoux; lea usted lo que €l escriba, y en vez
de estudiar los folletos y majaderias de D. Leopoldo Alas,
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estudie usted a los autores a quienes el plagia. Lea usted un
libro titulado Literatura de Bonafoux.»

Senores ivaliente Lfo! iY pensar que se trataba unicamente de
ganar o perder la apuesta de una cenita servida por Cirilol...

1]l
PRELUDIO

Ni el menjurje Calypta, cuando estuvo en predicamento; ni
los libros de D. Ricardo Sepulveda, que no tienen nada de
ingeniosos, por mucho que los anuncie él y por mas bombos
que les den algunos periodistas —isenores, ni que el papa de
Ricardito hubiera comprado a cada uno de ustedes «un par de
botitas de raso verdel»;— ni el mismisimo general Boulanger
fue tan voceado como el folleto de D. Leopoldo. Pero el
folleto no parecia, alli, en casa de Fe, estaba en galeradas,
muerto de risa. E iban las galeradas de Madrid a Oviedo, y
volvian de Oviedo a Madrid, y repetianse los viajes de ida y
vuelta, y a todo esto Clarin escribiendo: «iChiton! isilencio!
igue nadie lea el folletol»; el cual venia a ser un secreto de
Estado, algo asi como un documento bismarckiano. Pero, no,
era... un paso de risa.

Ni Canovas paseando su yo altanero por los camarines de
Palacio; ni Leon XlIl exhibiendo el abanico de avestruz en la
silla gestatoria, y, a los atonitos ojos de la Emilia Pardo —esa
nodriza del naturalismo... espanol, o sea vergonzante;,— ni
nadie, en fin, bajo la capa del cielo, se exhibio tanto como D.
Leopoldo encaramado en el desvencijado rocin de su folleto.

Pero... , lo dicho, el folleto no parecia. Estaba entumecido y
pidiendo una mosquita de Milan. Se la apliqué por conducto
de La Revista Comica, y, por fin, despues de un parto de diez
meses —el parto de la burra— y de invertir dos en reclamos,
salio a luz el folleto, con todas las medrosas perspectivas de
la impotencia, con todas las sombrias claridades del remanso,
y serpenteando como manga de cohetes disparados a ultima
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hora por el buque néufrago para avisar que se va a pique y
que esta muy menesteroso de inmediato auxilio.

. Yo no s€ por donde empezar a refrme del folleto del Sr.
Alas, que todo el, de la cabeza a los pies, es cosa de risa. El
plagio vive tan metido en el espiritu de este paliquero
insigne, que le ha formado callo en la conciencia y constituye
en el una segunda naturaleza. —Ni para defenderse contra el
pobrecito Aramis, que le acusa de plagiario, pierde el
rimbombante Clarin sus malas manas.

Asi, le dije que no tenfa ingenio, y se le ocurre contestar que
no tengo ingenio; le dije que le conocia como si le hubiera
parido, y contesta que me conoce como si me hubiese dado a
luz; le llamé novelista tonto, y se venga llamandome tambien
tonto; le adverti que en el Juzgado frances le segufan causa
por robo literario, y me advierte gque me demandara si
continuo llamandole plagiario (ipla—gia—rio!
iiplaa—giaa—rioo!! iiiplaaa—giaaa—riooo!!) y que tendré que
abonarle, por injuria, 1.250 pesetas (ide ganas!); dijele, en fin,
y probele, ademas, que plagié una ocurrencia de uno de mis
articulos, y quiere vengarse diciendo que Yyo, en El Solfeo,
«conseguia parecerme a €l en la poca aprension con que
abordaba algunas materias dificiles».

iValientes materias dificiles abordaba usted en El Solfeo;
envidiar a Revillal

Pues ¢(y las materias dificiles que abordaba yo «con poca
aprension?» Los conservadores en el otro mundo (articulo
politico), Romero Robledo ante la esclavitud (articulo
politico), Un cuadro (articulo politico), Delirio ministerial
(articulo politico)... iterribles abordajes de materias dificiles!

De El Solfeo sali sin pelos en la cara, una criatura, peor, un
insecto, a padecer motines en America, y habiendo
regresado, a poco andar, redacte en Madrid un periodico que
ataco a mis enemigos, rino con los vates sinsontiles, echo
abajo una audiencia con aplauso de la prensa madrilena,
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crucifico caciques y... dio alguna guerra; me parece.

Eso fue Lo que hizo DON LUIS, que fue no hacer nada, por que
el periodico estaba dedicado a la Habana, que es la capital de
las Americas en la misma Manila, como creera usted; pero lo
que €l escribio allf, mantenido esta por é€l.

Y usted, DON JUAN, éiqué hizo? Escandalizar un poco en la
villa del oso, injuriar a infelices, glosar del francés para que
comulgasen con ruedas de molino los buenos batuecos,
aproplarse las campanas de Zola y tener, en suma, el fin
tragico de que hablo Victor Hugo. iLucido abordaje!

Usted, caballero, tiene una mania que le lleva derecho al
sepulcro: la manfa de ser en Espana (y no se si tambien en el
extranjero) el H satirico, con privilegio exclusivo de
invencion. Usted mismo se guisa las satiras, y usted mismo se
las come. Ya en el articulo Estilo facil (publicado en el Madrid
Comico) asomo usted la oreja, declarando indirectamente que
era el unico satfrico de este mundo y de Lisboa, y echandole
la llave a la satira espanola...

(Que quiere usted, lector, satirizar al projimo? Pues tiene
que sacar permiso de D. Leopoldo. {Qué se propone ejercer
de critico? Fuerza es que consiga venia de D. Alas. {Que le
da el naipe por escribir a la pata la llana? Consentimiento
previo de Clarin. {Que esta reventando de ganas de soltar un
chiste? No lo suelte sin que lo huela antes el Czar de todas
las gracias. D. Leopoldo (iy no va mas senores!) es en Espana
el unico satirico, chistoso, critico, liso y llano; —iy nadie pase
sin hablar al portero!

Y lo mejor del cuento es que no solo no es el unico satirico
espanol D. Leopoldo, sino que no es tan siquiera satlrlco
espanol. Usted cultiva, a la manera francesa, el genero
satirico y festivo. Su estilo es detestable traduccién de
periodiquines del boulevard, porque el castellano no se
presta a los caricanes de la satira francesa. éQuiere usted un
satirico a la manera espanola, espanol neto, de una costilla
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de Quevedo? Ahi le tiene usted: Valbuena. Pero usted es
traductor; muy malo, porque no sabe francés. Ya sé€ que se
figura que lo sabe, pero no es lo mismo figurérselo que
saberlo, y si viene usted a Paris y da en la flor de chapurrear
francés de Covadonga, digo a usted que lo encierran en el
Depot.

Eso es Clarin ameno; que cuando presume de formal, iDios
nos ampare! Su estilo es extracto de apuntes, mal tomados
al ofdo en catedra del eminente filosofo Sr. Salmeron.
Fundandose en lo que escribe D. Leopoldo, o en lo que pensé
escribir, puede jactarse de lo que se jactaba Hegel, despues
de exponer su doctrina, y decir lo mismo que €l: «No hay mas
que un hombre que me haya comprendido... ! iy ni aun ese
me ha comprendido!» Por eso dice que no soy capaz de
entender lo que €l escribe. iQue he de ser! iQue he de
entender yo, ni nadie, esa jerga enrevesada, con consonantes
0 asonantes, segdn le sopla la musa —esa musa que fue
echada del Parnaso a puntapiés en el trasero!— Pero no le
tocaba a usted el decirme que no lo entendia. ilngrato!
iDecirme eso, a mf, que soy el unico lector que tiene usted
en Espanal!

iPobre Sr. Alas! Quiso colarse en Paphos, y le echaron a rodar
por las escaleras; pretendio subir a la catedra del Ateneo, y
iay que cosas! le tomo un desmayo, y hubo aquello de
hacerle aspirar un pomito de sales y desabrocharle el corse;
trato de sentar plaza de novelista, y resulta escribiendo de
corrido lo que costo a Flaubert dfas y noches enteras de
trabajo neurosico para extraire une phrase de sa langue;
alardeo de critico egregio, y no es sino correvedile, a
proposito del cual puede decirse, parodiando una frase de
Jésus—Christ, el de La Terre, de Zola: —iLe critiqueur Clarin
ne vaut pas un petl..

iPobre senor Alas!... Quiza haya tenido usted, como Mirabeau,
alguna Soffa... inspirada, artista, humana, cachonda... que
tratara de levantarle el genio; pero iay! que en el boudoir de
la diosa del arte es usted un pobre eunuco que no toca pito
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ni flauta.

Sere yo todo lo Mielvacque que quiera usted, y acaso sea
verdad que «conviene tenerme lejos», como dice sin
conseguir agraviarme; pero el caso es que voy tirando, Yy
cuando los achares de la vida me dejen sacar a la calle en
gran toilette esa Pitusa a quien no ha visto usted mas arriba
de los vuelos de las enaguas, podra resultar y resultara
seguramente una hembra muy mala, pero todavia me la
plagia usted para sacarla del brazo los dias de fiesta.

iQuitese usted de eso, y retirese a buen vivir, abuelo! Como
el Candido de Voltaire, y puesto que la tiene, segun dice,
labre usted su huerta, para que pueda comer azamboas en
dulce y alfénsigos. Usted tiene hogar, familia, patria... ama
usted y es amado... iqué mayor dicha, ni qué mayor gloria
artistica, amigo mfo!
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IV
ANTE EL TRIBUNAL DE HONOR...

PRESIDENTE. —Acusado... iLevante usted esa frente coronada
de inmarcesible plagio! Acusado: éicomo se llama usted?

ACUSADO. —iMoo!
PRESIDENTE. —iQué es eso de iMoo!

ACUSADO. —Que me llamo Pipé, miento, Periquin, digo,
Clarin.

PRESIDENTE. —iDe donde es usted?

ACUSADO. —De Oviedo, aungue me esté mal el decirlo.
PRESIDENTE. —{Soltero o casado?

ACUSADO. —Casado y con familia.

PRESIDENTE. —{Su oficio?

ACUSADO. —Negro catedratico.

PRESIDENTE. —iComo negro? ¢no decia usted que es de
Asturias?

ACUSADO. —Quiero decir que me paso la vida citando
escritores y libros que no he leido.

PRESIDENTE. —Y esas citas, {de donde las saca usted?
ACUSADO. —De Larousse...

PRESIDENTE. —AL grano. (Cuantas paginas tiene su defensa
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Mis plagios?
ACUSADO. —Cincuenta.

PRESIDENTE. —De las cincuenta, icuantas dedica usted a
chismorrear del Sr. Bonafoux?

ACUSADO. —Veinte.

PRESIDENTE. —De las treinta gque sobran, icuantas emplea
usted en defenderse de la acusacion?

ACUSADO. —Veinticuatro.

PRESIDENTE. —De las veinticuatro, icuantas hablan del plagio
en general?

ACUSADO. —Media docena.

PRESIDENTE. —Descontando, de las diez y ocho que sobran,
las que destina usted a «paliquear» con el Sr. Bonafoux y a
la reproduccnon de originales de Flaubert y plagios de usted,
icuantas paginas, en suma, constituyen su defensa?

ACUSADO. —Unas ocho paginas

PRESIDENTE. —Basta. Tiene la palabra el Sr. Fiscal.
DISCURSO DEL MINISTERIO FISCAL

SENORES:

No esperéis que pronuncie un largo discurso. En los
anteriores que hice sobre los temas «Novelistas tontos»,
«Clarfn folletista», «Mas plagios de D. Leopoldo», «Periquin y
Pipa», etcétera, etceétera, deje convicto al acusado de ser
pirata en los mares de la literatura, plagiario empedernido,
con circunstancias agravantes de responsabilidad criminal,
tales como ensanamiento, premeditacion y alevosfa. Convicto
el acusado, se limitara mi discurso de hoy a probar que esta
tambien confeso y a pedir que se le aplique la pena senalada
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en el Codigo.

Como se trata de dos senoras (hasta cierto punto) Madame
Bovary y La Regenta, les daremos la preferencia.

Pero detengémonos, ante todo, a admirar el tupé del reo
cuando dice, con la mayor frescura y tratando de inclinar a
favor suyo el minimo del digno e ilustrado Tribunal, «que el
condenarfa a latigazos a cuantos copian o imitan muy de
cerca literatura ajena», como si fuera licito, senores,
nombrar la soga en casa del ahorcado, o como si fuera
posible que la emprendiera €l a azotes consigo mismo; y
admiremos también su audacia cuando pretende tener
companeros en Searron, Racine, Groto, Machiavelli, Sardou,
Virgilio, y, lo que es mas descocado todavia, en el gran
Shakespeare. Con la digresién, perfectamente extemporanea,
que hace el acusado, se propone decir al Tribunal: —{Lo ven
ustedes? No estoy tan solo en esto de los plagios. Estos
senorones hicieron lo que yo.

Mucho habria que decir con tal motivo; pero basta y sobra
recordar que €s0s SENOres eran genios y que no se sabe que
lo fuese el procesado en ninguna epoca de su vida.

Que (como alega el) las Brujas, de Shakespeare, salieran
escapadas de una tragedia de Giraldi, y que el Mercader de
Venecia recuerde algo de la Arrenopia del tragico italiano;
que (como dicen algunos criticos) tomara Shakespeare de los
Menoechmi, de Plauto, el argumento de La comedia de las
equivocaciones; el Como gustéis del Gamelyn, de Chaucer, y
que el mismisimo Hamlet maldiga en alguna parte —acaso en
el Saxo—Graminaticus— antes que en el cerebro de
Shakespeare... pendejadas son que a nada conducen, Yy
erudicion trasnochada que nada prueba en contra de aquel
monarca de los dramaturgos (con reinado propio), el cual,
como ha dicho bien Samuel Johnson, «no tuvo a quien imitar y
fue imitado», y cuya gloria artistica se conserva tan entera
sobre las tempestades y naufragios que ocasiona el tiempo,
que aun hoy mismo pretende Donnely, emulando a Walpole y

312



otros, atribuir al ilustre Bacon las obras del teatro
shakesperiano.

Pero detengamonos nuevamente a admirar el tupe del
acusado.

«Bonafoux —dice él— asegura que cierta novela mia titulada
La Regenta, es plagio de Madame Bovary, y para ello se
funda en que Madame Bovary va una noche a un teatro con
su marido y alli se encuentra con su amante, y no pasa en el
teatro nada de particular; y en La Regenta tambien va la
protagonista al teatro, y alli esta un senor que la quiere
decir que la adora, pero que todavia no se lo ha dicho.
Tenemos, como prueba de plagio, un teatro: teatro en
Madame Bovary, teatro en La Regenta. Un marido: marido en
Madame Bovary, marido en La Regenta; una esposa (idem,
idem, 1d.); un amante en Madame Bovary, un pretendiente
inconfeso en La Regenta. Ese es el plagio.»

Senores: eso es parte del plagio, no todo el plagio que senalé
en mi discurso «Novelistas tontos». El plagio esta, mas que
en e€so, en la esencia y finalidad del asunto, y esa semejanza
de esencia y finalidad entre la protagonista de La Regenta y
la protagonista de Madame Bovary, cuando estan en el teatro
viendo D. Juan y Lucia, constituye la gravedad del plagio. En
el estado pasional, de ambas protagonistas, estado que es el
mismo en una y otra, vi yo y senale el plagio mas y mejor
que en la semejanza de accidentes; porque el ladron de ideas
es mas ladron que el que roba frases, siendo asi que éstas
son del dominio publico, y aquéllas no.

En Madame Bovary no es insignificante, aunque lo diga el
acusado, el episodio de la escena del teatro; es, bien al
contrario, de tanta trascendencia, que pone al desnudo el
alma de la protagonista; y en La Regenta es igual, por el
procedimiento y por la tendencia, la escena del teatro, con
en solo distingo: que en Madame Bovary es obra de arte lo
que en La Regenta es remiendo de zapatero de viejo.
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«En Madame Bovary —dice el acusado— la representacion de
Lucia Poco o nada importa a la protagonista ({poco? luego
importa algo), y apenas se habla de ella ({apenas? luego se
habla algo).»

La Regenta —decia yo en mi citado discurso asistiendo con
Quintanar (el marido) y D. Alvaro (el amante) a la
representacion del Don Juan Tenorio, todo ese capftulo, es
un calco de un capitulo de Madame Bovary. Se conoce que le
gusto a D. Leopoldo la escena de Emma, asistiendo con
Bovary (el marido) y Leon (el amante) a la representacion de
Lucfa; y como €l, D. Leopoldo, no quiere ser menos que
Flaubert, calco la escena Yy... a vivir. Compare el lector las
dos situaciones Y VEA LO QUE PASA EN EL ALMA DE LA
REGENTA Y LO QUE PASA EN EL ALMA DE MADAME BOVARY.

Senores: nada he de decir, porque no seria digno del
ministerio fiscal ensanarse en el acusado, de las excusas que
da este, por ejemplo, que «habia prometido a Zorrilla que iba
a senalar su gran admiracion a Don Juan Tenorio», y la
denosfsima de que la idea no la tomo de Flaubert, sino de un
Sr. Aramburu (iahora resulta que plagia también al optico
Aramburul), y aquella otra, de candidez paradisiaca, que
consiste en decir que «cuando escribio el capftulo del teatro
no pensaba en Madame Bovary.»

Nada diré tampoco, porqué me hallo revestido de toda la
benevolencia compatible con mi sagrado ministerio, del
escandaloso elogio que se propina cuando, queriendo probar
que no es plagiado, se funda en que algunos periodicos
franceses «se han dignado hablar de La Regenta con elogios
absurdos por lo inmerecidos.»No seria floja la cuenta... que
les traerfa. Esos periodicos que hayan hablado de La Regenta
dispensandole «elogios absurdos», le dispensarian censuras,
no tan absurdas, por un bonito billete de cien francos.

Senores: no nos cansemos de admirar el tupe del acusado.

Oigamosle: «Aquiles Zurita, segun Bonafoux, es Carlos
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Bovary. ¢Saben ustedes por que son identicos? Por lo
siguiente: Aquiles Zurita, alumno del doctorado de Filosofia y
Letras en Madrid, se presenta en una catedra de Historia de
la Filosofia, y el profesor le pregunta como se llama. El
nombre de Aquiles hace reir y alborotar a los estudiantes,
que celebran el chiste del catedratico a costa de Zurita, y se
permiten disparar contra su humilde condiscipulo bolitas de
papel. Carlos Bovary, que POR LO DEMAS no se parece en
nada a Zurita (luego se parece, digo yo, en lo que no es lo
demas, o sea en lo otro), entra en un aula de latin en no
recuerdo que poblachon normando; el domine le pregunta su
nombre, y el pollancon palurdo, descompuesto, lleno de
verguenza (como Zurita, en fin), balbucea de mala manera,
sin que se le entiendan las silabas de su nombre y apellido;
el profesor castiga a toda la clase porque rie y alborota, y al
recién venido le castiga también por su falta de desparpajo.
Y ioh colmo del plagio! También los condiscipulos de Bovary
saben que uno de los modos de divertirse a costa del projimo
en clase es disparar bolitas de papel.»

Refresquemos la memoria del procesado reproduciendo algo
de lo que dijimos en el discurso acerca de Zurita.

En Pipé «novela corta», que asi la llama su autor, coleccion
de paparruchas, digo yo, que sera todo lo corta que usted
quiera, pero me costo diez y seis reales, hay, entre otros
calcos, un Aquiles Zurita que es la mismisima persona de
Carlos Bovary cuando entra por primera vez en catedra. Si el
profesor de Bovary le pregunta el santo de su nombre, el
profesor de Zurita le pregunta tambien el santo de su
nombre; si tartamudeando y temblando contesta Bovary que
se llama iCarlos Bovary! «temblando como la hoja en el Arbol
«contesta Zurita que se llama iAquiles Zurita!, y si al oir el
nombre los condiscipulos de éste sueltan «una carcajada
general», al ofr el nombre los condiscipulos de aquel sueltan
otra «carcajada general». Hay en las dos aulas el mismo
clamoreo, las mismas risas, el mismisimo estrépito; y si los
companeros de Bovary, se burlan de él tirandole «bolitas de
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papel», los companeros de Zurita se burlan también de el
tirandole «bolitas de papel.» Sintesis: un grosero plagio de
una escena comica de las mejorcitas de Flaubert. Don
Leopoldo no sera novelista, no que no, pero es imposible
negar que es una hormiguita para su casa, una especie de
Rata Primero del naturalismo.

Ahora bien, senores: el acusado no niega, sino confiesa clara
y terminantemente, que hay en las dos aulas, con ocasion de
presentarse Carlos Bovary y Aquiles Zurita, el mismo motivo
de hilaridad y el propio desorden con acompanamiento de
bolitas de papel; y no niega tampoco, sino que confiesa clara
y terminantemente, que tal escena comica se produce en
ambas catedras porque asi el profesor de Bovary como el
profesor de Zurita les preguntan sus nombres respectivos, y
ellos los dicen «temblando como la hoja en el arbol.» Pues si
esto no es plagio, que venga Dios y lo vea.

Pero ique! —dice el acusado— «si Flaubert me inspiro a mf,
{no pudo inspirarle a el, o a los dos, Quevedo, en el capitulo
V de El Gran Tacano?»

Ni es igual en tal caso el elemento comico, ni hay parecido en
las situaciones, ni se trata ahora de procesar a Flaubert, sino
de ajusticiar al acusado, que por lo demas, es posible que se
inspirara también en El Gran Tacano, porque le creo muy
capaz de tomar la Biblia.

Otra candidez, del genero memo, es decir que tomo la
escena de lo que vio y de lo que anadio imaginando (ilo que
es estar de imaginarial) y componiendo.» (Pruebelo el
acusado.)

Pero... sentémonos otra vez a contemplar el tupé de este
plagiario reincidente.

«El profesor de mi cuento —dice con un desgaire que es lo
que hay que ver— existio tambien, y el chiste, o lo que sea,
de «lo que es conocimiento en Valencia», ES
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RIGOROSAMENTE HISTORICO.»

iDigo! iPara que se fie el Tribunal de este sujeto! Ahora se
descuelga con que los chistes que daba por suyos, no son
suyos, sino rigorosamente historicos, o, como si dijéramos,
mas viejos que un palmar.

Senores: llamo la atencion del Tribunal sobre ese descaro,
que no tiene precedentes en la historia de los grandes
plagiarios. iPretender refutar que lo es, presentando plagios
rigorosamente historicosl...

ftem mas: recomiendo al Tribunal la declaracion final del
acusado:

«Carlos Bovary, per se, no se parece absolutamente en nada,
en toda la novela, a Zurita; per accidens se parece, lo
poquisimo que se parezca, en lo que ustedes han visto.»

{Conque se parece poquisimo per accidens? Luego se parece.

Y que dire, senores, que dire de las excusas que da el Alas
por haber plagiado, en Pipa, el Periquin de Fernanflor? Aqul
no cabia regatear una sola linea del plagio, porque el ladron
(como dirfa Sanchez Pérez) metio la mano hasta el hombro.
Metido en un callejon sin salida, se entretiene en zaherir con
reticencias al primero de los cronistas espanoles, al
donosisimo Fernanflor, y luego dice... cualquier cosa, por
hacer que se defiende.

«Pipa esta tomado del natural; vivio y murio en Oviedo; fue
tal como yo Lo pinto.»

Pru€belo el acusado.

No se le ocurre mas prueba que decir: «Yo no he lefdo a
Periquin... » Pero esta prueba pertenece al numero de las
gque necesitan otra prueba, que el Alas no ha leido a
Periquin.» ¢Como he de probar yo que no lo he lefdo? —dice
él.— Por aqui tampoco hay argumento ni probanza.» Claro
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que no.

Convencido del plagio, se declara en fuga, echando por los
cerros de Covadonga, y, como mal de muchos, consuelo de
Clarines, pretende otro absurdo: que el primoroso escritor
Palacio Valdés le acompane en lo de plagiar a Fernanflor; de
modo y manera que no pareciéndole bastante abuso el haber
inspirado también La Regenta en la novela Marta y Maria,
intenta uncir a la coyunda de sus plagios al mas notable de
los humoristas espanoles.

Sin embargo, es mucho tranvia de plagios, esta atascado con
el, y, de grado o por fuerza, tiene al fin que declarase
plagiario confesandolo rotundamente.

«iQuiere usted que haya copiado el Periquin? PUES SEA,
BUENOQ. iDespues de todo, la cosa tiene gracial»

Si que la tendra para el acusado, que es una especie de
Diogenes en su Cueva; pero para los demas, para el publico,
no tiene pizca de verguenza literaria.

Senores: yo podria ahora recordar el aforismo juridico: «A
confesion de parte, relevacion de pruebas», si no las hubiera
dado anticipadamente. El reo imiradle! —esta confeso, tan
confeso, que no es osado a defenderse de haberle cogido al
Sr. Bonafoux el ombligo que saco en 1883. iQue no hara un
hombre que se atreve a plagiar un ombligo; el ombligo del Sr.
Bonafoux, que esta en los huesos!

iSenores! Para castigar cumplidamente, a este sujeto, habria
que inventar un género de muerte que compendiase los
tormentos todos que se conocen, y que se aplicara por mano
de Miguel de Escalada, en calidad de verdugo inquisitorial.

Pero teniendo en cuenta que el acusado padece la
enfermedad que se conoce en Medicina con el nombre de
«chifladura de grandezas», que esta loco de vanidad y de
impotencia, me permito recomendar al Tribunal que sea
misericordioso, todo lo misericordioso que consienta la ley
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—isf, perdon para el enemigo, como decia Heine, pero
despues de ahorcado!— y atemperandome a la clemencia que
aconsejo, pido solo que se le apliquen las siguientes penas:

1.2 Banderilleo publico, con banderillas de fuego, en el puente
de Vallecas el dia de San Isidro.

2.2 Larga mano de componte aplicada por el general Palacios.

3.2 Insaculacion con un grajo (el de la fabula), don Manuel
Canete (para que le saque los 0jos) y la Pardo Bazan ademas,
y que asi dispuesto se le arroje al Canal el dia del entierro
de la sardina.

He dicho.

PRESIDENTE. —Acusado... ilevante usted esa frente coronada
de inmarcesible plagio! Acusado: puede usted retirarse.
(Aparte.) Que el coronel teniente coronel de la Guardia civil
D. Matfas de Padilla, custodie al reo hasta la Carcel Modelo, y
que mande que le pongan alli un capuchon especial, de
algodén €n rama, para que no pueda horadarlo su corona de
plagio inmarcesible.
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DE PARIS A OVIEDO
Paris, 20 de Abril de 1888
48, rue Caumartin, 48.

Sr. D. Leopoldo Alas:

La guerra declarada entre usted y yo era guerra a muerte.
Usted hacfa de Francia, como si dijéeramos: yo, de Prusia. Por
la «suprema antipatia» que inspiraba a usted, antipatia que
dio el resultado de la candidatura Ole—Ole—Sin—Narices, me
tenfa sentado sobre la boca de su estomago, y, por cambiar
de postura, fui yo y ametrallé Metz (La Regenta), arrase
Sedan (Pipa), sitie la personalidad de usted, y vengo haciendo
en su baluarte literario lo que obraban en los Campos Eliseos
los prusianos que salian diariamente desde Versalles. Usted
perdio la batalla; con la batalla, perdio la Alsacia—Lorena, o
sea su fama de maton literario, y si no voy a ponerme la
diadema imperial en las Tullerias de Oviedo, es sencillamente
porque no tengo dinero para el viaje. Ahora quiere usted y
pide paz. Vaya por la paz. Pero, ojo con que Boulanger, o sea
la vanidad de usted, le mueva a hacer pinitos guerreros;
porque entonces arrasaré toda su casa, deja'ndole reducido al
condado de Paris, que seria la novela Esperaindeo, y eso
porgue no la ha publicado, ni la tiene escrita aun, aunque la
anuncia.

Y puesto que me llama usted «escritor inca», y se pone en
fuga, le recuerdo que mis ascendientes —unos salvajes,
indios chunchos— tenian la costumbre de cortar la cabellera
al vencido, con unas tijeras de esquilar. En cuanto regrese a
Espana, voy a Oviedo...
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Me invita usted a nombrar un tribunal que falle el pleito
literario que sostenemos; y asi, como de paso, sin advertir
que la gente de Madrid es mas larga que usted cree, cita a
casi todos los escritores espanoles, y trata, con piropos y
palmas, de granjearse por adelantado la voluntad de los
jueces. —iComo si los literatos de Espana estuvieran tan
medianos de honor y de conciencial...

Usted, que suele ponerse monos de incorruptible, es el mas
asiduo colaborador de la sociedad de bombos mutuos.

Necesito que El Liberal le elogiara, o, cuando menos, que se
acordara del santo de su nombre, y aprovecho la enfermedad
de uno de los redactores de aquel periodico para arrancarse
con un cante hondo y ponderativo. Porque daba usted por
muerto a Cavia, y porque le convenia ademas para sus fines
particulares en ELl Liberal, que reprodujo la necrologia de
usted y le llLamo «distinguido literato», que era lo que usted
queria demostrar. Afortunado estuvo usted en aquel lance,
porque de alli a poco resucito Cavia —que, cuando no murio
de resultas de aquel panegirico, no muere ya de cornada de
burro— y le falto tiempo para pagarle en moneda de buena
circulacion, hablando largamente de usted en un plato del dfa.

Necesito usted, ademés, que El Imparcial le elogiara, o que
recordara a San Leopoldo, y como no podia usted dar por
muerto a Eduardo del Palacio, echo a vuelo las campanas, sin
motivo alguno, anunciando que aquel escritor habia
inventado la polvora... para que la gastara luego en salvas
de bombos a usted dirigidos. —Y, valga el paréntesis,
admiremos la inclinacion de usted a ser juzgado por
Sobaquillo y Sentimientos!

Tal es la tactica de usted para cosechar aplausos Yy no crea
que son cavilaciones malevolas como dice usted en alguna
parte de su folleto.

Ahora dice usted que es su deseo que nos sometamos a la
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opinion de un tribunal de escritores, y, en prueba de que no
siente semejantes ganas, empieza por inhabilitarme, que si
me inhabilita, para nombrar el tribunal, en el hecho de citar,
con sus correspondientes bombos, una serie inacabable de
escritores, poniendome en el estrecho de elegir, con mengua
de los que no elija. Y no es lo peor eso de usted, sino que se
[lame andana, siendo el que necesita, y desea vindicarse y
correspondiéndole de derecho el nombramiento del tribunal.

Por lo demas, cuando yo formo opinion, no hay tribunales ni
jurados, por buenos que sean, para rectificarla; y no por
tozudo, sino porque siendo, como SOy, aungque no ejerzo,
democrata de verdad, no hay cosa que me irrite mas que la
tiranfa del numero. Jesucristo (no el de La Terre) tenfa razon
contra todos los que Lle condenaron a muerte.

Pero, en fin, por mi no quede, y vaya por el tribunal de honor
literario, si usted lo nombra, y aviseme cuando quiere que
salga con los bartulos o textos correspondientes a sostener
el derecho de mi acusacion. —Mis maletas estan prontas.

Lo mas anomalo del caso es que dice usted en la pagina 41
de su folleto:

«Debo advertirle ahora que no tome Lo dicho por principio de
polemica. No discuto con usted. Diga de mi lo que quiera. NO
REPLICO.»

Y anade usted que estoy atentando contra «la cena de sus
hijos.»

Sr. Alas: Yo me habia propuesto atentar contra la paternidad
literaria de usted, probandole gque es putativa. Pero no me
paso por las mientes la idea de atentar contra su prole fisica.
Eso de que al acusar de plagiario al papa, trabajo contra la
cena de los hijos, es una escena de sobremesa que puede
mucho mas que mis convencimientos literarios. —iTambién
yo, Sr. Alas, quiero mucho a los ninos que no tienen panl..
—No habia, pues, de quitarlo de la boca de los suyos, porque
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aunque tenga usted el prurito de imitar a los genios, no seria
YO quien le aconsejara que emulase a Juan Jacobo...

iPobrecitos los chicos! iDejarles que vivan! Tal vez resulten
listos los de usted, por Lo mismo de haberlo sido Henry
Ireland... Quiza resulten literatos, por lo mismo que no lo
fueron los hijos de Victor Hugo... Y aunque no fuesen lo uno
ni lo otro, tienen bastante con ser ninos para tocar el
corazon del hombre honrado...

Cesen, pues, las hostilidades, y reciba gracias por su sentido
recuerdo. iQuée de reflexiones tristes y amargas no sugiere la
idea del dano que hacemos sin proponérnoslo! Usted ignora
seguramente que amargé, sin querer, los tristes dias de
aquel sublime loco que se llamo Revilla; que trabajo
inconscientemente por quitar a D. Peregrin Garcia Cadena el
sueldo que ganaba como critico; que atento, sin pretenderlo,
contra la cena de los hijos de muchos escritores; ioh, Sr.
Alas! wusted ignora que sus interesados, gratuitos 'y
extemporaneos ataques contra la obra de un joven
dramaturgo, tal vez dejen sin pan y sin lumbre, en el proximo
invierno, a una buena madre que esta enferma y desvalida...
Gracias, muchas gracias, amigo mio, por el recuerdo de sus
hijos; ideles usted en mi nombre un beso de pazl...

Publico:

Declaro esponténea y solemnemente que el senor D.
Leopoldo Alas (Clarin) no ha plagiado a Flaubert, ni a Zola, ni
a Fernanflor, ni a nadie de los que figuran en el infierno de
las letras, y que si dije antes Lo contrario, fue por error, o
llevado acaso por malévolas cavilaciones.

Declaro asimismo, esponténea y solemnemente, que tengo al
escritor D. Leopoldo Alas por muy digno y merecedor de
recibir tus favores.

Y firmo en Paris a 20 de abril de 1888.

LUIS BONAFOUX.
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Luis Bonafoux Quintero
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Luis Bonafoux Quintero (Saint-Loubes, 19 de junio de 1855
Londres, 28 de noviembre de 1918), fue un periodista y
escritor espanol nacido en Francia. Tambien fue conocido por
el apodo de «La Vibora de Asnieres».

Hijo de un francés y una venezolana que finalmente fijaron
su residencia en Puerto Rico, en esta provincia espanola
estudio el muchacho el bachillerato. Con quince anos su
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padre le embarco a la peninsula para que cursara en Madrid
la carrera de Medicina; se decidié, sin embargo, por estudiar
Leyes, materia en la que mas tarde se licencio en Salamanca.
Inclinado mas por la politica y el periodismo, sus primeros
trabajos en prensa aparecieron en El Eco del Tormes,
Salamanca (1877). En 1882 fundo en Madrid el periodico El
Espanol, en el gue permanecio hasta 1887; luego fundo ElL
Intransigente en 1892. Usaba frecuentemente los seudonimos
de «Aramis» y «Luis de Madrid».

Destinado a La Habana con un cargo en la burocracia colonial
que le consngmo Antonio Canovas del Castillo, fue uno de los
mas asiduos concurrentes de la tertulia del cafée de Europa:;
de sus observaciones saco Bonafoux su famoso folleto,
especie de novela, titulado EL Avispero, que se hizo muy
popular y fue objeto de enconadas y multiples polémicas,
estando a pique de batirse en duelo con Pancho Varona
Murias, que lo vapuleaba a diario en el perlodlco La Republica
loérica de Niceto Sola. Anos después empero Varona Yy
Bonafoux fueron intimos amigos en Paris, y el periodista le
resolvio al duelista un problema pasional que le afectaba
hondamente. Colaboro ademas en EL Mundo de La Habana.
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