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En la vida del hombre, sélo dos mujeres tienen cabida legitima: su madre y
la madre de sus hijos. Fuera de estos dos amores puros y santos, son los
demas divagaciones peligrosas 0 culpables extravios.



Llegué al baile &4 las diez y cuarto, cuando comenzaba & excitar la
animacion la entrada del personaje politico en cuyo honor se celebraba.
Recorria éste las salones y las anchas y suntuosas galerias, guiado por el
general Belluga, que hacia veces de cicerone, y le presentaba & los
notables de la provincia. Venia detras la personaja, con pujos y aires de
gran dama de la antigua corte, dando el brazo & mi tio el Dugue de Sos,
rancia figura decorativa en todos los actos solemnes del partido de Isabel
II; y rodeadas de pollos y damiselas, cerraban la marcha dos personajitas,
hijas del personaje: morenilla la una y pintorescamente bizca; rubia
destefida la otra, con una boquita de que pudo decir Bussy lo que de Mlle.
Mancini dijo:

“...aguel piquito amoroso.
Que llega de oreja a oreja.”

Sucedia esto en Marzo de 1869, cuando & raiz de la Revolucidon
organizabanse isabelinos y carlistas, y tendian la cafia con igual empefio,
a fin de pescar entre sus filas los personajes politicos vacantes que las
turbias olas desbordadas en el pasado Septiembre no habian zambullido
del todo. Agasajabanles tirios y troyanos, y dejabanse ellos querer,
comiendo con unos, cenando con otros, sacando el jugo a todos y no
soltando prenda con ninguno, hasta ver, sin duda, de qué lado caian las
pesas, y sacar entonces al mejor postor la consecuencia de su politica y la
firmeza de su lealtad.

Poco experto yo todavia en esta clase de lides, acerquéme también a
saludar al personaje, con todas las ilusiones que en mis veinticinco afos
no cumplidos engendraban el ardor de mi celo nedfito y mi fervoroso
entusiasmo por la Reina desterrada, que habiamos jurado restablecer en
su trono. Presentdome el general Belluga, y al oir el personaje mi
retumbante titulo de Marqués de la Burunda, sacudibme con ambas
manos una de las mias, y apretandosela fuertemente contra el pecho,
preguntdme con mucho afecto, conmovido casi, por la salud de mi sefior
padre, que gozaba tranquilamente de Dios desde quince afios antes.



Atisbome entonces mi tio, que detras venia con la Ministra, y comenzo6 a
hacerme sefias, porque deseaba presentarme también a ésta y & las
Ministritas; mas yo, hurtando el cuerpo como pude, refugiome al lado de la
Condesa de Porrata, vieja muy corriente, que no perdia fiesta alguna
divina ni profana, por ser mas amiga de ver que de preguntar, en todos los
ramos del saber humano.

—¢Qué le parecen a usted la Ministra y sus pimpollos?—Ie dije.
Ella, con su tono dogmatico, infalible las mas de las veces, me contesto:
—Pues unas solemnisimas cursis.

Y con mucha discrecion y atica gracia, pusose a vapulear & la cursileria
madrilefia que hace sus rondas por provincias, dandose aires de Grandes
de Espafia, y aun lanz0 varias dentelladas, severas pero justas, contra
aguellos mismos Grandes verdaderos, que desdefian las provincias, cuna
de sus grandezas, arca de sus rentas, palanca de su influencia, por la vida
ostentosa de la corte, manantial de su ruina, causa de su decadencia y
origen de la humillacion que relega & segundos y terceros términos a los
que siempre, y en todo lugar, debieran ser cabezas.

Habia entonces en X" muchas familias de la Grandeza de Madrid, huidas
por la Revolucion, y aquella noche, que era lunes de Carnaval, habia de
asistir al baile una vistosa cuadrilla de mascaras, organizada entre ellas.
Aun no habia acabado la Porrata de referirme todo esto, cuando invadio
los salones y las galerias una elegantisima comparsa de Pierrettes y de
Pierrots, blancos y encarnados, que se desparramaron por todas partes,
prestando grande animacion a la fiesta con su alegria, harto alborotada
para la severa tiesura de un salén de provincia. Irritaban & la Porrata los
aires de superioridad de los madrilefios, y escandalizabanla los
exagerados escotes de las Pierrettes cortesanas; mas no pudo menos de
confesar que en soltura y elegancia sobrepujaban aquéllas & las damas de
provincia.

Enviabame mientras tanto mi tio mensaje tras mensaje, empefiado en
hacerme bailar con las Ministrillas; mas yo, declinando tal honor, daba
cuerda a la charla de la Porrata, esperando, mientras tanto, se acabasen
de formar las cuadrillas del rigodon que entonces preludiaban. En aquel
momento, dos manos enguantadas se adelantaron de repente por detras



de mi hasta taparme los ojos; un suave perfume de piel de Rusia llego a
mi olfato, y una voz tierna, cariiosa, regocijada como la de los nifios que
juegan al escondite, entondé muy bajito, al son de la diana, pegando casi a
mi oido:

“Levantate, aspirante.
Que las cinco son.

Y viene el Ayudante
Con su leviton...”

Aquel recuerdo de mis tiempos de Escuela Naval desperté mi curiosidad
vivamente, y apresuréme & separar de mis 0jos las enguantadas manos.
Vi entonces inclinada sobre mi frente la grotesca cabeza de un Pierrot
encarnado y blanco, que a traves de su antifaz de raso fijaba en mi dos
0jos azules, que me parecieron a la vez tiernos y regocijados.

—Para taparte la cara, no era menester que me tapases los ojos—dije.

Levantose entonces Pierrot prontamente la careta y vi por debajo de ella,
encerrados en un 6valo perfecto, un fino bigote rubio naturalmente rizado
en los extremos, unos dientes blanquisimos, una nariz fina y correcta, y
unos ojos azules, obscuros, profundos como el mar, que oculta siempre lo
gue encierra en su fondo. La peluca y el gorro del traje impedianme ver
por completo aquel simpatico rostro, cariioso y regocijado, en que se
notaba, desde luego, ese sello de aristocratica distincidbn que, si no es
propio de todos, es a lo menos exclusivo de las gentes de noble raza:
mirabale yo de hito en hito, sin conocerle, y €l me miraba sonriendo, hasta
que al cabo dije encogiéndome de hombros:

—Pues ni por esas te conozco, chico...
—iEso, majadero, eso mismo!..iBoy, Boy!.

iBoy!... Veinticinco afios han pasado ya desde aquel encuentro, primer
preludio de una tremenda historia de sangre y lagrimas, y todavia recuerdo
el gozo profundisimo con que me broto del alma aquel nombre querido, y
la carifiosa ternura con que me apretdé Boy contra su ropon de Pierrot,
clavandome fuertemente los dedos en el costado izquierdo, como era su
molesta costumbre siempre que abrazaba. jOh! No era Boy para mi el
amigo vulgar que se encuentra después de algunos afos de ausencia: era
otro yo que veia yo fuera de mi mismo; era la infancia y la inocencia con



sus risas y sus limbos, la nifiez con sus cachetinas y sus juegos, la
adolescencia con sus incertidumbres y sus curiosidades, sus locuras y sus
melancolias, sus estrepitosas alegrias y sus misteriosas tristezas; era todo
esto y mucho mas, barajado y confundido, que se me presentaba de
repente, envuelto entre esas poéticas nieblas en que parece embozarse el
pasado cuando comienza a ser demasiado largo.

Yo, fuera de mi de contento, habiame levantado y retenia & Boy por la
mano, sin reparar siquiera en una Pierrette muy elegante que traia aquél
del brazo, y fijaba en mi con cierta curiosidad sus 0jos negros, enormes,
duros y altaneros, como jamas he vuelto & encontrar otros. Algun tiempo
después, cuando en circunstancias verdaderamente tragicas tuve que
sostener y aun desafiar la iracunda mirada de aquellos negros ojos, y
verlos después expresar todas las angustias del remordimiento y la
desesperacion y el amor de madre, me acordé, por ese extrafio fenomeno
gue en las grandes crisis de la vida trae y fija en la mente un recuerdo
frivolo, de cierta copla andaluza que espontaneamente acudié a mi
memoria a la vista de aquellos ojazos:

“Anoche sofiaba yo

Que dos negros me mataban.
Y eran tus hermosos ojos
Que enojados me miraban.”

Fué todo esto cosa de un minuto, y mientras la Pierrette tiraba de Boy con
impaciencia, yo le retenia por el otro lado, diciendo:

—Pero tu ¢ de donde vienes?... ,Donde estas?
—Embarcado en El Ferrolano.

—Pero ¢ has vuelto al servicio?

—Hace tres meses.

—¢Y cuando has venido?

—Hoy por la mafana.

—¢Y cuando te vas?

—NMafiana en el primer tren, a las seis y cuarto. Estoy de guardia.



—Pero ¢nos veremos antes?... Me iré contigo si es preciso.

—Ya te buscaré luego... Espérame en este mismo salén 6 en las galerias.
Pero, por Dios, no digas que me has visto.

La Pierrette tir6 de Boy con redoblada impaciencia; viles yo perderse entre
las demas parejas, y la Porrata, que toda esta escena habia presenciado
rabiando de curiosidad, comenzd & explicarme quién era la Pierrette, para
sacarme, sin duda, quién era el Pierrot.

—Esa es Isabel Bureva, no me queda duda. No hay mas que ver el aire de
perdone usted por Dios con que mira & todo el mundo.

—¢La Bureva?—dije yo candidamente.—jlmposible!... Si su marido salia
hoy para Paris con una comision del Comité Alfonsino...

—¢Si te habrds caido de un nido, Paquito?—replicé la Porrata
socarronamente.—ijVaya una razon! Como si hecesitasen las gatitas
madrilefias tener al lado su gatito, para permitirse una vueltecilla de vals 6
cualquier otro exceso. Eso se queda bueno para nosotras, las cursis
provincianas... Y no lo digo por la Bureva, que es muy buena mujer; un
poco tiesa, es verdad, pero de lo mejor que hay en Madrid, y nada tiene de
particular que dé por un salén una vuelta con su primo.

Cai en el lazo que la vieja me tendia, y sin sospechar siquiera la
trascendencia cruel que habian de tener mis palabras, dije sencillamente:

—Pero ¢Boy es su primo?

Entonces exclamo la Porrata, verdaderamente estupefacta:
—Pero ¢era ése Boy?... ¢ Estas seguro?

—Segurisimo.

—ijJesus, Marial—repuso ella tan sobresaltada como si le hubieran dicho
gue Ravachol 6 el diablo andaban disfrazados entre la concurrencia.

Levantose vivamente, porque algunas sefioras de su tertulia habianse
sentado a su lado, y tomando mi brazo, llevome fuera del salon, diciendo
muy azorada:



—NMira, vamonos; aqui no se puede hablar, y es preciso que sepas...
¢ Sabes lo que le pasa a Boy? Esta perdido, perdido sin remedio. Si le ve
la Guardia civil, le echa mano.

—Pero ¢qué esta usted diciendo, Condesa?—exclamé yo entre
sorprendido é indignado.

—Lo que oyes, Paco, lo que oyes; lo sé de buena tinta. Tiene pena de
presidio, y si no la han presentado ya, mafiana mismo presentan la
denuncia.

—Pero ¢ por qué?... ¢Por qué?... ;,Qué es lo que ha hecho?...
—LPor falsificador, por ladron, por estafa...

—iMentiral—qgrité yo con tanta indignacion y tan poco recato, que algunas
personas volvieron la cabeza.

—iOjala lo fueral—repuso la Porrata con gran vehemencia.

Y apretdndome fuertemente el brazo como para recordarme donde
estdbamos, entrése en un saloncito azul, que en los dias ordinarios servia
de sala de lectura a los aristocraticos socios de aquel Circulo. Y alli a
solas, de pie, accionando mucho con el abanico, me dijo con la viveza,
vida y expresion que daba a todas las cosas:

—Esta perdido, entrampado hasta los ojos; atado de pies y manos en
poder de los usureros.

—Lo cual no es ser estafador, sino estafado; ni ser ladrén, sino robado.

—Es verdad, es verdad... Pero tampoco robo ni estafé mi pobre hijo Pepe,
y los malditos usureros me dejaron a mi sin un real por librarle de sus
garras, y le mataron & él de rabia y de vergiienza alla en Filipinas. jHijo de
mi almal

Broté entonces, entre la frivolidad de aquella mujer mundana, el dolor de
madre, amargo y desolado, como brotaria fresca y abundante la sangre de
una herida vendada con ligeras gasas. Repugnéme su enternecimiento,
lejos de compadecerlo, por parecerme extemporaneo aquel dolor vestido
de baile, aquel recuerdo de un hijo muerto, evocado por su madre al
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compas de un rigodon y entre el bullicio de un baile, & que sélo la traia un
afan de divertirse, harto intempestivo a los cincuenta y ocho afos.

No duré mucho, sin embargo, aquella digresion patética; su charla natural
y su desordenado prurito de comentarios y noticias tornaron & dominarla, y
sin necesidad de nuevas preguntas, relatdme una historia inverosimil, que
juzgué desde luego corregida y aumentada en la imaginacion de aquella
mujer chismosa € inconsecuente, excitada entonces por la envidiosa
antipatia de la dama de provincia a todo lo que viene de la corte, justa &
veces en lo que a la moral se refiere, pero muy parecida de ordinario, en lo
tocante & buen tono y elegancia, & la chismografia de los patos cuando
murmuran del cisne.

Segun ella, habia intentado Boy aquella misma mafnana estrangular al
peluquero de El Pajaro verde. Joaquinito Lopez, famoso prestamista, para
arrancarle ciertos pagarés ya vencidos, de fuertes sumas que le
adeudaba. Y asustado Joaquinito, el Pajaro verde, como le llamaba todo el
mundo, habia presentado al juez una denuncia, acusando & Boy de
falsificacion de documentos, de robo frustrado, de tentativa de asesinato y
de qué sé yo cuantas mas cosas, con el fin de poner su persona y su
dinero al abrigo de los desafueros del aristocrata.

Pareciome todo aquello tan grotesco y tan absurdo, que lo negué en
redondo. Posible era, y aun probable, que estuviese Boy entrampado
hasta los 0jos, como aseguraba la Porrata, porque la generosidad que
llega al despilfarro, y el desprecio al libro de cuentas que raya en el
abandono y va a parar a la ruina, eran genuinos en su seforil naturaleza;
le eran tan l6gicos y espontaneos, como lo es al torrente harto henchi do
por las lluvias, salir de madre y desbordarse. Pero negar Boy una deuda,
arrancar por fuerza un documento & un viejecillo inerme como Joaquinito
Lépez, era refractario al pundonor, casi quijotesco, que le habia yo
conocido siempre: & las insolentes reclamaciones de un truhan semejante,
hubiera contestado el Boy que yo conocia y amaba, haciéndole pagar el
doble de lo que debia, y mandando luego a sus lacayos que le dieran una
paliza.

Tan seguro estaba yo de todo esto, y tan absurdo me parecia ademas
gue, sobrando en Madrid usureros y dinero, viniese Boy & buscarlos en
aquel extremo de Espafa, que ni las afirma dones de la Porrata me
indignaron, ni sus intencionadas observaciones me hicieron mella, ni sus
funestos augurios me infundieron el menor recelo contra la paz y la
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seguridad de Boy. Preguntdle, sin embargo, mas que por curiosidad por
conocer el chisme en su origen, quién fuese el oraculo de sus
revelaciones. Resistiose ella a contestarme con grandes aspavientos,
ponderando lo grave del caso, la importancia del secreto, la obligacion de
su conciencia, y de pronto, cuando ya nada le preguntaba, vino a
confesarme que su oraculo no era el de Delfos, ni su pitonisa la de Endor:
era sencillamente su peinadora, la menor de las tres Pajaras verdes, hijas
de Joaquinito Lopez; Leonard femenino, tan habil en urdir enredos, como
en levantar complicados promontorios de tefidos y postizos, semejantes al
que disimulaba en la cabeza de la Porrata los descarados estragos del
tiempo.

Acabome de convencer el nombre de la sibila, de que era todo aquello uno
de esos absurdos chismes que suelen en las casas grandes pasar de las
antesalas a los salones, y reime de ello por ultima vez, para no volver a
recordarlo nunca. jTan ajeno estaba yo de que el recuerdo de la Pajara
verde habia de mortificar mi memoria por toda la vida, como las punzadas
de una cicatriz dolorida siempre! jTan distante de pensar que lo grotesco
habia de unirse a lo terrible, como en aquellos sepultureros de Hamlet, que
jugaban a los dados con craneos humanos!

Salime del saloncillo azul en busca de Boy, empresa harto dificil entre
tantas Pierrettes y tantos Pierrots, vestidos todos o mismo. Contaba yo,
sin embargo, con una contrasefia que podia ponerme en la pista: en los
breves instantes que hablé con Boy, habiame fijado en un precioso ramito
de muguet que, coquetamente prendido en el hombro izquierdo, llevaba su
compafera. Asime del brazo de un primo mio, para no vagar por los
salones solo como alma en pena, y di & poco con el ramito de muguet, en
una de las anchas galerias que miraban al patio; mas no estaba ya en el
hombro de la Pierrette, sino en el pecho del Pierrot, sujeto en los enormes
botones de su ropdén, acuartelados de rojo y blanco. Halldbase ella
sentada en una banquetilla, de espaldas & la estatua de un intercolumnio:
estaba él de pie, delante, apoyado en el pedestal de la misma estatua.
Pierrot hablaba con vehemencia, accionando vivamente: Pierrette
escuchaba con la cabeza baja, retorciendo entre sus dedos el rojo
cordoncito de seda que unia a su carnet un lapicero finisimo; a veces,
levantaba la cabeza para mirar a Pierrot, y veia yo relucir desde lejos
aquellos ojazos negros, que, sin saber por qué, me causaban cierta
sensacion de espanto.
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Aparecid entonces por el intercolumnio un caballero muy atildado y
correcto, mirando para todas partes, como si buscase algo; era hombre de
cuarenta afos, de aspecto grave, un poco calvo; traia una banda bajo el
frac, una rica placa en el pecho, y sobre el faldon derecho, como atrevido
alarde de fidelidad al trono derrumbado, que le capté desde luego mis
simpatias, la dorada llave de gentilhombre de la reina Isabel Il, sujeta con
un gran lazo rojo. Acercose por detras a la Pierrette, y tocole familiarmente
en el hombro; volvié ella la cabeza, dijole el de la llave alguna cosa, y sin
replicar la dama, levantose doécilmente y fuése con él del brazo, sin dirigir
una palabra al Pierrot, ni hacerle tampoco la menor sefal de despedida.
Quedose éste pegado al pedestal por un momento, y dejose caer luego en
la banquetilla que ocupaba antes la dama. Bajaba ya ésta la suntuosa
escalera, del brazo del caballero, y un lacayo corria hacia la puerta, a
pedir, sin duda, el coche.

Pregunté entonces & mi primo si conocia al sefior de la llave.
—Es Bureva—me dijo.

—¢ Bureva?... ¢ El Conde de Bureva?...

—Si, Bureva; el burro flautista...

—iYal...
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Quedose Boy una buena pieza de tiempo clavado en la banqueta que
ocupaba antes su pareja, con los codos apoyados en las rodillas, fijos los
ojos en el suelo, y tan absorto en sus pensamientos 6 descuidado de los
ajenos, que parecia extrafio & cuanto le rodeaba.

Antojéseme, al verle en aquella guisa, que la retirada de la Pierrette tenia
visos de fuga, y casandola en mi imaginacion con la actitud pensativa de
Boy, forjé en un segundo una historia de amores desgraciados Yy
dramaticos sucesos, propia de esa edad, la mia de entonces, en que los
engafosos lentes de la ilusion ven en cada matorral un idilio, y divisan en
cada esquina un drama paseandose.

Acerquéme, pues, al Dido abandonado, lleno de compasivos sentimientos,
dispuesto & ser su consolador, su guia y confidente.

Pusele una mano sobre el hombro para provocar sus confidencias, y con
el mas insinuante de mis acentos le dije:

—¢En qué piensas, hombre?...

Volvié él la cabeza con perezosa lentitud, como si despertase de un
suefio; apoydse en mi brazo haciendo grande fuerza para levantarse, y
contestome al cabo, muy despacio, con voz mas que profunda, cavernosa:

—En comer.

Volvibme este hemistiquio a la prosa -de la vida, sin desechar del todo mis
recelos. Asi habia sido Boy siempre; jamas dioé otra razon de su conducta
gue el rotundo quiero 6 no quiero de su altiva independencia, y nada heria
tanto su amor propio, como las muestras de compasion que no buscaba ni
pedia. Una chanzoneta aguda, y aun grosera, 6 una de esas boutades tan
propias de los franceses, helaba en boca de sus amigos las mas suaves
palabras de consuelo 6 de afecto.

—Prefiero que me llamen perro judio, & que me digan jpobrecito!—decia
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ya en el Colegio Naval, apretando los puiiillos, cuando lamentdbamos sus
harto frecuentes arrestos.

Entramos en un comedor, solitario entonces, muy lindamente adornado,
con muchas mesitas pequefias que aguardaban a los hambrientos;
escogimos la mas retirada, al abrigo de una palma que brotaba en rico
tiesto, y Boy tir6 al punto en un rincon, gorro, peluca y careta.

Pude entonces contemplarle & mis anchas, y de tal manera absorbié su
imagen mi retina, que alli quedo grabada siempre... Muchas veces cierro
los ojos para evocar en la imaginacion el fantasma de Boy, y siempre se
me representa como le vi en aquel momento, después de cuatro afios de
ausencia.

El roce de la peluca habia deshecho el lamido peinado con raya en medio,
gue usaban entonces los elegantes, y revueltos en artistico desorden sus
cabellos rubios, tomaban, al reflejo de las luces, verdaderos vislumbres de
oro. Dorado aparecia también por el sol y el aire del mar su rostro, desde
la mitad de la frente hasta el principio del cuello, y comunicaba este tinte
metalico a todo el airoso conjunto de su cabeza, una extrafia y viril
hermosura, que tenia mucho de fantastica, y VI reproducida, afios mas
tarde, en el magnifico busto en bronce dorado del Hermes de Praxiteles,
gue causo la admiracion de los artistas en la ultima Exposicion de Viena.

Seguia mientras tanto el muy embustero ponderando el hambre que le
aguejaba, con tan forzado disimulo, que sorbia & tragos, como quien toma
una pécima, el substancioso consommeé que le habian servido.

Mirabale yo de hito en hito, sin pronunciar palabra, observando en su
fisonomia el paso de aquellos cuatro afos, que le hacian merecer, con
harta razén sin duda, el cursi y manoseado simil de la flor marchita antes
de tiempo.

Conservaba, sin embargo, sin muestra alguna de descenso, aquel
misterioso no sé qué, que le hacia simpatico a todo el mundo, y le trocaba
poco & poco, de amigo, en sefor y duefio absoluto de cuantos le trataban
de cerca; y persistia también, como grabada en su frente, aquella extrafa
mezcla de candor y de picardia, de bondad infantil y de enérgica audacia,
que hizo decir al general Laviche, cuando teniamos Boy y yo diez y seis
afios, y nos presentamos a €l en la Capitania general de San Fernando,
para poner & sus ordenes nuestros virgenes sables de guardias marinas:
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—Parece un pillo injerto en un angel...

Alli estaban, en efecto, abrazados y extrafiamente confundidos en un solo
sér, el angel candoroso y el simpatico pilluelo.

Mas pareciame & mi entonces que el angel estaba triste, desanimado,
como si quisiera huir al cielo y no pudiera levantar los pies de la tierra, por
sobra de amor a su ingrato compafiero, y veia también & éste, no
imaginando, como antafio, alegres novatadas y audaces travesuras de
guardia marina, sino abatido, desesperado como potro bravio & que por
primera vez ponen el freno, esforzandose por ocultar en el daltimo repliegue
de su corazodn las causas de su rabioso abatimiento.

Charlaba Boy sin darse punto de reposo, con cierta exaltacion nerviosa,
después de haber apurado con el consommé un par de copas de Burdeos;
y mientras se prometia no parar en su charla en toda aquella noche, que
tan por la punta tomabamos, trazabame el croquis de sus aventuras en
aquellos cuatro afos, distribuyendo los epigrafes en esta forma, cual si
fuesen capitulos de un libro:

Un viaje & Filipinas en la goleta Santa Filomena, doblando el Cabo de
Buena Esperanza, por capricho del Ministro, con todos los aburrimientos,
borrascas y rabietas consiguientes.

Seis meses de campaifa contra los moros de Mindanao, sin otro resultado
que tres semanas de calenturas, una herida de azagaya en un muslo, y
una aureola de gloria impalpable é invisible.

Seis meses de licencia en la casa paterna, cuatro en Madrid y dos en
Trouville, amenizados por desavenencias diarias con una madrastra,
picara de nacimiento, y concluidos por la ruptura definitiva con un padre
duro y discolo por enfermedad.

Dos afios en Paris, como agregado militar a la Embajada, disfrutando
todos los placeres, haciendo todas las locuras, tirando por la ventana el
dinero propio y el de los usureros, hasta no quedar ni moneda en el arca,
ni crédito en la plaza.

Oportuno estallido de la Revolucion, que hace dimitir a toda la Embajada, y
viaje repentino & Bayona, para recibir y acompafiar & Pau, como buenos y
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leales, & la Reina destronada D.2 Isabel II...
Atajé aqui la palabra a Boy sin miramientos.

Recordaba yo que todo aquel tiempo de su estancia en Paris habia
ocupado también un alto puesto en la Embajada el Conde de Bureva, y
atando este cabo con la fuga de Pierrette, el mal humor de Boy, y la
llegada de éste & Andalucia al mismo tiempo que la Condesa, entrome de
nuevo a velas desplegadas por el mar de mi no vela, y quise dar un golpe
maestro.

Con la cara mas simple de las muchas que entonces yo tenia, y de las
cuales guardo aun mas de una para muestra, le dije de pronto, mirandole
con gran fijeza:

—Entonces, conocerias en Paris & Bureva, intimamente...

Clavome Boy los ojos cual si tuviese en ellos puas de acero, y quisiera
calar hasta el fondo de mi pensamiento, y contestome al cabo con
naturalidad perfecta:

—Le trataba poco, y solo de oficio... Vivia muy retirado con su mujer, en un
hotelito de su tia, la viejisima d'Avrigny, a quien heredara probablemente.

—Lo decia, porque con esa pose de Gran Visir que tiene Bureva, no sabe
uno a qué atenerse. En Paris aseguraban que tu Embajador le tenia en
mucho; y en Madrid, por el contrario, solo le conceden las dotes de
Burro flautista.

“Sin reglas del arte.
Borriquitos hay.

Que una vez aciertan
Por casualidad.”

—Pues cree que no es Bureva quien por casualidad acierta, sino Madrid
guien por casualidad entiende..Bureva acierta de ordinario, porque piensa
y siente y obra como un caballero: es hombre que vale, y te aseguro que
har& carrera.

Desconcertdme por completo este sincero elogio del marido, y cometi
entonces una impertinencia que, aun en el dia de hoy, me remuerde como
un crimen.
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Con el mayor aire de malicia que pudo encontrar mi tonteria, preguntéle a
renglon seguido:

—Y la Bureva, ¢ hara también carrera?

Tornédme a mirar Boy con el mismo ahinco, y contesté & mi necedad, con
sencilla indiferencia:

—No sé que pretenda otra sino la de honrada madre de familia... Es mujer
gue nunca anduvo en lenguas.

—¢Tu no la tratas?

—Poco... La conoci en Trouville cuando estuve con mi padre a la vuelta de
Filipinas, y en las comidas de la Embajada solia verla en Paris de higos &
brevas.

—¢ Es guapa?
—Guapisima.
—¢Anda por ahi esta noche?

—Eso me dijo la Giraldinos, mi pareja; pero ni la vi en casa de ésta, donde
para venir aqui nos reunimos los de la comparsa, ni la he visto después
por ninguna parte.

Dijo Boy todo esto con tanta naturalidad, y con tan sencilla expresion llamé
a la Giraldinos su pareja, que casi llegué & convencerme de que la
chismosa Porrata me habia engafiado al asegurarme que era ésta la
Condesa de Bureva.

No se renuncia, sin embargo, tan facilmente & un mal juicio; ni destruye de
una sola plumada una fantasia de veinticinco afios, la dificil gestacion de
un drama romantico: ni gusta una buena voluntad sencilla y carifiosa, de
ver desperdiciados tan de repente los consuelos que preparaba para los
dolores que suponia.

Lancé, a pesar de todo, & Boy otra mirada penetrante, que me hubiera
envidiado Agamendén en persona; mas los ojos de mi amigo estaban
hechos a prueba de miradas de &aguila, y no tuve mas remedio que
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parapetarme tras las dudas que el raciocinio me ofrecia.
La Giraldinos era muy alta, y la Pierrette fugitiva bastante baja...

Aquélla no tenia relaciones intimas con Bureva, y ésta parecia tenerlas tan
estrechas, que se marchaba con él del brazo, sola, a la menor insinuacion,
media hora después de abrirse el balile...

Boy era muy listo, muy taimado, discreto y caballero como un Bayardo, en
cuestiones de faldas...

Caveant Consules!...
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Abriéronse en esto de par en par (los anchas puertas que aquel comedor
tenia en uno de sus testeros, y aparecio otro salén suntuoso, mas claro y
resplandeciente que si la luz del sol lo iluminase.

Extendiase por su centro, le un cabo a otro, el buffet, opiparo y abundante,
cual si la gran madre Cibeles, magna parens, que dijo Virgilio, hubiese
derramado en él su cuerno de la abundancia, para refocilacion de sibaritas
y tragones.

Parecia aquello un alarde gigantesco de magnificencia provinciana,
dispuesto para eclipsar ante los ojos de los ilustres huéspedes cortesanos,
desde el homérico festin de las bodas de Camacho, hasta el convite del
rey Asuero, verdadero poema gastrondémico, sin igual en los fastos de la
humanidad que come, que necesitd para desarrollarse ciento ochenta
dias, como necesité la lliada un par de docenas de cantos.

Un enjambre de criados invadié al mismo tiempo el comedor en que nos
hallabamos, para dar en él aquellos ultimos toques de perfeccién y esmero
gue en el otro gran comedor ya se habian dado.

La hora del buffet se aproximaba, y los glotones mas atrevidos
aventuraban ya viajes de & exploracion en torno de las abastadas mesas,
satisfacian la vista, avivaban el deseo, escogian posiciones, y con la boca
hecha agua entraban y salian sin cesar, esperando impacientes la sefal
de ataque.

Divirtionos un momento este espectaculo, harto comdn en fiestas
semejantes; mas contrariado y Boy al ver interrumpida nuestra soledad,
pusose de nuevo la careta, el gorro y la peluca, jpara no ser conocido, y
desahog6 sus bilis, 0,; como comprendi mas tarde, apartd diestramente de
los Burevas la conversacion que antes teniamos, poniéndose a clasificar
aguellas importunas avanzadas de la glotoneria, en tres grupos distintos.

Pertenecian unos, segun él, a la sustanciosa escuela del clasico Apicio,
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que di6 sabias leyes para condimentar el tocino.

Eran otros, delicados seides del elegante Brillat-Savarin, que aplicé la
ciencia del célculo a encontrar el punto de la creme de volaille; y procedian
los mas, del estado llano de la gourmandise, vulgares rebafiaplatos de
ocasion, que lo engullian todo y lo tragaban todo, sin pedir antecedentes ni
medir consecuencias, teniendo por unica divisa, aquel magnanimo perdon
gque a las tan sabrosas como indigestas lampreas del Tiber dirigia el
patricio Nomentano de golosa memoria: Os perdono el mal que me hacéis,
por el gusto que me dais.

Crecia sin cesar el numero de aquellos Apicios y Nomentanos de frac y
corbata blanca, y crecia también en razén directa el mal humor de Boy,
hasta que al cabo, no siendo aun las once y media, propusome de repente
abandonar el bullicio del baile y pasar charlando el resto de la noche en el
cuarto del hotel de Roma, donde aquella mafiana se habia hospedado;
esperar alli, fumando cigarro tras cigarro, como en nuestros buenos
tiempos de guardias marinas, la hora del primer tren, y marchar entonces a
la Carraca, para pasar el dia juntos & bordo de El Ferrolano, donde Boy
estaba de guardia.

Confirm6 esta salida inesperada mi sospecha de que la fuga de la
Pierrette, fuese 6 no ésta la Condesa de Bureva, habia trastornado por
completo los planes de Boy, dejandole solo en medio del bullicio y
haciéndole coger un desengafio donde creyd quizd ver madurar una
esperanza.

Parecidme que encajaba alli como de molde aquello de A corazones
heridos, sombra y silencio, y acepté encantado la propuesta; mas
introduje, por desdicha, la mudanza de que, en vez de pasar la noche en el
hotel, la pasasemos en mi casa, y de aqui arranco, por culpa involuntaria
mia, la cadena de desgracias a que habia de dar lugar aquella noche
funesta.

Un ridiculo incidente que en aquel momento sobrevino remacho
fuertemente el primero de sus eslabones, por ese extrafio enlace que
tienen & veces los sucesos mas triviales con los mas grandes
acontecimientos.

Entr6 el Duque de Sos muy apresurado, y detivose en el umbral mismo de
la puerta adonde Hoy y yo nos dirigiamos, dando 6rdenes al maitre d'hétel,
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con grande calor y urgencia.

Su pericia diplomatica habiale descubierto un gran secreto que podia
explotar la galanteria en provecho de la politica.

La Ministra, malaguefia empedernida, que no siempre se tenia firme en
sus estribos de pernonaje consorte, habiale confiado, en un momento de
exaltacién patridtica, que ningun bocado era tan grato & su paladar como
un manojito bien caliente de boquerones de su tierra.

El capricho era shaking, para dicho & todo un Duque de Sos, & las puertas
de un buffet de tan remontados vuelos.

Mas siempre fué ley constante en todas las Zapaquildas olvidarse de las
galas de novia para correr tras el apetitoso ratoncillo; y esta flagueza,
comldn a las mujeres y a las gatas, era, sin duda, la que la chochera
rematada de mi tio pretendia satisfacer como galante y explotar como
politico.

Sabia él muy bien que si el camino del coraz6n & la inteligencia fué
siempre, en lo moral, el mas seguro para llegar al convencimiento, el atajo
del estbmago es, en los tiempos de cesantia, por donde mas presto se
arrastra una voluntad a cualquier ideal politico.

La aplicacion podria estar mal hecha, pero era exactisimo el principio.

Apresurose, pues, el buen viejo a encargar al maitre d'hétel aquellos
sabrosos auxiliares politicos, para que, al abrirse el buffet, fuesen servidos
a la Ministra; pareciole & aquél mas dificil hallarlos, que la tan famosa
nieve asada que apetecio la princesa Antojadiza.

Insté el Duque, arguyd el otro, y como se prolongase demasiado la
contienda, sin que ninguno desamparase el umbral de la puerta,
escurrimonos Boy y yo por otra excusada que daba & las galerias, para
evitar el encuentro de mi tio.

Otro nos esperaba alli, que habia de figurar mas tarde en un aciago
proceso.

Era aquello, mas bien que galeria, un estrecho pasadizo que iba & parar
en una escalerilla excusada, y comunicaba con el tocador que para las
seforas habian dispuesto.

22



El respeto natural a tan reservado recinto hizonos pasar ante su puerta
muy de prisa, de puntillas, como quien huye clandestinamente,
encajandose Hoy sobre el traje de Pierrot su pardessus forrado de sedas,
atandome yo al cuello mi suave foulard blanco...

Soné el ruido de una puerta, oi crujir un traje de seda, y sin que pueda yo
explicarme aun de donde surgio la maldita, vi de repente ante nosotros & la
Condesa de Porrata cerrdndonos el paso.

Pegamonos ambos & la pared para dejarselo a ella franco, haciéndole un
profundo saludo.

Mas la vieja, sin dar muestras de reconocer a Boy, aunque mi simplicidad
le habia descubierto antes su incognito, dejole pasar delante, y me detuvo
a mi por el brazo, diciéndome casi al oido, pero lo bastante alto para que
Boy la escuchase:

—iAy, ay, ay!... jQué mal me huele esta fuga!...

—¢ Fuga?—repligué yo tartamudeando.—Le aseguro a usted que nadie
me persigue.

—Pues si nadie te persigue, alguien te arrastra—dijo la Porrata mirando a
Boy de reojo con profunda malicia.

Mas sin sospechar él que le hubiese reconocido la dama, siguié la broma,
contestando con ademan dramatico y chillona voz de mascara:

—ijLe arrastra el destino!
—Muy sefior mio... ¢Y adonde le lleva semejante angel de la guarda?...
—A tomar el fresco.

Al pallido chiaror
Che vien degli astri d'or....

Dijo esto ultimo Boy cantando la musica de aquella letra de Mathilde di
Shabran, si mal no recuerdo, y aplaudidle la Porrata al terminar,
exclamando con cierta risa nerviosa:
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—iMuy bonito!... iMuy bonito!... jVaya si sabe este sefior Destino!... De
seguro que ha aprendido todo eso degli astri d'or en las aleluyas de Don
Crispin.

“Que mirando a las estrellas.
Se acordaba mucho de ellas.”

Mir6la Boy un momento a los ojos para dar malicia a su respuesta, y
contesté después con solemne aplomo:

—NMes seuls livres furent les yeux d'une femme, et la folie tout ce qu'ils
m'apprirent.

—Y saliste aprovechado discipulo, sefior Destino... Yo te lo aseguro a ti, y
a Paco se lo aviso...

—Créeme—anadio, apretandome un brazo, mientras Boy se apoyaba en
el otro para no perder palabra.—No te fies de ese Destino, que tiene cara
de aciago.

Sentiame yo molesto, como si me diese el corazon que aquellas frivolas
burlas traian consigo una tormenta, y por atajar la palabra a Boy, dije
apresuradamente:

—¢Aciago?... Y ¢por qué ha de serlo?...

—Por lo que dice el refran, hijo mio: Quien con lobos anda, a aullar se
ensena.”

La alusion era tan directa, que Boy la recogio en el acto; cuadrése ante la
dama, sin soltar mi brazo, y con el dedo indice de la mano derecha
empinado, repitié en su voz natural este recitado de una partitura muy en
boga entonces:

“La volpe lascia il pelo
Non abbandona il vizio;
Contessa mia, judizio;
O vi faré pentir...".

Comprendié muy bien ella que iba dirigida la pulla & su bien sentada fama
de vieja chismosa; mas hizose la distraida, y encarandose con Boy, dijole
con calculada perfidia:
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—Lascia il pelo!... Lascia il pelo!..Pues la desgracia tiene facil remedio...
Quién pierde el pelo, compra peluca... Si tu la necesitas, te recomiendo las
del P4jaro verde..Ya sabes, Joaquinito LOpez... Trabaja bien y barato...y
hasta fia, si es preciso...

Y con la safia y el empuje con que debian arrojar los Partos su
renombrado dardo, al combatir huyendo, afiadio:

—Y mira...es tan caballero, que no obliga a firmar recibo.

Senti crisparse & estas palabras la mano que Boy apoyaba en mi brazo, y
fué tal mi aturdimiento al recordarme esta alteracion suya las extrafias
chismografias de las Pajaras verdes que acababan de contarme, que ni
contesté a la pomposa reverencia que la Porrata nos hizo, ni puedo decir
si desaparecié por escotillon, como las brujas de teatro, 6 se fué por la
puertecilla de escape que alli tenia el tocador de sefioras.

Tengo idea de que Boy me arrastré entonces hacia la escalerilla, y estoy
seguro de haberle oido algo parecido a esto:

—iMaldita estrella la mia!... jMe ha conocido esa brujal...

Volvi la cara asustado al doblar la esquina del pasadizo, y esto lo recuerdo
y lo recordaré mientras viva, porque me parecio ver alli, al natural, uno de
esos caprichos de Goya, que hermanan lo ridiculo con lo fantastico y aun
terrible, y dejan en el &nimo una extrafia impresion que pudiera llamarse
de cdmico espanto.

Por la puertecilla, entreabierta, salia un chorro de luz. Destacabanse entre
sus rayos, cual dos manchas negras, la cabeza de la Porrata, cargada de
brillantes falsos y tirabuzones postizos, y por detras de ella, al nivel casi
que correspondia & la cintura, otra cabeza negra, vulgar, angulosa,
feisima, cuyo cuerpo, sin duda en cuclillas, se ocultaba por completo entre
los lasos y encajes de la inmensa cola de la Condesa.

Parecidme el diablo familiar de ésta, acechando los pasos de Boy.

Volvi la cabeza, como antes dije, y hundiéronse ambas de repente en el
tocador, como dos viboras en su agujero; cerrése de golpe la puerta con
grande estrépito, y quedo solitario el pasillo, alumbrado tan sélo por dos
mecheros de gas que la comente de aire movida hizo titilar bruscamente,
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prestando a las paredes una movilidad fantastica.

Tuve entonces un escalofrio de miedo, al mismo tiempo que una intuicion
maravillosa que jamas he podido explicarme.

Recordé de improviso que el peluguero Joaquinito Lopez tenia tres hijas
feisimas, Marias las tres de nombre, llamadas por la burlona gente
andaluza, para distinguirlas, Maria Satanas, Maria Lucifer y Mariquita de
tocios los demonios...

Y sin mas antecedentes, ni mas raciocinio, ni haber yo visto jamas a
ninguna de aquellas tres Marias, convencime hasta la evidencia, de que el
avechucho pegado & la cola de la Porrata, era la menor de las tres Pajaras
verdes. Mariquita de todos los demonios...

Y la tragedia horrenda que tres horas después habia de seguirse, vino a
probarme que no me habia engafiado; que Mariquita de todos los
demonios, sin que uno solo faltase, era en efecto.
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IV

Recuerdo que, no bien puse el pie en la calle, miré ansiosamente a una y
otra parto, buscando & Boy con los ojos. Habiase adelantado unos pasos,
y creiale yo victima aun le la violenta turbacién que las maliciosas razones
de la Porrata le habian causado.

Vile & corta distancia parado en la acera, mirando tranquilamente al cielo
encapotado, con la mano derecha extendida para calcular la fuerza de la
lluvia.

Caia, en efecto, una menuda-llovizna, y en el silencio profundo de la noche
oi su voz burlona y sonora, que me gritaba sin la menor alteracion, en su
puro y vibrante timbre de baritono:

—¢ Sabes, chico, que nos vamos & poner hechos una sopa

“Al pallido chiaror
Che vien degli astri d'or”?

Senti ganas de pegarle; porque era la segunda vez en aquella noche que
burlaba con sus prosaicas salidas mis novelescas imaginaciones; y asi
como el episodio de la Pierrette me habia hecho creerle antes enamorado
y mal correspondido, y andando en malos pasos por altas y peligrosas
esferas, asi también su escaramuza de pullas y frases con la Porrata, y su
manifiesta turbacion al oir el nombre de Joaquinito Lépez, hicieronme
temer que tuvieran fundamento los chismes de las Pajaras verdes, y
anduviese mi pobre amigo en compromisos y enredos por aquellas otras
bajas y no menos peligrosas regiones.

Quise enviar por un coche, mas opusose Boy diciendo que era indigno de
marinos temer al agua dulce, y arrastrome del brazo, unas veces muy de
prisa, otras muy despacio, importuno y jugueton como chico travieso que
se propone impacientar A su ayo, emporcando sin piedad en el lodo sus
medias de seda y sus zapatos de raso, cantando sin cesar, a grito pelado,
aquel dichoso tema:
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“Al pallido chiaror
Che vien degli astri d'or".

gue con verdadero fundamento iba me ya cargando.

Porque harto comprendia yo que todas aquellas petulancias infantiles y
salidas de pie de banco, no eran otra cosa que el prurito de estoicismo,
hijo de su amor propio, que le habia hecho desde nifio encubrir con
estudiadas frivolidades los brotes y sentimientos de su corazon generoso,
sensible y basta impresionable.

Dijele, pues, de pronto con alguna impaciencia:
—¢ Sabes lo que estoy pensando?
—Algun disparate, sin duda.

—Quiza lo sea... Ya recordarads aquella definicion del hombre: Animal
dotado de la facultad de disparatar.

—No estd mal dada... El género proximo y la ultima diferencia. Los burros
no disparatan.

7

—Pues sin miedo & disparatar te digo—prosegui cada vez mas
impaciente—que tu furor filarménico, tan intempestivo y tan tonto, me
recuerda aquel proverbio:

“Cuando el espafiol canta.
O rabia, 6 no tiene blanca.”

—En lo de rabiar se equivoca el proverbio—me contesto
gravemente;—pero en lo de no tener blanca, acierta, chico, acierta como si
me viera hasta el fondo de la bolsa.

Y con mucha formalidad y sosegado reposo, comenzO a relatarme,
mientras caminabamos, los graves apuros en que le tenian las deudas,
polilla de los blasones, segun él decia, grillete que ata & un caballero al
mostrador de un canalla, y carcoma que destruye la paz de la vida en el
coraz6én pundonoroso. Deudas todas las suyas de nifio, de chico, de
verdadero boy de veinticuatro afios, contraidas sin reflexién, sin malicia,
sin guia ni consejo, sin medir lo que cobraba ni prever lo que habia de
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pagar; con ese absoluto desconocimiento del valor del dinero, propio de
los hijos de casas opulentas, que tan facil encuentran el gastar, porque
jamas han sentido ni visto de cerca las angustias y sudores que el ganar
cuesta.

iQué verdad tan funesta para muchos de ellos, la de esta mal intencionada
observacion que algunos afios después encontré en cierto libro: “Decir
somos nobles equivale & confesar que desde los tiempos mas remotos
nuestros abuelos han comido sin trabajar”!

Subian las deudas de Boy a una cantidad enorme para sus pocos afios, de
la cual sélo una mitad escasa habia disfrutado, por formar el resto la suma
de monstruosos intereses acumulados, que subian y crecian sin cesar,
como traidor oleaje que amenazara arrastrarle y ahogarle a la vista misma
del puerto.

Porque tan sélo siete meses faltaban & Boy para cumplir su mayor edad, y
esta fecha era para él la salvacion y era la vida, puesto que podia
entonces, segun su honrado intento, reclamar la legitima de su madre y
arrojarla integra, si era preciso, a los usureros, como arroja al camino la
pieza mas grande el cazador perseguido por lobos hambrientos.

Su altiva independencia habia comprendido, quiza4 harto tarde, que una
deuda es el principio de la esclavitud; que un acreedor es peor que un
sefior, porque éste no posee sino la persona del esclavo, y aquél posee la
dignidad del deudor y puede ajarla y abofetearla.

Estrellabanse, sin embargo, estas leales intenciones de Boy contra un
obstaculo que juzgué a primera vista tenacidad 6 desconfianza de un
usurero, y resultdé mas tarde calculada perfidia de una mujer interesada y
friamente perversa.

Negabase uno de aquellos prestamistas & toda clase de esperas y
arreglos, y era su crédito el mayor de todos, de once mil duros; vencia el
30 de Marzo (estabamos a 10), y hallabase consignado en escritura
publica, con una circunstancia criminal que ponia & Boy en peligrosisimo
aprieto, y suele ser estratagema harto comdn entre esos infames
explotadores de la inexperiencia la miseria y el vicio.

Figuraba Boy en aquella escritura como mayor de edad, atestiguandolo asi
una cédula personal falsificada, y era este delito la inicua garantia del
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usurero, que podia procesarle, en caso de insolvencia, por falsificacion y
por estafa.

Escuchaba yo todo esto pendiente de sus labios, interesado y suspenso,
como quien va descifrando poco & poco un logogrifo; y seguro ya de que la
historia de la Porrata podria ser exagerada y malévola, pero de ninguna
manera falsa, aventurbme & preguntar timidamente el nombre del
prestamista, esperando escuchar el de Joaquinito Lopez.

Mas con gran sorpresa mia contestbme Boy muy naturalmente:

—Es un tunante de Madrid que se llama don Juan Martinez Colorado...
Pero, segin me han dicho, este Colorado no es sino un testaferro de un
gran personaje politico que da el dinero y tira de la cuerda entre bastidores.

—¢ Estas seguro?—pregunté yo apurandole.

—Seguro, no—contestdé Boy con su orgullosa indolencia de gran sefior,
gue tan en apurado trance le ponia.—Porque claro estd que no iba &
meterme yo en averiguar filiaciones de semejantes canallas, ni en tratar
con ellos directamente... Por eso, lo encargué todo & Bermudez, el
apoderado de mi padre aqui en Andalucia, y €l lo arreglé con Colorado...
Bermudez proporciond la cédula falsa, de acuerdo con el usurero; y yo, ni
supe una palabra de esto hasta después de tomado el dinero y firmada la
escritura, cuando ya no tenia remedio, ni VI tampoco al tal Colorado, hasta
el momento mismo de firmarla.

Conocia yo & Bermudez, teniale por redomadisimo tuno, y sospeché al
punto un infame compadrazgo con el usurero, para explotar juntos & la
confiada victima.

—Pero de todos modos—prosiguié Boy,—sea don Juan Colorado, sea don
Juan Amarillo quien haya dado el dinero, para el caso es o mismo; porque
si se aferra en que no espera mi mayor edad, no hay arreglo posible.

—Yo veo uno sencillisimo...
—¢ Retorcerle el pescuezo?...

—No; ese es demasiado radical y muy poco productivo... El remedio esta
en tomar tu la delantera, procesando & Bermudez por falsificacion y abuso
de confianza.
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—iOh, no, no'—exclamé Boy enérgicamente.—jEso de ningiin modo!

—Pero ¢por qué?... ¢(No ha falsificado él la cédula, sin noticia tuya? ¢No
te consta que es un brib6on que te engalla y te pone en peligro de
presidio?...

—Si; todo eso es cierto—repuso Boy titubeando.—Pero seria perderle...y
tiene hijos chiquitos, y soy yo padrino de uno de ellos.

Dijo esto Boy poniéndose colorado hasta el blanco de los ojos, con tan
candorosa bondad, con sencillez tan honda y tan ingenua, que & pesar de
todo su estoicismo, dejé por completo al descubierto los tesoros de
sensibilidad y delicadeza que ocultaba su corazén, como perlas en el
fondo del mar, debajo del tumulto de las olas.

Saltaronseme las lagrimas, y hubiérale dado un abrazo & no estar seguro

de recibir un cachete, como correctivo &4 mis exaltados brotes
sentimentales. Comprendi también que seria indtil toda discusién con Boy
sobre este punto, y cada vez mas interesado, dijele entonces:

—Pues si no quieres procesar a ese tuno en justa defensa, todavia
encuentro otro medio de arreglo.

—Como no sea adquirir otra deuda, 60 casarme con aquella princesa del
cuento, que cuando se peinaba con la mano derecha sacaba monedas de
oro, y de plata si con la izquierda...

—No es necesario recurrir ni & usureros ni a princesas... Basta con que te
acuerdes de que tienes verdaderos amigos.

Pusose Boy a silbar su maldito al pallido chiaror, que me crispaba los
nervios, y ailadi yo muy impaciente:

—¢ Cuando cumples la mayor edad?

—El 23 de Septiembre, & las diez y media de la noche, hara veinticinco
afos que vine al mundo, no sé si riendo como Zoroastro...

—O cantando al pallido chiaror, para castigo de Donizetti...

—De Rossini, querras decir.
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—Del diablo, si ta quieres, con tal que calles y me escuches formalmente.
¢,Cuando vence el pagaré de ese Colorado?

—Dentro de veinte dias: el 30 de este mes de Marzo en que estamos.

—Pues ya veras si es sencillo el arreglo—exclamé yo gozosisimo, dandole
una gran palmada.—El 19 de este mes cumplo yo también la mayor edad,
y entro en posesion de lo mio, que es muy suficiente para poder entregarte
en el acto, sin apuro de ningun género, cuanto debes a ese mal bicho...

—Vamos, sefior rumboso—me interrumpié Boy empujandome con el
codo;—aun no asamos, y ya pringamos.

—iNo, no!—exclamé yo casi colérico.—Porque cuando llegue la hora de
pringar, ya estara el asado listo... El 19 tomo yo posesion de mis bienes, y
el 30 pringas tu, es decir, pagas tu a ese Colorado, 6 Amarillo, 6 Verde
limon, 6 como se llame... Y alla para Septiembre, 0 para el dia del Juicio, 6
para cuando tu lo tengas, que sera nunca, me devuelves mi dinero, y laus
Deo, 0 si te parece mejor, pata.

Decia yo todo esto muy de prisa, emocionado, con esa noble sinceridad de
la juventud que brota del corazén, como del caliz de una flor brota su
perfume, y mi voz temblaba conmovida, y confundia y trastrocaba las
palabras con ese pudor delicadisimo del verdadero carifio, que al hacer un
favor parece que lo recibe, y se hace timido y se averglienza y ruboriza al
ofrecer, como pudiera ruborizarse al pedir.

Hoy, por el contrario, no cesé un momento de silbar su pesada canturria, y
s6lo una vez, por espacio de un segundo, senti temblar la mano que
apoyaba en mi brazo, y oprimirlo dulcemente... jPobre Boy, amigo,
hermano de mi corazon, a quien pude decir siempre lo que al héroe Rama
dijo el ave divina Garula:

—iSoy tu amigo y como una segunda alma que tienes fuera de ti!...

Arrepintiose, sin embargo, de haber dejado escapar aquella levisima
muestra de la emocion que mi sencillo carifio le causaba, y parose de
pronto ante una magnifica estatua ecuestre, colocada recientemente en la
gran plaza que a la sazén atravesabamos.

Era aquella estatua la del Duque de N™, el heroico caudillo de la guerra
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de la Independencia, que liberté & X"“en 1810, realizando la inconcebible
hazafla de atravesar con 11.000 hombres escasos, por en medio del
formidable ejército de Dupont, tomarle la delantera y llegar & tiempo & X
para quemar, por mano del verdugo, ante las Casas Consistoriales y en
aquel mismo sitio en que entonces se levantaba su estatua, los pliegos
que dirigia José Bonaparte a la Junta Central, haciendo traidoras
proposiciones de arreglos. Era el Duque de N™* ascendiente muy préximo
de Boy por la linea materna, y habian colocado alli su estatua con gran
pompa y aparato, tan sélo dos meses antes.

—¢De quién es esta estatua?—preguntdé Boy con su naturalidad
desesperante.

—Ya debias conocerla.
—No estoy presentado.

—Pues resulta extraio que sea necesario presentarte a tu abuelo... Es el
*kk

Duque de N .

—¢De veras?—exclam6 Boy con el mayor alborozo.—Eso es; mi
bisabuelo...padre del padre de mi madre... jPobre sefor!... Y me pasaba
yo de largo, sin darle las buenas noches... jAbuelito querido!... jYa notaba
yo que el corazén me decia algo!...jLo que tira la fuerza de la sangre!...

Y sin que pudiera yo prevenirlo, ni menas evitarlo, saltdé de un solo brinco
la verja que circundaba el monumento, y con aquella agilidad maravillosa
gue envidiaron mil veces los mejores gavieros de la Armada, escalé en un
segundo el altisimo pedestal, y vile primero de pie junto & la estatua y
sentado un momento después A la grupa del caballo.

Fué tal mi furia al ver interrumpidos de tan pueril manera los graves planes
gue combinabamos, que comenceé a gritar, llenando & Boy de denuestos y
agitando los pufios cerrados en lo alto, como un pequefio Ayax de paletot y
sombrero de copa alta, que amenazara a los dioses encaramados en el
Olimpo.

Riose Boy de mi furor, en aquellas verdaderas alturas de los héroes que
tienen apoteosis, y oi resonar en ellas dos besos sonoros y apretados
como los de una campesina & su hijo, y un “jBuenas noches, abuelito!”
tierno y carifioso, como el del nieto mas mimado al abuelo mas de carne y
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hueso.

Vile después, a la escasa luz que las farolas proyectaban en lo alto, de pie
sobre la grupa del caballo, abrigando con su propio par -dessus las
marmoreas espaldas de su abuelo, mientras decia muy carifiosamente:

—iCaspita, abuelito, qué frio estas!... Es menester abrigarte...

Volvime entonces de espaldas, con despreciativa majestad, pateando
impaciente, la mano en la cadera, el pufio aun enarbolado, y oi le reir &
carcajadas gritandome desde sus alturas:

—No te montes & la heroica, Burundita, que me recuerdas aquel portugués
de Camoens.

Y haciendo prodigios de equilibrio en la grupa del caballo, pusose a
declamar:

“A mao na espada, irado o nao facundo.
Ameacando a torra, 0 mar e o mundo!...

Seguia yo pateando, sin volver la cara, y arrojome entonces su puntiagudo
gorro de Pierrot, con tan acertada punteria, que vino & derribar mi flamante
clack de raso, haciéndolo rodar por el suelo.

Y aun no habia yo tenido tiempo de inclinarme & recogerlo, cuando ya Boy
me apretaba entre sus brazos, impidiéndome el juego de los mios. Habia
dejado el gaban abrigando las espaldas del abuelo, y venia mojado todo,
roto y manchado el rico traje de Pierrot y destrozados por completo los
encajes de la chorrera y los vuelos.

Forcejeaba yo por desasirme de sus brazos, ni mas ni menos que en
aquellos tiempos del Colegio Naval, en que, a fuer de intimos amigos,
contdbamos por horas las cachetinas y pendencias. Mas no era facil
violentar aquellos muasculos de acero, y no pudiendo dar suelta a las
manos, dila a la lengua, llenando & Boy de improperios.

Mi elocuencia fué breve y concisa, como la de un Tacito enfadado que se
propone condensar el denuesto. Llamdle botarate, extravagante, cabeza
de chorlito, chiquillo mal criado, nifio perpetuo, y no sabiendo ya qué
decirle, llaméle Zendn postizo y Epieteto derrochador, que se gastaba cien
duros en un traje de mascara para lucirlo veinte minutos en un baile, y
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destrozarlo luego en peligrosas ascensiones, dignas de un clown de
plazuela.

—iSi no es eso, si no es eso!l—qgritaba Boy sin dejar de reir, ni tampoco de
sujetarme.—Lo que te sulfura es que sientes mis cosas mas que las tuyas
propias; que me ves entrampado, que me crees perdido, y te exaspera que
no me apure yo como td te apuras, ni me entren ganas de desesperarme,
ni de abortarme... Pues jcomo ha de ser, hijo mio!... Antes de exponerse al
peligro, es menester preverlo y temerlo; pero una vez en él, no hay mas
remedio que despreciarlo... Yo no hice lo primero, y me pesa; déjame
hacer lo segundo, Burundita mio, con calma, con filosofica calma.

“Cada vez que considero
Que me tengo de morir.
Tiendo la capa en el suelo
V me harto de dormir."

—iMentiral... jMentiral—grité yo aun mas furioso al ver que el grandisimo
tuno calaba mis sentimientos.—A mi me importan tres pitos tus cosas... Y
si te ahorcan, te tiraré de los pies con mucho gusto... Y el dia que te lleve
el diablo dormiré muy tranquilo, llamese ese diablo Colorado 6 Amarillo, 6
cualquier color del arco iris.

—¢Qué habias ta de tirarme de los pies, Burundita mio?—me dijo el
pillastre poniendo el dedo donde mas me dolia.—Si me ahorcan, te
ahorcaras tu & mi lado y nos enterraran juntos como a

“Los amantes de Teruel.
Tonta ella y tonto él.”

—Lo que & ti te duele, envidiosillo empecatado—prosiguidé con cierta
especie de carifiosa sorna que solo en él he conocido,—es que cuando
estabas dogmatizando como un doctor de la Sorbona, te dejé con la
palabra en la boca porque se me ocurrio dar las buenas noches & mi
abuelo, y estuve con €l mas carifioso que lo estoy contigo mismo... No te
apures por eso, monin; si yo te quiero muchisimo; mucho mas que a todos
mis abuelos, sean de carne, sean de piedra... ¢Lo ves?... jToma! jTomal...

Y me plantd en cada mejilla un par de besos, mas sonoros y apretados
qgue los que habia dado antes al marméreo caudillo de la guerra de la
Independencia.
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Noté entonces que le chorreaba sangre la mano izquierda por habérsela
herido en un bronce del pedestal, y apagése mi furia de repente como si
me diese el corazén que no era aquella la Unica sangre que habia de
derramarse en aquella noche funesta.

Pusose él también subitamente serio, y dejome libre al punto. Arranquéme
entonces del cuello el foulard blanco que llevaba, y sin apearme de mi
dignidad, sin volver la cara siquiera, extendi la mano por la espalda, con el
aire de un Alejandro ofreciendo una venda a Dario.

—Veéndate eso—le dije.

Alargo él la punta del pie hasta recoger el pafiuelo de mi mano, y atdselo
en la suya, diciendo con mucha gravedad, como si respondiese a sus
pensamientos:

—¢ Sabes que para estar tan proximos a la mayor edad, somos los dos
bastante chiquillos?..
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V

Firmaronse las paces, por tacito acuerdo, y proseguimos nuestro camino
uno al lado de otro, como Diego Ordoéfiez y Arias Gonzalo cuando el reto
de Zamora.

Habia cesado la lluvia y era la temperatura tan suave y apacible como
suele ser en Andalucia el mes de Marzo.

Halldbanse las calles solitarias, a obscuras muchas de ellas, y reinaba en
tocias ese profundo silencio de la noche, que la sosegada vida de
provincia hace comenzar tan temprano.

Entramos por una calleja estrecha y tortuosa, como en las antiguas
ciudades morunas se encuentran & cada paso. Marchaba Boy delante,
pegado & la acera, y en un periodo, al parecer, de perfecta calma y reposo.

Detavose de repente & la mitad de la calle, mirando & lo largo de ella, y me
preguntd muy bajito, en tono que me parecié sorprendido y azorado:

—¢Qué calle es ésta?...

Segui la direccion de sus miradas, alerta y receloso, temiendo se le
antojase dar también las buenas noches & un gato trovador que maullaba
en un tejado.

Era aquella calle el centro del comercio, y ocupabanla a derecha é
izquierda numerosas tiendas, de lujo en su mayor parte, cerradas todas
entonces, mas que por lo avanzado de la hora por la picante atraccion que
las fiestas de Carnaval han tenido siempre para los horteras.

Una sola se veia abierta & lo lejos, y alli era donde Boy miraba.

Colgaban & su puerta varios capuchones y disfraces, con un transparente
iluminado, en que se leia:

SE ALQUILAN TRAJES DE MASCARA
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Por encima de éste destacabase en la obscuridad una gran farola blanca,
coronada por un deforme pajarraco de laton, con visos de papagayo y
honores de ave del Paraiso, digno de que lo estudiara Plinio, y lo
clasificara Linneo, y le hubiera dedicado Buffon uno de los cinco
suplementos a su Discurso sobre la naturaleza de los animales.

En los cristales deslustrados de la farola, leiase por un lado e» letras
encarnadas: Se afeita corta y riza el pelo.—Por el otro: Se confeccionan
pelucas y toda clase de postizos.—Y en el cristal de enfrente: Pelugueria
del Pajaro verde.

Sobre el umbral de la puerta, recostado contra el quicio y con los brazos
cruzados, hallabase un hombrecillo, envuelto en el foco de luz que de la
tienda brotaba, cortando las tinieblas de la calle.

Aquel era Joaquinito Lépez, el Pajaro verde efectivo, como el hombre de
Platén, bipedo y sin plomas.

Era el peluguero un tipo hermafrodita afeminado, viejecillo, asqueroso y
repugnante, no por lo desaseado, sino por lo limpio. Conservaba una
cabellera larga y espesisima, que era gala de su presuncion y reclamo de
su industria.

Negra como las alas del cuervo, a fuerza de cosméticos, exhibiala a todas
horas a la puerta de su tienda, como muestra de su habilidad, desnuda,
peinada, rizada y reluciente, a la manera que otros peluqueros exponen en
Sus escaparates, sobre bustos de cera, sus pelucas y postizos.

Trascendia toda su persona a perfumes averiados desechos de la venta,
que empleaba en si mismo. Poniase polvos de arroz, dabase colorete en
las arrugadas mejillas, y pintabase las cejas, sombra inutil de dos ojillos
grises que dejaban relucir demasiado esa mirada maliciosa, de lubrico
cinismo, que de la cortesana impenitente pasa a la vieja celestina, y dura
en ésta hasta la muerte. La voz era de falsete, el habla de hembra
andaluza de cabo de barrio, los andares y menas de bailarin en pleno
escenario.

Los desocupados de cierto casinillo famoso que no lejos de la tienda
habia, gente toda maliciosa con sus puntas de bellaca, llamabanle Ninon,
en memoria de la famosa cortesana que conservo fresca su belleza hasta
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los ochenta y cuatro afos.

Siente el corazén subitos frios y repentinos calores, como los siente el
cuerpo mismo, y uno de esos frios impensados se apoderé de mi al ver
detenerse a Boy & la vista de aquel ente ruin, que se aparecia entre luces
y tinieblas, como media hora antes su hija Mariquita de todos los
demonios, cual si presagiase ésta el principio, y aquél el desenlace, del
sangriento drama que habia de tener lugar alli mismo, en aquel reducido
recinto, entre tarros de bandolina, cabellos postizos y andrajos de
carnestolendas.

No es, pues, extrafio que, bajo esta temerosa impresion, contestase a Boy
en el mismo tono azorado en que me habia hecho su pregunta, & media
voz, medroso, como si escuchase ya junto a mi los callados pasos de lobo
del crimen:

—Esta calle es la de Algarves.

Volviése Boy bruscamente al oir este nombre, y echd & andar en direccion
opuesta a la que traiamos, diciendo:

—Y0 no paso por ahi... Vamonos por otro lado.

—Pero hombre—exclamé, deteniéndole por el brazo,—si por aqui salimos
frente a mi casa.

—Pues lo mismo saldremos por otra parte.

—Hay que dar un rodeo muy grande.

—Pues lo daremos...; te digo que por ahi no paso.

—Pero ¢por qué?... ¢ Por qué?—exclameé volviendo & impacientarme.
—Porque no me da la gana.

Era éste siempre el ultimatum de Boy, sin mas excusas ni razones, y bajé
la cabeza y seguile mansamente, intimidado esta vez por lo que en él veia
y lo que en mi mismo estaba sintiendo.

Habiale visto antes estremecerse al solo nombre de Joaquinito Lopez,
pronunciado por la Porrata; veiale ahora, a él, tan inerte y atrevido,
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espantarse y retroceder & la vista de aquel hombrecillo, como dicen que se
espanta y retrocede el ledn a la vista de una serpiente; y era todo esto mas
gue sobrado para hacerme comprender que me quedaba aun por acertar
parte del logogrifo, y que alli, en aquel repugnante viejecillo, estaba sin
duda la clave principal que pudiera descifrarlo.

Absorto yo en estos pensamientos, y abismado Boy en sus cavilaciones,
llegamos & la plaza de los Astures, sin haber cruzado una palabra.

Ocupaba todo el frente de la plaza el antiguo palacio de los Condes de
este nombre, donde & la sazon tenia yo mi morada.

Era el Conde hermano de mi madre, y habia sido mi tutor y mi apoyo en la
triste orfandad en que a la muerte prematura de mis padres vine a
guedarme.

La Condesa, por su parte, hizo conmigo oficios de madre, y jamas se
borrara de mi memoria el recuerdo de aquella santa mujer, verdadera
personificacion de la bondad y la prudencia.

Habitaba yo en el palacio de los Astures un ala aislada, con puerta
independiente, cuya ligera descripcion paréceme necesaria para la fiel
inteligencia de todo lo que pasoé en aquella noche inolvidable.

Flanqueaban el palacio dos macizos torreones almenados, dejando en
medio la gran fachada principal, de posterior fabrica, con su pesado
herraje escarolado, su enorme puerta enriqguecida con dos medias
columnas ddricas, y rematada por el colosal blasén de los Astures, y su
elegante cresteria de piedra labrada, que corria de torre a torre, y
coronaba el seforil y vetusto edificio como una diadema la frente de una
noble anciana.

En el ancho friso de la puerta leiase, entre platerescas labores, esta
Inscripcion latina:

Dominus custodial tnt roi tum tuum et exltum tuum ex hoc nunc ct usque in
sacculum. Amen.

Llenaba, como antes dije, esta monumental fachada todo un frente de la
plaza, y flanquedbanla, al par de los torreones, dos estrechas callejuelas,
llamada una de la Zorra, y la otra, la de la izquierda, de las Siete revueltas,
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por ser otras tantas las que habia que franquear hasta su salida, que
forma justamente la esquina de la peluqueria del Pajaro verde.

Era la calleja sombria aun a la luz del sol, y haciase de noche temerosa,
por prestarse sus revueltas & emboscadas y asechanzas.

Formabanla por un lado las tapias del jardin de los Astures, y por otro, las
altisimas del convento de las Duefas, y no habia en toda ella otra puerta
ni resquicio que la del torredn izquierdo del palacio, que era donde yo
habitaba, y otra puertecilla misteriosa, alla en el extremo opuesto, entrada
falsa, y aun mas falsa salida, del nido del Pajaro verde, Joaquinito Lopez,
peluquero y prestamista.

Sobre esta infame puerta, que en aciagos momentos franqueé una vez en
la vida, habia una muestra miserable de madera, en que se leia:

LA BIENHECHORA
Se presta dinero sobre prendas y alhajas.

Aquella era la caverna, bien conocida de menesterosos y perdidos, donde
ejercia Joaquinito Lopez su oficio de usurero, mientras que por el otro
lado, en la reluciente peluqueria de la calle de Algarves, trabajaban sus
hijas las pelucas y postizos que servian de tapadera & la vil industria de su
padre.
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Vi

Serviame yo de la puerta del torredn tan solo para mis entradas y salidas
nocturnas, cuando podian ellas turbar la quietud y el orden admirable que
reinaba en casa de mis tios.

En las demas ocasiones entraba y salia por la gran puerta de la plaza, y
comunicabame siempre con el resto del palacio por una galeria de
cristales, con vistas al jardin, que arrancaba del torre6bn de las Siete
revueltas.

Tenia yo entonces un criado belga, fidelisimo, llamado Celes ti 11, y éste
era el que me servia y cuidaba de mi departamento, cuya puerta a la
calleja no tenia otra seguridad ni otra defensa que un gran picaporte
interior durante el dia y un enorme cerrojo que por las noches dejaba
Celestin corrido.

Todo esto expliqué a Boy muy por menudo, al entrar, para hacerle ver mi
independencia y quitarle los reparos que de molestar en casa de mis tios
le asaltaron de pronto.

Apresureme a mandar a Celestin al hotel de Roma, para recoger las
maletas de Boy y pagar la cuenta que debiese, pues era nuestro intento
marchar & las seis de la mafiana de mi casa & la estacion directamente.

Dile al mismo tiempo mis ordenes para que a la misma hora estuviese la
berlina enganchada, el chocolate dispuesto, limpia y preparada la ropa que
yo necesitase y Boy pidiese; y como no fiara demasiado en la puntualidad
de Celestin al despertarse, puse yo mismo mi despertador en hora y
coloquéle sobre la mesita de noche, a la cabecera de la cama, por si el
suefio nos rendia, hartos ya de charlar, como era mas que probable.

Mientras tanto, parecia Boy haber recobrado toda su alegria y petulancia
al verse bajo techado. Sin conceder siquiera una mirada a la regia
tapiceria de cueros de Cordoba, al artesonado riquisimo del siglo XV, y al
curioso zocalo de azulejos moriscos con extrafias inscripciones, que
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hacian de mi aposento una verdadera preciosidad arqueoldgica y artistica,
paseabase de un extremo a otro muy de prisa y al compas de la marcha
de Pepe-Hillo, que cantaba a grito pelado, como si fuesen las doce del dia,
poseido otra vez de furor filarménico:

“VYamos a los toros.
Vamos sin tardar.
Todos los pucheros
Suenan & compas.

iCuanto en la corrida
Vamos a gozar!
iViva Pepe-Hillo.
Diestro singular.!”

Acompafnaba sus cautos y zancadas con garbosos meneos manolescos,
gue encajaban a maravilla en su airoso cuerpo, y despojabase al mismo
tiempo de su traje de Pierrot, arrojando por el suelo las prendas, aqui el
puntiagudo sombrero, alli la peluca, aculla el ropén, mas lejos la gorguera
y los guantes.

Llegdle el turno & un cinturén que traia de cuero avellana con hebilla de
plata, y el mismisimo diablo de la indiscrecion tiré entonces de la manta.

Colgaban del cinto sendas cadenas de plata que desaparecian en los
respectivos bolsillos, y al arrancarse Boy bruscamente todo aquel arreo,
salieron pendientes de las cadenas varias preciosas baratijas de argent
torse, moda que a la sazon privaba, y enredado entre ellas, como
acusador inesperado, como indiscreto enfant terrible, que sefiala una
mancha 6 descubre un secreto, salié también el ramito de muguet que
habia visto yo dos horas antes, peregrinando del hombro de Pierrette al
pecho de Pierrot.

Salto el ramito del bolsillo disparado como de un obus, y vino a caer sobre
la mesita de noche, entre mis manos casi, mustio, aplastado y marchito,
como si buscase en mi amparo y justicia, y quisiera contarme sus cuitas y
peregrinaciones.

Cogile yo prontamente, en el aire, como se coge a la calva ocasion por su
mechon de pelos, y levantdle en alto, cual triunfal insignia, sin hacer caso
de la iracunda mirada de Boy y su rapido movimiento, dominado al punto,
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para lanzarse sobre miy quitarme el ramo.

El geniecillo maléfico de la importunidad ponia en mis manos la revancha,
y no fui lo bastante generoso para desecharla.

—iPobre flor'—dije mirando el ramo como Don Quijote las bellotas cuando
el discurso de la edad de oro.—Inocente flor, desgraciada y perseguida;
emblema del botarate presumido y galante... ¢(De donde vienes?...
¢Adonde vas?... ¢Has pasado de la mano de una nayade del Manzanares,
a la de un triton del Océano, que te puso primero sobre su corazon de
barro cocido, y te zampd después en un bolsillo tenebroso en que habia
cigarrillos de Canet y fésforos de Cascante?... ¢Huyes del Zenon de palo,
del Epicteto de caoutchouc que te privé de la luz y del aire, porgue cree
que las flores sois, como él, un armazon que no siente?... ¢ Quieres volver
a los negros cabellos de la nayade que te entregd en mal hora, como
prenda de dulces sentimientos?... Enjuga tus lagrimas, perfumada imagen
del desengafo, que yo te llevaré a ella, con tal que me digas la fuente en
qgue habita y el nombre a que responde...

Y como el ramito no estaba muy versado en la Guia de forasteros, y ni
chistd ni resolld siquiera, de puro conmovido sin duda, afiadi con perversa
intencidn, haciendo mangas y capirotes de Moratin en persona:

“¢ Quieres decirme, Muguet florido.
Si en este valle, naciendo el sol.
Viste a la hermosa Belisa mia.
Que fatigado buscando v6?...”

Mientras ensartaba yo esta serie de intencionadas paparruchas,
envolviase Boy, sin decir una palabra, en un plaid escocés que & los pies
de mi cama habia; mas cuando llegué & sustituir el nombre de Dorila, que
pone Moratin, con el de Belisa, anagrama del de la Condesa de Bureva,
nayade del Manzanares y presunta duefia del ramito, levanto el triton del
Océano fieramente al cabeza, y fij6 en mi sus ojos de acero, con aquella
mirada especial suya, que parecia taladrar los craneos.

—iValiente majadero!—exclamd con cierta inquietud muy cercana de la
colera.—En mi vida lie oido oratoria mas cursi. ¢, Qué dama elegante ha de
llamarse Melisa?...

—No he dicho Melisa, que es cosa de botica, sino Belisa, que es nombre
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de reina.
—De pastora, querras decir.

—De reina, digo; y te convenceras tu mismo si descompones el anagrama,
como aquella patrona de huéspedes en cierta comedia:

“Es consecuencia precisa.
Que Bel-isa, es Isa-bel.”

Esto dije con grande énfasis y burlon aplomo, y entonces fué el trueno
gordo. El nombre de Isabel parecié causar en Boy el efecto de una rociada
de agua bendita en el mas nervioso de todos los diablos, y yo mismo
retrocedi un paso, temiendo haber tirado demasiado de la manta.

Enfureciése de repente, como la llama que encuentra una corriente de
aire; arrancome de una manotada el malaventurado ramito, que asustado
yo le puse por delante & guisa de escudo, y arrojolo, sin mirarlo, en el gran
cubo de porcelana que para verter las aguas habia junto al lavabo.

Consumado este acto, que mas bien que de justicia 6 de venganza me
parecio de maquiavélico disimulo, tumbdse de un salto en mi propia cama,
boca arriba, envuelto en el plaid como estaba, y con dos gimnasticas
flexiones de las rodillas, disparé sus zapatos de raso al Septentrion y al
Mediodia, como disparan los indios salvajes sus flechas para saludar al sol
cuando sale y cuando se pone. Uno cay6 dentro de mi jofaina, llena de
agua de jabon, por descuido do Celestin, y alli comenzé a navegar
mansamente; el otro marchd hacia el Norte, en busca de la Osa menor sin
duda, y se detuvo, y alli quedd, en la cornisa de donde arrancaba el
artesonado del techo.

Y & renglon seguido, arrellanandose tranquilamente en mi cama, y
encendiendo un cigarro, me dijo como si tal cosa:

—Pues como te iba diciendo...

—iNo! jNo!—le interrumpi, aun no repuesto de mi susto.—Si no me decias
nada.

—Pues si nada te decia, te digo ahora—prosiguié 61, imperturbable—que
para darte verdadera idea de mis desdichas, necesito remontarme al
origen de todas ellas.
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Pareciome que llegaba al fin la tan ansiada hora de las confidencias, y
acomoddme a mi vez lo mejor que pude, bien abrigado y pertrechado de
cigarros, en una chaise longue que frente & frente y paralela & la cama
habia.

Boy did principio a sus confianzas con esta inesperada pregunta, que vino
4 sumar otra incognita mas en el sistema de ecuaciones que habia
planteado ante mi curiosidad aquella noche:

—¢ Te acuerdas tu de la seforita de Bollullo?...

46



VI

La seforita de Bollullo?—repeti yo desconcertado.—No recuerdo mas
Bollullos que el pueblecito de este nombre, en el condado de Niebla,
donde tengo una dehesa, y aquel boticario del Colegio Naval, & cuya mujer
compusiste tu, hace mas de diez afios, una copla bastante espesa sobre
su facil y econdmica manera de hacer lamedor.

—iPreciosa copla por cierto'—dijo Boy con todo el aire de un poeta
laureado.—Verdadero poema didactico en cuatro versos, que cuando la
boticaria salia a la ventana, cantdbamos todos en coro desde la cerca del
colegio, con aquel estribillo tan popular entonces y tan tonto siempre:

“tAmarillo si, amarillo no.
Amarillo si, que lo be visto yo!"

—ijJusto!—exclamé riendo al recuerdo de aquellas locuras.—Me acuerdo
gue el boticario se quejo al ayudante Ballesta, y contestaste muy serio que
aguel trozo de poesia lirica no era original tuyo, sino que estaba en una
égloga de Garcilaso.

—Y se lo creyo el muy bruto y me levanté el arresto... Pues para que veas
las vueltas que dan las cosas—prosiguid Boy con triste gravedad en él
inusitada,—aquella copla, que no me llevo al Parnaso, me ha traido & la
peligrosa situacion en que me encuentro... Créeme, Burundilla: hay cosas
gue combina el diablo, haciendo Dios la vista gorda... Aquel boticario, que
se llamaba D. Francisco de Paula Bollullo, abrio, andando el tiempo, una
farmacia en los bafios de N**, donde fué mi padre varios veranos para
curar sus aprensiones y sus reumas. Alli, en el aburrimiento natural de
estas casas de bafios, tratd € intimé mas de lo que era menester con el
Bollullo, la Bollulla y la Bollullita... La mujer, mi heroina del lamedor, era
una tal Maria Bita LOpez, tia de un peluquero de aqui, que llaman el Pajaro
verde...

Redobldése mi atencién al oir este nombre, que era todavia para mi la mas
obscura de las incégnitas, y me incorporé en el asiento, dejando caer el
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cigarro. Boy continuo:

—La nifia, que era ya talluda en los tiempos de mis coplas, se hizo con las
afios una solterona incasable, v...

—Y esa es la sefiorita de Bollullo—rie interrumpi con gran viveza.

Mirobme Boy con una de esas amargas sonrisas que levantan sélo una
extremidad de los labios, y me corrigié, moviendo negativamente la cabeza:

—No... Esa era la seiiorita de Bollullo... Hoy es la Excma. Sra. Duquesa de
Yecla, Marquesa de Vilarrasa y Montifiana, con otros seis titulos y tres
grandezas.

—¢ Tu madrastra?—exclamo estupefacto.
—La misma que viste y calza.

Y sin poderme contener, respondiendo a mi propio pensamiento, que
pugnaba por empalmar con la situacion de Boy aquellos extrafios
personajes, dije:

—¢ De modo que tu madrastra es prima do Joaquinito Lépez?

—Y de la Condesa de Porrata—afiadio €l con cierto amargo énfasis que
me impresion6 hondamente.

—Pues ahora me lo explico todo—dije aturdidamente, sin explicarme
nada.—Eso quiere decir que la Porrata es también prima del P4jaro verde.

—No; porgque con los primos de carne y hueso sucede lo mismo que con
los nimeros, que dos primos de un tercero pueden ser a no ser primos
entre si..Mi madrastra es prima de Joaquinito Lopez por su madre, Maria
Rita Lopez; y se dice prima de la Porrata, por su padre, D. Francisco de
Paula Bollullo... Td no sabes que la Condesa se llama por su madre
Bollullo de los Infantes: mi madrastra era Bollullo de & caballo 6 Bollullo &
secas. Pero hace dos afios se conocieron arabas en Trouville, intimaron
mucho, y discurriendo entre ellas, encontraron, sin duda, que los Bollullos
de & pie y los Bolin lios de a caballo empalmaban alla en Adan y Eva, 6
quizd mejor en la serpiente del Paraiso, y desde entonces se declararon
parientes, se juraron alianza ofensiva y defensiva, y yo mismo vi en
Trouville unas tarjetas de mi madrastra que decian:
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La Duchesse de Yecla, etc., etc.,
née Bollullo de los Infantes.

—¢Y ha declarado también el parentesco con Joaquinito Lopez?

—ijCal... Ese no lo declara, pero sospecho que lo explota..El P4jaro verde
es demasiado verde para que pueda tenerlo entre sus ascendientes 6
colaterales una Duquesa de Yecla, néc Bollullo de los Infantes..Y es
natural: ta habras observado, como yo, la abundancia de familias que se
precian de descender de hombres ilustres, sin que jamas se encuentre
ninguna que tenga entre sus ascendientes un criminal, & pesar de ser
éstos mas numerosos que aquéllos. Por eso podria escribirse con estos
datos un libro muy curioso, que llevase por titulo Esterilidad de los
ahorcados y las brujas; los ajusticiados no tienen descendientes.

Contome entonces Boy todos los detalles del desdichado casamiento de
su padre, hecho durante el primer viaje de aquél a la isla de Cuba; los
grotescos alardes de cariiio de la madrastra para captarse su voluntad y
afecto; su odio después y su encarnizada guerra de intriguillas y de
chismes para malquistar al padre con el hijo, y conseguir la expulsién de
éste de la casa paterna, como lo logro al cabo, provocandola el mismo Boy
con una sangrienta burla que a su madrastra hizo.

Y fué el caso, que en los primeros tiempos de su matrimonio habiase
esforzado el viejo Duque de Yecla por introducir y aclimatar & su nueva
esposa en los altos circulos de la corte. Daba para ello comidas y fiestas, y
hacia convites que no siempre eran aceptados, y a duras penas eran
correspondidos; porque la nueva Duquesa era, ante todo, una
rematadisima cursi, llena de pretensiones ridiculas, y ni aun & la sombra
de casa tan ilustre como la de Yecla se acostumbra el mundo a respetar lo
gue una vez le ha hecho reir.

Una noche, después de una de estas comidas diplomaticas, en que el
viejo Duque desplegaba todo el agrado y finura de aquellos antiguos
sefores, cuyo molde se va perdiendo, y la flamante Duquesa asomaba a
cada paso la oreja, mas que por falta de educacion, por sobra de amor
propio y vana suficiencia, halldbanse reunidas en el salén hasta un par de
docenas de personas.

Alguien tuvo la malhadada ocurrencia de pedir & Boy que tocase al piano
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algunos aires andaluces, acompafiandolos con su preciosa voz de
baritono. Resistiose él por algun tiempo, y la madrastra, con su falta de
tacto ordinaria y el afectado tono de autoridad materna que eolia emplear
en publico con el hijastro, sacandole de quicio, dijole remilgadamente:

—Canta, hijo mio, que el hacerse de rogar es de mal tono siempre.

El diablo de la cursileria habia tentado & la madrastra, y el diablo de las
diabluras, encargado especial de Boy, tentdé también & éste.

Sentdse al piano sin decir palabra, preludié con ejecucion admirable el
ridiculo tema:

“Amarillo si, amarillo no”.

y con la mayor frescura, con la misma serenidad con que hubiese cantado
el mas inocente villancico de Nochebuena, lanz6 con tocia la fuerza de sus
pulmones, ante la asombrada concurrencia, su engendro épico de antafo,
su famosa copla del lamedor, que tan conocida tenian las orejas de la
Duquesa de Yecla, née Bollullo de los Infantes.

—ijQué barbaridad!'—exclamé riendo, a pesar mio, de la parte comica del
asunto.—Pero ¢ cantaste toda la copla?

—Toda, con todas sus letras... Desde lo de la mujer del boticario hasta la
factura del lamedor pasando por el perol, por supuesto.

—iQué atrocidad, chico!... ¢ Y qué sucedi6 entonces?

—Pues ¢ qué habia de suceder?... Que todos se quedaron como si el perol
de la copla hubiese caido en medio del salén despenandose del techo.

—Y tu madrastra, ¢ qué dijo?...

—Decir, no dijo nada, pero me mird tan sdlo, y con eso me dijo bastante...
Las madrastras de las hienas deben mirar asi & sus hijastros.

—iYa lo creo!... iChico, chico, qué barbaridad!... Diabluras has hecho, pero
como ésa, ninguna... ¢Y tu padre, qué hizo?...

—ijAh!... Mi pobre padre me di6 pena. Pero jya se ve! Yo hago las cosas
primero, y las pienso después, cuando ya no tienen remedio... Al pronto no
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comprendio todo el alcance de mi copla, y o royéndola s6lo una groseria,
me mando salir del salén con voz de trueno... Pero cuando cayo bien en la
cuenta, saliose él mismo, sin decir palabra, y no he vuelto a verle nunca...
Al dia siguiente me mandd a su apoderado, D. Juan Sigienza, con la
orden de que saliese aquella misma mafiana de la casa, y no volviera &
acordarme de que tal padre tenia en la tierra.

—Pero te sefalaria alguna pension... Te daria cuentas de la legitima de tu
madre...

—Nada, nada... Me sefal6 la puerta de la calle, y nada mas.
—¢Y de qué has vivido desde entonces?

—De mi sueldo y del dinero que he pedido a los usureros.
—Pero la ley te autoriza para pedir a tu padre alimentos.

—Ya lo sé; pero contra el vicio de pedir esta la virtud de no dar, y mi padre
posee esta virtud en alto grado.

—Es que puedes pedirlos judicialmente.

—iOh! Eso, jamas... Por nada de este mundo puede un hijo llevar a su
padre & los tribunales... Yo podré hacer chiquilladas & porrillo; pero
canalladas, no hago nunca.

—Pero ¢ te has humillado & tu padre?... ¢ Le has escrito?

—NMas de veinte cartas, que estoy seguro ha interceptado la Bollullo de los
Infantes... Ahora tengo la evidencia de que algo gordo maquina ésta. La
Condesa de Porrata es su policia secreta, y el peluguero Joaquinito
Lopez...

De nuevo metio la pata el diablo de la importunidad, que parecia aquella
noche campar por su respeto en mi casa. Entré Celestin con las maletas
de Boy, y cort6 la conversacion en este punto. Traia también una carta que
habian llevado al hotel de Roma, con grande urgencia, para el Excmo. Sr.
Conde de Baza. Era éste el titulo que Boy usaba, como primogénito de la
Casa de Yecla.

Era la carta una esquela pequeiita, entrelarga, sin timbre ni inicial alguna.
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Tomodla Boy con marcada indiferencia y rasgd el sobre, acostado como
estaba. Incorporése un poco para leerla, y un ligero carmin se extendié por
Su rostro mientras leia, como la bocanada de humo que revela las secretas
conmociones de un volcan que escondido existe.

Li6 luego con mucha calma un cigarrillo, y puso mientras tanto la esquela
bajo la peana de un Cristo que a la cabecera de la cama habia, sobre una
repisa, diciendo muy naturalmente:

—Cayetano Méndez...para que le lleve mafiana a bordo cigarrillos de
Canet, que son los que ahora privan...; pues tendra que quedarse sin ellos,
como no sea que, de paso para la estacion, podamos comprarlos.

Y como si la esquela de Cayetano Méndez tontuviese el mas poderoso de
todos los narcoticos, dej6 Boy caer pesadamente la cabeza en la
almohada, y comenzé & adormecerse desde aquel momento. En vano le
insté, y le grité, y le supligué que continuasemos nuestra platica,
suspendida en el punto mas interesante. A lodo ton testa ha sofoliento:

—Déjame dormir, hombre... Mafiana te contaré todo lo que quieras.

Volviése de cara a la pared, envuelto en el plaid como estaba, y a poco, su
respiracion lenta, suave y tranquila, me anunciaba que dormia con el
placido sosiego de un nifio.

Mirabale yo dormir con esa afectuosa ternura propia del que vela & un sér
querido, y hacia reflexiones sobre cuanto me habia dicho, y tiraba planes y
formaba calculos que parecian tomar cuerpo en mi imaginacion, y moverse
y danzar y marearme, hasta tal punto de que crei resbalar y temi caer, y
extendi una mano para agarrarme, perdiendo en el acto toda nocion, todo
conocimiento.

Cuando desperté entraba el sol por una ventana entreabierta. Busqué con
la vista & Boy, y vi la cama vacia: a sus pies estaba arrollado el plaid,
medio caido en el suelo. Miré el despertador estupefacto, y halldle parado
en la una y media. Mi reloj de bolsillo apuntaba las ocho y cuarto: el tren
debia haber salido dos horas antes.

Levantéme atonito, entumecido, y paseé en torno una mirada de
sonambulo. Desparramado por el suelo VI el traje de Pierrot: un zapato
estaba en la jofaina, el otro sobre la cornisa del techo. Sali & la pieza
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inmediata, donde Celestin puso las maletas, y las encontré abiertas arabas
y deshechas. Faltaba el uniforme de alférez de navio que debia ponerse
Boy para hacer su guardia, y faltaba también una capa mia andaluza que
solia usar yo en mis excursiones nocturnas. Lancéme & la campanilla,
dudando si sofiaba 6 estaba despierto. Acudiéo Celestin a medio vestir,
restregandose los ojos.

—Pero jhombrel—qgrité, aprovechando ansioso la ocasién de
encolerizarme.—¢ Es ésta hora de despertar? ¢Por qué no me has llamado
a tiempo?

—EI Sr. Marqués dijo anoche que ponia el despertador en hora, y que él
llamaria.

Enfurecime mas, como acontece siempre que f no se tiene razon y se lo
demuestran & uno.

—Pero el Sr. Conde, ¢donde esta?—qrité de nuevo.—¢A qué hora ha
salido?

El rostro de Celestin; inteligente siempre, reflejaba entonces la doble
estupidez del asombro y del suefio interrumpido.

—EI Sr. Conde no ha podido salir—dijo.—Yo no he sentido ruido alguno.

Precipitéme por la escalera, seguido de Celestin, y ambos llegamos juntos
a la puerta de la calle. EI enorme cerrojo estaba descorrido, y sélo el
picaporte echado: sefial clara y evidente de que Boy habia salido de casa,
abriendo él mismo la puerta.

Abri ésta de par en par, y VI ante ella, en la calleja, la berlina enganchada,
como yo habia dispuesto.

Diva, mi enorme yegua anglo-normanda, tenia esa actitud pesada que
toman los caballos de tiro en las grandes esperas, y Francisco, el cochero,
dormitaba en el pescante, zambullida la nariz en su cuello de pieles.

—¢ Has llevado & la estacion al Sr. Conde?—Ile grité desde la puerta.
—No, Sr. Marqués—contesto, despertando sobresaltado.

—Pero ¢le has visto salir?
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—Tampoco.
—¢ Desde qué hora estas ahi?

—Desde que mando Vuecencia... Desde las seis menos cuarto.
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VIII

Fué tal mi aturdimiento al convencerme de la inesperada escapatoria, que
comencé a dar disposiciones necias y contrarias, ansioso de seguir la pista
al fugitivo.

Sereno Celestin, templé mis impaciencias, indicando el camino mas
prudente.

Conocia él un empleado en la estacion, ambulante de Correos en otro
tiempo, y éste podria informarle de si se habia marchado Boy en aquel
tren de la mafiana; el tipo marcadisimo de éste, su natural distincion y el
uniforme de alférez-de navio, sobre todo, raro en aquella comarca, eran
hartas sefias para que pudiese pasar inadvertido entre los escasos
pasajeros que en aquel tren viajaban de ordinario.

Empujé yo mismo & Celestin hacia la calle, ansioso de verle ya de vuelta, y
subime & mis habitaciones confuso y azorado, esperando encontrar
rastros acusadores de la fuga.

No sé por qué, ocurrioseme lo primero mirar al cubo de las aguas sucias,
donde habia arrojado Boj con tantos brios el ramito de muguet, tan
paseado y discutido.

Mas en rano removi las turbias aguas con el cabo de un cepillo, y aun
llegué & meter la mano hasta el fondo en busca del florido naufrago.
Alguien le habia salvado de aquel perfumado oleaje de jabdn, y este

alguien no podia ser otro que Boj, su propio verdugo.

Pero ¢a qué santo?... Comprendi al punto que no era santo, sino santa,
quien tal obra de caridad inspiraba & mi amigo, y sonreime, a pesar mio, al
recordar las enérgicas alharacas de Boj contra los amantes sentimentales
que van grabando el nombre de su amada por las arenas de la playa 6 las
cortezas de los arboles.

Mas sentimental, alla, alla en su fondo, pareciome a mi pescar en el de un
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cubo de aguas sucias, y entre las prisas de una fuga, aquella florida
prenda, regalo de una bella. jAh, hipocrita tuno, y qué carda mas zumbona
le habia yo de dar en cuanto volviese a echarle la vista encima! jRamito de
muguet habiamos de tener para tiempo!

Puseme entonces, con el ahinco del polizonte que husmea las huellas de
un crimen, a registrar cuantas prendas y objetos habia dejado Boj por en
medio.

Estaban sus maletas abiertas, y solo faltaba en ellas el uniforme de alférez
de navio y la ropa blanca necesaria que en el momento de salir debid
vestirse. Pareciome esto sefial de buen augurio, pues era claro y evidente
que al salir vestido de uniforme llevaba, sin duda, el pensamiento de acudir
por la mafiana & su guardia de El Ferrolano.

Mas noté entonces la falta de mi capa andaluza, encubridora de nocturnas
aventuras, y alarméme esto algun tanto, por parecerme indicio de que en
las que Boy corria aquella noche érale preciso ocultar, al mismo tiempo
gue su persona, el brillo de sus bordadas anclas.

Otro dato evidente vino & llenarme de alarma y temerosa desconfianza.
Estaba el despertador parado & la una y media, y parado violentamente,
pues que tenia un muelle roto.

Indicobme esto la hora en que Boy abandon6é mi casa, € indicome también
sus ganas de darme un esquinazo, impidiendo que el despertador
interrumpiese mi suefo: cosa bien facil por cierto, pues era mi dormir harto
pesado y grande mi cansancio entonces, por llevar dos noches de claro en
claro bailando en los salones, y dos dias de gran fatiga: uno de herradero
en el cortijo de Celanga, y otro cazando patos en las lagunas de Torro, con
varios amigos serranos: fatigas todas de pura diversion, de que repone
pronto el pesado suefio de los veinticuatro afos.

Entristecidme la idea de que fuese realmente aquella fuga un esquinazo
gue Boy queria darme, como lo de parar el despertador indicaba, y mollino
y cabizbajo, tumbéme de nuevo en la chaise longue, con el oido alerta y el
corazon sobresaltado, para esperar la vuelta de Celestin, fumando cigarro
tras cigarro.

Recuerdo que al encender el primero vinoseme & la memoria una
definicién de ellos, que aquella misma noche oi & Boy, y que, por lo exacta
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y oportuna, no he olvidado nuuca: Otium in negotio, et negotium in otio.

No durd, sin embargo, mucho aquella ocupacion, en que buscaba alivio mi
forzado ocio.

Llamaron de repente & la puerta con gran estrépito; oi pasos precipitados
en la escalera, alguien que llegaba apresurado & mi cuarto, y sali
sobrecogido & su encuentro, sintiendo en el corazén todos los sobresaltos
de la incertidumbre.

En el pasillo vi a Celestin demudado, jadeante, queriendo hablar al verme,
y ahogandose como el griego de Maraton, antes de encontrar la palabra.

Encontréla al fin, ronca y desentonada por la fatiga y el espanto.
—iLe han matado!... jLe han matado!—me dijo.

—¢ A quién?—qgrité yo con la angustia mas mortal que he sentido en mi
vida.

Y él, agitando las manos en el aire, como si diese de pufialadas,
contestdme entrecortadamente:

Yo no sé lo que me sucedié entonces, y ni pude explicarme en el
momento, ni sé explicarme todavia, como no desperté en mi sospecha
alguna aquel exagerado espanto que causaba en Celestin la muerte de un
briboncillo con quien ningunas relaciones tenia, y su velocisima carrera
para venir a noticiarmela, olvidando el encargo principal que yo le habia
dado.

Contagidme su horror sin darme cuenta de ello, y s6lo pensé en vestirme
apresuradamente para correr yo mismo al lugar de la tragedia, como si me
fuesen en ello la honra y la vida. Mientras me ayudaba A vestir Celestin,
tembloroso y aturdido, diome pormenores del suceso.

Al pasar por la calle de Algarves, camino de la estacion, cerrdle el paso un
gran cerco de gente que ante la peluqueria del P4jaro verde se habia
formado. Estaban las puertas cerradas, y por la callejuela de las Siete
revueltas,
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custodiaban la otra entrada dos guardias municipales.

Pregunté la causa de aquel aparato, y dijéronle entonces que aquella
mafana habia aparecido asesinado en la trastienda el famoso Joaquinito
Lépez, duefio de la peluqueria. Aun no habia acudido el Juzgado a
levantar el cadaver, y por la puertecilla entreabierta de la calleja
distinguiasele tendido en el suelo, bajo un montén de trapos.

Preguntdle, entonces, si habian cogido & los asesinos, y me contesté
titubeando:

—iOh! No, Sr. Marqués... No han cogido a nadie.
—Pero ¢ se sabe quiénes sean?...

Turbése aqui Celestin de tal manera, que, no obstante mi preocupacion,
hube de notarlo, y respondiome al fin con mayor sobresalto:

—iOh! No; nada se sabe...; Pero la gente dice unas cosas!...
—¢Qué cosas?...
—Barbaridades, Sr. Marqués... No haga Vuecencia caso.

Chocome en extremo el tono de afectuosa compasion con que pronuncio
Celestin estas palabras, y mas todavia, cuando al entregarme el el
sombrero, proximo ya & salir, me dijo reteniéndolo:

—El Sr. Marqués debia quedarse en casa... Yo volveré a la pelugueria, si
desea saber algo.

Mas tan ofuscado estaba yo por las nuevas y temerosas ideas que la
noticia del asesinato despertd en mi mente, que se me antojaron los
reparos de Celestin necios temores de que dafiase a mi sensibilidad la
vista horrenda del cadaver, y respondile con desabrimiento, sinti€ndome
herido en mi vanidad de hombre fuerte é inalterable:

—Adonde tienes tu que ir ahora mismo, es a preguntar en la estacion si el
Sr. Conde ha marchado.

Bajé Celestin humildemente la cabeza, como era siempre su heroica
costumbre ante las destemplanzas de mi caracter, y salime yo apresurado,
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corriendo casi, por el callején de las Siete revueltas, ansioso de llegar al
teatro del crimen.

Era tan estrecha la calleja, que no mas de dos personas cabian por
algunas de sus partes, y hube de ceder el paso, en varias ocasiones, a
gentes que de la calle de Algarves venian, descompuestas y alborotadas,
comentando a grandes voces el tragico suceso.

En una de sus revueltas crucéme con un escribano, tunante muy famoso,
gue conocia yo de vista. Traia una capa azul muy cumplida, y la cesta de
la compra bajo ella, como es costumbre en aquel pais, de gastronomos
modestos, que regatean por si mismos en el mercado.

Venia con él un hombrecillo flaco, que tampoco me era desconocido, y
sostenian, al parecer, una disputa, de la cual pesqué, al paso, las
siguientes frases:

—Le aseguro a usted que es capaz de todo—decia el escribano, con gran
vehemencia.

—Es mucho, D. Salvador; es mucho eso—replicaba el otro en son de
conciliadora calma.

Pardse el escribano, rozando conmigo casi, y descompuesto y alborotado,
respondible con violencia:

—NMire usted, Garcia; ni conozco al Duque de Yecla, ni & ninguno de su
casta... jPero no atestiguo con muertos, jinojol... Su administrador
Bermudez es intimo mio, y le he oido mas de una vez lo que pasa en
aguella casa, y los puntos que calza el mocito... Amigo mio, a perro viejo
no hay tus, tus, y si yo actuase en la causa...

Volvi yo en esto una de las revueltas de la calle, y perdi el resto del
didlogo, quedandome la extrafia y desagradable impresion de que aquellos
dos hombres hablaban de Boy.

Divisé entonces a lo lejos, al final de la calleja, aquella puerta malhadada
de la caverna del prestamista, sobre la cual campeaba, con hipdcrita
cinismo, la sarcastica leyenda:

LA BIENHECHORA
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Guardabanla dos municipales, como Celestin me habia dicho, y
extendiase frente a ella, en todo lo que la estrechez de la calle permitia, un
compacto grupo de curiosos, hombres y mujeres, que alargaban ansiosos
las cabezas, y fijaban los ojos azorados en la entreabierta puertecilla,
COmMo perros que rastrean una pista de sangre.

Habia en aquella siniestra hendidura algo que atraia las miradas, y sin
querer mirar, mird jo mismo a mi paso... Divisabase, en efecto, un bulto
tendido en el suelo, cubierto por un guifiapo de colores varios; dibujabanse
bajo aquel extrafio sudario las rigidas formas de un cuerpo, y asomaban
por un extremo dos pies agarrotados, con botinas de charol y cafias de piel
blanca.

Por la calle de Algarves haciase imposible el transito. Rebosaban mujeres
y chiquillos las ventanas y balcones; salian por las puertas de las tiendas
racimos de cabezas, entiladas unas sobre otras, por hallarse encaramados
los curiosos de segunda fila en sillas, bancos y hasta en los mostradores
mismos; y ante la peluqueria, un macizo peloton de mas de quinientas
personas, esperaban a pie quieto la llegada del Juzgado, clavadas todas
alli por la curiosidad, que es la fuerza mayor de resistencia que se conoce.

Causdéme horror aquella puerta que ocultaba detras la muerte y el crimen,
y ostentaba encima, como reclamo del vicio y la locura, el letrero
transparente que habia yo visto iluminado la noche antes:

SE ALQUILAN TRAJES DE MASCARA

Flotaban alun en torno suyo varios capuchones y pingajos, y por encima de
todos ellos meciase en el aire un disfraz de murciélago con las alas
extendidas, y otros dos de diablos con caratulas horrendas, formando un
grupo que representaba en la imaginacion la grotesca alegoria del alma
del usurero, arrebatada por demonios del infierno.
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Abrime calle & codazo limpio entre la apifiada concurrencia, oyendo & cada
paso denuestos contra la victima, ponderaciones de sus usuras Yy
crueldades, y comentarios sobre sus infames vicios. Mas & nadie escuché
palabra dura contra los asesinos, ni protesta contra el crimen, ni la menor
sefal de interés 6 de compasion siquiera hacia aquel infeliz que ni aun a
costa de muerte tan tremenda habia podido comprar la tan bien llamada,
como facilmente concedida, hora de las alabanzas.

Un guantero conocido mio, de quien en tiempos fui parroquiano, ofreciome
el amparo de su tienda, y alli supe pormenores del suceso, que coincidian
perfectamente con lo que yo mismo habia visto.

Suponiase cometido el crimen de tres a cuatro de la madrugada, cuando,
al terminar los bailes publicos en teatros y salones de baja estofa,
volvieron & la peluqueria varios hombres y mujeres que alli habian
alquilado trajes.

Hasta esta hora vieron varios al peluguero pasear unas veces a lo largo de
la tienda, con gran sosiego y reposo; recostarse otras en el quicio de la
puerta, como yo le habia visto, y trajinar de arriba abajo, arreglando trapos
por alld dentro, al acecho siempre de cualquier peseta trasconejada que
pudiera entrarsele por las puertas; pues no era raro en aquellos dias de
francachelas y bullicios, llegar & deshora & la caverna del prestamista, en
demanda de un par de duros, tenientillos imberbes que habian perdido en
la ruleta el dltimo céntimo, y estudiantes viciosos que para pagar una cena
dejaban en La Bienhechora el reloj y la capa, y antes que nada los libros
de texto.

A la una de la madrugada vio el sereno del barrio a Joaquinito Lopez en
mitad de la calle, gritando a sus dos hijas mayores, Maria Satanas y Maria
Lucifer, que se acostasen al punto y dejaran la lumbre bien cubierta.
Estaban éstas asomadas & un balconcillo que sobre el farol transparente
habia, y preguntaron & su padre quieén esperaria a la hermana menor,
Mariquita de todos los demonios, que se hallaba en el gran baile del
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Casino, haciendo en el tocador de sefioras oficios de peluquera.

Contestdles Joaquinito que la esperaria €l mismo, y vidle el sereno
entrarse en la tienda tranquilamente, con las manos a la espalda,
canturreando una copla antigua de singular y lagubre tonada, que desde
su mas tierna edad le oian de continuo cuantos le trataban de cerca:

“Tin-tin.

A la puerta llaman,;
Tin-tin.

Y0 no quiero abrir;
Tin-tin.

Si sera la muerte.
Tin-tin.

Que vendra por mi."

Nadie le volvid A ver vivo; la muerte llegd, cu efecto, atraida por aquel
funebre tin tin, y se lo llevd de improviso.

Esta copla impresion6 de tal manera al honrado sereno que la escuchaba,
que la depuso en su declaracion ante el Juzgado, y hecha popular
entonces en los periédicos, corrié por toda la ciudad de un cabo a otro
cabo, y yo mismo la oi mucho después, con impresion hondisima, en un
arrabal, & un corro de granujas.

A las cinco de la mafiana volvié Mariquita de todos los demonios. Clareaba
ya el alba, y pasmose la P4jara verde al encontrar la puerta de la
peluqueria entornada y las luces de gas encendidas todavia dentro. Los
asesinos habian huido, sin duda, por la puertecilla de las Siete revueltas,
olvidandose de apagar aquellas luces que podian apresurar la alarma.

No era la P4jara verde mujer cobarde ni apocada: fria y avarienta como su
padre, pensé antes que nada en el dinero y los ladrones. Atraveso, pues,
ansiosa la peluqueria desierta, y llegdé a un patinillo, humedo y estrecho,
en que desembocaba la escalera y se abria la oficina del P4jaro verde,
transformada & la sazén en vestuario de mascaras.

Estaba de par en par la puerta, y obscuro el interior como boca de lobo.
Aquella obscuridad y aquel silencio hicieron flaquear un momento, el
animo de la Pajara verde. Entrg, sin embargo, en la oficina, con las manos
por delante para no tropezar, llamando en voz queda y temblorosa:
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—ijPadre!...; Padrel...

Nadie le contestd... Di6 un paso adelante, y sus pies resbalaron en un
liquido pegajoso que cubria el pavimento. Asustada entonces, encendio un
foésforo de los que & prevencion llevaba siempre, y miré antes que nada lo
gue pisaban sus plantas. Vidé que se hallaba de pie sobre un charco de
sangre.

Horrorizada, tendio la vista en torno, y en mitad de la pieza, a la moribunda
luz de la cerilla, que ya agonizaba, diviso en el suelo un monton de trapos,
del cual salia una mano livida. De alli arrancaba también el charco de
sangre.

El vértigo del horror se apoderd entonces de la Pajara verde, y huyo a la
calle dando alaridos de espanto. Los serenos se habian retirado ya, y
fueron los primeros en acudir unos barrenderos que por alli pasaban con
su carro. Bajo el monton de trapos encontraron al peluguero horriblemente
asesinado: tenia el craneo roto a golpes, una pufialada en el cuello y otra
horrenda herida en el bajo vientre, por donde, negros y sanguinolentos,
asomaban los intestinos.

En su mesa de despacho habia dos cajones descerrajados: uno, que
contenia dinero en plata menuda y billetes de Banco, estaba intacto; el
otro, que encerraba cuentas y papeles, halldbase casi vacio, y veianse
esparcidos por el suelo, aca y alla, pliegos de apuntes y papeletas de
empenos.

Esto hizo creer desde el primer momento, que no habia sido el robo movil
del crimen.

Contéme todo esto el guantero, en su pintoresco estilo andaluz legitimo;
mas nada dijo de los autores del crimen, ni de si habia 6 no esperanzas de
seguirles la pista.

—Pero ¢,se sabe quién le ha matado?—pregunté yo, no bien pude atajarle
la palabra.

—Pues ¢ quién le habia de matar?—replicé el guantero con la conviccion
mas profunda.—jCualquieral... Toos matan a un perro rabioso, y mas si
muerde, como éste, en el bolsillo... En veinte leguas a la reonda, no hay
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hombre que no se la deba, ni que dejara de darle una pufalaa al revolver
una esquina. Pues jclaro esta!... Si quieres tener enemigos, presta dinero;
y lo que la zorra hace en un afo, lo paga en una hora.

Adelantése al oir esto una mujer de mas de cincuenta afos, baja,
regordeta, bigotuda, que con gran sorpresa mia no cesaba de dirigirme
miradas de ira desde que oy6 al guantero pronunciar mi titulo. Supe luego
que era mujer de un cantonal muy conocido, que murié6 después en
Cartagena, quincallera ella de oficio.

Acercoése, pues, decia, y con extrafia ira y sin dejar de mirarme a mi, dijo
al guantero, con ese enérgico laconismo de la gente del pueblo andaluza:

—iEra un projimo!

—De cal y canto.

—iPadre de familia!

—La familia del dios Baco, sefia Petra: padre, hijo y el diablo.
—Y un juez, de palo que sea, ha de encontrar al asesino.
—Echele usted un galgo.

—Pero jsi lo sabe t6o Dios, carambal!—replicé la mujer con furor siempre
creciente.—Si la misma Pajara verde lo dijo & gritos en mita de la calle...

—¢ Usted lo oy6?

—Pues ¢no lo habia de oir?... ¢Acaso tengo las orejas en presidio?... En
mi puerta estaba yo, sacando la basura, cuando sali6 la Pajara verde con
el Comisario, y a voces se lo dijo...que era un seiiorito...

—iSi, sefd! jSi, sefid!—qgritd aun mas fuerte dirigiéndose a mi y agitando
las manazas, como si fuera yo el asesino.—Un sefiorito, un tunante, hijo
de marqués 0 duque, que le debia al Pajaro verde dineros... En el palo se
ha de ver con téos sus marquesaos, mas que le pese a los ricos, que pa
eso hemos hecho la revolucién el pueblo soberano, y haremos lo que mas
alante venga... iPues no faltaba mas!...

Subidome a la cabeza una oleada de sangre al oir & aquella mujer, pues los
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chismes de la Porrata, las reticencias de Celestin, las frases del escribano
gue escuché en el callejon de las Siete revueltas, todo, de repente y en
conjunto, se me vino a la memoria, y alli se barajé y encajo de un golpe, a
la manera que encajan entre si las piezas de un rompecabezas, para
hacerme concebir la tremenda sospecha de que la Pajara verde, la tan
bien llamada Mariquita de todos los demonios, habia podido muy bien
lanzar sobre Boy una acusacion que no por ser absurda, dejaba de ser
formidable.

Yo mismo que asi pensaba y discurria, y le amaba tan de veras, no pude
menos de preguntarme en aguel momento, una vez mas y con redoblada
angustia, donde habia pasado Boy el ultimo tercio de aquella tan aciaga
noche.

Lancéme a la calle ebrio de ira, y entre los vaivenes de la multitud, los
gritos que anunciaban la llegada del Juzgado, cual si fuese aquello una
plaza de toros, y el violento latir de mis arterias, que resonaba en mi
cabeza como un redoble de tambores, oi todavia a la quincallera que
gritaba en la guanteria aludiendo a mi precisamente:

—iPues si le pica, que se rasque!... jCarambal!... {No faltaba mas!... iEso
quisiera la mona, pifioncitos mondados!...

Adelantabase, en efecto, por el extremo de la calle el Juez de primera
instancia. Abrianle paso, con harto trabajo, cuatro guardias municipales, y
seguianle dos alguaciles, un escribano y dos médicos forenses. Tras ellos
caminaban dos topiqueros del hospital, llevando a hombros una camilla.

Arrancome la vista de aquel magistrado un grito de alegria y de esperanza.
Era un buen sefor, algo estrafalario, grande amigo y protegido de mis tios
los Astures, en cuya casa comia indefectiblemente una vez por semana.
Conociale yo desde mi mas tierna infancia, y habiame reido mil veces de
sus pretensiones de buen mozo trasnochado, y de su elegancia rococo
con ribetes de curialesca. Mas pareciome en aquel momento su alta
chistera el refulgente casco de San Miguel Arcangel, y VI en su baston con
borlas el dardo celestial que habia de hacer morder el polvo a aquella
Mariquita, que no lo era solo de Satanas ni Lucifer, sino de todos, todos los
demonios.

Hice esfuerzos poderosos para acercarme al magistrado, sin darme cuenta
de lo que hacia, y la oleada misma de gente me arrastré con tan buena
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fortuna, que vino a dejarme en primera lila, & la puerta casi de La
Bienhechora, por donde habia de entrar el Juzgado. Atisbome el Juez
entre la turba callejera, y sin perder su solemne apostura ni detenerse
tampoco, saludome al paso con un doble apretébn de manos, segun tenia
por costumbre, y la frase sacramental, que de veinte afios atras le venia
escuchando, dondequiera que me encontraba:

—Adiés, Paquito... jY los tios?... ¢ Qué tal?

Ni el esper6 mi respuesta, ni yo me cuidé de darsela. La ola de gente se
cerraba de nuevo tras la comitiva, empujandome entre los alguaciles;
tuvieron éstos en cuenta, sin duda, el apretdon de manos del Juez, y entre
ellos y la camilla pasé el umbral de la puerta, encontrandome, sin quererlo
ni intentarlo, encerrado con la Justicia en el teatro del crimen.

Estaba alli todo a obscuras, y percibiase tan solo un vaho acre y
nauseabundo, que desfallecia el corazén y trastornaba los sentidos. Era el
olor & sangre fresca, que por primera vez llegaba a mi olfato.

Mando el Juez abrir las ventanas y las puertas del patinillo, y encendieron
también dos grandes mecheros de gas, que del techo pendian. Entonces
aparecio en todo su horror aquel cuadro tremendo de la muerte violenta y
el crimen misterioso.

Era la pieza pequefa, baja de techo, y cubrian sus paredes, de arriba
abajo, disfraces de mascaras y capuchones mugrientos. Al pie de un
maniqui vestido de cantinera, yacia atravesado el cadaver, cubierto con un
dominé de percalina color de rosa, con anchos listones verdes:
empapabase éste en un gran charco de sangre que por debajo salia,
formando ya negros cuajarones, que pegaban la tela en los sucios ladrillos.

Aparté la vista con horror, sin querer ya lijarme en nada, y una obsesion
tremenda se apoder6é desde aquel instante de mi mente; especie de idea
paralizada que se clavé alli como & golpes de mazo, sin que pudiera
arrancarla ni aun la misma realidad de otro horror mas grande:

“Tin-tin.

A la puerta llaman,;
Tin-tin.

To no quiero abrir...”
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Mando el Juez levantar aquel horrendo sudario, y quise huir y no lo hice, y
sin querer mirar, miré a la fuerza, y aquellos ojos desencajados como por
la fuerza del espanto, aquella boca amordazada que no pudo pedir
socorro, no disipd mi obsesion, ni desclavé mi idea Unica:

“Tin-tin.

Si sera la muerte.
Tin-tin.

Que vendra por mi...”

Una sola cosa percibi entonces, al lado de aquel espantable tin tin que
resonaba en mi cerebro... Sobre las mejillas lividas del cadaver
destacabanse dos manchas sonrosadas de colorete...

Sentéme en un rincon, huyendo de aquellos horrores, y oculté el rostro
entre unas ropas que sobre una mesa habia. Un suave olor a piel de Kusia
llegd entonces & mi olfato, trayéndome de nuevo a la memoria el recuerdo
de Boy... Hiceme atras maquinalmente, para ver de donde provenia aquel
perfume, favorito de mi amigo. VI entonces que descansaba mi frente
sobre un par-dessus elegantisimo, de color claro, forrado todo de sedas,
idéntico por completo al que habia dejado Boy aquella noche, abrigando
las marméreas espaldas de su abuelo. En la manga izquierda tenia aquel
gaban algunas manchas de sangre.

Meti la mano en uno de sus bolsillos, y encontré un pafiuelo finisimo, con
jareton ancho, y una X bajo una corona de duque, en una de sus
esquinas... jLa inicial del nombre de Boy, Xavier, y la corona ducal, propia
de los grandes de Espana!

iSanto Dios de bondad!... ¢ Por donde habia venido alli aquello?

Salime al patinillo, loco, horrorizado, buscando luz, aire, salida, cielo, algo
gue me sacara de aquel caos de horrores y combinaciones diabdlicas, en
qgue sentia yo anegarse mi razon, y temblar y oscilar como una luz que se
apaga. Habia enfrente una pared muy alta, con un ventanillo estrecho, en
el cual languidecian tres tiestos de albahaca, mustios y descoloridos por
falta de sol y de aire.

Mirabalos yo estupidamente, sin comprender ni razonar, y como en el
marco de un cuadro magico, VI de improviso asomarse tras ellos, muy
despacio, un rostro de mujer palido y feisimo, con desgrefiados cabellos,
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que se alzaba..se alzaba poco & poco con gran recato, fijando en mi unos
0jos espantados, que se desencajaron aun mas al reconocerme...

Hizose atras la visidon; torn6 a aparecer, volvi6 & ocultarse, y una voz
aguda y desolada rasgd los aires como el chilido de un ave de mal
aguero, con todas las cadencias del espanto y de la ira:

—iEsel... jEsel... jEse iba con él cuando salié del baile!... jAy!l... jay!...
jayl... jPadrecito de mi alma!... jMe le han matado!... jYa no lo tengo!...

Aparecié entonces otro rostro aun mas feo; luego un tercero todavia mas
deforme...y se cerraron los cristales de un golpe.

Sonaron dentro voces, ayes, quejidos, porrazos, el ruido todo de un
aquelarre, y después, con brevisimo intervalo, los bramidos y pataleos do
una mujer presa de violento ataque de nervios.
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X

Fué aquello como una de esas horrendas pesadillas, que pasan, dejando
el cuerpo quebrantado y alucinada la mente. Queda después un confuso
recuerdo que nada concreta ni define; una vaga reminiscencia que
reproduce las especies sin contornear los detalles, pero que reverdece el
guebrantamiento, y resucita las alucinaciones, y provoca nuevas
angustias, como provoca nuevas nauseas el recuerdo de un manjar
indigestado.

Tal me sucedié por mucho tiempo y aun me sucede ahora, cuando
recuerdo aquellos chillidos de Mariquita de todos los demonios, que
hirieron mis timpanos y crisparon mis nervios.

Nunca he podido recordar lo que hice entonces. Tengo idea de que hui a
la peluqueria buscando una salida, y hallé las puertas cerradas; que me
revolvi alli como una fiera en su jaula, y rompi cacharos, y esparci trastos,
y destrocé un sillon de gutapercha, con una especie de puial en la mano.

Oia yo mugir la compacta muchedumbre detras de las puertas, y aun veia
asomar rostros curiosos por los cristales de un escaparate, cuyas maderas
no encajaban del todo.

Por alli vi cruzar de vuelta, al cabo de no sé qué tiempo, el cortejo del
Juzgado. También iba detrads la camilla, pero marchaban los topiqueros
con paso mas tardo. Llevaban el cadaver al hospital para hacerle la
autopsia antes de enterrarlo.

Entonces atravesé como un rayo el sombrio patinillo, crucé la oficina del
Pajaro verde, saltando un charco de sangre, y lancéme a todo correr por la
callejuela de las Siete revueltas, hasta llegar jadeante a la puerta de mi
casa.

En lo alto de la escalera recibiome Celestin, casi en sus brazos, y me quito
de la mano un cepillo largo, chorreando bandolina, que sin notarlo yo traia
empuhado.
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Sospecho sin duda Celestin que habian llegado a4 mi noticia aquellos
rumores que €l me previno, llamandolos barbaridades; mas era aquél
modelo de criados, de esos hombres discretisimos que nunca saben sino
lo que deben saber, y limitése a decirme con su respetuoso y exquisito
tacto:

—EI Sr. Conde de Baza no ha marchado en el tren de las seis y cuarto.

No era esto sino la respuesta & mi orden de preguntar en la estacion si
habia partido Boy en el tren de la mafiana. Mas yo, aturdido todavia y
horrorizado, senti tan sélo el dolor de la contrariedad, como sucede al
herido cuando le tocan la llaga, y grité con toda la estupida y agresiva
intemperancia de los caracteres fuertes y mimados, cuando se les excita 6
contraria:

—ilmposible!... ;Quién ha dicho eso?...
—El empleado que despacha los billetes.
—¢ Y qué puede saber ese tio?

—Sabe que no ha despachado ningun billete para Cadiz, en ese tren de la
mafana.

7

—Pues tomaria billete para San Fernando, 6 se iria en el mixto de las
nueve y veinte... EI Sr. Conde se ha marchado a su guardia de El
Ferrolano. ¢ Lo sabes?... Y alla voy yo ahora mismo, en el tren de las diez

ilistol...mi ropa... ¢ No oyes?... ¢ Qué esperas?...

Y todas estas hipoétesis que mi esperanza y mi deseo iban discurriendo en
aguel momento, aparecianseme como hechos seguros y probados, y a
ellos amoldaba el plan que al mismo tiempo iba trazando: porque no
existia entonces, entre mi querer y mi obrar, esa distancia aterradora de la
reflexion, que ahondan los afios hasta convertirla en abismo, sepulcro de
buenas intenciones y nobles impulsos.

Tornd, pues, mi imaginacion, aguijoneada por el temor mismo, al camino
de las bienandanzas, por su fogosidad de costumbre, y di ya por hecho
todo lo que iba discurriendo y combinando.
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A las doce y ocho minutos estaria yo en Cadiz, y media hora después en
la bahia, a bordo de EIl Ferrolano..Ya veia yo & Boy mirando con los
gemelos desde el puente el bote que me llevaba; ya me le figuraba
inventando las mentiras que habia de decirme para disculpar su conducta
misteriosa...

Mas yo le interrumpiria muy serio y muy digno, asustandole con la
terrorifica pintura de cuanto habia visto y sabido, y tranquilizandole al
punto, con el giro favorable que & toda equivocacion y aun a cualquiera
intriga podia imprimir seguramente la amistad de mis tios y la mia propia
con el integérrimo y famoso D. César Fernandez y del Roble, Juez de
primera instancia...

—Asi hay que obrar con los nifios, habia yo de decir & Boy en este punto,
dandole un carifioso abrazo: asustarles con el peligro y cuidar luego de
ponerles en salvo.

Un apreton de manos, después de este epifonema corrector, y a bogar
otra vez hasta el muelle, para estar de vuelta & las siete y media, y pillar en
Su casa, antes de su tertulia del Casino, al inclito D. César Fernandez,
poderoso Neptuno togado, que habia de sosegar con un enérgico quos
ego! los maléficos vientos desencadenados por la infernal Pajara verde.

¢, Podia darse cosa mas facil?

Dime tanta prisa en llegar a la estacion, que tuve alli largo tiempo de
espera. Acomodéme en un coche vacio, y cerré la puertecilla, deseoso de
hacer el viaje solo con mis pensamientos; porque tengo para mi, que nada
abrevia tanto un camino, como una idea que absorbe todas las facultades
del que piensa. La existencia exterior parece entonces dormir, y aquella
idea viene a ser como el suefio de este letargo.

Mis deseos de soledad quedaron, sin embargo, frustrados: entré a poco en
el coche una sefiora anciana, muy enlutada, con un nifio pequefio, y
acomodaronse ambos en el rincon opuesto.

Subid luego un sefor canonigo, con alzacuello morado, gran leviton y
sombrero de copa; y llegb después un caballero anciano, muy
comunicativo, que saludd al canonigo con grandes demostraciones, y se
instalé a su lado, frente por frente de mi asiento.
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Iba aquel sefior & Cadiz, para no sé qué asuntos del Banco, y el candnigo
se dirigia alli también para predicar en la Catedral el Miércoles de Ceniza.
Esto se dijeron ambos & grandes voces, con esa espontaneidad
puramente espafiola, que denuncia a nuestros compatriotas cuando viajan.

ArrancO el tren, y ya puesto en movimiento, abriose de improviso la
portezuela, y entro, sin saludar a nadie, un tipejo de Madrid, que conocia
yo de vista. Traia en la mano una hoja impresa, hiumeda todavia, que
exhalaba ese fuerte olor de la tinta fresca de imprenta.

Comenz6 a leer con grande atencion, no bien se hubo instalado en su
asiento, y acabd arrojandola en el de enfrente, con gesto de ira y
ademanes de protesta.

La cara del candnigo parecia un signo de interrogacion, y el caballero le
miraba también con aire de pregunta. Era esto mas que suficiente para
trabar conversacion entre esparioles.

El mozalbete tendio la hoja impresa al caballero, que era el mas proximo,
diciendo al mismo tiempo:

—Vea usted si esto no es dinamita pura, que hara al fin volar por los aires
a todo el que tenga una peseta... A montones las andan repartiendo por
las calles. Yo, por coger una & poco me quedo en tierra.

Leyeron juntos la hoja el caballero y el canénigo, y miraronse al terminar
con aire sobresaltado.

—iEso es inicuo!—dijo el Candnigo.
Y el caballero, esgrimiendo en el aire sus lentes, afiadio:

—Es azuzar una fiera rabiosa contra lo mas sagrado que existe: jlas
clases conservadoras y los tribunales de Justicia!

No me parecia a mi que las clases conservadoras, con ser tan
respetables, pudieran contarse entre las cosas sagradas; mas como
ignoraba aun el contenido del papelucho, abstuve mi juicio, y tendi la mano
hacia él con ademan suplicante.

Diomelo al punto el Canonigo muy cortésmente.
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Era un suplemento & El Pueblo Soberano, peridédico demagogo, que
comenzaba ya & sembrar en Andalucia las doctrinas anarquistas que han
hecho después, y haran todavia, correr la sangre a torrentes en calles y
cadalsos.

A la vista tengo, conservado entre mis papeles, aquel infame documento
gque las autoridades de entonces dejaron correr impunemente. Sus
parrafos principales dicen de este modo:

“En la madrugada de ayer se ha cometido en esta culta poblacion uno de
esos crimenes que sublevan la conciencia publica... Un hijo del pueblo, un
honrado padre de familia, ha sido barbaramente asesinado en el tranquilo
hogar de sus hijos. He aqui los pormenores de este horrendo crimen, que
clama venganza.”

Relataba después el periodista, con safiudas pinceladas de brocha gorda,
la muerte del Pajaro verde, del ciudadano Joaquin Lépez, transformado
por El Pueblo Soberano en anciano venerable, industrioso hijo del pueblo,
y amante padre de tres doncellas huerfanitas, que quedaban en la
indigencia.

Dedicaba en parrafo aparte algunas frases sentimentales de pacotilla, al
dolor y la orfandad de las tres Pajaras verdes, y disparando al fin su
metralla, afladia con letras muy gordas:

“Mas ¢ quién es el asesino?

"La severa voz del pueblo, corroborada por testimonio de una de las
huérfanas, sefiala & uno de esos orgullosos aristécratas, viles cortesanos
del despotismo, que desde las lilas de la reaccion pretenden volver al
pueblo las cadenas que ha sacudido.

"Mas a pesar de que la severa voz del pueblo habla, y cl dolorido acento
de una huérfana acusa, la Justicia se hace sorda y se cruza de brazos.

"Aun no se ha dictado auto de prision contra el delincuente; y mientras las
infelices huérfanas lloran en su hogar frio y sangriento, y la victima yace
sobre la mesa de un anfiteatro, el criminal aristdcrata descansa tranquilo
entre los muros de su palacio...

"iPueblo soberano, abre los ojos y no te dejes arrancar la libertad que a
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costa de tu sangre has conquistado!...

"iProtesta enérgicamente contra esa culpable inaccion de la Justicia, y si
esto no basta, arranca esa vara santa de sus manos envilecidas, hiere tu
mismo, y, & semejanza del filosofo Nazareno, arroja con ella & esos
mercaderes del templo de la Justicia!...

"Nuestra voz se ha levantado siempre enérgica y atronadora contra la
pena de muerte.

"Mas si los hipdcritas seides del obscurantismo mantienen el cadalso
levantado para el hijo del pueblo, que lo levanten también para el hijo del
noble y del rico.

"iO cadalso para todos, 0 cadalso para ninguno!
"iViva el Pueblo soberano!

"iAbajo los privilegios!

"iViva la igualdad social!”

Dejome perplejo la lectura del papelucho. Sobresaltdbame en extremo
aquella inicua y descarada alusion & Boy, fiel trasunto en todas sus partes
de las bestiales insinuaciones de la quincallera, que oi aquella mafiana en
la tienda del guantero. Mas ni las bravatas de El Pueblo Soberano me
indignaban como al tipejo de Madrid, ni sus destemplanzas me asustaron
como al Canonigo y al caballero.

Preciabame yo de conocer a fondo el caracter burlon de mis paisanos, y
juzgaba imposible que los guasones andaluces pudieran tomar en serio a
las tres Pajaras verdes, convertidas en doncellas huerfanitas, y al usurero
Joaquinito Lopez, en honrado padre de familia.

Por otra parte, pareciame toda aquella furibunda fraseologia, fruta natural
del tiempo. Los Cincinatos y Epaminondas de la Revolucién habian puesto
de moda las frases terrorificas y solemnes, a la manera que Rousseau
puso en su tiempo las lagrimas: los tigres mas tigres lloraban en aquella
época de filantropia, y los borregos mas borregos rugian y quebraban
cadenas, en esta otra de milicianos nacionales rancios y de himno de
Riego trasnochado. Lo horrible tiene también su caricatura, que sin dejar
de ser horrible, es al mismo tiempo grotesca, y caricaturas de los grandes
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revolucionarios franceses han sido siempre los revolucionarios espafioles.
Junto a Mirabeau, hace reir Castelar; y al lado de Robespierre, parece
Roque Barcia un figuron de sainete.

Encogime, pues, de hombros, y disimulando el sobresalto que la
descarada alusion a Boy me causaba, devolvi el papelucho al tipejo
madrilefio.
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XI

Charlaban animadamente mis compaferos de viaje, mientras leia yo el
condenado Suplemento, y en el punto en que puse atencién a su platica,
dijo el caballerete de la corte:

—Eso es lyching...puro lyching...

Y como el Candnigo le mirase sin comprender, afiadid explicando su
extranjerizada frase:

—La ley de Lynch, digo...el lynchamiento.

—ijExacto!—afirmo el caballero, deseoso de hacer ver que las
explicaciones le sobraban.—El lynchamiento... jEso es! jEso es!... El
pueblo, la masa estupida, constituida en juez del acusado y en verdugo del
criminal...

—¢Del criminal?—Ile interrumpiéo con gran calor el madrilefio.—O del
inocente, como sucederia en este caso. ¢No ha visto usted que ese
infame papelucho alude a persona determinada?... Pues sepa usted que
esa persona es un intimo amigo mio...

Y con el tonillo de importancia propio de lodos los cursis, cuando
convierten en intimo amigo a cualquiera notable que les ha saludado dos
veces, afadio:

—Nada menos que el Conde de Baza.
—¢ Conoce usted & Boy?—pregunté yo sin poder dominar mi sorpresa.
Y el tipejo, con el mayor descaro del mundo, contestome sonriendo:

—iMuchisimo!... Somos como hermanos... Del baile del Casino nos fuimos
los dos anoche al hotel de Paris, donde vivimos juntos en el mismo
cuarto... jFigurese usted si me constara su inocencial!

76



Atajaronme las ganas de reir que tan estupenda mentira me causaba, la
sorpresa y la angustia que asaltaron al Candnigo al oir el nombre de Baza.

—Pero ¢es posible?—exclam6 cruzando las manos.—jQué disgusto para
el Sr. Duquel... Pues ¢y la Sra. Duquesa?... jDios del cielo!... jEstara
desolada!... jAh!... Bien lo tenia ella previsto.

—¢ Previsto?—replicé el madrilehio con un mohin de burlona
extrafieza.—Quiza estaria mejor dicho, preparado...

Dijo esto el caballerete con intencién tan marcada y tan aviesa, que el
Canodnigo, poniéndose muy serio, respondié algo alterado:.

—Digo previsto, porque conozco mucho & la Sra. Duquesa de Yecla; me
constan su virtud, su prevision y su prudencia, y mas de una vez la he oido
lamentar las... locuras de su hijo politico, y presagiarle alguna desgracia.

—Y yo digo preparado—replico el madrilefio con caustico acento,—porque
es publico en Madrid que la Duguesa de Yecla detesta de muerte a Baza;
gue ella es quien le ha indispuesto con su padre, y que, por mejorar & los
dos hijos que tiene, seria capaz de colgar de los pies al hijastro.

—ijFalso, falsisimo!—exclamé el Canodnigo, alborotado ya del todo por la
noble vehemencia de quien defiende a un amigo ausente.—La sefiora
Duquesa ha sido siempre para su hijastro una verdadera madre, carifiosa,
expresiva, llena de abnegacion y ternura... Antes de ayer mismo me decia,
después de Misa, mientras tomabamos el chocolate: “jAy, D. Domingo!...
¢, Querra usted creer que esa criatura (el Condesito) no ha sido para poner
a su padre dos letras el dia de su santo?...” Y esto me lo decia llorando!...

—iBah! Sefior cura...en cojera de perro y lagrimas de mujer, no hay que
creer... jLlorando!... También los cocodrilos lloran.

—iSefor miol—replicd el Candnigo en el colmo de la indignacion.—Una
cuchufleta no es una razon, y mucho menos cuando se difama.

Y, como si quisiera poner punto final & tan enojosa contienda, abrié un
librito de Horas, y pusose a rezar 0 a simular que rezaba.

Mas el tipejo, clerofobo, sin duda, y ciertamente mordaz y mal educado,
prosiguid su obra de tentar al Candnigo, dirigiéndose a mi como en
demanda de auxilio.
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—Pues si usted conoce a Baza—me dijo,—ya le habrd oido alguna vez
definir a su madrastra: El conjunto de todos los males, sin mezcla de bien
alguno. jTiene sombra! ¢verdad?

—No, sefior—respondi yo friamente, descoso de congraciarme con el
Canonigo, cuya amistad con los Yecla me intrigaba.—Conozco & Boy
desde que éramos nifios, pero nunca le he oido semejante cosa...

—Pues jclaro estd!'—prorrumpié el Canonigo, acudiendo otra vez a la
palestra, & mi reclamo.—Imposible es que el Condesito, por muy perdido
gue ande, no respete en el fondo a su madrastra... Hay que ver de cerca &
esa sefiora, como la veo yo... Una mujer joven, enterrada en vida, al lado
de un enfermo como el Sr. Duque.

—No sabia yo que fuese joven la Duquesa.
—Pues en la flor de su edad... Treinta afilos cumplié por Diciembre pasado.

En mala hora soltd el Candnigo aquella cifra tan redonda... Una voz irénica
y desentonada repitidé, como un eco, en el otro extremo del coche:

—iTreinta afos!...

Volviése asombrado el buen sefior ante aquel nuevo campeon que le
agredia, y viO & la sefiora enlutada erguida cu su rincon, chispeante, con el
despecho femenil pintado en el rostro de la vieja que oye ponderar la falsa
juventud de una contemporanea. Era una mujer de mas de cincuenta
afios, muy ordinaria, cuyos guantes y sombrero no disimulaban la grosera
vulgaridad de sus modales, por aquello de Iriarte:

“Aunque la mona
Se vista de seda.
Mona se queda.”

Tenia un gran almacén de hierro en San Fernando, y segin nos aseguro
después el caballero anciano, habia hecho su marido un buen caudal, al
amparo del Arsenal de la Carraca.

—ijTreinta afios!—tornd a repetir la vieja aun mas ironicamente.—; Y los
que anduvo a gatas, y los que estuvo en la escuela, y los que pasoé
machacando malvavisco en la rebotica de su padre!
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—Sefiora—le dijo el Canonigo, con tanta candidez como cortesia,—creo
que la Sra. Duquesa sabr4a mejor que nadie la edad que tiene, y ella
misma me lo aseguré asi, no hace dos semanas.

—Pues que se lo pregunten a la fe de bautismo—repuso con descortés
acritud la vieja,—0 que me lo pregunten a mi, si no quieren ir tan lejos.

Y con la implacable habilidad de las mujeres para deshacer anacronismos
en materia de ajenas edades, prosiguio de esta suerte:

—Mire usted... Rita Bollullo, que asi se llama ella, es sietemesina, porque
nacié con los sustos de aquello de Riego... Su padre era servil, y los
liberales entraron en la botica y le rompieron los pucheros... EI mio, que
vivia enfrente, lo escondié en su casa, y & la mnjer también, que era Rita
Lopez, tia de ese peluguero que han matado hoy... No le guardara mucho
luto la Sra. Duquesa, & pesar de que es su primo hermano... Pues sucedio
que aquella noche vino al mundo Rila Bollullo, en mi casa... Yo era
entonces chiquitina, chiquitina... Todo esto fué el afio 20: estamos en el
69...conque ajuste usted la cuenta.

Ajustéla yo para mis adentros, y resultaba muy claro que la Sra. Duguesa
de Yecla frisaba ya en los cincuenta afos.

Asi lo hubo de comprender también el Candnigo, porque se retird6 de
nuevo a su monte Aventino, que era el libro de Horas, dejando libre el
campo al tipejo y & la vieja. No se descuidaron ellos, y como si algun
rencor los moviese, comenzaron un duo de feroz murmuracion, mezclando
mentiras con verdades, y hechos absurdos con datos muy curiosos, que
anotaba yo en mi memoria, por lo mucho que tenian de interesantes.

Conociase a la legua que el madrilefio hablaba de oidas, y por darse
importancia, refiriendo, como testigo de vista y actor muchas veces, todas
esas murmuraciones y cuentos que de los centros aristocraticos pasan a
mas bajos circulos y se difunden con exageracion y con escandalo por
calles y plazuelas.

Supe mas tarde que era aquel tipejo hijo de un notario muy famoso que
andaba encausado, y que toda su amistad con Boy se reducia a la
casualidad de haberse visto dos 0 tres veces en no sé qué sala de armas.
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Aseguraba él, sin embargo, haber recibido del mismo Boy intimas
confianzas, y tomaba con gran calor su defensa, atacando rudamente a la
de Yecla. Era ésta, segun él, una de esas madrastras legendarias, tipos de
crueldad y de avaricia, que se habia apoderado de las rentas y
administraciones de la casa de Yecla secuestrando por completo al viejo
Duque, en perjuicio todo del hijastro.

—TFigurese usted que le tiene encerrado en su propia alcoba, metido en
una jaula... Verdad que el pobre viejo esta chiflado de los pies a la cabeza;
pero, hombre, jtenerlo en una jaula como un papagayo!... Yo antes iba de
cuando en cuando & echar con él un cigarro, porque, francamente, me
daba lastima; pero desde que la conoci & ella a fondo no he vuelto a poner

los pies en aquella casa.

Y con un tono de desdén que no hubiera usado, ciertamente, un verdadero
aristécrata, afiadio:

—En Madrid no la tratamos nadie.

Llaméme la atencién que, al oir el Candnigo aquello de la jaula, una
fugitiva sonrisa paso6 por su rostro, como pasa un soplo por la superficie de
un lago. A poco habia yo de comprender muy bien lo que significaba
aquella sonrisa del Canonigo y el extrafio fundamento que tenia la
invencion de la jaula.

La vieja, por su parte, no se mordia la lengua, y dejaba escapar a
borbotones la envidia y el despecho que la brillante fortuna de su amiga de
la infancia le causaba, como si respondiese al recuerdo de arfejos
resentimientos.

Pidiole el madrilefio informaciones sobre el parentesco del Pajaro verde
con la de Yecla, que él ignoraba, y ella, entre mil noticias cronoldgicas de
los Lopez y Bollullos, dejo escapar este dato econdmico, que llamo6 mi
atencion desde luego, y fué mas tarde de verdadera importancia.

La grosera vanidad de la Bollullo hizole renegar de toda su familia al verse
sublimada al ducado. Confin06 & sus padres en una linda casita de
Chiclana, que les pagaba ella misma, y rompié por completo con el resto
de la humilde parentela.

Mas no era Joaquinito Lopez de tan duro corazon que olvidase facilmente
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a una prima Duquesa que podia ser explotable; y tales trazas le inspiré su
cariio de primo, y tales le sugirid6 su ingenio de usurero, que logro al fin
arrancar a la de Yecla una cuantiosa mesada, con la sola condicion de
estancar las fuentes de su carifio, y no reconocer con ella otro parentesco
gue el que tenemos con Adan y Eva todos los humanos.

Y lo mas raro del caso, y lo que mas llamé mi atencion por su exacta
coincidencia con cuanto Boy me habia dicho, fué que la medianera entre
Lopez rapabarbas y la Bollullo titulada, la negociadora entre la encopetada
Duquesa y el peluguero prestamista, era una Bollullo también, aunque
Bollullo, ésta, de los Infantes; era, en fin—como hubiese dicho el
madrilefio,—nada menos que la Condesa viuda de Porrata.

—Crea usted—concluyo la vieja haciendo un guifio al tipejo y mirando al
Canonigo de soslayo—que por su mal le salieron alas & la hormiga, y, 6 no
hay justicia en el cielo, 6 hemos de ver a Rita Bollullo con las suyas
cortadas.

Sudaba y trasudaba el buen Canonigo al oir aquellos datos biograficos de
Su amiga, que eran para 61 provocaciones directas, y un color se le iba y
otro se le venia, presto unas veces a hablar, y resignado otras a callarse,
como si luchase su prudencia con sus ganas de confundir a los
maldicientes.

Opto al fin por el silencio, y no levant6 los ojos de su libro hasta llegar el
tren & San Fernando; mas cuando se apearon en aquella estacién la vieja
y el tipejo, librandonos al fin de su presencia, desbordose su comprimida
ira, di6 rienda suelta a su facundia, y hube de escucharle un panegirico de
la de Yecla, en que, con imparcialidad muy honda, confesd paladinamente
que anduvo, sin duda, trascordada la Sra. Duquesa en aquello de los
treinta anos.

—ijCosa mas raral—dijo con la hombria de bien que toda su persona
reflejaba.—jQue no haya cosa mas incierta que la edad de las sefioras de
cierta edad!

Dejole explayar sus alabanzas, que tenian toda la fuerza expansiva del
vapor comprimido, y preguntdle al cabo lo que desde el principio de la
conversacion ansiaba preguntarle: si era cierto que los Duques estuviesen
en Andalucia, como antes habia indicado; noticia ésta que Boy ignoraba, y
podia en aquellas circunstancias ser de gran importancia.
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—Si, sefior—me contestd;—desde fines de Febrero estan en el Majuelo de
Tecla, y alli seguiran hasta que el Sr. Dugue vaya a tomar sus aguas... YO
les digo Misa los domingos, cuando vienen de temporada, desde hace
mas de siete afos, cuando era yo teniente cura en la parroquia del Santo
Angel... De aqui viene mi conocimiento con esos sefiores; y despues, hace
dos afios, el Sr. Duque—Dios se lo pague—me alcanzé la prebenda.

Tercio aqui en la conversacion el caballero anciano, que habia hasta
entonces guardado una silenciosa neutralidad algo sofolienta, y entre las
ponderaciones que €l hizo del Majuelo de Yecla, primero entre los
riquisimos vifiedos de aquella tierra, y las que el Candnigo siguié haciendo
de toda la familia ducal, incluso de Boy mismo, divisé al fin las blancas
azoteas de Cadiz, sobre su macizo pedestal de rocas y murallas. Un
momento después, como espejo digno de aquella fiera Minerva, aparecio
la bahia & su derecha, extensa, tranquila, azulada, meciendo suavemente
cien buques de naciones diversas, entre los cuales debia hallarse
El Ferrolano.

Erame familiar aquel bello panorama desde mi infancia, y, sin embargo, al
presentarse entonces a mi vista, senti alla, en lo mas hondo, algo
pavoroso, desolado, como es la incertidumbre en la ausencia; algo que me
recordd mis tiempos de guardia marina, mi primer viaje a la Habana con
Boy, cuando sobre el puente de La Blanca nos vimos por vez primera
sobre fragilidad sobre la cabeza y la inmensidad bajo los pies: jcielo y
agua!

—Chico—me dijo él,—jqué campo santo tan hondo!...

Salvé en un minuto la corta distancia que media entre la estacion y el
muelle de Cadiz, y lancéme en la primera lancha que me ofrecieron, sin
mirar al patron, ni decir otra cosa que:

—iA El Ferrolano!

Noté luego que se llamaba la barca Santa Rita, y tavelo por infeliz
presagio, por ser este nombre el de aquella malhadada Rita Bollullo que
era desde la noche antes una obsesion de mi mente.

Estaba anclado El Ferrolano frente & la bateria de San Felipe, entre un
vapor de guerra aleman y una fragata mercante italiana, cuyo nombre
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recuerdo muy bien: La Civita Vecchia.

Noto el patron de mi lancha el ansia con que miraba yo a El Ferrolano, y
sin dejar de bogar, me dijo:

—Ahi tiene usted un anteojillo.

Cogilo en efecto, y VI entonces claro y distinto, & bordo de El Ferrolano, mi
ensuefio de por la mafana... Apoyado en la borda estaba el oficial de
guardia, observando atentamente con unos gemelos de mar, la lancha que
me llevaba... Asi me habia figurado yo encontrar a Boy, esperandome en
Su puesto. Tuve un movimiento de loca alegria...

Bogaba el patron con vigorosisimo empuje... Unas cuantas brazas mas
alla, diome un vuelco el corazén y solté el anteojo... Asomaban bajo los
gemelos del oficial unas largas patillas negras, que no eran ciertamente de
Boy... Ya no necesité cristales... A la simple vista distingui que el oficial se
separaba de la borda y se adelantaba hasta el portalon, como si me
hubiese reconocido y saliera a recibirme. Entonces le reconoci yo
también... iNo era Boy!... jEra Cayetano Méndez, el oficial que debia
entregarle la guardia!...

Atraco el patréon al pie de la escalera; mas yo, sin pisarla, grité desde la
barca con un resto todavia de esperanza:

-¢Y Boy?

—Eso te digo yo... ¢Y Boy?—contestd Cayetano desde arriba.—Dos dias
hace que no le vemos, y hoy ha faltado a la guardia.

Parecidme que El Ferrolano entero se me venia encima con sus cafiones y
sus jarcias... Mas comprendi al punto que era lo mas urgente justificar alli,
por el pronto, la ausencia de Boy, y contesté con bastante aplomo:

—Est4 su padre agonizando, con un atague a la cabeza, y le han
llamado... jFigurate td, con las historias y lios de su madrastra!

—Bien decia yo, que para faltar él, algo gordo le pasaba—respondi6
Cayetano con noble confianza.

Y yo, envalentonado con esto, prosegui mintiendo:
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—A mi me telegrafiaron que le buscase en el barco, y le llevara alla cuanto
antes... Porque el Duque no esta en Madrid, sino en el Majuelo, ahi & dos
pasos... Pero sin duda, alguien le encontré en el camino, y se lo ha
avisado.

—¢ Cuando cayo enfermo el Duque?
—Anoche—dije titubeando.

Y acordandome de repente de aquella carta misteriosa, que me aseguro
Boy ser de Cayetano, preguntole:

—¢ Escribiste tu ayer a Boy?
—Yo, no... Hace mas de tres dias que no sé dénde anda...

Diome tal coraje, que sin escuchar las ofertas de Cayetano, que me
convidaba & comer & bordo, desatraqué yo mismo la lancha con un
puntapié en la escala, y mandé al patrén remar hacia tierra.

—ijBurunda! jBurundal—me llamaron desde el barco.

Era el comandante D. Diego Navarro, de pie en el portalén, gritandome
con ambas manos en la boca, a modo de bocina:

—Digale 4 Baza que no se preocupe del servicio, que aca nhos
arreglaremos.

Me dieron ganas de llorar... Aquellas pruebas de afecto a Boy me oprimian
el corazon, y salté a tierra triste y desanimado, dando ya por seguia una
catastrofe.

El viaje de vuelta fué para mi una especie de letargo, en que mi cerebro
parecia haber perdido la facultad de unir y retener las ideas, encadenando
tan soélo el ruido del tren con extrafias armonias, monétonas cadencias que
iban & parar siempre al lugubre estribillo:

“Tin-tin.
A la puerta llaman”.

0 a la grotesca copla, origen de tantas desbebas:
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“La mujer del boticario”, etc., etc.

Al llegar & X* * * vi la estacion desierta... Celestin me esperaba en el
andén, traiéndome un abrigo, y se me acercé muy apresurado.

—¢ Ha vuelto el Sr. Conde?—fué mi primera pregunta.
—No, sefior—me contestd,—nadie ha venido.
Y me afadioé por lo bajo:

—Véngase pronto, Sr. Marqués... Hay revolucion, y la gente anda muy
alborotada...

—Pues ¢,qué sucede?...

Contéme entonces Celestin, que desde las primeras horas de la tarde
andaban las turbas paseando por las calles, en una carretela vieja, un gran
retrato de Joaquinito Lépez, envuelto en pafios ensangrentados.
Azuzébanlas algunos oradores de plazuela, y pedian a gritos la prision del
asesino del peluquero 6 la libertad de dos célebres federales, progenitores
de La Mano Negra, Marcos y Canelo, que esperaban en la carcel su
condena de incendiarios. Por dos vece« habian atacado varios grupos la
carcel, y sostenido con las tropas un breve tiroteo.

Subi en mi berlina, Unico coche que en las afueras aguardaba, y mandé al
cochero dirigirse, por donde pudiera, a casa del Juez de primera instancia,
D. César Fernandez y del Roble.

Vivia este sefior una casa con muchos balcones, en la plaza del Clavero,
freute por frente de la extensa y bien alineada calle de las Infantas,
rebautizada en aquellos dias con el flamante nombre de Serrano.

Al entrar en dicha calle fué preciso acortar el paso, porque la afluencia de
gente lo coartaba. Frente & la plaza se detuvo el carruaje y fué ya
imposible pasar mas adelante. Llenabala una compacta muchedumbre de
gente perdularia, en su mayor parte del campo. No se oia, sin embargo,
otro rumor que el imponente murmullo que se desprende siempre del
silencio de las multitudes, como si fuese su respiracion misma.

En el centro de la plaza VI, & la luz de muchas antorchas que la rodeaban,
una carretela vieja forrada de encarnado, habia en el testero un grotesco
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retrato de Joaquinito Lopez, rodeado de ramas de ciprés, sangrientos
pingajos y crespones de Iuto. De pie en el pescante peroraba un
hombrecillo; no llegaban hasta mi sus acentos, pero distinguia muy bien su
violento gesticular y sus ademanes de energimeno.

Callo al fin de repente, sefialando con tragico ademan el retrato del
peluquero y la casa del Juez de primera instancia. Un tremendo vocerio se
levant6 entonces en la plaza, sordo primero y atronador después, como los
mugidos del viento huracanado. Oyéronse los gritos del suplemento &
El Pueblo Soberano: “jJusticia para todos! jA la carcel los ricos!”

Y una lluvia de pedradas hizo trizas en un segundo cuantos cristales habia
en los balcones de D. César Fernandez y del Roble.
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Xl

Nunca fué mi fuerte la diplomacia, y siempre gusté de llamar al pan, pan, y
al vino, vino, y de llegar de un punto & otro, sin habilidosos rodeos, por el
camino mas corto que ensefian las matematicas: la linea recta.

Mas aquella linea recta que habia trazado yo de mis incertidumbres y
temores & la poderosa influencia de D. César Fernandez y del Roble,
torcieronmela de repente el estrépito de los cristales que se rompian, y los
gritos sediciosos de la plebe amotinada.

¢ Quién se presentaba al Magistrado en tan criticos momentos para otra
cosa gue no fuese sacarle del aprieto, y ayudarle a ponerse en salvo?...

Dejé, pues, mi honrada linea recta, para tomar este atajo diplomatico, y
corri sin perder un momento & ofrecer & D. César y a su familia un asilo
seguro y salvador en el palacio de mis tios.

La empresa no era dificil: tenia la casa de don César una puertecilla falsa
gue daba a un gran corralon, vecino a la antigua Juderia, cuyo laberinto de
callejas era lo mas a propdésito para favorecer una fuga.

Conocialo yo todo él palmo a palmo, y mas todavia las entradas y salidas
del corralén, donde me llevaban en mi nifiez, con harta frecuencia, a jugar
con las nifias de D. César.

jAhl... jLas nifias de D. Césarl... Seis eran ellas; seis... Seis angeles
morenillos, cuyas caritas de pulga veo al través de mis lejanos recuerdos,
como atomos negruzcos en un rayo de sol; como infusorios judiciales en el
tintero monumental de D. César Fernandez y del Roble... Olga... Beatriz...
Ofelia... Eloisa... Edita... Cimodocea... Coro de angeles que hoy tendran
bigote y aun barba corrida; nido de palomas cuervas, en cuyo fondo
encontré la precocidad de mi corazon... ¢ Lo digo?

Preciso sera decirlo, si he de explicar bien un incidente capital de aquella
noche memorable.
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iEn aquel coro de angeles morenillos entonces, y hoy de pergamino; en
aquel nido de palomas, hoy gallinas cluecas, encontr6 mi precocidad
andaluza, a los nueve afos, la primera pasion de mi vida!...

Habiame contado Pepe Crespo, el hijo del administrador de mis tios, que
tenia una novia a quien hablaba por la reja.

El le habia regalado & ella una libra de chocolate de vainilla.
Ella & él, una corbata de raso verde, con lunares tornasolados.

Desde aquel momento comencé yo a desear también una Cloris que me
regalase corbatas, una Silvia a quien dar golosinas; y mi inquieta
imaginacion revoloteaba en torno de las nifias de D. César, Unicas que yo
conocia, de Olga a Beatriz, de Ofelia & Eloisa, de Edita & Cimodoeea,
como se revuelve la mariposa de la azucena al clavel, del jazmin a la
mosqueta, titubeando sin cesar, dudosa siempre, con las alas abiertas y
palpitantes.

Decidime al cabo... Una tarde fui a jugar, como de costumbre, en aquel
corraléon, cuya enorme puerta aplanada me recordd siempre, desde
entonces, aquello del Romancero:

“...desde aquella torre mocha.
Una vira me han tirado.”

Las niflas de D. César, sentadas en el suelo, formaban un verdadero
monton, en torno de Olga, que figuraba ser la madre que requiere aquel
juego:

“De Francia vengo seiiora.

Por hija do portugués;

Que en el camino me han dicho.
Que buenos hijos tendré.”

Yo me acerqué sin vacilar al grupo; meti la mano en el monton, y saqué a
una por el pelo... Sali6 Cimodocea.

La victima chillaba, como debieron chillar las Sabinas al verse arrebatadas
por los feroces comparieros de Romulo y Remo.
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Entonces, con claridad y correccion, le expliqué mi conducta.

—¢ TU quieres ser mi novia?—Ile dije.

Ella, con severa dignidad, me respondio:

—Mia, no tires...que pa hablar no es menester arrancarle a una el pelo.
Con mayor vehemencia aun, torno a exponer mi demanda:

—¢ TU quieres ser mi novia?...

Entonces sucedio una cosa que no he olvidado nunca, y me ha servido
mas de una vez de criterio para juzgar ciertos manejos femeniles. Aquel
renacuajillo, que aun no contaba ocho afios y medio, parte infinitesimal de
una mujer calculadora, se condujo como cualquiera hija de Eva hecha y
derecha, que por raro caso dejara traslucir hasta el fondo de su
pensamiento.

Arreglése el delantalillo, sucio y maltrecho, torcié la cara de pulga,
mirandome de soslayo, y dijo con todo el cinismo de su inocencia:

—¢ Y seré yo la Marquesa?...

Y yo, tan adoquin de nifio como en semejantes casos lo suelen ser todos
los hombres, respondi muy encantado:

—Pues ya lo creo. La novia del Marqués, es siempre la Marquesa.

Ella, con menos timidez de la que correspondia a una Sabina recién
robada, dej6é escapar al fin el si tan ansiado.

—Pues entonces, bueno...
—Pues entonces, toma...

Y al mismo tiempo que mi corazdn, dile en arras cuanto llevaba en los
bolsillos: un trompo sin pua, tres castafias pilongas y una hebilla de los
tirantes que se roe habia descosido.

—Y hablaremos por la reja, y me regalaras una corbata.

—Pero tu me regalaras a mi yemas de San Leandro.

89



—Bueno—dije yo.
Y quedaron con esto firmadas las capitulaciones.

Mas el cumplimiento de ellas uos trajo la ruina, la encarcelacion y el
destierro.

Cimodocea reclamo sus yemas de San Leandro. Yo se las lleve, es cierto;
pero me las comi en el camino.

Reclamé yo también la corbata prometida, y ella me la di6 al cabo de dos
dias, detras de la torre mocha, envuelta en un pliego de planas.

Era un corbatin antiguo, color de castafia obscuro, de esos de nudo hecho,
capaz de darme una vuelta & la cintura y tres muy cumplidas al cuello.

Admiré la prevision de Cimodocea, que habia tenido en cuenta el caso de
gue yo creciese y engordase; mas no formé gran concepto de su buen
gusto, ni tampoco de su magnificencia.

El corbatin parecia usado.

Pusemelo, sin embargo, al dia siguiant«, recogiendo en oportunos
pabellones todo lo que sobraba, y fuime a pavonear al circulo de mis
amigas, sin acordarme siquiera de que hubo en el mundo una Raquel que,
por amor a su Jacob, rob6 los penates paternos.

Mas quiso nuestra mala suerte que a la hora de la merienda apareciese
por alli D.2 Ambrosia, la madre de las nifias; excelente sefiora & quien el
afan romantico de D. César, de poetizar las cosas con los nombres, habia
transformado en una racion bien cumplida del manjar de los dioses,
llamandola, en vez de Ambrosia, Ambrosia. Por esto y por lo vulgar y
rechoncho de la buena sefiora, llamabanla mis burlones paisanos El
puchero del Olimpo.

Noté & poco, con cierta inquietud y zozobra, que los penetrantes ojos de
la Jueza se fijaban en mi corbata con importuna insistencia, y recorrian
después, airados y escrutadores, el circulo de sus hijas.

Todas engullian tranquilas; s6lo Cimodocea parecia sobresaltada.
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De repente senti en torno de mi cuello las manos de D.2 Ambrosia, que sin
ceremonia de ningun género me quito la corbata.

Miré aterrado & Cimodocea... Ella, para disimular su turbacion, se metia
los dedos en las narices, de modo poco correcto.

Dofla Ambrosia examind la corbata por todos lados, guarddsela en el
bolsillo, y con su majestuoso continente de olimpico puchero, salié de la
estancia.

Cimodocea desaparecio también como por encanto; desbandaronse sus
hermanas, y quedé yo solo, sin corbata, abatido y humillado, como un
pavo real & quien cortan la cola.

A la tarde siguiente, volvi lleno de zozobra al corralén, teatro de mis ansias.
Saliome al encuentro Olga, con faz muy airada.

—ijAnda, aratosol—me dijo.—Cimodocea esta castigada en el cuarto de
las esteras, & pan y agua...

No fué mayor que el mio el pasmo del Eudoro de Chateaubriand, al saber
la prision de la Cimodocea auténtica.

—iSi, sil—afirmo Olga con verdadera furia.—Porque te di6 una corbata de
papa, y era tu novia... jAnda, aratoso!

Y me tir6 un pellizco... Pero jqué pellizco, sefior!... Verdadero pellizco de
cufiada, retorcido y doloroso como un remordimiento de conciencia.

Pues bien... Este episodio infantil, que deliberadamente he narrado, como
prueba de la facilidad pasmosa con que un dicho imprudente 6 una
palabra escapada empuja & veces & los nifios por caminos que otra
palabra imprudente ti otro dicho escapado pueden tornar de risibles en
peligrosos, produjo sus efectos.

Creci yo; crecio ella; trocandose su carita de pulga en cara de curiana;
separaronnos extensas tierras y anchos y dilatados mares, y siempre vivio
en aquella Cimodocea, como en la heroina de los Martires, la esperanza
de atrapar & su olvidadizo Eudoro.
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Mil veces sorprendi en ella miradas fugitivas, suspiros comprimidos, Yy
demas alimafias sentimentales que infestan el peligroso vergel de los
enamorados, y su abnegacion por mi fué tanta y tan atrevida, que explica
perfectamente lo que en obsequio mio hizo aquella noche inolvidable.
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Xl

Mandé, pues, a Celestin subir apresuradamente al pescante, y al cochero
correr por la Juderia hasta el corralén que ya he descrito, en cayo fondo se
abria la puerta falsa de la casa de D. César. Apeéme ante la torre mocha,
y seguido de Celestin crucé a grandes zancadas el amplio corralon,
desierto entonces, silencioso, cerradas herméticamente las grandes
puertas do cuadras y cocheras que en €l se abrian, é iluminado hasta en
sus mas ocultos rincones por los claros mecheros de gas que de trecho en
trecho ardian como en cualquier otra calle.

De cuando en cuando alzabase amenazador, del otro lado de la manzana
de casas, el alarido de la multitud, como recordando el peligro, y yo
aligeraba el paso sin querer, al oirle, anhelando prestar auxilio a la que yo
suponia atribulada familia.

Halldbase aquella puerta trasera de la cana de D. César en el fondo de la
especie de bolsillo que alli formaba la Juderia, y era la puerta baja y fuerte,
con un postiguito 6 mirilla & la altura de los ojos. Antes de llamar miré por
el postigo: el jardinillo que daba acceso a la casa por aquella parte parecia
obscuro y silencioso, y distinguianse, como manchas negras, los arriates y
arboles que lo adornaban.

En el fondo destacabase, claramente iluminada, una especie de galeria de
cristales que daba luces a aquel comedor en que tantas veces habia
merendado yo con las nifias de D. César. No se notaba, sin embargo,
ningdn movimiento en el interior de la casa, y aquella quietud, aquel
sosiego, hiciéronme suponer que debia estar la familia del otro lado de la
casa, hacia la plaza del Clavero, que era teatro del tumulto.

Temeroso, pues, de que no me oyesen, descargué tres recios
aldabonazos, y como si fuera esto un conjuro magico, alzaronse
repentinamente en la galeria varias sombras de mujeres encubiertas, en
actitud espantada; abrio una de ellas los cristales, inclinandose hacia
fuera, como para escuchar mejor, y senti al mismo tiempo que alguien
corria por el jardin hacia la casa y se detenia al pie de la ventana, diciendo
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con voz ahogada y comprimida:
—iQue llaman!... jAhi estan!... jYa vienen!...

Redoblé impaciente mis aldabonazos; agitaronse las sombras espantadas,
apagose la luz de un golpe y todo qued6 sumido por aquella parte en la
obscuridad y el silencio...

Furioso yo, porque interpreté toda aquella maniobra como sefial
inequivoca de que no querian abrirme, mandé & Celestin continuase el
repique mientras yo atisbaba ansiosamente por el postiguillo...

Me habia engafiado, sin embargo: VI & poco adelantarse por el jardin,
hacia la puerta, un extrafio grupo que alumbraba un farolillo: venia delante
una mujer chica y regordeta, envuelta de pies a cabeza en una especie de
manto rojizo; traia en una mano el farol y en la otra un manojo de llaves
muy grandes: seguianla, muy pegaditas, otras dos mujeres mas altas,
cubiertas también con amplios mantos obscuros, y cerraba la marcha,
como escoltandolas, un viejo con una escopeta al hombro y un hermoso
perro de Terranova que, lejos de husmear inquieto, meneaba mansamente
la cola.

Cuando estuvieron al habla, gritéles por el postiguillo:
—Abran...abran..pronto...soy yo.... Burunda...

Detavose la del farol & dos pasos de la puerta y con reposada voz
contestdme imperiosamente:

—Acerque la cara al postigo...

Al momento meti por él las narices, y la luz del farol, deslumbrandome los
0j0s, vino & probarme que la encubierta verificaba, en efecto, aquel previo
y prudente reconocimiento.

—Paco es—dijo laconicamente; y como atisbase también & Celestin, torné
a preguntar:

—Y ese otro, ¢quién es?...

—Es mi criado, y alli fuera tengo la berlina para que se vengan ustedes a
casa...
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Escapdse una exclamacion de gozo a las encapuchadas obscuras,
comprimida instantanea mente por una breve oscilacion del farol y por una
mirada, que debid ser terrible, de la encapuchada roja. Abriése entonces la
puerta, cerrada con llave y cerrojo, y pude al fin conocer a mis
interlocutores.

Era la del farol la Jueza en persona, D.Ambrosia, envuelta en una vieja
cachemira de fondo rojo, que prestaba a su moreno rostro los tragicos
vislumbres de aquella gitana Azucena, madre del Trovador de la épera,
cantando la espeluznante cavatina stride la vampa. Las otras dos
encapuchadas obscuras echaronse atras los pardos mantones no bien
abrieron la puerta, y pude reconocer a la luz del farol las caritas de pulga y
las airosas cabezas de la mayor y la menor de las hijas de D. César, Olga
y Cimodocea.

En cuanto al viejo de la escopeta, era sencillamente el alguacil del
Juzgado, Unica fuerza beligerante que podia montar en pie de guerra, & su
voluntad, el nunca vencido y jamas atacado D. Ceésar Fernandez y del
Roble.

En cuatro palabras concisas y elocuentes expresé entonces a D.2
Ambrosia mi deseo de ponerlas en salvo & ellas y & D. César, y los medios
con que para ello contaba. Olga, al oirme, daba grititos stacattos de gozo,
y sin acabar de escucharme corrié hacia la casa para anunciar, sin duda, a
los sitiados la llegada del salvador. Dofia Ambrosia, por el contrario, daba
muestras de impaciencia y contrariedad, y sin soltar su farol, que tenia
siempre muy empufiado, contestbme al cabo con su acostumbrada
vehemencia:

—; Muchas gracias, Paquito, muchas gracias!... iTe digo que muchas
gracias!... Pero Fernandez y del Roble no puede salir de aqui; y no
pudiendo salir él, tampoco pueden su mujer y sus hijas abandonarle.

—¢ Que no puede?—exclamé yo candidamente.—¢ Y por qué no puede?...
iLa cosa es tan sencilla!...

Detlvose ella para dar mas fuerza a sus palabras, y agitando el farol con
enérgica fuerza, didome esta respuesta, digna de una espartana:

—No puede, porque no debe.
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Hiceme atras de un salto para evitar la rociada de aceite que del farol se
escapaba y mas sosegada ella, poro no menos fiera, afiadido muy bajito:

—Fernandez y del Roble no debe salir de aqui sin entregar antes al
Gobernador militar el sumario de esa dichosa causa que tiene la culpa de
todo.

—Pero ¢va a inhibirse D. César?—pregunté desalentado al ver
desvanecerse la esperanza que en la influencia del Juez habia yo puesto.

—iPreciso!... Baza es marino, y su crimen pertenece, por lo tanto, a la
jurisdiccién militar... Esta es la Unica callejuela que lo queda a Fernandez y
del Roble para salirse de este berenjenal en que nos ha metido tu dichoso
amiguito...

—Pero ¢qué estad usted diciendo, sefiora?—Ie interrumpi yo con tanta
energia como D.2 Ambrosia misma.—Baza no ha cometido crimen
ninguno, y yo se lo probaré & D. César si me entera de lo que dice el
sumario...

—ilmposible, Paquito, imposible!... jEl secreto del sumario es casa
sagradal... Y ten cuidado con lo que haces y dices, porque te puedes
coger los dedos en el quicio de la puerta... Te lo digo, Faquito, te lo digo...
Baza no es lo que tu crees...

Durante todo este tiempo no habia Cimodocea desplegado los labios:
caminaba en silencio, dando el brazo a su madre, y sentia yo sobre mi el
peso, por decirlo asi, de sus ojillos de mufieca de palo, que parecian ver
en la obscuridad, como los de los gatos: podria jurar que aquel inteligente
diablejo no solo adivind mis angustias, sino también el motivo de ellas.

Antes de entrar asiome D.2 Ambrosia por un brazo, manchandome de
aceite toda la manga, y reteniéndome aparte, dijome al oido:

—Por Dios, que no insistas mucho con mi marido para que huya, porque
sera muy capaz de hacerlo... Estd muerto de miedo, y yo sola soy quien le
anima y le mantiene en su puesto.

Y con una mezcla de encubierto desdén y despreciativa lastima, afiadié la
inflexible espartana:
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—El pobre tiene mis de Fernandez que de César.

En lo alto de la escalera encontramos al coro de nifias de D. César,
saluddndome todas a un tiempo con sus chillonas vocecitas, cual si
entonasen un himno al libertador, que recordaba los discordantes pitidos
gue salen de un nido de urracas cuando aparecen el padre 0 la madre
trayendo el sustento a los polluelos.

En medio aparecia D. César Fernandez y del Roble, nervioso, inquieto,
sobresaltado, volviendo el rostro hacia la puerta a cualquier ruido, siempre
in actu primo proximo de echar a correr. Su majestad curialesca aparecia
también harto deteriorada: cierto que vestia su entallada levita larga, y en
vez de la monumental chistera, cubria su cabeza un artistico gorro griego
de terciopelo azul bordado de oro; mas sus engomados bigotes, que se
erguian de ordinario, cual dos rabos de ratones, paralelos a los ojos, caian
ahora lacios, despeinados, destefiidos, erizados y rebeldes como la
multitud que mugia a dos pasos de alli, en la plaza del Clavero.

El miedo, sin embargo, no habia ahuyentado su cortesia rutinaria:
descendié dos peldafios de la escalera para salir @ mi encuentro, y
tomandome con sus dos manos una de las mias, dijome como hacia
veinte afios venia diciéndome:

—Adiés, Paquito; ¢como te va?... Yo bien, gracias... ¢ Y tus tios?

En pos de mi subia trabajosamente la escalera D.2Ambrosia, apoyada en
Cimodocea. Dej6 su farol en el primer peldafio, y queddse alli inmovil,
solemne, erguida, fija la escrutadora y severa mirada en su atribulado
esposo y envuelta siempre en su manto rojizo, cual una evocacion del
inflexible deber anegado en su propia sangre.

Azorado yo con su presencia, solo me atrevi & hacer una ligera indicacion
a D. César sobre mi plan de fuga... Sobresaltdse él, miré & hurtadillas & su
esposa, y agarrandome del brazo, arrastrome & su despacho diciéndome
muy bajo:

—ijCallal... jCalla!... iNo se puede hablar de esto delante de Ambrosial..
Esa mujer es terrible... Figurate tu que se empefia en que debo morir aqui,
en mi puesto... Yo le digo que si, para que me deje en paz, pero te
aseguro francamente que no tengo ganas de morir ni aqui ni en ninguna
parte... jQué mujer, Dios bendito, qué mujer!... Esa debié de casarse con
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Escipion el Africano, y no con un pobre hombre tan nervioso como yo... Asi
es que yo pienso-jno se lo digas, por Dios!'-—quitarme de en medio en
cuanto entregue al Gobernador militar esa maldita causa de Baza, que
tiene la culpa de todo... Y si tarda mucho Sanchez Cabezuela, ni aun & eso
espero... Me inhibiré de hecho sin decir palabra; pongo pies en polvorosa y
salga el sol por Antequera...

—Pero ¢ de veras va usted & inhibirse? exclamé angustiado.

—iPues naturalmente, Paquito!... El caso cae dentro de la ley, y si no
cayere—afnadié con el cinismo del miedo, ya le haria yo que encajase...
Nada, nada, me inhibo y me lavo las manos: porque, después de todo, lo
mismo puede un tribunal civil que uno militar ahorcar & un tunante, y si
Marco y Canelo merecen que les cuelguen por incendiarios, no lo merece
menos el Condesito por asesino... En esto tiene razon el populacho...

Estallé entonces, y con enérgica indignacién impuse silencio a aquel
cobarde Poncio Pilato, que no se acordaba 0 no tenia en cuenta mi intima
amistad con Boy... A grito pelado proclamé la nobleza y caballerosidad de
mi amigo, ofrecime a probar su inocencia ante los tribunales, y ya fuera de
mi, desafié al Magistrado a que probase su culpabilidad, y hasta llegué &
injuriarle con frases acerbas.

Decia yo todo esto con la energia de la conviccion y la seguridad que tenia
de responder de todos los actos de Boy en aquella noche, sin
acordarme—inecio de mil—de que yo mismo no sabia explicarme su
desaparicion misteriosa de mi casa en aquellas horas de la madrugada en
que justamente debid perpetrarse el crimen.

Asustado, si cabe decirlo, en medio de su susto, escuchdbame D. César
dandome en el hombro conciliadoras palmaditas, sin acertar a decir mas
que: “iCélmate, Paquito!... jSosiégate!” Mas cuando llegué a manifestarle
mi intento de defender a Boy ante los tribunales, varié repentinamente de
aspecto y gritbme con grandes brios, empinando el dedo:

—ijGuardate de hacerlo. Paquito, que tu no sabes lo resbaladizo que es el
papel sellado en estos tiempos de democracial... No te metas td mismo
en este berenjenal en que nos ha enredado a todos tu amiguito; pues
sabete que ya te han metido ellos, y s6lo & mi mediacion debes el no
aparecer ya en el sumario como complice! Pero si yo...
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No pudo acabar, y desfallecieron de repente todos sus brios... Resonaba
en la plaza una algazara horrible de voces y silbidos: son0 luego una
descarga cerrada; después el rumor del populacho que huia por las
bocacalles, y ultimamente el sonoro galopar de la Caballeria, que daba
una carga para despejar la plaza.

Al mismo tiempo precipitése demudada en la estancia una de las nifias de
D. César, gritando:

—iPapal!... jPapa!l... jYa estad ahi Sanchez Cabezuela!... Dice mama que
baje usted a recibirle.

Di6 D. César una gran voz de satisfaccion y de descanso, y corrié hacia la
puerta, diciendome:

—Espérame aqui; no te vayas.

Mas como asaltado de una idea repentina, volviose en el umbral mismo y
gritome, con el dedo sobre las narices:

—Te advierto que el Duque de Yecla es intimo del Capitan general del
Departamento... A éste ha de ir a parar precisamente la causa... Ahi es,
por lo tanto, donde has de dirigir toda tu artilleria...

Quedéme mudo de sorpresa con todo esto; mas esperdabame aun otra
mas grande. No bien se hubo alejado P. César, aparecio en el despacho
Cimodocea, ocultando bajo su obscuro manto un gran legajo de papeles:
colocolo delante de mi sobre la mesa, y dijo lacénicamente:

—Toma... Entretente.
Y sefialando a la pieza vecina, afadio:
—Ahi me quedo yo de centinela.

Miré admirado la cubierta del protocolo, y lei con sorpresa, con sobresalto,
con espanto casi:

Sumario de la causa incoada contra el sefior Conde de Baza, por presunto
delito de homicidio consumado en la persona de Joaquin Lopez,
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(a) Pajaro verde.

100



XV

Yo no sé si hice bien ¢ si hice mal, ni me detuve entonces a pensarlo; pero
es lo cierto que con ansia febril devoré aquel precioso documento que el
amor y la abnegacion ponian en mis manos, y que podia descubrirme la
trama infernal que una rara coincidencia, como creia yo entonces; 0 una
maldad refinada, como supe mas tarde, urdian contra mi infeliz amigo.

Comenzaba el sumario por la exposicion del hecho de autos, tal como se
le conocia entonces: el hallazgo del cuerpo de Joaquinito Loépez,
asesinado en la trastienda, y el levantamiento del cadaver por el Juez de
primera instancia, que habia presenciado yo mismo. Seguian luego las
declaraciones de las tres hijas de la victima, Maria Satanas, Maria Lucifer
y Mariquita de todos los demonios, conformes todas, aunque con ligeras
variantes, en un trascendental punto que arrojaba sobre Boy toda la
presuncion del delito.

El mismo lunes de Carnaval, & las once y cuarto de la mafana,
persondse éste en la tienda del peluquero, exigiendo prorroga para el
cobro de un pagaré de once mil duros que le adeudaba; negése el usurero
a prorrogar un solo dia, y exasperado entonces Boy, habiale amenazado,
segun Maria Satands, con cortarle las orejas; segun Maria Lucifer, habiale
tirado horriblemente de ellas, y Mariquita de todos los demonios aseguraba
que ella no habia visto ni oido nada de orejas: lo Unico que oyo,
escuchando detras de la puerta, era que aplastaria a unos sefiores que
olla no conocia ni sabia quiénes fueran: los reptiles...

Convenian, sin embargo, las tres hermanas en que su padre habia salido
aterrado de la conferencia, y en que les manifestd su proposito de dar
parte al Juez para ponerse bajo su proteccién contra las amenazas de
Boy; cosa que no lleg6 a efectuar, sin duda—pensé yo,—por el miedo que
tienen todos los tunantes a que intervenga la Justicia en sus asuntos,
aungue sea para favorecerlos.

Comprendi que todo esto se reducia a los chismes que, aumentados y
corregidos por su natural exageracion, habiame contado en el baile la
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Condesa de Porra ta; mas a esta peligrosa declaracion unanime de las
tres hermanas, afiadia por su propia cuenta Mariquita de todos los
demonios:

“.... Que en la noche del mismo lunes, & eso de las once y media, estando
ella como peluquera en el baile del Casino, arreglando en el tocador & la
Sra. Condesa de Porrata un rizo que se le habia desprendido, habian visto
ambas deslizarse furtivamente por un pasillo excusado a una mascara
vestida de Pierrot, blanco y encarnado, que acompafiaba el Sr. Marqués
de la Burunda; que llevaba la dicha méscara encima del traje un par dessus
de color claro forrado de seda; que la dicha Sra. Condesa estuvo hablando
y bromeando con ellos en el mismo pasillo sobre su intempestiva fuga del
baile; que ellos huyeron muy azorados por una escalerilla de servicio que
iba a parar & la calle, y que entonces dijo la Condesa a la misma
declarante, que aquella mascara era el Conde de Baza, el mismo que por
la mafiana habia amenazado a su padre, y & quien sus amigos llamaban
una cosa muy rara que ella no recordaba, pero que sonaba asi como voy 6
vengo...”

Daba gran fuerza a esta declaracion el haber depuesto lo mismo la
Condesa de Porrata, insistiendo con ahinco, no sé si malévola 06
neciamente, en estos dos hechos, igualmente ciertos:

“... Que el Marqués de la Burunda le habia asegurado que la mascara en
cuestion era el Conde de Baza...y que éste vestia sobre su traje de Pierrot
un paletot de color claro forrado de seda...”

Pero lo que hacia verdaderamente peligrosa esta declaracion unanime,
era la que constaba después, del sereno del barrio.

Declaraba éste:

“... Que al retirarse al apuntar la aurora en la mafiana del martes, habia
encontrado al pie de la estatua del Duque de D* * *, entre el pedestal y la
verja, un rico par-dessus de color claro, forrado de seda, que entrego en el
acto a la Justicia; que reconocido el dicho paletot, resultd manchado de
sangre en la manga izquierda y conteniendo en el bolsillo interior un
finisimo pafiuelo marcado en una esquina con una X y una corona ducal...”

No necesité leer mas para hacerme cargo de la critica situacion de Boy y
para comprender el fundamento de las advertencias que sobre mi propio
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riesgo me habian hecho D. César y dofia Ambrosia; la cual, no obstante
sus catonianos repulgos, debio de meter las narices en el secreto del
sumario.

Indudable era también que sdlo al favor de D. César debia yo que no me
hubiesen envuelto en el proceso mas de lo que ya estaba, llamandome &
prestar declaraciones; mas ocurriame al mismo tiempo que, lejos de ser
esto un favor, era un perjuicio enorme que a Boy se causaba, puesto que
mi declaracion arrojaria la clara y sencilla luz de la verdad sobre aquellos
puntos obscuros, sospechosos y aun abrumadores que en el sumario
aparecian.

Ocurribme mas: ocurridme que, en conciencia, no debia esperar a que me
llamasen & declarar, sino que estaba obligado a presentarme yo mismo...
Un reparo me contuvo, sin embargo... ¢Como explicar la misteriosa
ausencia de Boy en aquella hora de la madrugada? ¢Como justificar su
desaparicién y su falta & la guardia? Callar todo esto, no era prudente;
hacer mencion de ello sin explicarlo, ¢no seria despertar nuevos indicios
gue confirmasen las sospechas que recaian sobre Boy?...

Pensé entonces en confiarme a D. César como caballero, abrirle mi
corazén y contarle privadamente cuanto habia pasado y yo sabia, para
gue €l me aconsejase y me guiase. Mas las cobardes vacilaciones que en
el Juez habia visto poco antes, y el hecho de haberse inhibido de la causa,
hiciéronme desechar, como inutil, este pensamiento.

Acordéme, sin embargo, de la ultima advertencia que me habia hecho su
experiencia de hombre vividor y leguleyo: “Te advierto que el Duque de
Yecla es intimo amigo del Capitan general del Departamento, y a éste ha
de ir a parar precisamente la causa... Ahi es donde debes, por lo tanto,
dirigir toda tu artilleria...”

¢Y por qué no?... ¢Por qué no habia de descubrirlo todo al Duque de
Yecla?... ¢Acaso no se interesaria por su hijo lo bastante para darme una
carta de recomendacion para el Capitan general?... iDe mi cuenta corria
después entenderme con la primera autoridad naval de la provincial...
Justamente era el contraalmirante Deza, aunque un poco rigido, jtan
servicial, tan bueno y leal caballero!... Pero ¢cémo habia de llegar yo hasta
el Duque de Yecla en el aislamiento en que se hallaba?...

Todos estos pensamientos juntos y en tropel asaltaron mi mente, y
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encrespados por la imaginacion, alli se confundieron y barajaron,
contradiciéndose y luchando entre si, hasta que, debilitada mi razén por el
choque de tantas y tan variadas emociones, desfallecio al cabo, quedando
sumida en esa especie de marasmo en que se quiere todo sin decidir
nada, y s6lo se ansia por una luz, por un consejo, por un amigo que nos
saque del laberinto y nos preste su apoyo y su fuerza. Pero ¢a quién podia
dirigirme en cuestion tan delicada?...

Un nombre acudié al punto & mi memoria, unido al vergonzoso dolor de no
haberme acordado antes: el de aquella santa y discreta mujer que me
habia servido de madre, el de mi tia la Condesa de Astures...

Habiase mientras tanto sosegado el tumulto en la plaza del Clavero. Al
desembocar en la plaza el Gobernador militar, fué saludado por un
tremendo vocerio de gritos y silbidos; mas Sanchez Cabezuela mando
hacer una descarga al aire a la tropa que guardaba las bocacalles; huyo la
muchedumbre aterrada, y una carga de Caballeria acab6 de despejar la
plaza. Puso luego el Gobernador un retén de Infanteria en la casa de D.
César, y quedo con esto conjurado el peligro que habia corrido la familia
entera de Fernandez y del Roble.

Era ya, por lo tanto, inatil mi presencia en la casa, una vez pasado el
riesgo, y sin aguardar a D. César ni despedirme de D. Ambrosia, entregué
el sumario & Cimodocea, manifestandole ardientemente mi agradecimiento
por el servicio que me habia prestado, y sali por la Juderia & mi casa,
temeroso de no encontrar ya levantada a mi tia. Eran ya las once y media,
y solia a estas horas retirarse a sus habitaciones la ordenada sefiora.

Apresureme a mandarle un recado con Celestin, preguntandole si podia
recibirme en el acto para tratar de un asunto importante y urgente. No tuve
paciencia para aguardar la respuesta en mi cuarto, y adelantome por la
galeria de cristales que, como ya dije, unia mis habitaciones con el resto
del palacio.

En la mitad de la galeria encontré a la de Astures, que corria presurosa a
mi encuentro, alarmada por mi recado y por mi ausencia de todo el dia.
Senti, al ver su maternal anhelo, conmoverse profundamente mis
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entrafas: abracéla por la cintura y le besé la mano; hizome ella la sefal de
la cruz sobre la frente, como tenia por costumbre, y nervioso yo, excitada
mi sensibilidad por las emociones del dia, y débil y tierno como lo soy por

naturaleza, apoyé mi cabeza en su regazo, y sin poder decir nada, rompi &
llorar como un chiquillo.
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XV

Era en aquella época la Condesa de Astures una mujer de sesenta anos, y
jamas he visto hermanarse como en ella, con tanta naturalidad y gracia, la
sencilla modestia de una colegiala con el espontaneo y elegante sefiorio
de una gran dama; ni la afabilidad y gracia en el trato, con la melancolica
seriedad, quiza algo sombria, que dejan & la larga en el alma los grandes
dolores ocultos.

Su larga practica de mundo en las embajadas de Roma, Viena y Berlin, en
gue acompafid & su marido, habia forjado lo primero sobre su natural
modesto y sencillo; y la pérdida de cuatro hijos, muertos en edad juvenil,
habia trocado en lo segundo su caracter alegre, bondadoso y pio,
formando todo ello un conjunto encantador que subyugaba con el atractivo
de la simpatia € imponiase al mismo tiempo con la fuerza del respeto.

Por una de esas extrafias analogias que se encuentran a veces entre las
personas y las cosas, recordabame siempre la de As tu res, envuelta en
sus eternos lutos, & una joya antigua que VI en Venecia, hecha sin artificio
alguno, soélo de sombrias perlas y brillantes negros. Encantome aquella
joya, y la compré para regalarla & mi tia el 19 de Noviembre, que era su
santo.

Sorprendida la dama ante mi intempestivo acceso de sensibilidad,
retGvome sobre su regazo, preguntandome alarmada:

—Pero ¢qué tienes, hijo mio?... ,Qué pasa?...

No pude contestarle en el momento, y arrastréla en silencio & mi cuarto,
donde, ya mas sosegado, le dije, respondiendo siempre a mi idea:

—Tia.... ¢tratas tu a los de Yecla?...
Mirome ella fijamente a la cara y contestdme con indiferencia:

—No... Porque no puede llamarse tratarles & dejar de vez en cuando una
tarjeta en su casa, por consideracién a la antigua amistad de tu tio Pepe
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con el pobre Marcelino...

Este tio Pepe era su marido, el Conde de Astures, y Marcelino era el
mismo Duque de Yecla.

7

—En cuanto & ella—prosiguié con su acostumbrada pausa,—la veo a
menudo en las Juntas de Beneficencia a que las dos pertenecemos;
siempre esta conmigo obsequiosisima, y me tutea, como dicen que es
ahora costumbre entre los Grandes; pero de ahi no pasamos... A mi me es
profundamente antipatica, y como esto de las simpatias y antipatias suele
ser correlativo, es natural que yo le haga el mismo efecto...

No encontraba yo aquella naturalidad que la profunda humildad de la
sefora le hacia descubrir en esto: lejos de eso, pareciome vislumbrar en
ello, con cierta regocijada esperanza, los avances formidables que la
entrometida Rita Bollullo daria & la amistad de dama tan linajuda, tan
respetable y tan autorizada como era la de Astures.

7

Animado con esto decidime a preguntarle si conocia a Boy, y con gran
sorpresa mia, vila turbarse visiblemente; un ligero carmin tind sus palidas
mejillas, y después de vacilar un instante me contesto:

—Le conoci en Carlsbad cuando fui alla desde Viena... Tu tio no pudo
venir por ser necesaria su presencia en la Embajada, y nos acompafié a
Beatriz y & mi Tomas Fonseca, que era entonces primer Secretario...
Estaba alli Boy; Fonseca nos le presento, y le tratamos mucho mientras
tomamos las aguas.

—Y ¢qué te parecid?—pregunté muy receloso con aquella turbacion
extrafa.

Titubeo ella algo al contestar, y dijome luego en inglés, muy friamente:
—Un verdadero boy.

Su turbacion anterior y la frialdad de esta respuesta luciéronme sospechar
que no era Boy santo de la devocion de mi tia, y aun quizd que algo
desagradable habia pasado entre ellos. No uie desanimo, sin embargo,
esta contrariedad, y dejando 4 un lado diplomacias y rodeos, abrile
francamente mi corazon y contéle todo lo ocurrido a Boy desde mi
encuentro con él en el baile, sin omitir detalle, para que formase exacto
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juicio, concluyendo por manifestarle mi proyecto de hablar al Duque de
Yecla, y mi esperanza de que ella me favoreciese y me ayudase en esta
parte tan dificil de mi empresa.

Escuchabame ella con la mayor atencion, lijjos los ojos en el suelo,
cruzadas las manos sobre las rodillas, sin que en todo el largo curso de mi
razonamiento me interrumpiese mas que dos veces. Al referirle que
acompafaba Boy en el baile & una Pierrette que dijeron que era la
Condesa de Bureva, murmuré imperceptiblemente:

—Si seria... Es muy posible...

Y al contarle las extrafias resistencias que opuso Boy la noche antes, a
entrar en el palacio de Astures, hasta que le hube convencido de que no le
veria nadie, pues que vivia yo en la mas absoluta independencia, alzo los
ojos del suelo y los fij6 en mi, diciendo con cierto amargo convencimiento:

—iEs natural que asi fueral...

No creo que la de Astures diera crédito ni por un momento a los
acusadores indicios que sobre Boy pesaban; mas su perspicacia femenina
pu so al punto el dedo en la llaga.

¢ No sospechas—me dijo -dénde haya po dido estar Boy esas horas que
falté de tu casa?...

Contestéle que no tenia ni la mas remota idea.

Pues entonces—replico,—hay que andar aqui con pies de plomo, y puesto
gue el bueno de D. César te ha librado hasta ahora de prestar declaracion,
no debes tu de precipitarte & darla, no vayamos a echarlo a perder todo
por exceso de celo... Probar la coartada en todo, menos en este punto, el
mas peligroso, lejos de favorecer a Boy, podria perjudicarle mucho,
aunque solo fuese en otro orden de cosas. Mas vale un Por si acaso!”, que
un “jQuién lo creyera!”; porque serda muy posible que el mismo Boy no
guiera ni aun que se hable de esto..Espera, por lo tanto...

Hice yo un movimiento de contrariedad, y ella prosiguio vivamente:

—iSi yo comprendo tu impaciencial... Si no hay cosa tan dificil de creer
como que en estos casos apurados, no hacer nada es hacer mucho y lo
anico prudente que puede hacerse... Asi es que, a mi juicio, solo se puede
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por ahora no hacer nada y ver venir, segun una de las reglas de la
Gramatica Parda.

Tan dificil de creer era esto, en efecto, que yo mismo vine & probarlo una
vez mas, exclamando con vehemencia:

—¢De modo que sélo he de cruzarme de brazos y ver venir?... ¢Y si no
viene nada?... ¢Y si mientras tanto prenden a Boy y se consuma esta
iniquidad tan horrenda?...

—Pero jsi no digo eso, hijo miol—replicd ella mansamente.—Preciso es
gue yo no me haya explicado, para que ti no me hayas comprendido... Lo
que digo es que debemos cruzarnos de brazos y sélo ver venir, cu lo
tocante a indagar el paradero actual de Boy y lo que hizo en esas horas
desconocidas de la fatal noche... Pero en lo que se refiere a lo demas, hay
gue prevenirlo todo con la mayor urgencia...

Y con su paciencia inalterable pusose entonces & combinar clara y
precisamente un plan de batalla... Era, en su opinion, lo mas urgente,
enterar dé todo al Duque de Yecla.

—Porque aunque Marcelino—decia ella—esté tan chiflado como supone la
gente, imposible es que no se interese por su hijo, y mucho menos que se
niegue a cosa tan sencilla como dar una carta para el contraalmirante
Deza.

Una vez dado este primer paso, habia que dirigirse sin pérdida de un
instante a éste, para tenerle prevenido cuando llegase a sus manos la
causa... Y habia que enterarle fiel caso con todos sus pormenores,
antecedentes y consiguientes; habia que hablarle con absoluta franqueza,
con toda sinceridad; como se habla & un confesor 6 & un médico... jEra
Deza tan razonable, tan bondadoso, tan recto, tan enérgico!... jPoco le
importarian a él las alharacas de los republicanos y de aquella canalla de
La Mano Negral...

Y en el caso improbable de que no consiguiésemos nada de Yecla, 6 en el
muy posible de que no lograsemos verle, todavia no habia nada perdido,
porque ella misma le escribiria & Deza, segura de que la atenderia.

—Claro estdi—me dijo—que mas eficacia tendria una carta de Marcelino 6
de mi marido mismo; pero tengo mis razones para no mezclar & tu tio en
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nada que a Boy se refiera.

Extraiidbme esta observacion y me confirmé en la idea de que algo
desagradable habia mediado entre Boy y los Astures; y como eran éstos
incapaces de una sinrazén injusta, imagindme al punto alguna nueva
trapisonda de Boy de que yo no tenia noticia.

Nada dije, sin embargo, y limitéme & preguntar & mi tia si encontraba ella
el medio de avistarme yo con el viejo Duque, que suponia aun en el
Majuelo de Yecla. Queddse ella muy pensativa y como reflexionando, y
dijome al cabo, en extremo perpleja:

—El caso es que eso es lo primero y lo mas urgente del negocio y también
lo mas dificil... La gente dice por ahi que su mujer tiene al pobre Marcelino
secuestrado por completo dentro de una jaula; pero sin hacer caso de
estos absurdos, es lo cierto que ella no se le separa un momento, en lo
cual hace muy bien, y yo la aplaudo... Asi es que si nho puedes verle &
solas, le veremos acompafiado, y si esto no se logra tampoco, hablaré yo
misma & la de Yecla... Mafana & primera hora iremos al Majuelo, para lo
cual me ocurre un buen pretexto... Ha muerto hace quince dias la
vicepresidenta de la Conferencia que yo presido; sé que la de Yecla tiene
grande empefio y trabaja mucho por obtener este puesto, que entre cierta
gente la autoriza mucho, y como esto sé6lo de mi depende, iré mafana a
proponerle el cargo, y a suplicarle que lo acepte, y ni ella ni nadie podra
extrafarse de que tu seas mi acompafante... Estoy segura de que nos
recibird muy bien, y una vez alli, Dios nos ayudara y abrira puertas...

Porque cree, hijo mio—afadio6 la buena sefiora & guisa de moraleja,—que
en todos los negocios, asi faciles como dificiles, debe cada uno hacer por
su parte todo lo que la prudencia humana aconseja, y luego confiar el resto
a Dios, como si s6lo de 61 dependiese.

Tenia yo tan ciega fe en mi tia, que al ver el asunto en sus manos no dudo
un momento de que Dios haria el resto, y sin insistir en nada mas,
concertamos para el otro dia nuestro viaje al Majuelo de Yecla, distante
unas dos leguas de arenoso y pesado camino. Debiamos salir & las ocho
con un buen tiro de muias, para estar alli antes de las diez y media y
cogerles de sorpresa.

Acompafié a mi tia a sus habitaciones, y las dos sonaban en el reloj
monumental de la casa, cuando entraba yo en las mias de vuelta. Los
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prudentes y carifiosos consejos de mi tia habian hecho en mi el efecto de
un bafio sedante, y tranquilo y sosegado entonces, sOlo ansiaba, en el
momento, acostarme y dormir unas breves horas que acabasen de templar
mis nervios y me procurasen la calina y serenidad necesarias para la
jornada del dia siguiente.

Quiso, sin embargo, el Cielo disponerlo de muy otra manera, y con el claro
anteojo retrospectivo con que se miran las cosas después de pasados
muchos afos, veo ahora que Dios iba disponiendo por las misteriosas vias
de su Providencia el tragico desenlace de aquella desdichada historia.
Dios escribe derecho con renglones torcidos, solia decir una vieja sevillana
gue fué doncella de mi madre.

Y sucedio que tenia yo & la cabecera de mi cama un Crucifijo, de que
hablé antes, colocado sobre una repisa al alcance de la mano. Era la
imagen en si una obra de arte, boceto sin duda de algun gran artista, y
teniala yo en suma veneracion porque ella habia presidido las agonias de
mi padre y de mi madre, y sus pies recibieron el ultimo beso de ambos.

No recuerdo haberme acostado una sola noche sin sellar antes con mis
labios aquel sagrado lugar en que por ultima vez besaron mis padres.

Pues sucedié aquella noche, que en el momento de acostarme cogi el
Cristo para besarlo como tenia por costumbre, y al separarlo de la repisa
cayo al suelo una carta...

El leve chasquido del papel, al chocar contra el suelo, produjo en mi el
efecto de una descarga eléctrica, porque adiviné al punto que aquella carta
era la que recibié Boy la noche antes, y colocdla él mismo bajo la peana
del Cristo mientras fumaba, olvidandola alli, sin duda, entre las prisas y
disimulos de su fuga.

Habiame dicho Boy que aquella carta era de Cayetano Méndez,
encargandole cigarros, y como luego me aseguré éste en El Ferrolano que
no habia escrito & Boy carta ninguna, comprendi que alli habia misterio, y
gue la caria en cuestion, que tan providencialmente llegaba & mis manos,
podria muy bien contener la clave del enigma.

Leila, pues, sin titubear un momento, y el velo se rasgé ante mis ojos de
repente, de un solo golpe, dejandome ver la situacion de Boy clara,
patente, horrorosa, sin mas que una terrible solucion indigna de un
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caballero...

La carta s6lo contenia este rengldn, escrito con elegante letra inglesa un
poco disfrazada:—Por fin se ha ido C. & Paris; te esperaré hasta las tres y
media.—No tenia firma ni inicial alguna, y la esquina en que debia estar el
monograma 0 timbre, se hallaba rasgada...

iMi tia tenia razon!... Su sagacidad femenina le habia hecho desentra fiarlo

tolo cuando me dijo.—jSera muy posible que el mismo ltoy no quiera ni
aun que se hable de esto!..
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XVI

Huyé el suefio de mis parpados ante este nuevo descubrimiento, y
encrespada otra vez mi imaginacidbn, comencé a navegar a velas
desplegadas por aquel mar de dudas y vacilaciones, tan disparatada y sin
tino, que pude muy bien gritarle como Lope de Vega & su barquilla:

“¢, Adonde vas perdida?
Adodnde, di to engolfas?
iQue no hay deseos cuerdos
Con esperanzas locas!...”

Pareciame ya imposible que Boy consintiese nunca en probar la coartada,
aunque arriesgase en no hacerlo el honor y la vida, y preguntabame yo
desesperado... Pero ¢no habria alguien que pudiera hacerlo a pesar suyo
y le sacase asi, contra su voluntad, del horrendo compromiso?...

Podialo yo, ciertamente, con so6lo presentar aquella carta que la
Providencia ponia en mis manos; pero repugnabame esta idea y la
rechazaba como una vileza que jamas me perdonaria Boy.

Podialo también aquella mujer por quien se perdia mi desdichado amigo;
pero ¢acaso sabia ella la critica situacion en que por su culpa se hallaba
éste?... Y en el caso de saberlo, ¢le amaria lo bastante para hacer tan
Inmenso sacrificio?...

Aunque con algun recelo siempre, no lo dudé un momento; porque creia
yo—Y sigo creyendo—que la esencia y medida del amor es el sacrificio, y
mi inexperiencia de entonces tenia esta gran verdad especulativa por una
verdad practica que nunca y en ningdn caso marraba; por otra parte,
ijpareciame tan natural que amasen a Boy, y tan logico y hasta
satisfactorio que por él se sacrificasen!...

No necesitaba mas mi desapoderada fantasia para fabricar sobre aquellas
romanticas hipodtesis un hermoso castillo en el aire de sentimental
arquitectura, y dando vueltas y revueltas en mi lecho, sin poder pegar los
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ojos, forjé un nuevo plan, que llamé desde luego supletorio, y que habia de
llevar a cabo yo solo y en el mayor secreto, en el caso de fracasar el que
mi tia combind conmigo.

Y claro esta que asi era preciso que fuese, porque aquel secreto no me
pertenecia, y ya que mi irreflexiva indiscrecion y lo apurado de las
circunstancias me habian hecho violarlo, no debia yo ponerlo en manos de
nadie. Imitando pues, los escrupulos del Zapirén de la fabula, resolvi por el
pronto no decir una palabra & mi tia del nuevo descubrimiento ni del plan
supletorio que sobre él habia yo forjado.

A las ocho en punto salimos mi tia y yo del palacio de Astures con
direccion al Majuelo de Yecla; ibamos en un break ligerisimo, tirado por
cuatro briosas muias que, no bien salieron de las calles de la poblacion,
comenzaron a volar, mas bien que a correr, por la polvorienta carretera.

Iba mi tia seria y callada, y atribui al pronto su preocupacion al
pensamiento de la dificil y enojosa entrevista que nos aguardaba; mas
cuando dejamos el camino real y entr6 el coche en los estrechos y
arenosos callejones guarnecidos de vallados de altas chumberas que
cruzan aquellos vifiedos, rompié al fin su silencio, y después de algunos
comentarios sobre el tiempo, que era espléndido, saliome por un registro
inesperado que nunca me pude imaginar, y que tampoco comprendera el
lector si no le doy antes previos antecedentes.

Tenian los Condes de Astures una hija Unica llamada Beatriz, que a la
muerte de sus hermanos quedaba, naturalmente, por heredera de toda
aquella ilustre y poderosa casa.

Era mi prima, asi en lo fisico como en lo moral, un verdadero angel del
cielo, fiel trasunto de su madre, y criado yo con ella como un hermano,
profesabale el mas puro y fraternal afecto.

Mas cuando al estallar la Revolucion de Septiembre abandonaron mis tios
la Embajada de Viena, volvio Beatriz A Espafia completamente
transformada; venia flaca, palida y ojerosa, y aunque siempre dulce,
sumisa y serena, habiase trocado, de alegre y comunicativa, en seria y
reservada; no tomaba jamas iniciativa alguna, iba donde la llevaban, y con
frecuencia sorprendi en ella, aun en medio de brillantes fiestas, una
expresion de celestial tristeza, muy semejante & la que supo pintar Lebrun
en los angeles que presenciaron la agonia de Cristo. Hubiérase dicho que
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la resignacién de una amarga pena cefiia su frente como una corona de
espinas.

Esto era lo que habia observado yo mismo, y a las repetidas preguntas
qgue con cariflosa insistencia hice & mi tia sobre esta transformacion,
limitése siempre a manifestarme su miedo: de que alguna enfermedad
oculta minase la salud y amenazase la vida de su ultima hija.

Juzguese, pues, de mi sorpresa cuando aquella mafiana me dijo mi tia
después de aquel largo silencio:

—Te dije anoche que te explicaria el por qué me opuse & que se enterase
tu tio Pepe de esta desdichada historia de Boy, y mucho mas & hacerle
intervenir en ella... Vas a saberlo todo para tu gobierno; pero solo para tu
gobierno y sin que se te escape con nadie una sola palabra de ello.

Dijo esto la de Astures con un acento solemne y algo enfatico que no le
era peculiar, y con el tonillo precipitado y nervioso de quien vence al hablar
una repugnancia muy grande, prosiguio diciendo:

—Ya te dije que cuando llegamos Beatriz y yo a Carlsbad desde Viena,
encontramos alli & Boy; pero no te dije que estaban también el Conde y la
Condesa de Bureva... Yo no conocia A éstos; pero ellos vinieron & verme
en seguida, teniendo en cuenta, sin duda, mi posicidn oiicial en Austria de
Embajadora de Esparfia, y como sucede siempre entre compatriotas que
SO encuentran en pais extranjero, intimamos bastante y nos veiamos
mucho... Boy les acompafiaba siempre, lo cual me parecid cosa muy
natural, siendo compafieros; porque Bureva era entonces primer
Secretario de nuestra Embajada en Paris, y Boy agregado militar & ella. La
murmuracion empez6, sin embargo, a hincar el diente, y el primero que me
vino con el cuento fué Fonseca, que es un muchacho listo, pero algo
chismoso: dijomelo también la princesa Ziska, que los conocia mucho de
Paris; pero como es una verdadera mala lengua, y yo no habia observado,
por mi parte, entre Boy y la Bureva nada que no fuese natural y correcto,
no hice ningun caso... Ademas de esto, tenia yo otra razon muy especial
para no creerlo; porque desde nuestra llegada & Carlsbad—ijy aqui viene
lo tristel—habia empezado Boy & hacer una corte muy asidua & Beatriz sin
recatarse de nadie, y ella, la inocente, parecia muy satisfecha y contenta...
Nada de esto se me pasO por alto ni por un momento, y después de
pensarlo y reflexionarlo mucho, resolvi hacer la vista gorda por el pronto y
dejar a Dios que dispusiese... Tenia yo a Boy por un caballero, y te
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confieso francamente que no me disgustaba para yerno... Asi pasamos
cerca de un mes, hasta que al cabo tird6 el diablo de la manta y se
descubrio el enredo... Teniamos nosotras nuestros cuartos en el piso
principal del hotel, y justamente encima del mio caia el de Boy: los Bureva
estaban en otro hotel, mucho mas lejos... Una tarde, estaba yo sola en mi
cuarto, haciendo labor ante la ventana abierta: alguien debié romper
alguna carta en la ventana de arriba y tirar los pedazos al parque. Corria
un viento bastante fuerte, y su empuje hizo entrar en mi habitacién,
revoloteando, algunos de aquellos papelitos: uno vino a caer sobre mi
falda, y como no me cuidé de sacudirlo al pronto, ocupadas como tenia
ambas manos con la labor, didme tiempo para distinguir en aquel papel el
nombre de Beatriz escrito en castellano... No podia ser esta Beatriz
espafiola otra que mi hija, y movida por la curiosidad natural, cogi el
papelito y lei esta truncada frase. La pantalla de Beatriz surte magnifico
efecto...

Didome un vuelco el corazén, y ya fuera de mi, apresuréme & recoger otros
dos pedacitos que habian entrado en el cuarto, y combinandolos entre si,
como un rompecabezas, y supliendo algunas palabras, pude al fin
reconstruir esta impudente frase: La pantalla de Beatriz surte magnifico
efecto: Carlos se tragd la partida, y como te quiere tanto, esta encantado
de que huyas boda tan brillante.

Fué tal mi indignacion, que salté como una pantera & mi mesa de escribir y
puse en el acto una tarjeta & la Bureva diciéndole no sé qué,
preguntandole no sé qué cosa; algo, en fin, que la obligase & contestarme
por escrito y pudiera yo asi cotejar su letra con la de aquella infamia... jY
me salid tan bien la estratagema, que antes de inedia hora tenia alli la
respuesta de la Bureva en una cartita que me permitid cotejar ambas
letras, y no solo eran iguales, sino que iguales eran también el papel gris
azulado en que las dos cartas estaban escritas!... jQué vergienza, Dios
poderoso!... jQué ignominial... jS6lo de recordarlo se me enciende la
sangre!... jUna Astures, un angel del cielo como Beatriz, sirviendo de
pantalla & los lios y trapisondas de una Bureva!...—

Escuchaba yo todo aquello con la boca abierta, y viendo & mi tia tan
exaltada, parecibme preciso decir algo para calmarla, y sucedid lo de
siempre: dije una tonteria.

—Ciertamente que Boy cometi6 en esto una ligereza...
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—¢Una ligereza?...—qritd la de Astures.—jPodias decir un crimen!...
iPorque crimen es asesinar a traicion a una inocente, y Boy me ha matado
a mi hijal... i{Si, me la ha matado!... jBeatriz estd muerta; muerta por
dentro!...

—Pero ¢llego a interesarse tanto?...
—A interesarse, no. A enamorarse perdidamente, jsi!

—¢Esta usted segura?—exclamé yo angustiado.—¢Lo ha confesado
ella?...

—Las mujeres como Beatriz jamas hablan de esas cosas, que hasta cierto
punto empafan su pudor, porque revelan siempre una debilidad en el
alma... Les revienta el corazén en el pecho, si es preciso; pero por
dignidad, por decoro.... jqué sé yo!...hasta por amor propio, no dejan
escapar nunca una sola palabra...

Pero veras lo que sucedio luego... Cuando me cercioré bien de la infamia,
tomé al punto mi resolucion sin cuidarme del qué diran de nadie, y sin
darles explicaciones de ningun género, cerré mi puerta & Boy y a los
Bureva: no volvi a recibirlos nunca, y me volvi a Viena con Beatriz, todo lo
mas pronto que pude, sin alarmar a u tio Pepe, a quien no enteré de esto
sino mucho mas tarde... Supe después que Boy habia prometido & Beatriz
visitarnos en Viena & su vuelta de Carlsbad... No sé si lo diria de veras 0 si
al observar mi actitud desistio de ello; pero es lo cierto que no vino, ni
volvimos & saber nada directamente... En los primeros dias hablaba
mucho de él la pobre nifia y preguntaba incesantemente; pero cuando leyé
en los periédicos que el Conde de Baza y los de Bureva habian regresado
a Paris, no volvié & nombrarle nunca, y a poco empezod & iniciarse en ella
esa tristeza mortal que desde entonces la aqueja... Sospechando al fin que
el mal tenia mas raices de las que yo habia supuesto, me decidi &
extirparlo de un golpe... Fui una mafana temprano a su cuarto, y jnunca
me olvidaré de esta escena!... Estaba todavia acostada; me senté cu su
misma cama, y con mil carifios y halagos procuré sacarle los motivos de
su tristeza. A todo me contestaba con su dulce sonrisa:

“Pero mama, si es aprension tuya... Si yo no estoy triste.”

Entonces, jugando el todo por el todo, le pregunté & boca de jarro:
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“Pero vamos & ver...dime la verdad... ¢ TU quieres & Boy?...

Alzé ella hacia mi aquellos ojazos azules rebosando inocencia y pureza,
pusose muy encarnada, y me dijo con una especie de candoroso asombro:

“Pues ¢ no le habia de querer, mama?... ¢ Es eso malo acaso?...”

“No es malo, hija mia, pero pudiera ser tonto... ¢ Te ha dicho él algo?...”
“Me decia muchas cosas...”

“Pero ¢,qué cosas?...”

PUsose aun mas encarnada, luego muy palida, y me contesto al fin:
“Que era muy bonita...”

“¢Y qué mas?...”

“Que era un angel del cielo...”

“¢Y qué mas?”

“Que si podria yo quererle tanto como €l me queria a mi...”

“Y a eso, ¢qué le contestaste tu?”

“Pues ¢qué habia de contestarle?... La verdad... Que mucho mas
todavia...”

No tuve valor para envenenar tanta ingenuidad, tanta pureza, tanta
inocencia, y desisti de mi intento confiando en que el tiempo y la ausencia
se encargarian de borrar esta impresién tan candorosa... Pero no la han
borrado, Paco; no la han borrado; y jllevamos ya de esto cerca de dos
afios y medio!... Ella no le nombra jamas, ni pregunta por él nunca; pero
diriase que adivina cuanto le sucede a ese hombre...—

Conmovido ante el enfrenado dolor de la pobre madre, dijele sinceramente:

—No hay que desconfiar, tia... En mas 6 menos tiempo todo pasa y se
borra en el corazon de las muchachas...
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—No pasa, hijo; jno pasa después de tanto tiempo!... Porque cuando el
amor vive sin savia que lo vivifique, ni esperanza que lo mantenga, jes
inmortal como el alma y corrosivo y sin cura como un cancer en el pecho!..

119



XVII

Impresiondme tan hondamente el sencillo relato de la de Astures, que por
primera vez en mi vida senti un movimiento de indignacién contra Boy.

No se puede impunemente jugar con un corazon candoroso y sencillo, y
esta peligrosa veleidad, tan comun en los jovenes, que yo llamaba ligereza
y mi tia calificaba de crimen, teniendo mucho de ambas cosas, indignéme
seriamente al ver victima de ella & mi inocente primita.

Mas era tal la fuerza de mi cariio hacia mi atolondrado amigo, que sin
dejar de compadecer a Beatriz ni de indignarme contra Boy, penso lo
primero en utlizar en favor de éste los mismos frutos que su mal
comportamiento habia producido.

iQué desenlace tan impensado y feliz si al sacar yo a Boy del horrible
atolladero en que se hallaba, conseguia casarle con la ilustre y angelical
heredera de los Astures!...jQué oportuno final para aquella novela tan en
peligro proximo a convertirse en tragedia! jQué dicha entonces para todos
nosotros, Boy, Beatriz, los Astures y yo mismol...

Tan alegre regocijo me inspir0 esta idea, que a duras penas contuve una
sonrisa de triunfo que hubiera escandalizado en aquel momento & mi tia,
tan practica como yo sofiador, tan conocedora del mundo como yo iluso y
amigo de confundir y trocar las perspectivas de la imaginacién en
realidades de la vida...

Al salir de los arenosos callejones que atravesabamos penosamente, nos
encontramos de improviso ante el Majuelo de Yecla. No grité: “jltaliam!
iltaliam!”, como el fiel Achates de la Eneida, ni dije tampoco, como Tasso:

“iEcco apparir Gerusalem si vede!”.

sino que lijé una mirada medrosa y llena de recelo en el inmenso caserio,
como si aquellos muros que albergaban & Rita Bollullo fueran la guarida de
una fiera.
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El paisaje, sin embargo, no podia ser mas risuefio y pacifico. Extendiase al
frente el alto cerro que llaman del Obispo, todo cubierto de frondosos
vinedos y enarbolando en su cima, como una bandera, un enorme y
antiguo ciprés gue se divisa desde la costa.

A la mitad del cerro veianse las bien conservadas ruinas de la torre
moruna de Garci-Bravo, el héroe tronco y fundador de la ilustre casa de
Yecla, a quien dond Alfonso XI toda aquella rica comarca después de la
batalla del Salado.

Cuenta la tradicién que, retirado alli Garci-Bravo en sus ultimos afios, fué
un dia a visitarlo el Rey de Castilla; dijéronle que estaba el viejo infanzéon
podando en el vifiedo. Fuése alld solo el Rey; acercésele en silencio, y
cual si fuera un mozo de labranza, pusose a recoger los sarmientos que el
noble anciano iba podando. Apercibible al fin éste, y gritdle asombrado y
confundido:

—¢ Qué hacéis, sefnor?...
—A tal podador tal sarmentador—contestoéle el Rey.

Yo he visto todavia en el palacio de Yecla en Madrid, cuidadosamente
conservados en una vitrine, un manojito de estos histéricos sarmientos,
podados por un héroe y recogidas por un Monarca. Encima leiase escrito
con letras goticas el dicho de Alfonso XI:

“A tal podador, tal sarmentador.”

En la falda misma del cerro levantdbase el moderno caserio, alegre y
risuefio, cuidadosamente blanqueado, y pintadas rejas y ventanas de un
llamativo color verde: rodedbanle, como a una gallina sus polluelos,
infinidad de casitas, blanqueadas también, donde estaban las mudltiples
dependencias, y que, por lo apifiadas y numerosas, tenian las apariencias
de un pueblo.

Un cuarto de hora tardamos aun en llegar a la casa por una larga y
empinada calle de hermosos arboles frutales. A la mitad de la cuesta nos
cruzamos con dos ninos muy bien portados, de siete y nueve afos, que
acompafiaba un sacerdote.

Dijome mi tia que aquellos eran los hermanos de Boy, hijos de Rita
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Bollullo: saludaronnos al pasar con mucha correccion y gracia, quitandose
sus gorritas, y siguieron adelante. Llevaban sus libros debajo del brazo, é
hiciéronnos el efecto de que iban con su preceptor & dar sus lecciones
paseando.

Rodo al fin el carruaje por el fino empedrado del extenso almijar, rodeado
todo de flores y asientos de piedra, y se detuvo al fin ante la puerta de la
casa. Acudieron al ruido dos criados sin librea, muy extrafiados, al parecer,
de que llegase una visita: sentimos al mismo tiempo entreabrirse una
persiana del piso principal, como si tras ella nos examinasen, y un
momento después oimos una voz imperiosa y agria que decia muy
agitada, sin pensar, sin duda, que la oyesen:

—Anda corriendo, mujer... No los vayan & despachar... Di que los entren
en el salén, que yo voy en seguida...

Con un imperceptible movimiento de los labios, diome a entender mi tia
que aquella era la voz de la de Yecla. Aparecio a poco en el zaguan una
doncella muy bien dispuesta, con limpisimo delantal blanco, y sin duda
hubo de comunicar & los criados la orden, porque mientras uno llegaba
presuroso al estribo del coche, otro corria a encajarse la librea,
apareciendo de nuevo con ella puesta.

Sospechamos que nuestra visita ponia en conmocién & toda la casa, y asi
era en efecto, porque al cruzar nosotros el amplio zaguan, empedrado y
lleno de rusticos trofeos de caza, vimos llegar presuroso a otro criado
anciano, cuya vista arrancé de mis labios una alegre exclamacion de
sorpresa y de esperanza:

—iBonifacio!... ¢ Ta aqui?...

Era este Bonifacio, Boni, como le llamabamos, el viejo ayuda de camara
del Dugue, hombre de toda su confianza, que nos acompafiaba a Boy y a
mi al circo y el teatro por la tarde, cuando éramos nifios.

Saludéme el buen viejo muy emocionado, con ese respetuoso afecto que
guardan siempre los criados antiguos de grandes casas hacia los sefores
gue conocieron pequeiiitos. Correspondile yo con carifioso agrado, y como
observase en él unas como ansias de decirme algo, empujéle dentro del
salén de la planta baja a que él mismo nos conducia, y cerré la puerta.
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—¢ Qué hay, Boni?... ¢ Qué tienes que decirme?—Ie dije con mucho carifio.

Turbose él grandemente al verse mano a mano con sefiora tan alta como
la Condesa de Astures; mas la afable sonrisa de ésta le tranquilizé por
completo, y con lagrimas en los ojos me pidid noticias de Xavierito, es
decir, como se corrigié él mismo, del Sr. Conde de Baza.

Habia el pobre viejo bajado a la ciudad el dia antes y enteradose alli de las
alarmantes voces que sobre Boy corrian.

Crei que Dios comenzaba & tomar cartas en el asunto por intercesion de
mi tia, y que era el buen viejo Boni el instrumento de que pensaba valerse.
Apresuréme, pues, a tranquilizarle con seguridades que yo mismo no
tenia, y conclui preguntandole si habia llegado a oidos de los Yecla lo que
de Boy se murmuraba.

—No lo creo—respondioé con seguridad el viejo.—De la Sra. Duquesa no
me atreveré a asegurarlo, porque tiene ella mas dobleces que una manta
vieja, y nadie puede saber lo que oculta ese pozo sin fondo; y aunque aqui
no viene nadie, digamos asi, del sefiorio, ella tiene su policia secreta alla
en el pueblo, y viene gente ruin que le trae y le lleva, y la entera de todo lo
que hay y también de lo que no hay... Pero lo que es el Sr. Duque estoy
seguro de que nada sabe, porque me lo hubiera a mi dicho 6 se lo hubiera
yo conocido en la angustia y la desazon que le entran en cuanto sabe algo
del Sr. Conde.

Y sin embargo—arfadio con gran calor y vehemencia,—es menester que lo
sepa; que se entere de todo para que chille y proteste y haga algo y no
deje abandonado a ese hijo de sus entrafias... Asi es, que cuando vi desde
arriba el coche del Sr. Marqués transponer aquella loma, me volvi loco de
contento y bajé corriendo, porque me parecio que Dios le traia de la mano
para hacer esa obra de caridad tan grande...

—Pero ¢crees que podré yo ver al Sr. Duque?—dije subyugado por el
persuasivo acento del viejo.

—ijAhora mismo, si el Sr. Marqués quiere!—exclamé Boni dando un paso
hacia una puerta que habia en el fondo.—Alli esta levantado ya y
dispuesto, mirando estampas de la llustracion Inglesa, como un nifio
pequefio... La Sra. Duquesa tiene prohibido que entre nadie sin su
permiso, pero antes de que ella baje, podria verle el Sr. Marqués, seguro
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de que él le recibird con mucho gusto.
—¢Y si baja la Duquesa?—pregunt6 mi tia llena de recelo.

—ijCal... jLo menos en media hora no baja!... Cuando los sefores llegaron,
andaba ya ella trajinando por la casa, porque no hay rincon donde no meta
las narices...; pero estaba sin peinar, sin tefiirse el pelo, ni enjalbegarse la
cara, ni pintarse las cejas; y en esta faena emplea mas de dos horas
diarias... Conque por mucho que la abrevie hoy, siempre resultara mas de
media hora larga...

Decidime al fin & aprovechar esta ocasion que tan providencialmente se
me presentaba, y la de Astures, moviendo lentamente la cabeza, no sé si
en sefial de protesta 6 como muestra de recelo, me dijo entonces:

—Yo la esperaré aqui para habérmelas con ella...

Todavia detuve a Boni cerca de la puerta para hacerle una importante
pregunta.

—Dime, Boni—le dije:—¢Es verdad que el sefior Duque esta chillado y
aborrece & su hijo?

—ijQué ha de estar chiflado el Sr. Duque!—replicé con la mayor
indignacion el viejo.— jMentiras de la Sra. Duquesa!... jElla es la que esta
chiflada de puro mala que es; y como tiene al pobre sefior metido en un
bolsillo, le hace cometer mil extravagancias, con achaque del reuma, para
separarlo de todo el mundo!... jElla es también la que aborrece al Sr.
Conde y zurce mil enredos para que el Sr. Duque le tome rabia y le
desherede y vaya la casa a sus hijos!... jPobrecitos nifios; ellos no tienen
culpa ningunal... Pero ¢aborrecer el Sr. Duque a su hijo, & su sangre, & su
primogénito, mas noble que un rey y mas bueno que el pan que se
come?... jEso sblo se le ocurre a Rita Bollullo, y sélo ella lo dice!... Mire,
Sr. Marqués: todas las noches de Dios rezo el rosario con el Sr. Duque,
después que le doy las friegas, y siempre concluye: “jPor mi pobre
Xavierito, para que Dios le dé su santa bendicion y le traiga a casa para
recibir la mia!” jY rezamos un Padre nuestro, y él se echa & llorar como un
chiquillo, y & mi se me parte el corazén y hago lo mismo!...

Y acordandose de repente que estaba delante mi tia, y temiendo, sin duda,
con esta violenta expansion haberle faltado al respeto, volvidse
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prontamente hacia ella y le dijo muy humilde:

—iPerdone, Sra. Condesa; perdone Vuecencial... jPero hay cosas que
exasperan!l... jYo digo que estas cosas no las hace Dios, sino el
mismisimo diablo, mientras Su Divina Majestad duermo la siesta!
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XVII

Al entrar en la habitacién del Duque de Yecla quedéme estupefacto en el
umbral, y ocurrioseme al punto que el bueno de Bonifacio, cegado sin
duda por el amor & su amo, habia sido harto indulgente al juzgar la
chifladura del anciano padre de Boy. Tan extrafio era el espectaculo que
se presentaba a mi vista.

Era la habitacion amplia y comoda, con varias ventanas cerradas todas
herméticamente; cubrian las paredes unos frescos muy medianos,
representando diversas vistas del Majuelo de Yecla; el mueblaje, fuerte y
sencillo, era el adecuado & una casa de campo. Pero lo que causé mi
sorpresa y admiraciéon y me llené de doloroso pasmo, fué lo que se veia en
el centro.

Pendiente de cuatro recias cadenas colgaba del techo la caja de un coche,
privado de sus ruedas, y dentro, arrellanado en sus almohadones, cual si
fuese paseando, veiase & un gran sefior...,porque esta sola frase era la
gue ocurriria a todo el que hubiera visto a aquel personaje sin reconocer
en él al Dugue de Yecla.

jJamas he visto una presencia mas imponente y majestuosa, mas
distinguida y elegante, que la que ofrecia aquel anciano, aun envuelto
como estaba en un batin de franela y un plaid escocés, y cubierta la
cabeza con un gran sombrero flexible de fieltro, cuya ala, inclinada
airosamente hacia delante, le sombreaba el rostro por completo!...

iAsi pasaba los dias el Duque de Yecla para aislarse en absoluto de la
humedad, que tanto da Haba & su reumal... ¢Era esta extrafia invencion
hija de sus aprensivas manias, 6 era, como aseguraba Bonifacio, pérfido
calculo de Rita Bollullo, que fingiendo asi aislarle de la humedad, le
apartaba realmente por completo del mundo entero?...

Dios lo sabrd, sin duda; mas es lo cierto, que al encontrar al viejo Duque
pendiente del techo, pareciome muy fundada la leyenda de que su mujer le
tenia encerrado en una jaula, que oi por primera vez al tipejo de Madrid, mi
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compariero de viaje a Cadiz el dia antes.

Al notar el Duque mi presencia en la estancia, abrid agilmente la
portezuela, y replegandose en un rincén del coche, invitbme, con amable
sonrisa, a subir y sentarme en el otro lado, & su derecha. Hicelo asi, sin
poder disimular mi extrafieza, y él, como si fuera ésta la manera mas
natural y corriente de recibir una visita, cerré de nuevo la portezuela y me
colm¢ alli dentro, con la mayor naturalidad, de cumplidos y agasajos.

Y como si fuese también la cosa mas natural del mundo mi presencia en
su casa y me hubiese visto el dia antes, hizome al punto una extensa
relacion de todos sus achaques, con esa pesadez de los enfermos
aprensivos, que no reconocen otro fin & la humanidad que el de
compadecer sus dolencias.

Escuchabale yo pacientemente, repudriéendome por dentro, y cuando pude
al fin atajarle la palabra cortésmente, dijele que habia venido al Majuelo
acompafando 0 mi tia la de Astures, que tenia con la Duquesa no sé qué
asuntos de beneficencia.

—ijAaah!—exclamé el Duque tan sorprendido como halagado.—¢ Conque
esta ahi Isabelina?... jCuanto me alegro y cuanto se va a alegrar Ritital...
Porque mi mujer tiene un entusiasmo loco por tu tia... Dice que Isabelina
es su tipo, la imita en todo, y yo creo que efectivamente se parecen en
algo... ¢ TU no encuentras...

Yo no encontraba nada, absolutamente nada; ni siquiera el parecido del
huevo y la castafia, y me repugnaba asentir & semejante herejia; pero me
acordé de aquel proverbio francés:

“Lorsqu'on veut quelque chose du Diable
Il faut I'appeler Monseigneur".

y por no disgustarle dije que si con la cabeza.

Comenz6 entonces €l un caluroso panegirico de la de Astures, 6 mas bien
un paralelo harto imparcial y discreto entre ésta y la Duquesa de Yecla, en
que dejo traslucir bien & las claras sus vehementes deseos de que ambas
damas intimasen y estrechasen relaciones.

Parecia, sin embargo, distraido y como si algo le inquietase por dentro, y
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asi era en efecto. Queria, sin duda, prevenir alguna metidura de pata de su
mujer; interrumpiose de pronto y toco un timbre que tenia delante. Yo me
eché a temblar no sabiendo en qué iba a parar esto y temeroso siempre de
que el diablo tirase de la manta antes de tiempo. Aparecié Bonifacio, y el
Duque le pregunt6:

—¢ Ha bajado ya la Sra. Duquesa?...
—No, Sr. Duque; no ha bajado todavia.

—Pues digale, dondequiera que esté.... ;lo entiende?...donde quiera que
esté, que la estan esperando, y que yo tendré sumo gusto en que la Sra.
Condesa de Astures y su sobrino almuercen hoy con nosotros...

Bonifacio se inclind en silencio, y yo no dije una palabra, dejando a éste el
cuidado de no apresurarse, y a mi tia el de sacudirse el convite, si no lo
creia oportuno 6 necesario. Aprovechando entonces la ocasion de meter
baza que de nuevo se me ofrecia, preguntdle decididamente por su hijo
Boy...

Muddse repentinamente el rostro del anciano, y a la expresion complacida
y satisfecha que antes tenia, sucedio otra de dolorosa angustia; cruzoé las
manos en alto, las dejé caer sobre las rodillas, y dijo Unicamente:

—ijAy, mi pobre Xavierito!... Tu le querias mucho...mucho.... ¢verdad, hijo
mio?...

Y con desolada pena, afiadido muy bajito:
—A mi no me quiere nada...nada...; Rebelde!... jSiempre rebelde!...

Emocionadisimo yo al verle y al oirle, dijele entonces que aquello no era
verdad; que estaba en un triste engafo; que dos dias antes habia yo visto
a Roy, y su primera pregunta habia sido para informarse de su padre; que
estaba arrepentido de sus locuras, sumiso y ansiando soélo por verle y
abrazarle...

Escuchabame él con la cabeza apoyada en el respaldo del coche,
cerrados los ojos, de los que le corrian dos hilos de silenciosas lagrimas,
gue iban & perderse en su bien cuidada barba blanca.

Sin moverse ni mirarme, pregunté con amarga ansia:
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—Y ¢ por qué no viene entonces?... ¢ Por qué no me escribe?...
—NMas de veinte cartas le ha escrito a usted sin obtener respuesta...

Alzé vivamente la cabeza y me miré6 admirado, y como yo interpretase
aguel movimiento, que era de sorpresa, como si fuera de duda, afiadi con
creciente energia:

—Bajo su palabra de honor me lo ha asegurado, y bajo la mia propia yo lo
repito.

Dej6 caer nuevamente la cabeza y cerr6 los o0jos, sin que se
interrumpiesen sus lagrimas. Al cabo de un momento me pregunté muy
guedo, como si la vergiienza le apagase la voz y la angustia le oprimiera la
garganta:

—Dime... ¢ Es verdad que La robado?...

Una oleada de sangre me subio a la cabeza, y con tal impetu y tal
conviccion grité:—jMentira! jMentiral,—que a mi impulso comenzo &
bambolearse el coche en el espacio.

—iMentiral—prosegui yo gritando.—jBoy es un caballero!... iEs su hijo de
usted, y un Yecla no se mancha de ese modo!...

Recordodle entonces la hermosa frase que me habia dicho Boy la noche
antes al negarse a poner pleito & su padre: Yo podré hacer locuras, pero
canalladas no hago nunca. Y segui por largo rato esforzandome por poner
la verdad en claro y confundir la calumnia.

Parecio conmoverse mas todavia, y entonces sucedié una cosa muy rara.

Los rasgos de aquella noble fisonomia, que reflejaban el dolor solemne de
un padre, se alargaron de repente con la relajacion de la imbecilidad y la
cobarde crispacion del miedo: comenzé a gemir como un nifio y a
rebullirse entre los almohadones buscando el extremo de otra campanilla
eléctrica, y cuando lo hubo encontrado apretdlo fuertemente.

Abriése entonces con estrépito la puerta del salon en que dejé & mi tia, y
una mujer se precipitd en la estancia. Al verla el Duque redoblé sus
gemidos y dijole como un nifio medroso que se disculpa acusando a su
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compafiero:
—iRital... jRital... jEste sefior me esta hablando de Xavierito!...

Saltd como un tigre la de Yecla—pues ella era en efecto,—y dando la
vuelta al coche, abalanzose & la portezuela, mientras asustado yo, abria la
contraria y me apeaba apresuradamente.

—iMarcelinito!... jHijo mio!... iMi bien!... iMi vidal... ¢Qué tienes?... ¢{Qué
te pasa?...

Turbado y confundido, y conociendo lo desairado de mi situacién, opté por
refugiarme en el salon vecino, donde debia estar la de Astures. Halléla alli,
en efecto, de pie, palida, sobrecogida, sin saber tampoco qué partido
tomar...

Habia quedado la puerta de par en par, y oiamos desde el salon el
luctuoso cuchicheo de Rita Bollullo, que intentaba convencer al Duque de
algo que él no queria. Con voz firme repitio por dos veces:

—iEs mi hijol... {Es mi hijo!...

Volvié a resonar el misterioso cuchicheo, que resonaba en mis oidos como
el correr de una cloaca que desagua su inmundicia, y la voz del Duque, ya
un poco angustiada, volvio a sonar:

—iA los dos los quiero mucho, pero también & Xavierito!...

Y luego, con intervalo de un segundo, desgarradora ya, aguda como un
lamento, exclamo:

—ijPara mi no hay mayor ni mas chico...los tres son iguales!... Yo no
tengo tres hijos!... jTengo tres veces uno solo!...

Cerraron entonces la puerta con estrépito y ya no oimos mas. Indignado
yo, propuse & mi tia marcharnos de alli cuanto antes, y ya ibamos a
efectuarlo, cuando aparecido en el salén la doncella de la de Yecla, y
después de una gran reverencia, dijo & mi tia:

—La Sra. Duquesa, que siente mucho no poder atender hoy, como
quisiera, & la Sra. Condesa, porque el Sr. Dugue ha tenido un ataque y
estd muy grave... Dice que ya avisara a Vuecencia otro dia.
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—iDigale que no se molestel...jA quien hay que avisar aqui es al Juez de
primera instancial—dije yo en uno de esos brotes irreflexivos de célera, de
gue tiene uno a veces que arrepentirse toda la vida.

En el momento de arrancar el coche, llegdé Boni muy apresurado y nos dijo
con mucho misterio:

—El Sr. Duque no tiene nada... jPamemas de la Sra. Duquesal... Un
ataque de nervios como tiene diez mil al cabo del dia... La cosa esta
hecha, y esta noche remataré yo la suerte, después que le deé las friegas...
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XIX

No bien el coche se puso en movimiento, apresuréme & dar cuenta & mi tia
de mi entrevista con el Duque de Yecla, y de la profunda conviccién que
ella me habla dejado. Para mi era ya evidente que, estando el Duque muy
en su seso, se hallaba, sin embargo, preso y acobardado en las garras de
Rita Bollullo, como un timido gorrion entre las de un cernicalo: que el
desdichado padre ansiaba por su hijo y deseaba verle y perdonarle, y que
los inicuos manejos de la madrastra eran los que les separaban y
pretendian enconarles.

Imposible era, por lo tanto, esperar nada de provecho de aquel misero
anciano de voluntad atrofiada y débil razon, mientras estuviese bajo el
despotismo y la influencia de aquella mujer grosera y mal intencionada.

—Tienes razon—dijo mi tia;—eso mismo he sacado yo en limpio de mi
entrevista con ella.

Refiridme entonces detalladamente cdémo se habia efectuado ésta.

Tardé en bajar, en efecto, Eita Bullidlo la inedia hora que profetizd
Bonifacio; al cabo de este tiempo entré en el salon con su pasito menudo y
presuroso, diciendo con remilgada curseria:

—ilsabelina queridal... jTanto bueno por mi casal...

Y le planté un beso en cada mejilla y la condujo abrazada por la cintura,
como amiga intima, & un sofa vecino a la puerta.

Aparentaba Rita Bollullo algunos afios menos que la de Astures, y tenia la
pretensién de no tener pretensiones. Era alta y bien formada, y debid ser
en su juventud una de esas buenas mozas vulgares, que se encuentran a
montones por la mafana en el mercado.

Apretabase tan extremadamente el corsé, para disimular la obesidad que
invadia su persona, que comunicaba a toda ella, con esta opresion, una
tiesura, un cierto empaque de maniqui de modista, que completaba lo
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pintado y charolado de su cara, cabellos y cejas.

Negra como un zapato por naturaleza, enjalbegabase, segun la frase de
Boni, con una capa de albayalde tan espesa, que entorpecia la movilidad
de sus facciones, dandole el frio aspecto de una mascarilla de yeso sin
expresion y sin vida.

Vestia siempre, con gran alarde de sencillez, un modesto habito del
Carmen; mas aquella manana, en honor, sin duda, de la ilustre visita,
llevaba dos magnificos solitarios en las orejas y un rico blogue de oro en el
cuello con el escudo del Carmen esmaltado.

Antes de sentarse mir0 para todas partes extrafiada y pregunté & mi tia:
—Pero ¢no venia contigo tu sobrino Humada?...

—Si—replicod ésta,—pero se ha ido & ver no sé qué cosas con un criado
viejo, que le conoce desde chico.

Parecio la de Yecla quedar satisfecha con la respuesta, y mi tia, sin darle
tiempo & preguntar mas, expuso habilmente el objeto de su visita,
excusando lo intempestivo de la hora con la urgencia del caso, pues
aguella misma tarde debia ella dar cuenta en la Junta del nombramiento
de vicepresidenta.

Dilatose el rostro de la de Yecla & impulsos de la vanidad satisfecha... Y
igué monadas entonces!... jQué arrumacos de falsa modestial... jPero ella
no podia admitir en conciencia! jSi ella no servia para nada, para nada; ni
siquiera para soldado rasol... jPor otra parte, desairar & Isabelinal... Qué
horror!... jQué espanto!... jPreferia ella hacer mil veces el ridiculo!...

Y la Sra. Dugquesa aseguraba, con los 0jos en blanco y puestas las manos
sobre el pecho, jque esto era para ella un verdadero conflicto!... Aunque,
después de todo...mirandolo bien...pensandolo despacio...reflexionandolo
mucho, no era tan cosa del otro jueves ser vicepresidenta donde era
presidenta Isabelina, la prudencia y la caridad andando... Todo se reducia
a proporcionarle ocasiones de ejercitar la obra do misericordia de ensefiar
al que no sabe...

—iVisitaremos juntas!... jMe pegaré a ti como una lapa y no haré sino lo
gue ta me digas, lo que ti me aconsejes!—afiadio la de Yecla dejando ver
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el vivo deseo de toda su vida de Duquesa: jIntimar con la de Astures y
presentarse en publico con ella!

—iMe cayd la loterial—pens6 para sus adentros la futura victima,
calculando el censo irredimible que se le venia encima; y con su fina
sonrisa la dejé proseguir su comedia.

Concertaron entonces coémo y cuando habia de tomar posesion del cargo,
y la Duquesa concluyé solemnemente:

—Todo esto, por supuesto, si Marcelino me da permiso para ello...

—jAhi—exclamo6 mi tia, como si recordase de repente.—A propdsito de
Marcelino...

Y ansiando salir de enredos y de tapujos que repugnaban a su caracter
leal y franco, dijole entonces que el segundo objeto de su visita era pedir &
Marcelino una carta de recomendacion para el Capitan general del
Departamento, su intimo amigo, & fin de que conjurase éste el gran peligro
gue corria Boy.

Una lanza que le hubiesen clavado por el asiento, no hubiera hecho pegar
a la de Yecla un salto tan repentino ni tan nervioso. En lo impensado de su
sorpresa, vendiése miserablemente, dando & entender que estaba harto
enterada del desdichado asunto.

—¢ Le han preso ya?—pregunté ansiosamente.

—No—replicé la de Astures, mirandola cara a cara con fijeza,—y
justamente para evitar que llegue ese extremo, es necesaria esa carta...
Paco la llevara mafiana a San Fernando, y la entregara al contraalmirante
Deza...

—ilmposible!... jImposible!—grité Rita Bollnllo llevandose ambas manos a
la cabeza.—jA Marcelino no se le puede hablar de eso!...

Y como si recelase de mi de repente, pregunto alarmada:
—Y Paco, ¢dbnde esta?... ¢ Dénde esta Burunda?...

Hizo ademan de levantarse para buscarme: contuvola, sin embargo, el
respeto & mi tia, y prosiguio diciendo muy agitada:
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—iTU no sabes la mania atroz que Marcelino le ha tomado & su hijo!...
Esto no puede decirse a todo el mundo; pero & ti te lo digo en confianza...
iEs odio, verdadero odio el que le tiene a ese pobre muchacho!... Yo le
digo: “jPero Marcelinito, por Dios y por la Virgen, que somos cristianos!...
iYo bien conozco que el nifio es un calavera, un perdido, todo lo que tu
quieras...; pero es tu hijo, es tu primogénito y no hay mas remedio que
perdonarle y rogar por él y ayudarle & ser bueno!...” jQue si quieres!... Se
pone hecho una furia y le maldice, jlsabelina, le maldice!...

Aqui la sensible Bollullo se cubrié el rostro con el pafiuelo y dejo oir unos
sollozos que parecian resoplidos, murmurando como desde el fondo de
una tinaja:

—iAy, Dios, qué Cruz tan pesada es para mi éstal

—Asi es—prosiguié al cabo de un rato de resoplidos y sollozos—que he
tenido que prohibir a los criados y hasta a mis mismos hijos que le
nombren delante de Marcelino...jYo que siempre eduqué a mis hijos en el
amor y el respeto a4 su hermano primogénito!... jAy, qué Cruz, qué Cruz
ésta tan pesadal...

Y la Sra. Duguesa se cubrido de nuevo el rostro con el pafluelo, con el
cuidado necesario para no estropear su pintura, harto reciente.

Sond en esto la campanilla del Duque, y Rita Bollullo se precipitdé en la
habitacion de su marido, como ya he dicho, dejando & mi tia como quien
ve visiones.

Y como quien ve visiones nos quedamos los dos después de
comunicarnos mutuamente la impresion recibida en nuestras respectivas
visitas. Largo rato caminamos en silencio, contristada la de Astures, pero
completamente serena; alborotado yo y nervioso y combinando ya, en mi
actividad de ardilla, aquel plan supletorio que habia imaginado aquella
misma madrugada.

Rompié al fin el silencio mi tia, diciendo para animarme:

—Esto era de temer, pero no hay nada perdido... Hoy escribiré yo misma a
Deza, y mafiana temprano puedes tu llevarle la carta.?

Contesté yo que si, casi maquinalmente, distraido, pensando en otra cosa,
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porque aungue siempre fué mi proposito hacer cuanto me indicase mi tia,
embargdbame ya el pensamiento el otro plan supletorio, invencién
exclusiva mia, que mi deseo y mi imaginacion me daban ya por seguro,
segun su costumbre, y que era necesario ejecutar aquella misma tarde, si
habia de utilizar sus resultados en mi entrevista con Deza.

Lo primero que me hacia yo la ilusion de averiguar por este medio, era el
paradero de Boy; jhabianse precipitado los sucesos de tal manera, que
vista su ausencia a través de ellos, engendraban en mi cierta confusion y
pareciame que habian transcurrido meses y meses! Y, sin embargo, aun
no hacia cuarenta y ocho horas que Boy fingia dormir apaciblemente en mi
camal...

Ahora mismo, al relatar estos hechos, ya tan lejanos, siento igual
confusion y estoy seguro de que el lector experimentara idéntico fenomeno.

Nada indiqué & mi tia de lo que pensaba hacer, porque, como dije antes,
no me pertenecia el secreto; y porque alla en mi interior, lejos, lejos, no
dejaba de escarabajearme el temorcillo de que los severos principios de la
de Astures reprobasen mis medios.

Vestime, pues, aquella tarde como para hacer visitas, y sin decir una
palabra a nadie de lo que proyectaba, fuime & eso de las tres y media al
hotel de Londres, donde, segun ya he dicho, se hospedaba la mayor parte
de la numerosa colonia madrilefia.

Pregunté por la Condesa de Bureva y le pasé mi tarjeta.
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XX

No conocia yo a la Condesa de Bureva: habiala visto una sola vez,
enmascarada, en el funesto baile del Casino, y no conservaba de ella otro
recuerdo que la extrafia impresion de miedo que me causaron Sus
magnificos y duros ojos negros, fijjos en mi con impaciencia y con recelo, a
través de la careta.

Harto comprendera el lector lo dificil y espinoso que era abordar la
cuestion que alli me llevaba. Confieso ingenuamente que por dos 0 tres
veces deseé lo que los pusilanimes que van a sacarse una muela: no
encontrar en casa al dentista. Encontré, sin embargo, al mio y bien
dispuesto a recibirme, porque sin ninguna detencion me hizo pasar

adelante.

Estaba alojada la Bureva en unos hermosos cuartos del piso principal,
adornados con ese chabacano lujo de pacotilla propio de los hoteles.
Tntrodujéronme en un saloncito que tenia dos puertas: una grande que
daba al pasillo por donde entré yo, resguardada por un biombo; otra
pequefa, de escape, que daba a los cuartos interiores.

Habia cerca de una ventana una primorosa mesita de costura, con dos
butaquitas & los lados; una estaba vacia, y veiase sobre la mesa una
delicada labor de lana celeste comenzada; halldbase sentada en la otra
una sefiora que apenas frisaria en los veintiocho afios. Tenia caida sobre
las faldas una labor idéntica & la que estaba sobre la mesa, y abierto
encima un libro inglés en que fingia leer atentamente...

Y digo que fingia leer, porque mi excelente vista de marino me permitio
observar desde el biombo, que tenia el libro al revés, y no es esta la
manera natural de leer ni de enterarse de los clasicos ingleses.
Shakespeare's works, decia el titulo. Vi también sobre la mesa la tarjeta
gue yo habia pasado para anunciarme.

Cerr6 la seiiora muy despacio el libro al entrar yo; pusole sobre la mesa y
levantdése ceremoniosamente. Aquella mujer era la Condesa de Bureva,
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que pudiera llamarse por antonomasia la de los 0jos negros, tanto porque
los suyos eran magnificos, como porgque eran lo Unico notable en aquella
fisonomia abultada é incorrecta y dotada, sin embargo, de esa vida, esa
animacion, ese misterioso atractivo que hace a algunas mujeres sin
hermosura, enseforearse por completo de la generalidad de los hombres.

Saludéla yo también con igual ceremonia, algo intimidado por aquella
glacial cortesia que desde el primer momento levantaba ella entre
nosotros, como una barrera que contuviese los brotes de mi expansion, a
veces harto franca. Indudable era que alguien la habia informado de mi
caracter, y este alguien no podia ser sino el propio Boy.

Confortdme mucho la idea de que, después de todo, y dadas las
circunstancias respectivas de ambos, era aquella fria reserva el Unico
modo natural y correcto que podia y debia existir entre nosotros.

Cruzamos, pues, algunos sobrios cumplimientos y excusas y decidime por
fin a soltar el trueno chico, porque el gordo era otro y debia venir mas
tarde. Dijele que por gravisimas razones que le expondria cuando ella
quisiera, habiame visto obligado a molestarla con mi visita & fin de saber
cual era el paradero de mi intimo amigo el Conde de Baza...

Pusose ella al pronto muy encarnada: encogiose después de hombros,
enarcando las cejas, y envolviendo la verdad en el disimulo—pues nada
sabia en efecto,—contestome con marcada extrafieza:

—¢Y0?... No sé nada... ¢ A santo de qué habia ese sefior de darme & mi
cuenta de sus pasos?...

Molestome esta fingida extrafieza cuando esperaba yo alarmas subitas,
preguntas ansiosas, lamentos, comentarios angustiosos, suposiciones
tristes, todas las manifestaciones, en fin, propias del amor en la
incertidumbre. Dijele, pues, despechado y no fingiendo, sino mostrando a
mi vez mi profunda extrafieza:

—Pero ¢no sabe usted lo que le pasa a Boy?...
—No... Nada sé... Algo be oido, sin embargo...
—¢Algo nada mas?... Pues va usted & saberlo todo.

Y movido por el despecho y la fria calma de aquella mujer, que me sacaba
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de quicio, referile entonces todas las aventuras de Boy, desde el momento
en que se separ0 de ella en el baile, hasta la hora en que se fugoé
misteriosamente de mi casa: el asesinato de Joaquinito Lopez, las
diabdlicas coincidencias que habian sobrevenido, la acusacion que sobre
Boy pesaba, la algarada popular, el proceso ya incoado, concluyendo al fin
con el trueno gordo, la bomba final que habia de sacarla de su afectada
indiferencia, y determinarla al acto heroico que yo imaginaba para salvar &
nuestro desgraciado amigo.

—Claro esta—Ie dije—que yo puedo, y lo haré aunque me cueste la vida,
probar la coartada de Boy, hora por hora y minuto por minuto, hasta la una
y media de la madrugada.... Pero desde esta hora en adelante ignoro
absolutamente qué hizo ni dénde estuvo... Preciso ser4 que, si alguien lo
sabe, se ponga de acuerdo conmigo, a fin de evitar que se condene a un
inocente y se deshonre & un caballero...

Imposible me seria pintar la diversidad de afectos, fingidos unos,
verdaderos otros, terribles todos, que so pintaron en el expresivo rostro de
aguella mujer mientras yo hablaba...

Llegd un momento en que, vencida y anonadada por aquella lucha, cogi6
la labor que tenia sobre las faldas y se puso & trabajar en ella para
disimular su turbacion, moviendo febrilmente las agujas. Mas cuando

llegué & soltar la bomba final, el trueno gordo, hubo un momento de
silencio en que se oia la angustiosa respiracion de ambos...

Alz6 ella al cabo lentamente la cabeza; fij6 en mi sus ojazos, no
espantados ni lacrimosos, sino duros, airados, desdefosos, y dijo con un
acento vibrante de cdlera y de agresivo desprecio, que me hizo el efecto
de un latigazo en el rostro:

—¢ Y le ha encargado & usted €l que me dé A mi ese recado?...

Desconcertome por completo esta inesperada y aviesa respuesta, que tan
malparada dejaba la caballerosidad de mi amigo, y apresurome a protestar
enérgicamente:

—iNo!... i{No, sefioral... Nadie me ha encargado nada!... iNi yo he visto a
Boy, ni, desgraciadamente, sé donde anda!... Cuanto yo digo y hago es
por mi propia cuenta, de mi responsabilidad exclusiva, y por evitar una
catastrofe horrenda que veo llegar y que ya esta a la puerta... Porque
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tenga usted por seguro que si manos amigas no sacan a Boy de este
atolladero, él se pegara un tiro antes que comprometer a nadie...

Dije yo esto intimamente convencido de su verdad, no ya irritado, sino
conmovido, lloroso casi y con el tono humilde y suplicante de quien pide
una limosna por amor de Dios para remediar una necesidad muy grande...

Y & rengldn seguido expusola mi plan de ir al dia siguiente & ver al
contraalmirante Deza, arbitro decisivo de la causa, y llevar & su animo el
convencimiento intimo, la prueba plena de la inocencia de Boy, aunque
so6lo fuera privadamente y en el secreto mas profundo 6 inviolable.

Escuchdbame ella muy conmovida, inclinada otra vez la cabeza sobre la
labor, pareciendo a veces querer interrumpirme, decir algo que no osaba,
gue no se atrevia y que le bailaba, sin embargo, en los labios...

Mas sucedioé que en aquel momento sonaron dos golpecitos en la puerta, y
con el ansia con que el naufrago se ase a una tabla, con la ciega
desesperacion con que el que se despeiia se agarra a un clavo ardiente,
grito ella prontamente y muy alto:

—Entrez... Entrez, ma cheére.

Oi entonces reirse detras del biombo, y aparecieron, rodando uno detras
de otro, cuatro grandes ovillos de lana celeste iguales en todo a la de la
labor que se hallaba comenzada encima de la mesa.

Entré luego riendo, en persecucion de sus ovillos, una sefiora ni joven ni
vieja, de porte distinguidisimo y al parecer extranjera. Sorprendiola
desagradablemente mi inesperada presencia, y quiso recobrar al punto su
continente serio y un poco tieso.

No le fué posible, sin embargo, porque la fuga de los ovillos, que se le
habian caido en la puerta, nos habia puesto a todos en movimiento, y
hasta que éstos no fueron capturados y puestos en formacion sobre la
mesilla de costura, no hubo para nadie punto de reposo. Entonces, con
mucha gravedad, nos present6 la Bureva:

—EI Marqués de la Burunda... Lady Winter, embajadora de Inglaterra...

Saludamonos ceremoniosamente, como si nunca hubiéramos andado a
gatas a caza de ovillos, y sentandose da Embajadora en la butaquita
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vacia, pusose a trabajar en la labor comenzada, charlando al mismo
tiempo hasta por los codos, con aquella amable jovialidad, un poco
socarrona, propia de los ingleses en su trato intimo, tan distinta de la
sequedad vy fria reserva, con frecuencia grosera, que se observa en ellos
por la superficie.

El transcurso de la conversacion pusome de manifiesto los motivos de la
presencia alli de la Embajadora, la fuga de los ovillos y la taimada astucia
de la Bureva, por esta vez fallida.

Tenia Lady Winter sus cuartos en el hotel frente a frente de los de la
Condesa de Bureva, su amiga de antiguo: en las largas horas de ocio
propias de la vida de hotel, solian ambas sefioras pasarse de cuarto a

cuarto, y juntas distraian su aburrimiento leyendo, charlando 6
entretenidas en delicadas labores propias de su sexo.

El dia antes habia comenzado Lady Winter a ensefiar a la & Hueva una »le
estas labores, en que era muy maestra, y concertaron reunirse todos los
dias en el cuarto de esta ultima, desde las tres de la tarde hasta la hora del
paseo. Faltd & la inglesa aquel dia la lana para su labor; fué & su cuarto
por ella, y en aquel momento llegué yo y pasé mi tarjeta.

No se atrevid a negarse la Bureva; mas juzgando que su amiga no tardaria
en volver, y que su presencia la pondria a cubierto de las indagaciones y
preguntas que de mi sospechaba y temia, no vacilé en recibirme.

Retuvo, sin embargo, a Lady Winter no sé qué importuno, y dibme tiempo
a mi, si no de exponer por completo mi idea, de despertar al menos en el
animo de aquella mujer el temor y el remordimiento, que habian de
impulsarla a evitar en lo posible las consecuencias de aquel mal, de que
alla en su origen era ella misma complice...

Y estoy seguro de que lo logré en efecto, porque yo vi por un instante al
remordimiento, sombrio y aterrador, emparfiar aquellos ojos negros y duros
como el azabache mismo, y crispar aquellos labios desdefiosos en que
pugnaba por asomar algo triste, algo desgarrador, no sé si queja, sollozo 6
promesa...

Mas el miedo y el egoismo triunfaron al fin, arrollando con impetu de
vendaval aquellas sanas y debidas ansias; y ya he dicho cuan
prontamente se agarré a la presencia de su amiga y se abroquelo tras ella,
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a fin de no tener que dar una respuesta negativa que dejaba ver su falta de
corazon, 6 una afirmativa que la comprometiese a ella.

Todo esto lo comprendia yo muy bien; pero lo que me tenia absorto y
perplejo y no acertaba a explicarme, era como aquel diablo de mujer, &
quien habia yo visto, momentos antes, aplastada bajo el peso de aquellas
terribles emociones, reia ahora y charlaba con Lady Winter con tanta
naturalidad y gracia.

Hablaban ambas sefioras en francés muy puro y correcto, y eran los
topicos de su conversacion esas mil frivolas insustancialidades que suelen
constituir la charla de las mujeres, dejando siempre un hueco para esgrimir
la tijera con mas 6 menos safia, por aquello de Bretdn:

“Por mas que entre col
y col Se puede meter un poco
De amable murmuracion.”

Y como si se empeiasen ambas en hacerme tomar parte en la
conversacion, dirigianme a cada instante la palabra, carifiosa y expresiva
la Bureva, como si hablase a un intimo amigo; algo mas circunspecta Lady
Winter, pero dejando adivinar un caracter mas alegre y expansivo de lo
gue se hubiera supuesto en una Embajadora de Inglaterra.

Pidi6 ésta a la Bureva la labor que hacia, para examinarla como maestra:
diésela la discipula con un comico gesto de nifia desaplicada, y al fijarse
en ella Lady Winter, soltd un “joh!” gutural y clasicamente britanico y
rompidé a reir a carcajadas. Después dijo en espafiol chapurrado, siempre
riendo:

—iPero esto estd muy mal, queridal... ¢Lo ha hecho usted en un ataque
de nervios?... Los puntos estan flogos y muy distanciados... Es lo que
dicen los ninos de este pais:

“Entre puntada y puntada
Cabe un viejecita sentada.”

—iMuy mal, querida, tres mal! Il faut recommencer! ...

Y tirando del hilo deshizo facilmente todo lo que la Bureva habia hecho
durante su conversacion conmigo, que bien equivalia & un ataque de
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nervios. Al decir esta frase Lady Winter, sin ninguna malicia, habiame
mirado la Bureva sonriendo imperceptiblemente y dejandome atonito y
espantado ante aquel abismo femenino, en cuyo fondo no veia la
inexperiencia y superficial pesimismo de mis veinticuatro afios, mas que
disimulo, doblez, egoismo, frivolidad, perfidia... “jPérfida como la ola del
mar!”, habia dicho de la mujer aquel gran Shakespeare, cuyas obras
estaban alli sobre la mesa.

Un incidente inesperado vino a demostrarme, sin embargo, que en el
fondo de aquel abismo habia otra cosa mas alta, mas grande, mas noble,
gue atodas las demas se sobreponia y debia anteponerse...

Abriése con grande estrépito la puertecilla de escape que comunicaba con
los cuartos interiores, y precipitaronse en la sala, llorando y regafando,
dos preciosas criaturas de cuatro y seis afos, que fueron a lanzarse en
brazos de la Bureva.

Una, la mayor, que era un nifo, intimidése al encontrarse alli personas
extraias y permanecio silencioso y enfurruiiado junto & la butaca de su
madre; mas la otra, que era una nifia, trep6 como pudo sobre las rodillas
de ésta, y agarrandose & su cuello, siempre llorando, expuso alli su pleito...

Que Froilen queria llevarla & paseo a pie con Garlitos, y ella queria ir en
coche con su madre y Lady Winter...

Enternecidse la madre y exclamd mimosamente:

—Si, hija mia...lo que tu quieras... Iras con mama... Pero no llores, vida
mia, no llores...

Y apretandola contra su regazo, mientras abrazaba al nifio por el otro lado,
mostrabamelos & mi & hurtadillas de Lady Winter, con un gesto tan
elocuente y sencillo; con una mirada tan desolada, tan humilde y
suplicante y tan desesperada al mismo tiempo, que senti conmoverse lo
mas hondo de mis entrafas; bajo la cabeza en sefial de asentimiento,
como comprendiéndolo todo, y no me eché a llorar alli mismo por decoro
de mi bigote y porque estaba Lady Winter delante...

Y no nos dijimos mas...

Al anochecer di una vuelta por el Casino para enterarme do las noticias
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que corrian; varias supe de extraordinaria importancia. Dijéeronme, en
primer lugar, que aquella mafiana se habia dictado auto de prision contra
Boy, lo cual era desgraciadamente cierto.

Deciase también que el Cuerpo de la Armada habia decidido expulsarle de
Su seno, cosa que tuve desde luego por absurda y sin otro fundamento
gue alguna intencién aviesa; porque siendo Boy estimadisimo entre sus
companeros, dificil era llegar & un extremo semejante sin un motivo mas
gue probado y razonado.

Nadie, sin embargo, sabia dar cuenta del paradero de Boy, y en esto
dividianse las opiniones. Creian unos que desde el primer instante en que
se vio comprometido, habia huido al extranjero, y opinaban otros que al
saber la decision de expulsarle de la Marina, habiase anticipado a ella
pegandose un tiro...

Este era el temor siniestro, el fantasma tragico que se me presentaba a
cada momento en la imaginacion, y que yo procuraba repeler, y repelia en
efecto, con espanto, con horror, jpero no con razones!...

Jamas habia observado en Boy muestra alguna de impiedad; nunca le oi
la mas insignificante palabra contra las cosas de Dios, ni de la religion, ni
de sus ministros; pero tampoco habia visto en él la fe profunda, la
religiosidad honda y sincera, Unica que en ciertos casos extremos puede
apartar al hombre desesperado y enérgico del anticristiano suicidio.

Absorto en tan siniestros pensamientos volvi a mi casa ya bastante
entrada la noche; extrafiome encontrar a la puerta a Celestin charlando
con el portero, pues tenian prohibido rigurosamente mis tios formar tertulia
de criados en el zaguan, como sucede en otras casas menos ordenadas y
correctas.

Al verme llegar Celestin, saliome al encuentro y me dijo en francés muy
rapidamente:

—Venga el Sr. Marqués por la otra puerta...
—Pnes ¢ qué hay?
—~Que ha venido el Sr. Conde y le esta aguardando...

La sangre toda me refluyéo al corazon, y apreté el paso preguntando
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ansiosamente:
—¢ Hace mucho?...

—Hace mas de hora y media... Llegd por la puerta del torreén y le hice
pasar al cuarto del Sr. Marqués sin que le viera nadie.

Subi 4 saltos la escalera y crucé mis cuartos todos rapidamente sin
encontrar a nadie. Llegué a mi alcoba, que estaba muy iluminada...

Alli estaba Hoy tendido en mi cama, durmiendo con tanta tranquilidad y
reposo como si acabase de salir de un baile. Estaba liado en el mismo plaid
escocés mio en que se envolvid en aquella funesta madrugada, y tenia a
los pies un gran leviton de lacayo, verde aceituna, que sin duda le habia
servido de disfraz para llegar & mi casa.

Dormia tan profundamente, que para despertarle tuve que tirarle de un
brazo, gritandole con toda la vehemente emocion de mi carifio, de mi
angustia, de mi sobresalto:

—iBoy!... iBoyl... iBoy!...

Abrio él los ojos pesadamente; sentdse en el borde de la cama, medio
dormido todavia, y dijo restregandose los ojos:

—iQué demonio de hombre mas pesado!... ¢ A qué viene ese alboroto?...
iCualquiera diria que me habia muerto, y que me veias resucitado!...
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XXI

Un aluvion de preguntas incoherentes y desordenadas brotd de mis labios
en cuanto vi & Hoy despierto. La memoria de aquellos peligros que con
tanto anhelo habia yo procurado conjurar, huyé lejos de mi, y ya soélo
pensé en que le veia alli, en que le tenia en mi casa sano y salvo y bajo mi
proteccion y custodia.

Fuera de mi de contento haciale pregunta tras pregunta, y acariciabale
como a un niflo, pasando mis dedos entre sus despeinados cabellos, que
cual un nimbo de oro coronaban su frente, envejecida, & mi parecer, en
aquellas cuarenta y ocho horas.

Dejabame €l hacer y decir sin contestar palabra, sentado siempre en el
borde de mi cama y balanceando las piernas, que no le llegaban al suelo;
a reces daba descomunales bostezos, ultima evaporacion, sin duda, de su
pesado suefio.

De pronto dijo con su habitual y socarrona calma:
—¢ Has acabado ya?

—~Cuando quieras te cedo el uso de la palabra...
—¢Qué hora es?...

Apresuréme a mirar el reloj, y dije:

—Las nueve y cuarto.

—Pues con una sola respuesta voy a contestar 4 todo ese colico de
preguntas... jEntérate bien!... A las nueve y cuarto de la noche de hoy
miércoles 12 de Marzo, ha nacido en mi un hombre nuevo, sin padre ni
madre, como dicen de Melquisedech, y que no guarda mas recuerdo de lo
pasado, que el que puede guardar un recién nacido del vientre de su
madre... Asi es que desde esta fecha para atras, que llamaremos Era
antigua, no preguntes, no indagues, porque nada sé de mi mismo, nada
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respondo ni responderé nunca, porque no me da la gana... Pero desde
esta fecha en adelante, que sera la Era moderna, pregunta lo que quieras,
aunque sea todo un Catecismo, porque demasiado sabes que para mi
Burundita no tengo yo secretos...

iY como lo dijo lo cumplié aquel testarudo, cuyo prurito de hombre fuerte y
discreto le hacia ocultar bajo impenetrable reserva su corazén, manando
sangre en aquel momento, como oculta el guerrero su herida de muerte
bajo una férrea corazal...

Ni entonces ni nunca pude sacar a Boy una sola palabra de lo que hizo y
le acontecié desde aquella madrugada funesta en que sali6 de mi casa,
hasta el momento en que, disfrazado de lacayo, volvié a entrar en ella.

Solo por conjeturas, y atando varios cabos sueltos, no supe, sino deduje
mucho mas larde, que al oirse Boy pregonado por las calles el dia del
asesinato de Joaquinito I6pez, y previendo desde luego la horrible
alternativa en que habia de verse en cuanto le sometiesen & un
interrogatorio, habiase refugiado por el pronto en casa de su nodriza,
excelente mujer que vivia en aquella ciudad.

Tenia ésta dos hijos, uno guardia civil, y otro lacayo de una casa muy
conocida, y ambos cuidaron de informarle hora por hora del rumbo que
tomaba el asunto. Mas cuando supo por el guardia que se habia dictado
auto de prision, decididose & venir a mi casa para no comprometer a aquel
pobre muchacho, que arriesgaba su vida por encubrirle, y vinose, en
efecto, en cuanto fué de noche, disfrazado con la ropa del otro hermano
lacayo.

Tenia Boy el don de hacerme rabiar en todas nuestras conversaciones, y
complaciase en ello, porque sabia que mis rabietas duraban poco y nunca
pasaban de la superficie.

Diome, pues, rabia aquel exordio sobre las preguntitas, cuando yo
esperaba, como era natural, espontaneas confidencias, y volviendole la
espalda bruscamente, comencé a pasear por el cuarto, murmurando entre
dientes:

—iDescuidal... No seré yo quien te pregunte mucho, ni de la Era antigua ni
de la moderna...
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El, sin moverse de su sitio, me grité con sorna:

—NMira, Burundin, no te montes ya a la heroica, ni empieces a pasear
irado e nao facundo..Cuando yo me ahorque & mi mismo, te permitiré con
mucho gusto que me tires de los pies, como me decias la otra noche...
Pero cuando me ahorquen contra mi voluntad, espero que me ayudes a
cortar la cuerda, y cuenta que si tu no lo haces, me veo en mucho peligro
de bailar un tango por los aires.

Y con un dejo de tristeza y de amargura que me lleg6 al alma, se puso a
cantar & media voz esta copla andaluza:

“No tengo padre ni madre
Ni quien se acuerde de mi;
Me arrimo & los mulaares.
iLas moscas huyen de mi!”

Esto solo basté para disipar mi enojo, como a una pompa de jabon basta
un soplo de viento, y exclamé angustiado, cual si viera ya 6 Boy danzando
por los aires:

—Pero tu, ¢qué piensas hacer, cabeza de chorlito?... ¢ No sabes que han
dictado contra ti auto de prision?...

—Lo sé, y por eso quiero quitarme de en medio.
—Y ¢a qué esperas?...

Hizo entonces Boy lo que los Lacedemonios ante los Espartanos, cuando
por toda peticion les mostraban un saco de trigo vacio... Saco del bolsillo
un portamonedas con soélo seis pesetas dentro, y vaciandolas en la palma
de la mano, mostromelas repitiendo con irdnico énfasis aquello del
Romancero:

“Veintidos maravedis

Para cada dia os quedan.
Tratadvos como quien sois;
Non endureis la despensa..."

—Majadero!—exclamé yo, dandole tan furibunda palmada en la mano, que

echaron a rodar las seis pesetas.—jNo pienses en eso!... ;Ddnde quieres
ir?
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—A Madrid.

—Pues esta misma noche nos iremos.

—¢ Nos iremos?—dijo Boy con extral3eza.

—iSi, nos iremos!... ¢ Qué tiene esto de singular?...

—No es el singular el que me choca... Lo que me extrafia es el plural. iNos
iremos!... ¢ Acaso piensas tu venir conmigo?...

—Y ¢has podido dudarlo un momento?—exclamé impetuosamente,
lanzandome a su cuello.

Un reldmpago de vivisimo gozo y de enternecimiento brilld6 por un instante
en los ojos de Boy. Domindlo, sin embargo, al punto, y desprendiéndose
de mi, dijo con impaciencia:

—ijSanto Dios de Israell... ¢ Empiezan otra vez las escenas?... ;Que no
has de poder hablar dos palabras sin que tengamos que representar un
acto por lo menos de Julieta y Romeo?...

Sin hacerle caso esta vez, poseme a exponerle un plan de fuga que tenia
yo muy madurado, previendo que llegase este caso.

Pasaba el expreso de Cadiz & Madrid por la estacion de X* * * & las cinco
de la mafana, y una hora después deteniase un minuto en cierto solitario
apeadero llamado El Gallo, donde tenia yo, & dos kilometros de distancia,
un cazadero.

Imaginé, pues, para evitar los peligros de la salida, que eran los mayores,
arrancar en coche de mi casa por la madrugada, como si fuéramos de
caceria, y tomar el tren & las seis de la mafana en el Apeadero del Gallo,
hora en que los viajeros, rendidos de fatiga, suelen, por lo general, ir
durmiendo.

No habia entonces sleeping-car en aquella linea, y para evitar también
algn encuentro importuno con pasajeros amigos 0 conocidos, pensé
mandar reservar todo un departamento de primera, donde pudiéramos ir
solos Boy y yo con los perros y escopetas, continuando asi hasta Madrid
nuestro papel de cazadores.
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Si para algo era menester dar la cara en el viaje, dariala yo, conservando
mi nombre de Marqués de la Burunda; Boy habria de callar siempre y
pasar por un amigo mio, diploméatico inglés que se llamaba Sir Tomas
Harrison.

Escuchabame Boy muy atento, dando muestras de aprobacion, y
satisfecho yo con esto, le pregunté muy ufano:

—¢ Te parece bien?... ;Lo encuentras facil?... ¢ Estas contento?...

Boy movié negativamente la cabeza.

—Pues ¢ qué dificultad encuentras?...

—~Que detesto a los ingleses y ni en broma quiero serlo ni por un momeuto.
—Pues seras francés y te llamaras Motteville...

—¢ Francés?... Mucho menos.

—Entonces, belga, y le llamaras Juan Vanloo.

—En do de belga estoy conforme...; pero no quiero llamarme Juan.

—Pues ¢como diablos quieres llamarte?...

—Paulino.

Fué tal el coraje que me di6 esta salida de pie de banco, que no pude
dominarme, y contesté indignado:

—ijPues llamate Perico el de los Palotes, 6 Diego Majaderias, 6 Pedro
Sinseso, que en siendo cosa huera todo te vendra bien!..

Contaveme al punto, sin embargo, porque comprendi que Boy queria otra
vez impacientarme y disimulaba, segin su costumbre, la gratitud y la
emocién que le causaba la solicitud de mi sencillo carifio, al verle en
peligro, solo y de todos abandonado...

iExtrafio caracter el de aquel hombre, que teniendo gran corazon se
empefiaba en ocultarlo, y siendo de agudo entendimiento se complacia en
pasar por un boy insustancial y frivolo!...
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Di, pues, por aprobado mi plan sin meterme en mas averiguaciones, y sali
fuera para dar las érdenes necesarias. Preciso era no perder un instante si
habiamos de partir aquella noche; eran ya las diez y necesitabamos cerca
de tres horas para llegar al Apeadero del Gallo a tiempo de alcanzar el
expreso.

Mandé, pues, al cochero tenerlo todo listo para las dos de la madrugada y
encargar antes en la estacién el coche reservado; ordené también a
Celestin preparar dos maletas, una para Boy y otra para rai, y hacer al
mismo tiempo la suya propia, pues que habia de acompafiarnos en el viaje.

Tenia Boy la misma estatura que yo y las mismas proporciones, y serviase
de mi ropa como de la suya propia; facil fué, por lo tanto, improvisarle un
equipaje completo, porque mi guardarropa estaba entonces lo suficiente
abastado para surtir de todo lo necesario, y aun de lo superfluo mismo, a
dos 0 tres elegantes...

Dadas estas disposiciones, pensé entonces en despedirme de mi tia;
encontréla en su boudoir con Beatriz haciendo crochet. Mi tio habiase
acostado muy temprano, molestado por la gota que le aquejaba. La
alteracion de mis facciones reveld al punto & la de Astures que algo
extraordinario pasaba; levantdose prontamente, y para no alarmar a Beatriz,
me dijo:

—Ya tengo escrita la carta para Deza... Ven a ver lo que te parece.

Llevome a otro cuarto del lado, y alli, de pie y en muy pocas palabras, dile
cuenta de la llegada de Boy y de la fuga que preparabamos. No parecio
sorprenderse.

—Bien hecho—me dijo;—lo mejor que puede hacer es quitarse de en
medio.

—Pero no por eso—repuse yo—debe desistirse de hablar a Deza...

—ijPor de contado!... Pues no por haber huido Boy dejara de seguirse aqui
el proceso.

Entonces dije yo timidamente:

—~Quiza Cayetano Méndez quiera encargarse...
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—Y ¢a qué?—me interrumpido mi tia vivamente.—¢No puedo hacerlo yo
misma tan bien como él, por lo menos?... Mafiana iré yo a San Fernando y
hablaré largamente con Deza... TU no te preocupes de eso, porque gueda
a4 mi cargo. OcuUpate s6lo de acompafar & ese pobrecito y de no dejarle
hasta que esté en salvo y completamente tranquilo... Sobre todo, que lo
veas tranquilo, y mientras tanto no lo dejes solo un momento... jPobre
muchacho, tan abandonado de todos!... Te aseguro que me dan ganas de
ir & tu cuarto, para verle y consolarle un momento... Pero no seria
prudente, ni delicado tampoco... ¢ Verdad?

Abracé a mi tia con entusiasmo, admirando su magnanimidad, y
separamonos al fin, encargandome ella que le escribiera y prometiéndome
a su vez hacerlo, para tenerme al corriente de sus gestiones con Deza...

Aun no habia pasado un cuarto de hora, cuando entré en mi cuarto un
criado de mi tia con una carta, que me entregé diciendo:

—De la Sra. Condesa.
Abrila vivamente y lei estos renglones de mano de mi tia:

“Se me olvido decirte que en este momento escribo & D. Braulio Crespo
(era éste el apoderado de mis tios en Madrid), que se ponga & tus érdenes
y advirtiéndole que llevas letra abierta sobre nuestra cuenta corriente en el
Banco.”

Llegé por fin la hora de marchar: habiamonos vestido nuestros trajes de
caza y habiase puesto Boy encima un capote de monte, mio, cuyo alto
cuello podia ocultarle el rostro por completo.

De pie ante el gran espejo de mi ropero, tercidbase el capote, ladeabase la
gorrilla y manejaba la escopeta diciendo mil tonterias, con la gracia y
distincion natural que siempre y de cualquier manera resplandecia en su
persona.

Siempre que veo el magnifico retrato que pintdé Velazquez del infante D.
Fernando, hermano de Felipe 1V, me acuerdo de la elegante silueta de Boy
delante del espejo en aquellos momentos.

Salimos muy en silencio de mi cuarto para no turbar la quietud y el reposo
gue reinaban en la casa, y cruzamos de puntillas la gran galeria que daba
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al jardin, & la sazén escasamente iluminada...

De repente, y a la mitad de ella, surgié de detras de un macetdn que tenia
una palmera, una especie de sombra blanca que se adelanté ligera hacia
nosotros. A la tenue luz que alli reinaba parecia un fantasma 6 un angel...

Llegése & Boy sin decir palabra; pusole en la mano un sobre blanco, y
huyo a refugiarse en el hueco de una de las ventanas... Conocila al punto,
y Boy debi6 también conocerla. Era Beatriz... ¢Como averigud la pobre
nifa la presencia de Hoy en mi casa? ¢Adivind acaso que si no le veia
aguella vez no le volveria a ver nunca?...

Arrastré fuera de la galeria & Boy, que se habia quedado inmovil y atonito
con el papel en la mano. Al salir, oimos alld en lo hondo de la ventana, un
llanto desolado, muy comprimido, muy bajo, muy quedito...

En el gran patio del palacio hallabase ya preparado el coche, y el cochero
y Celestin acomodaban en él los perros y las escopetas. Acercose
mientras tanto Boy a la luz de un farol y rasgo violentamente el sobre que
Beatriz le habia dado.

Solo contenia un diminuto escapulario del Carmen, encerrado en dos
primorosas bolsitas de cabritilla blanca, unidas por cordones de seda
también blancos. Entonces le oi murmurar & Boy esta frase que recuerdo
haber leido en alguna parte:

“iPasé junto a mi dicha y la pisoteé sin conocerlal...

Subimos al coche, yo delante para guiar, a mi lado Boy y dentro el cochero
y Celestin con los perros y escopetas. Al salir por el ancho portalon del
palacio, vinome & la memoria con gran insistencia el letrero esculpido en el
frontis de la fachada, y lo repeti dentro de mi devotamente:

Dominus custodial introitum tuum et exitum tuum ex hoc nunc et usque in
saecula. Amen.
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XXII

Nada de particular nos sucedié en el camino.

Ocupado yo en guiar los caballos y hacerles sortear los muchos pasos
dificultosos de aquella descuidada carretera, no me era posible entablar
una conversacion seguida, y Boy, por su parte, no se cuido de hacerlo.

Caminabamos, pues, en silencio y mirdbale yo de soslayo de cuando en
cuando: vile siempre encogido en su asiento cual si tuviese frio, y
zambullido el rostro en el alto cuello del capote, que sélo dejaba asomar
sus ojos abiertos, fijos y relucientes como dos luciérnagas.

Llamdme la atencion que fumaba sin cesar cigarro tras cigarro, signo en él
de preocupacion hondisima.

—Indudable es—pensé yo—que la escena de la galeria le ha
impresionado.

Y en mi loca imaginacion vime ya volviendo triunfante por aquel mismo
camino con Boy al lado, libre de todo peligro, arrepentido de los yerros de
su Era antigua y decidido en su Era moderna & no pasar junto a su dicha
sin conocerla, que era el ideal que desde hacia veinticuatro horas
acariciaba yo en mi mente.

Al amanecer, cuando & la livida luz del crepusculo comenzamos a
distinguir claramente los objetos, me dijo Boy de repente:

—¢ Traes algo que comer?...

Dime una palmada con gran pesadumbre, y paré el coche en el acto.
—ijCarambal... jMe he olvidado por completo!... ¢ Tienes hambre?
Mas Celestin, que habia oido la pregunta de Boy, se apresurd a decir:

—Sefior Marqués...aqui va una cesta llena.
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Volvimos la cabeza prontamente y vimos sobre las rodillas de Celestin una
primorosa fiambrera de mimbres, bien provista por las trazas.

—La Sra. Condesa—afadi6é Celestin—la mandd preparar para que los
sefores no tuviesen que bajarse en el camino, si no querian...

—Por eso lo preguntaba yo—me dijo Boy muy por lo bajo,—no nos
conviene bajarnos en el camino.

—Y ella misma—continu6 Celestin—estuvo en el office basta la una y
media viendo como la prepardbamos.

Hizo Boy un gesto de admiracion, y yo dije con entusiasmo:

—Pues tu no sabes lo que en ella supone eso; porque de ordinario a las
once esta ya en la cama, y a las siete oyendo Misa en la iglesia.

—Es para ti una verdadera madre—dijo Boy gravemente.

Y yo, con la obsesion de mi idea, que llegaba a nublarme las luces del
entendimiento, afladi estupidamente:

—iY para ti podria ser una excelente suegral...

Boy no parecid enterarse, porque en aquel momento preguntdé a Celestin
si habia en la cesta algin poco de ron 6 cofiac, para matar el gusanillo,
como dicen en aquella tierra.

Saco prontamente Celestin un frasco de excelente ron y dos vasitos de
plata; sirviénos a los dos con mucho primor, y, sin duda, era el gusanillo lo
que amordazaba la lengua de Boy, porque desde aquel momento
comenzo a charlar, y ya no par6 hasta que llegamos & las seis menos diez
minutos al Apeadero del Gallo, solitario y silencioso como un desierto.

Llegd el tren & su hora y se detuvo un minuto dando resoplidos como un
monstruo fatigado que descansa un instante para cobrar alientos. Ni un
solo viajero aparecid en las ventanillas, como yo habia previsto, y
pudimos, por lo tanto, Boy y yo acomodarnos en nuestro reservado sin que
nadie nos viera.

No bien el tren se puso en movimiento, hizo Boy una cosa extrafia en él,
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que me dej6 estupefacto: tuve, sin embargo, la inusitada prudencia de no
decirle nada, ni aun darme siquiera por entendido de que lo habia visto.

Despojése del capote de monte, y sin recatarse de roi ni darme
explicaciones, desabrochdése toda la ropa que traia debajo, incluso la
camisa, y colgose al cuello, & raiz de la carne, el escapulario que Beatriz le
habia dado, después de besarlo devotamente.

—ijEal... Ahora & dormir—dijo después muy satisfecho.

Y haciendo con el capote y las mantas un comodo lecho, tumbdse a la
larga en todos los asientos de un frente, y se eché a dormir 6 a pensar,
gue de esto no puedo dar testimonio fidedigno.

Llegamos a Madrid muy después de la media noche, y fuimonos a un hotel
de segundo orden que habia entonces en la Puerta del Sol, esquina & la
calle del Correo: asi lo habiamos convenido en el viaje para evitar en lo
posible encuentros de gente conocida.

Pidiéronnos en el bureau nuestros nombres, porque andaba muy en
ascuas la Policia, temiéndolo todo de la reaccién y los reaccionarios. Di yo
el mio sencillamente, y Boy, con mucha formalidad y perfecto acento
extranjero, di6 el que se le habia metido en la cabeza, Paulino Vanloo,
afiadiendo la extravagante coletilla, que debid ocurrirsele en el momento,
de Ingeniero jefe del Canal de Otranto.

No pude menos de soltar la risa al oir tan extrafia salida, y cuando nos
vimos a solas reprendile su falta de formalidad, que podia facilmente
traernos un compromiso.

—iBah!l—me contesto.—Para un dia que vamos & estar aqui, lo mismo
puedo ser Ingeniero jefe del Canal de Otranto, que Capitan general de las
Galeras turcas.

Asi por los cabellos la ocasion que se me presentaba de indagar los
planes de Boy, que aun no se habia dignado comunicarme, y preguntole,
creyéndome en esto dentro de la Era moderna:

—Pero ¢tan de paso vamos & estar aqui?

Pareci6 él quedarse un momento perplejo, y contesté al fin lacénicamente:
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—Mafana te lo diré... Ahora no lo sé yo mismo. Podria ser un viaje muy
largo, muy largo, y podria ser poco mas alla de Vitoria...

—Supongo que ese viaje largo, largo, no sera el de la eternidad—dije
sintiendo renacer mis siniestros temores.

—El de la eternidad no es largo, sino bien corto... Con tirarte por el
viaducto, estéas alli en un minuto...

Diome frio aquella bromita macabra, pero ya no pude decirle mas porque
habia llamado & Celestin, y ayudandole él deshacia su maleta. Dijome que
tenia suefio y queria acostarse temprano para madrugar mucho al dia
siguiente: opté yo también por lo mismo, y comencé mis preparativos para
acostarme.

Teniamos un cuarto muy capaz para los dos, con sendas camas paralelas;
a la izquierda habia otro muy pequefio, donde Boy mandé colocar el bario,
de que nunca prescindié un solo dia en su vida, y a la derecha un saloncito

gue destinamos a comedor, porque desde luego pensamos, para
conservar nuestra independencia, comer aparte y que Celestin nos sirviera.

Acostéme yo antes que Boy, y sentado en la cama y fumando un cigarro,
vile a él desnudarse, trasteando al mismo tiempo por el cuarto. Acechaba
yo la ocasion de preguntarle algo sobre aquel viaje largo, largo, que tan
mala espina me habia dado, y al verlo ya en camison de noche y proximo
a meterse en la cama, le dirigi la palabra.

Mas él, muy serio y muy grave, me contesto:
—Calla ahora, que estoy rezando...

Vile, en efecto, arrodillarse a los pies de la cama, hundir en ella el rostro
entre sus manos cruzadas, y permanecer asi un minuto muy escaso.
Levantose al cabo, con el rostro todavia contraido por honda emocion, y
dijo muy grave, muy serio, emocionado aun:

—Habla ahora... Ya acabé.
—Pero chico—exclamé yo estupefacto,—¢ rezas tu por logaritmos?...

—Ni con Dios me gusta ser pesado—repuso Boy gravemente.—Rezo lo
bastante para que Dios me entienda y sienta yo que me ha entendido...
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¢, Crees que Dios necesita, como tu, un cucharon de bayeta para conocer
lo que hay en el fondo de los corazones?...

—Pero si no has tenido tiempo ni para rezar un Avemaria...

Pues lo he tenido para pedir por tres vece» el remedio que necesito.
—Pero ¢.con qué formula, con qué oracion?...

—Con una que yo he compuesto.

Echéme & reir muy de veras, exclamando:

—iTendra que ver una oracién compuesta por til...

Pero Boy, grave, serio y casi solemne, como nunca le habia yo visto, dijo
enérgicamente:

—iNo te rias, que de estas cosas nadie debe reirsel... Yo te diré mi
oracion y como y cuando la compuse...

Y metiéndose en la cama de un salto, encendié un cigarro, y con una
especie de sencillez candorosa, y por decirlo asi de naturalidad mistica
gue acabo por producirme al final escalofrios en la raiz del pelo, me hablé
de esta manera:

—~Cuando estuve embarcado en La Blanca nos detuvimos en Fernando
Poo mas de tres meses. Habia alli una gran casa de Misioneros, de los
que predican & los salvajes, y uno de ellos, que se hizo amigo mio, me
regald un librito piadoso... No lo lei por el pronto; pero un dia que estaba
de guardia, me lo encontré, no s€ como, en el bolsillo de mi chaqueton de
a bordo... Abrilo al azar y encontré alli una octava firmada por Lope de
Vega: la autoridad de la firma me hizo leerla; la sonoridad de los versos
me obligd a repetirla, y la profundidad del concepto y su terrible alcance
me hicieron leerla y releerla y meditarla hasta que la aprendi de memoria...
Porque presupuesta la fe que, gracias a Dios, he tenido y tengo, jamas he
visto verdades tan sencillas y triviales unirse y encadenarse entre si con
tan formidable I6gica, para llevarle & uno & la confesion de su locura y de
Su propia miseria... La octava es ésta:

“Yo, ¢ para qué naci? Para salvarme.
Que tengo de morir, os infalible;

158



Dejar de ver a Dios y condenarme.

Triste cosa sera, pero posible.

iPosible!... ¢Y rio y duermo y quiero holgarme?
iPosible!... ¢ Y tengo amor a lo visible?

¢, Qué hago? ¢ En qué me ocupo? ¢En qué me encanto?
iLoco debo de ser, pues no soy santo!...”

Y aquella noche, paseando sobre la cubierta de La Blanca, entre el cielo y
el mar, Unicos testigos, pasaba yo revista a mis yerros, & mis goces de un
minuto, flores sin raices, locuras sin felicidad, y pensaba amargamente:

“iLoco debo de ser, pues no soy santo!”

Y como no me encontraba con fuerzas para dejar de ser loco y ser santo,
le pedia a4 Dios Con toda la fuerza del convencimiento, que hiciera
conmigo lo que se hace con los locos. jAtarlos!... Y como si le viera
asomar alla en el cielo, clavado en la Cruz entre las estrellas, le decia:
“i{Atame, Sefior, porque aunque ruin y manchado, te amo mucho y no
quiero ofenderte!... jAtame, Sefior, porque aungue loco y ciego, creo en ti,
gue eres mi Dios!... jAtame, Sefior, porque aungue sucio y rofioso como
soy, espero en ti, porque eres mi Padrel...” Y esta fué la oracion que
compuse y rezo todos los dias, reducida a logaritmos, si es que asi te hace
mas gracia. jAtame, Seiior, y ten piedad de mil...

—Pero ¢es éste Boy?—preguntabame yo con nna especie de pavoroso
asombro.—¢ Es éste el simpatico botarate que quiso hacernos creer a
todos que tenia el corazén de piedra berroquefia?... jMucho ha debido
sufrir en estas cuarenta y ocho horas esa roca, para ablandarse asi y dejar
escapar a chorros los purisimos manantiales que encierral...

Y como el enternecimiento me invadia y la emociéon me ahogaba, apagué
la luz de un soplo antes de que Boy se apercibiese de ello. Oi entonces su
voz, que decia en la obscuridad con cierta regocijada esperanza:

—Y ¢loves?... ¢Lo ves como me oye?... jMira, mira como me va atando!...
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XX

Cuando me desperté & las ocho de la mafiana habiase levantado ya Boy y
salido fuera de casa. Dijome Celestin que el Sr. Conde acababa de salir;
que se habia vestido en el cuarto de bafio para no molestarme, y que le
habia dejado para mi este recado:

—Que no le esperara a almorzar, porque tenia mucho que hacer y volveria
tarde.

Contraribme esto, porque aunque mis negros temores habianse mitigado
mucho con las espontaneas confidencias de Boy la noche antes, todavia
me quedaba el suficiente recelo para desear no perderle de vista un
instante, segun el dltimo consejo de mi prudente tia la Condesa de Astures.

Urgiame también vislumbrar al menos los planes de Boy y el término de su
misterioso viaje, para tomar yo las disposiciones necesarias, asi en la
cuestion de dinero, como en la de los pasaportes, indispensables entonces
hasta para salir & la calle; cosas todas que hubiera sido temerario confiar &
Boy, cuya indolencia de gran sefior le tenia acostumbrado & encontrarselo
todo hecho.

Resignéme, pues, por aquello de Santa Teresa—el buen entendimiento
hace de la necesidad virtud,—y para ganar tiempo y oportunidad,
aproveché aquellas horas vacantes para ir & casa del apoderado de mis
tios, D. Braulio Crespo, que vivia alla en lo ultimo de la calle de la Princesa.

A las doce estaba ya de vuelta en el hotel, y, contra lo que esperaba y
creia, me encontré alli & Boy tumbado en un sofa, con los pies mas altos
que la cabeza, segun su pintoresca costumbre, fumando tranquilamente;
porque aquella criatura singular tenia siempre el tino de hacer todo lo
contrario de lo que habia dicho. Dijo que volveria tarde; preciso era, por lo
tanto, que volviese temprano.

Al verme aparecer, dijome con mucha paz, sin moverse de su sitio:
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—iMal principio de semana para el que ahorcan en lunes!...
—Pues ¢ qué hay?—exclamé yo, temiéndome algun percance.

—Que he estado & ver & Bermudez, el Contador de mi padre, y le he
encontrado moribundo con una hemiplejia...

—Pues si el ahorcado es Bermudez, no hay que apurarse mucho, que bien
merecido lo tiene.

—ijYal... jPero si tu hubieras visto el cuadro que ofrecia aquella casal... Su
mujer, que es joven aun, pero muy enferma y acabada... Una vieja de
ochenta y cuatro afos, que es su madre, jy nueve hijos pequenitos!... El
mayor, que es mi ahijado, acaba de cumplir diez afios... Yo le llevé unos
juguetillos, que compré al paso, y la pobre criatura ni los ha mirado!...
iDaba lastima el angelito llorando por su padrel...

—¢Y a Bermudez lo viste?...

—No; pero como se enterd que estaba yo alli, hizo muchos extremos, y
quiere verme esta tarde después que reciba el Viatico... Dice que tiene que
decirme cosas de conciencia...

—Pero ¢tiene la cabeza firme?...

—Perfectamente, y él mismo ha pedido los Sacramentos... El lado derecho
es el que tiene paralizado por completo, y es de temer que se extienda la
paralisis.

Aquellas confidencias de un tunante que al borde del sepulcro se volvia a
Dios y llamaba a Boy, pareciéronme desde luego que debian ser de la
mayor importancia. Aconsejble, pues, que no dejara de ir, y respondidme
el muy razonable:

—iYa lo creo que irél... Y aungque supiera que solo iba a recitarme las
coplas de Calainos, iria lo mismo... ¢Quién se niega al deseo de un
moribundo?... Lo que no sé si sera prudente es asistir al Viatico... ¢Qué te
parece?...

—Que no debes de portar por alli en diez leguas a la redonda a esa hora,
porque seguramente habra gente que te conozca... ¢Te olvidas de que
hay dictado contra ti auto de prision, y que cuando menos lo pienses le

161



echan el guante al revolver de una esquina?...
—Tienes razon—replicé Boy muy conforme.

Y al verle tan docil y razonable, me arriesgué & decirle con cierto tono
paternal que & veces se me escapaba & mi y siempre exasperaba a Boy:

—Y es necesario que pienses en los pasaportes...
—Pero ¢ no te habias ti encargado de eso?...
—Seguramente.

—Pues séacalos pronto.

—LPero, cabeza de melén—exclamé comenzando a
impacientarme,—¢;como he de sacarlos, si no sé addénde vamos?...
¢, Quieres que sea como aquella vieja regafiona que pidid un billete en el
despacho del tren? “¢Para dénde?”, pregunté el empleado. “¢,Y a usted
qué le importa?”, replico ella.

Echdse & reir Boy con fingidas carcajadas.

—ijCuidado que es gracioso este Burundin!—exclamo6 burlonamente.—Los
cuentos que le ocurren para sacarme adonde voy... Pero si no lo sé yo
tampoco, ¢como he de decirtelo?...

—Pues ayer me dijiste que hoy lo sabrias...
—Pues si ayer te dije que hoy, hoy te digo que mafnana.

—Y mafana me diras: “Ya se me quito la gana.”—afadi yo completando la
copla.

—No, Burundita, no: lo que te diré hoy y mafiana y todos los dias, es que
discurres menos que el palo trinquete de mi barco... ¢Tienes mas que
sacar los pasaportes para un punto cualquiera del extranjero, Paris, por
ejemplo?... Si luego no pasamos la frontera, como es muy probable, esas
leguas nos ahorramos... Y si vamos maalla, como es muy posible, tiempo
tenemos alli de refrendarlos.

Boy tenia razon, y debi callarme; pero no quise dar mi brazo a torcer y
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apelé & otro registro.

—Y supongo—dije—que no querras que se extienda el pasaporte con ese
nombre ridiculo que has dado en el hotel, de Ingeniero jefe del Canal de
Otranto.

—¢ Y por qué no, si eso es muy honorifico?...
—Es ridiculo y llamara la atencién.

—¢ Ridiculo?... Mas lo era el de aquel portugués amigo tuyo, que encontré
en el Brasil, y te hacia mucha gracia: “Juan Bautista Salcedo, Catifio,
Lépez de Figueredo y Barbacaes, expasageiro de primera clase na linea
de San Francisco de California...”

—iYo no he tenido nunca amigo semejantel—exclamé al fin con pueril
enfado.—Pero lo que te digo es que no encargo el pasaporte con ese
nombre...

—; Pues encéargalo como quieras, Burundita, con tal que no te
incomodes!... ¢Te gusta un nombre corto?... Pues pon D. Pio Pi... ¢Lo
quieres largo?... Pues pon D. Hermenegildo
Haurianagoenatotoricagoascoechea... Este nombre me vendria bien si he
de pasar por las Provincias Vascongadas.

La llegada del almuerzo corto la ridicula contienda, y aun tuvo Boy durante
éste una racha de formalidad grave y sensata, que me permitio adivinar las
lineas generales del plan que traia imaginado y que tan cautelosamente
iba poniendo en practica.

Dijoinc que la principal razén que tuvo para visitar a Bermudez, creyéndole
bueno y sano, fué la de informarse del estado de la legitima de su madre,
de que nunca ni en ninguna ocasién se le habia dado cuenta ni hecho
percibir el menor provecho.

El respeto a su padre, responsable, al parecer, de todo esto, habiale
impedido hasta entonces hacer alguna reclamacion de las que en derecho
le correspondian. Mas las circunstancias habian variado del todo en
cuarenta y ocho horas, y decidido como estaba, a borrarse por completo
del mundo durante el tiempo necesario al desarrollo de su idea, no queria
qgue viniesen & molestarle en su sepultura transitoria con reclamaciones
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justas 0 injustas de sus acreedores.

Por eso habia decidido también reclamar su legitima materna el mismo dia
gue cumpliese su mayor edad, que era el 23 del proximo Septiembre;
pagar religiosamente a sus acreedores y dormir en paz en aquella
provisional sepultura hasta que el tiempo acallase las lenguas, moderase
las curiosidades, hiciese luz en los misterios, y clara y patente la verdad,
pudiese él, libre de toda mancha y sin peligro de imprimirla a nadie, volver
a reclamar su honor, su hombre y su posicion en la vida.

Vi entonces claro, como la luz del dia, que el Unico pensamiento y el Gnico
deseo de Boy era poner en salvo la honra de una mujer por él
comprometida, y que a esto sacrificaba juventud, honra, riquezas,
posicion, todo cuanto era y podia ser en la vida.

Hicele entonces una observacién que me parecié muy fundada:

—Y desde el fondo de una sepultura, por mas que sea transitoria, ¢,coOmo
quieres reclamar tu legitima, pagar tus deudas y activar lo que sea
necesario para que esa verdad resplandezca?...

—ijAh!... Porque en esa sepultura no se enterrara mas que medio yo...; el
otro medio, que eres td, se quedara fuera y hara todas esas cosas y
muchas mas que se ofrezcan.

Dijo esto Boy con tal seguridad, con tan sencillo y hondo convencimiento
de que yo era la mitad de su sér, y podia contar conmigo de modo tan
natural y tan infalible como la noche cuenta con el dia, que mi carifiosa
amistad se sintié halagada y enternecida, y estuve a pique de representar
una de aquellas escenas que llamaba Boy de Julieta y Romeo.

Guardéme, sin embargo, mi enternecimiento, por miedo & las burlas de
éste, y él afladié con la candorosa hombria de bien que formaba el fondo
de su caracter y que tan raras veces aparecia a flote:

—Y para que este otro yo moral tenga también personalidad juridica, voy a
dejarte un poder legal y amplisimo para que puedas hacer y deshacer en
mi nombre tanto como yo mismo.

Hice yo por toda respuesta un puchero deforme, que debid resultar tan
ridiculo y tan feo, que el mismo Boy solté la risa. Nada me dijo, sin
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embargo, y levantandose de la mesa, pidio a Celestin un coche, y se fué a
la calle sin decir adonde iba ni preguntarselo yo tampoco, aunque rabiaba
por saberlo.

Tenia yo un grande amigo en el Ministerio de Estado, y fuéme muy facil
adquirir por su medio los pasaportes para Paris tal y como Boy los
deseaba. Hice esta diligencia aquella misma tarde, y ya de vuelta, al
obscurecer, entrd Celestin mordiéndose los labios para no soltar la risa.

El caso no era para menos; pero al mismo tiempo que risa causdome una
inquietud muy grande. Dijome que habia en el recibidor un sefior viejecito
gue preguntaba por D. Paulino Vanloo, ingeniero jefe del Canal de Otranto,
y quno pudiendo ver a éste, deseaba hablar en la mayor reserva con su
companero.

Antojéseme al punto que aquel sefior viejecito debia ser algun polizonte
echadizo que siguiera & Boy la pista, y con esta impresion fui al
recibimiento, decidido a despedirle con cajas destempladas.

Encontréme plantado en mitad del saloncillo & un anciano pequefiito, muy
derecho, de barba blanca y abultados parietales: vestia correctamente
levita y sombrero de copa, que sostenia en la mano izquierda, y colgabale
sobre el pecho un lente de oro muy antiguo, de un solo vidrio, que con
movimientos ratoniles se llevaba indistintamente a uno a otro ojo.

Saludéme con mucha cortesia preguntandome si era yo el primo de D.
Paulino Vanloo, ingeniero jefe del Canal de Otranto... Contestéle muy
secamente que yo no era primo de nadie, sino amigo y companero, y para
obligarle a darme su nombre dile yo entonces el mio.

—Soy el Marqués de la Burunda—dije, haciendo una leve inclinacion de
cabeza.

Mas el viejo, sin darse por entendido, replic6 con una vivacidad
perfectamente acorde con sus movimientos vivos € impensados, que por
eso llamé ratoniles:

—¢ Conque amigos nada mas, eh?... Y compaifieros, sin duda, de carrera...
¢, Es usted marino 0 ingeniero?... Porque el Sr. Vanloo me dijo que habia
seguido las dos carreras.
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Nada contesté, convencido cada vez mas, con aquella mentira tan gorda,
de que aquel hombre era un miserable polizonte; habia, sin embargo, en
Su aspecto cierto sefiorio, cierta especie de anticuada elegancia que
imponia involuntario respeto, y notabase en su acento esa benevolencia
protectora, propia del poderoso, afable en su trato con los inferiores, que
ajaba mi amor propio y me crispaba los nervios, viniendo como venia, & mi
juicio, de ente tan bajo y despreciable.

Pero lo que puso el colmo & mi exasperacion y a mi alarma, fué esta
preguntita hecha a renglén seguido, con aquel tono que me sonaba a mi a
impertinente benevolencia:

—Congue vamos a ver... ¢Cual de los dos es el sobrino del Duque de
Yecla, usted 0 el sefior Vanloo?...

Sin contestarle a su pregunta ni darle muestras siquiera de haberla oido,
decidime a poner fin & la escena, y dijele, imitando su tono impertinente:

—Pero vamos a ver, sefior mio.... ¢se podra saber lo que a usted se le
ofrece?

Sorprendiose un poco el viejo, pero contesté muy naturalmente:

—iYa lo creo que puede saberse!... jComo que no he venido & otra cosal...
El caso es muy sencillo... Su compafiero de usted, el Sr. Vanloo, ha estado
esta mafiana en mi casa para ultimar cierto negocio que tiene conmigo...
No pude darle una respuesta definitiva, porque faltaba la aquiescencia de
una tercera persona que ha de decidirlo... Esta persona llega a Madrid
esta madrugada, sélo por algunas horas, y es necesario que el Sr. Vanloo
y YO nos avistemos con ella, en su domicilio, mafiana por la mafana a las
ocho... ¢Se entera usted?... Esta persona tiene poderosas razones para
ocultar sus sefas; yo, sin embargo, voy a darselas a usted para que las
transmita al Sr. Vanloo, bajo la palabra de ambos de que a nadie han de
comunicarlas... ¢ Me comprende usted?...

—No, sefior; no lo comprendo ni tampoco me hace falta—contesté
agriamente, persuadido de que todo aquello era un grotesco embrollo del
polizonte para tender & Boy algun lazo.

Desconcertdése el viejo con mi grosero modo, no sé si de célera, de
confusion 6 de sorpresa, y comenzo a balbucear:
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—Pues entonces...

—Pues entonces—Ile interrumpi yo,—lo que debe usted hacer es poner en
un papelito todos esos secretos que a mi no me importan; meterlos en un
sobre, sellarlos si le parece, y yo le doy palabra de que llegaran & manos
del Sr. Vanloo sin que nadie mas que él los vea... Y ahora mismo—afiadi,
dirigiendome & la puerta—Ile mandaré con mi criado los avios necesarios.

Mandéle, en efecto, con Celestin, plumas, papel, tintero, una barra de
lacre y hasta una caja de fosforos; pero yo no volvi al salén, dandole &
entender con este grosero modo de despedirle, que daba por terminada la
visita.

Un cuarto de hora después volvia Celestin con una carta para D. Paulino
Vanloo y una tarjeta para mi, que le habia dejado el viejo. La carta venia
delicadamente abierta, y yo me apresuré a cerrarla; la tarjeta me dejo
estupefacto y aun corrido como una mona.

Porque aquel viejecillo que yo habia supuesto y tratado como un miserable
polizonte, era nada menos que cierto Grande de Espafa, conocido en todo
el reino por su nobleza y rectitud de ideas, y popularisimo mas tarde por la
energia, la actividad y el desinterés con que trabajé en la campafa carlista
gue entonces comenzaba a iniciarse en el Norte...

—Pero donde diablos—me preguntaba yo—habia podido conocer Boy a
aquel ilustre personaje, y qué negocios misteriosos eran los que habia
entre ellos?

Una idea terrible cruzé entonces por mi mente, como cruza el espacio en
una noche tenebrosa un pajaro siniestro... ¢Seria ocaso en aquella
sangrienta guerra que se preparaba en el Norte donde esperaba encontrar
Boy la sepultura transitoria en que deseaba encerrarse?
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XXIV

Eran la las ocho y media y no habia vuelto a comer Boy.

Inquietabame aquella tardanza, porque en el estado de perpetua alarma
en que me tenian los peligros reales de mi amigo y los que por su caracter
voluntarioso y terco él mismo se buscaba, cualquiera cosa me hacia temer
y temblar.

Envié, pues, a Celestin a casa de BermlUdez para que preguntase a los
porteros si el enfermo habia recibido el Viatico y averiguase con mafa si
habia estado 6 estaba alli Boy; vivia Bermudez en un piso alto del Antiguo
palacio de los Yecla en la calle Ancha de San Bernardo, y para mayor
brevedad mandé a Celestin que tomase un coche.

Puseme yo a esperarle echado de bruces en un balcén de mi cuarto, que
caia a la Puerta del Sol, fumando en una boquilla de espuma de mar y
ambar que con el cuidado y la paciencia de un verdadero amateur estaba
curando hacia mas de seis meses.

De repente diéronme por detras tan recia palmada en el hombro, que la
boquilla se desprendio de mi mano y cayé a la calle, haciéndose trizas
sobre las losas. Volvime ciego de ira para castigar al atrevido, y
encontrome & Boy delante, que se abraz6 a mi y me did6 un beso,
exclamando con la alborotada alegria de un nifio:

—Perdona, Burundita, que me cego la dicha... jAcabo de tener la mayor
satisfaccion de mi vida!...

Venia, en efecto, radiante de gozo, y sin esperar a que yo le preguntase,
me dijo:

—Figurate que al fin resulta mi padre inocente de todo lo que me ha
pasado... Me echd tie su casa, es verdad...pero sobrada razén tuvo;
porque jmira que lo de la coplita del lamedor fué un escandalo gordo!...
Pero hoy he sabido que nunca ha dejado de tener para mi sentimientos de
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padre, ni de portarse conmigo como un caballero.

Parecidme la alegria de Boy tan sana, tan natural y tan noble, que le
perdoné por el pronto la catastrofe de mi boquilla. Hicele una profunda
sefal de asentimiento, y le pregunté con gran interés:

—¢ Te ha hablado Bermudez de todo eso?...
—Si; y me di6 testimonio jurado de todo ello.
—Y de la legitima de tu madre, ¢ te rindioé cuentas?...

—También... Pero eso era lo de menos: o que & mi me importaba era que
me explicase la conducta de mi padre; jporque cree que es cruel eso de
vivir, como he vivido yo estos ultimos afos, en la creencia de que me
aborrecia mi padrel... Ya se me ha quitado ese peso de encima, que me
abrumaba a veces... Y si vieras cuanto me duelen ahora los disgustos que
le he dado!...

Entré en esto Celestin anunciando que la comida estaba servida, y Boy se
apresuré & decir:

—iLuego te lo contaré todo y hablaremos largo, largo!...

Aproveché entonces la ocasion para darle la carta que habia dejado el
viejecillo, y para observar la impresion que le hacia, disela cuando estaba
ya sentado en la mesa.

Leydla él sin demostrar sorpresa ni otra emocion alguna, y guardésela en
el bolsillo, exclamando alegremente:

—iMejorl... Asi podremos marcharnos mafana mismo por la noche.

Y se me quedd mirando fijamente, como deseoso de que le preguntase
algo... Mas poseido yo de uno de aquellos repentinos atagues de
discrecion sobria y digna que solian apoderase de mi cuando estaba de
mal humor con Boy, me limité a contestar:

—~Por mi parte, cuando quieras... Todo lo tengo dispuesto.

Al ver Boy que nada le preguntaba, comenz6 a hacer burlonas muecas de
discrecion y comedimiento, con el fin de impacientarme... Logrélo bien
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pronto, porque el recuerdo de mi malograda boquilla volvia & pincharme de
modo cruel en la memoria, y exclameé al fin desabridamente.

—¢ Te acuerdas de aquella vieja Pavi que pordioseaba medio borracha por
las calles de San Fernando?... Si los chiquillos se metian con ella, se
ponia hecha una furia, y llamaba a los guardias... Si no se metian, ella los
provocaba, diciéndoles: “Muchachos, ¢no me decis naa?...” Pues asi eres
td... Si te pregunto, te pones furioso con mis impaciencias y curiosidades...
Si no te pregunto, te vienes con burlitas a lo vieja Pavi: “Muchacho, ¢no
me preguntas naa?...”

Fingié Boy una hilaridad tal, que copas y botellas bailaron sobre la mesa, y
acabo él por reir a verdaderas carcajadas, y aun yo mismo me sonrei
algun tanto.

—Pero jqué gracia tiene este diablo de Burundinl—decia.—jCalla!...
iCalla, por Dios, que me haras morir de risal... Y jqué precocidad para su
edad!... jQué sagacidad, qué agudeza, qué logica sobre todo, que
recuerda & la de Zampatortas:

“Zampatortas fué por iefia.

Y se le perdio el morral.
Luego la Virgen fué concebida
Sin pecado original!”

iTu precocidad me asusta, Burundilla! ¢Qué edad tienes, monin?...
¢Veinticinco afos?... jPues te digo que esa precocidad no es naturall...
iPreciso es que lleves en el bolsillo algin viejo Pavi que te dicte al oido tus
cuentos y sentencias!...

Y a este tenor siguié disparatando toda la comida con tanta gracia y tan
honda y simpética alegria, que logr6 a poco contagiarme de ella y yo
mismo daba cuerda a su charla, embelesado, sin acordarme para nada de
mi difunta boquilla y sin guardarle el mas minimo rencor por la espantosa
catastrofe.

Al acabar de comer propusome Boy dar una vuelta, y subimos, en efecto,
por la calle Mayor hasta llegar al Viaducto, y atravesando después no sé
cuantas solitarias callejas, vinimos a salir frente al Jardin Botanico, muy
cerca de la una de la madrugada.
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Durante todo este largo trayecto refiridme Boy con mucha gravedad vy
mesura su entrevista con Bermudez, y ciertamente el caso no se prestaba
a burlas y chanzonetas.

El infeliz Bermudez habia recibido el Viatico y la Uncion resignado vy
devoto, y alli, ansioso y nimio, como el que esta proximo a dar cuenta a
Dios de todas sus obras; humilde y sin esperanza, como el que se ve a
dos pasos de convertirse en tierra, pididle perdon de los agravios y
perjuicios que le habia hecho, y bajo juramento hizo importantes
declaraciones, que unidas a los antecedentes que Boy tenia, y a las
noticias que yo pude procurarme antes, diéronos a Boy y a mi cuenta
exacta de lo sucedido en casa de Yecla desde el momento en que éste la
abandon6 expulsado de ella.

He aqui el resumen de las declaraciones hechas por Bermudez aquella
noche:

Cuando Boy salio a Guardia marina, sefalole su padre una renta anual de
tres mil duros para sus gastos particulares, que elevo & cinco mil el dia que
ascendié a Alférez de navio. Pagaba el Duque esta renta de sus propios
bienes, sin querer tocar para nada a la legitima materna de su hijo, que
cuidadosamente administraba, sin aprovecharse de los beneficios que
sobre ella le daba la ley, y pagando sin reparo alguno todo lo que a veces
excedian los gastos de Boy & la pension sefialada.

Porque Boy era espléndido y generoso como un gran sefior; pero su
generosidad, que tenia mucho de caritativa, no era el derroche del joven
calavera y voluntarioso, sino la gala y esplendidez del rico de alta cuna
gue gasta rumbosamente su dinero en alegrar la existencia de cuantos le
rodean; asediabanle, por lo tanto, muchos parasitos que €l no desconocia
ni ahuyentaba, porque su divisa era la de aquel Duque de Sesa, de que
habla Antonio Pérez: “Cuando tengo qué dar, doy; y cuando no tengo, doy
el sentimiento de no poder dar, con lo cual téngolos a todos por amigos y
deudores.”

Sobrevino en esto el rompimiento del Duque de Yecla con su hijo, y desde
aquel instante mandé el airado padre & su Contador general Bermudez
gue suspendiese la pension de cinco mil duros que pasaba a Boy, y se le
entregase en cambio, integra, la renta de la legitima de su madre, para
gue viviera exclusivamente de lo suyo, y comprendiera asi que nada tenia
ya que ver con su padre.
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Ascendia esta renta a veinticinco mil duros, y quedaba Boy, por lo tanto,
cinco veces mas rico que antes de ser despedido de la casa paterna...
iTan lejos estuvo el noble anciano de tomar una mezquina venganza de su
hijo, dejandole atenido a un exiguo sueldo!...

Mas entonces entr0 en escena Rita Bollullo... Era ésta una de esas
mujeres frias y taimadas, que al proponerse una idea caminan derechas &
olla con singular constancia dando todos los rodeos y cometiendo todas
las pequeiias y aun las grandes infamias que se le oponen al paso.

Era y fué siempre la idea de Rita Bollullo, que heredasen sus hijos le casa
de Yecla. Estorbaba para ello Boy, y como no era lo suficiente perversa ni
desalmada para cometer un asesinato, parecidle, en su grosera
ignorancia, que bastaba para conseguir sus fines deshonrar a Boy ante la
sociedad y perderle en el animo de su padre.

Imagind, pues, un plan burdo, pero astutamente combinado, y & él se
dirigié derecha, con los pasos silenciosos y constantes del lobo, sin mas
norte ni mas guia que la ambicion y el amor desordenado a sus hijos y el
vengativo odio al hijastro.

Para esto solo aislé por completo al anciano Duque, tomando por pretexto
sus achaques y aprensiones; intercepto las humildes y sumisas cartas que
Boy escribié a su padre, y fuése apoderando poco a poco, y en absoluto,
de la administracion y gobierno de la poderosa casa de Yecla, con la
ayuda y cooperacion de su complice Bermudez.

Asi fué que, cuando el Duque mando a éste entregar a Boy la renta integra
del caudal de su madre, fuéle muy facil a Bita Bollullo evitarlo y apoderarse
ella de aquellas cantidades que el complaciente pero precavido Bermudez
iba entregandole mediante recibo, que ella firmaba con tanto cinismo como
imprudencia: a. La Duquesa de Yecla.

Sucedio al fin lo que tenia que suceder, y Rita Bollullo pérfidamente habia
calculado: que impulsado Boy por la necesidad y por el doloroso despecho
gue producia en su animo lo que creia entonces venganza y dureza de su
padre, arrojése en brazos de los usureros impulsado por Bermudez, &
quien candidamente se confiaba; y ya he dicho la perfidia con que le puso
en las garras de Martinez Colorado, falsificando él mismo, sin
conocimiento ni permiso de Boy, la cédula personal que suponia a éste
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mayor de edad, y dejando, por lo tanto, & merced del usurero enviarle &
presidio cuando quisiera, por falsificacion y por estafa.

Este era el momento que acechaba Rita Bollullo, y no bien le avisé
Bermudez que la infamia estaba consumada, apresuré0se & comprar el
credito a Martinez Colorado, & nombre de Joaquinito Lopez, para que
fuese éste el verdugo que se encargase de ejecutar la sentencia pendiente
sobre el confiado Boy, en el momento y ocasiéon que ella juzgase
oportunos.

Hizo las negociaciones entre ambos usureros y la Duquesa de Yecla, la
Condesa de Porrata, esclava también de aquella canalla por las muchas
deudas que con ella tenia, y al corriente siempre de todas las infamias que
en la caverna de Joaquinito Lopez se fraguaban, por la hija de éste, su
peinadora, Mariquita de todos los demonios.

El asesinato de Joaquinito Lépez en visperas casi de lograrse el plan de
Rita Bollullo, vino & darselo todo hecho; porque poco le importaba a ella
gue en vez de procesar a Boy por estafador, le procesasen por asesino. Lo
esencial era que le deshonrasen € inutilizasen, y lo mismo se llegaba & ello
por cualquiera de los dos caminos.

Decidid, pues, esperar pacientemente 4 que se resolviese aquel nuevo
enredo, con que la auxiliaba el demonio, sin tomar en él otra parte que la
de influir con la Condesa de Porrata y Mariquita de todos los demonios,
para que declarasen en el sumario todo lo que mas perjudicase al inocente
Boy...
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XXV

Esta relacion de mi amigo hizo en mi mente el efecto del primer rayo de sol
cu un valle sumido aun en la vaga claridad del crepusculo: iluminanse
repentinamente los objetos, delinéanse los contornos, y marcanse las
relaciones de distancia y de fin que tiene cada cosa.

Asi todos aquellos enredos y todos aquellos heterogéneos personajes, que
existian en mi mente vagos 0 indecisos desde que Boy me los di6 a
conocer en nuestra primera conversacion del funesto lunes de Carnaval,
se iluminaron de repente y surgieron vivos y contorneados, cada cual en
su papel, repugnantes 0 terribles, con la viveza y el colorido con que se
representaba cu mi imaginaciéon el cadaver de Joaquinito Lopez,
asesinado en su trastienda, tendido en un charco de sangre y cubierto,
como contraste horrible, con un abigarrado traje de mascara.

Habiame fijado mucho en un detalle a que Boy no parecié dar gran
importancia, y cuando con mucha mesura y sosiego acabd de hablar,
llaméle la atencidn de este modo:

—Has dicho que la Dugquesa de Yecla firmaba todos los recibos del dinero
tuyo que le entregaba Bermudez... ¢(Sabes qué se ha hecho de estos
recibos?...

—Estos recibos—replicd él,—que ascienden a cerca de dos millones de
reales, me los ha entregado Bermudez con otros varios documentos y el
acta notarial en que constan sus declaraciones.

—Pues entonces—exclamé yo triunfante,—tienes ya cogida a tu
madrastra, y en el momento que quieras puedes obligarla & devolver ese
dinero.

Boy movié lentamente la cabeza y me contesté con energia:

—jEse dinero no puede reclamarse nuncal... Porque para ello seria
necesario acusar de ladrona & la mujer de mi padre, y jamas haré yo eso...
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—Pero a lo menos—insisti yo,—cuando falte tu padre...

—Cuando falte mi padre, siempre sera ella la viuda de mi padre y la madre
de mis hermanos, y nunca les daré yo a esas pobres criaturas
pesadumbre semejante... jPobrecillos!... jHarta desgracia tienen con ser
hijos de tal madre!... Lo Unico que yo haré, 6 mejor dicho, que haras tu en
mi nombre, es reclamar sencillamente mi legitima cuando llegue el 23 de
Septiembre... Lo demas, que se lo lleve el diablo 6 Rita Bollullo, que
vienen & ser cantidades equivalentes... No digo por dos millones, pero ni
por todo el oro del mundo doy yo un nuevo disgusto a mi padre, ni imprimo
una nota deshonrosa sobre mis inocentes hermanos.

—Pero—insisti yo todavia—puede hacer falta ese dinero, que no es una
cantidad despreciable.

—A mi me basta y me sobra con mi legitima—replic6 Boy con creciente
firmeza.—Me ha dicho Bermudez que se conserva intacta, mejoradas
todas sus fincas por mi padre, que durante su administracion empleaba en
hermosearlas el total de la renta que producian... Y mas tarde, cuando el
pobre sefior lo abandono6 todo en manos de Bermudez y de Rita Bollullo,
no tuvieron éstos tiempo ni ocasion de hincarles el diente.

Admiré los nobles propésitos de Boy, sin decirle una palabra de elogio,
temeroso de que tirase por los cerros de Ubeda, como solia en estos
casos, Y no me quisiese oir lo que estaba ansiando decirle.

Porque aquella sencilla alegria de Boy, tan honda y tan simpatica, al saber
gue no le aborrecia su padre, pareciame tan noble, tan sana y tan apta
para fortalecer y ensanchar su corazon, que quise fomentarla probandole
gue no solo no le aborrecia su padre, sino que ansiaba verle, bendecirle y
perdonarle.

Referile, pues, sin omitir detalle bueno ni malo, mi visita al Majuelo de
Yecla, en compafia de la Condesa de Astures; mi entrevista con su padre,
y la que tuvo al mismo tiempo mi tia con la Duquesa.

Escuchabame Boy ansioso, con el alma en los ojos, apretando
fuertemente el brazo mio en que se apoyaba y murmurando a veces sin
dejar de andar:
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—ijCuanto te lo agradezco, Burundilla; cuanto te lo agradezco!... jQué
bueno eres, Burundin!... jCoOmo me quieres!...

Otras veces decia con gran ternura, pero sin interrumpirme nunca:

—iPobre padre mio, pobre!... iSi yo hubiera tenido mas paciencia y mas
tacto, le hubiese ahorrado todo esto!...

Y, jcosa rara, que prueba la noble condicion de Boy!...ni una sola
invectiva, ni la menor palabra de resentimiento se le escap6 en contra de
Rita Bollullo, autora y responsable de todos aquellos enredos.

Frente al Botanico sentdse Boy, como fatigado, en uno de aquellos
asientos de piedra, y me dijo:

—Y ¢qué crees tu que debo hacer ahora?... Porque yo quiero escribir a mi
padre cuanto antes... Tu rae diras el medio de que llegue & sus manos la
carta.

—Espera un poco—Ile contesté.—Espera a llegar al término de tu viaje y a
que sepas lo que va & ser de ti... Entonces le escribes una carta muy
pensada, 6 mejor, muy sentida; en fin, como tu sabras escribirla... Esta
carta me la envias & mi, y yo la haré llegar & tu padre por medio de Boni,
que es conducto seguro.

—Es verdad... Tienes razon, y asi lo haré todo.

Subimos lentamente por la calle de Alcala, comentando todas estas cosas
con grave mesura, pero sin gque, con gran extrafieza mia, aludiese Boy
para nada ni pareciera haberse fijado en la intervencion de la Condesa de
Astures en aquellos asuntos.

Al pasar por la antigua chocolateria de Dofla Mariquita, que estaba
entonces donde creo que existe hoy todavia, antojésele & Boy tomar
chocolate; porque tenia hambre, segun dijo, era ya muy tarde y habia
comido poco.

Y debia de ser verdad, porque con excelente apetito se engulld una
enorme jicara de chocolate y dos grandes bizcochos de los que llamaban
entonces mojicones. Entre bizcocho y bizcocho hizo una pausa, y
preguntdme con estudiada indiferencia:

176



—Y ¢ sabes ta lo que ha movido a la de Astures a tomar tan & pechos mi
defensa?...

—Creo que la habrd movido lo que la mueve a ella siempre en todas estas
cosas: hacer bien por amor de Dios y del prgjimo... Quiza en esto haya
entrado también algo del mucho carifio que me tiene & mi, y de las
simpatias que tu hayas podido inspirarle...

—iNo pueden ser muchas en justicial—dijo Boy amargamente.—iSi tu
supieras!...

Harto mas sabia yo y sabe el lector que Boy mismo; pero como tocaba el
asunto tan de cerca a la Era antigua de éste, apresurbme & dar otro giro a
la conversacion, refiriéndole, para remachar el clavo, la visita que la
Condesa de Astures debia haber hecho ya al contraalmirante Deza, y la
espontaneidad y eficacia con que se habia ofrecido & quedarse ella misma
hecha cargo del asunto, durante mi ausencia, encargandome a mi que no
me cuidase de nada mas que de acompafarle a él, y no abandonarle
hasta que le dejase en salvo y completamente tranquilo: sobre todo, habia
insistido mucho ella en lo de completamente tranquilo.

Escuchabame Boy como avergonzado, fijos los ojos en el marmol de la
mesa, y con honda sinceridad dijo al cabo, respondiendo & su
pensamiento:

—iY luego diran que ya no andan santos por la tierra!

Las dos daban en el reloj de la Puerta del Sol cuando llegamos al hotel en
gue nos hosdabamos. Detlivose Boy en el umbral para encender un
cigarro: la noche estaba apacible y serena: veianse escasos transeuntes
en todo lo que divishbamos de la Puerta del Sol y de la calle Mayor por el
otro lado: sOlo una pareja estrafalaria, de esas que se encuentran en
Madrid & las altas horas de la noche, un sefior gordo y una mujer chica y
regordeta, dialogaban vivamente en la acera de enfrente, delante del
palacio de Ofiate.

—iQué bien voy & dormir hoy después de tantas satisfacciones!—elijo Boy
con un suspiro de bienestar sosegado y tranquilo.—Lo Unico que puede
turbarme el suefo es el recuerdo de ese pobre Bermudez... Si vieras qué
horrible estaba, livido y desencajado, cuando me dijo con voz que parecia
un aviso del otro mundo: “Y ¢,qué he sacado yo de todo esto, Sr. Conde?...
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iLos remordimientos que me agobian por haber perdido A Vuecencia, y la
angustia de dejar & mis hijos en la miserial... Porque estoy cierto de que la
Sra. Duquesa no hara por ellos nada, nada...”

—Y tq, ¢qué le dijiste?...

—Pues ¢qué le habia de decir, majadero?... Que lo perdonaba de todo
corazon, como en efecto le perdono, y que me haria cargo de sus hijos,
como lo haré, Dios mediante.

—~Pero ¢ has pensado bien lo que es hacerse cargo de nueve nifnos?...

—Aun cuando fueran los sesenta rail que parié aquella reina india Soumati
dentro de una calabaza, hubiera hecho lo mismo... ¢Sabes tu lo que es la
angustia de un padre moribundo ansiando por sus hijos?... ¢Para qué soy
yo Grande y rico, sino para hacer el papel de Providencia en estos
casos?...

Tentome entonces el diablo, y sucumbi sin gran violencia.

Conmovido por la generosidad de Boy, y sobre todo por la sencilla
espontaneidad con que nacia y se arraigaba en su corazon todo lo grande
y noble, como la cosa mas natural del mundo, no pude menos de repetirle
las mismas palabras que habia aplicado él, un momento antes, a la
Condesa de Astures:

—iY luego diran que no andan santos por la tierral...

En el acto vi alzarse sobre mi el formidable pufio de Boy... Hurté el cuerpo
huyendo hacia la calle Mayor: corrié Boy tras de mi; mas encontrose una
piedra 6 un madero, 6 no sé qué proyectil, y me lo tiré por lo bajo con tal
violencia y tan mala fortuna, que fué a dar entre las piernas de la pareja
estrafalaria que dialogaba ante el palacio de Onate...

Lanzése el sefor gordo hacia donde estaba Boy y vile & lo lejos gesticular
furibundo... Boy gesticulaba también con la misma furia... De repente el
caballero gordo di6é un paso hacia atras, sac6 una cartera y tendié con
ademan tragico & Boy una tarjeta.

Tomola éste, y con la misma solemnidad sac6 también su cartera, diéle al
gordo otra tarjeta y separaronse ambos, fieros y arrogantes, como si dijese
el uno:
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“:Ay de ti si al Carpio voy!...".
y respondiese el otro:
“iAy de ti si al Carpio vienes!...”,

Volvi presuroso al hotel renegando del lancecito de honor que se nos
ponia de por medio, y de la imprudencia de Boy al entregar una tarjeta
suya a un desconocido. Encontrdle subiendo tranquilamente la escalera.

—iPero hombre!—le grité.—¢Cdmo te has atrevido a dar tu tarjeta a un
hombre que no conoces?...

—Yo no he dado a nadie mi tarjeta—me contesté.
—¢,Como que no?... iSi yo lo he visto!...

—NMira, Burundin—me dijo con mucho reposo,—eres mas tonto que los
calabacines que nacieron de aquella reina india... Lo que has visto es que
un seflor gordo me pedia mi tarjeta para enviarme sus padrinos; pero
como yo no tengo tarjetas mias, porque no las he traido, ni aqui me las he
mandado hacer, le di una de un escribano que casualmente llevaba en la
cartera...

Fué tal el flujo de risa que me acometidé al imaginarme la comica escena a
gue debia dar lugar aquella diablura de Boy, que rompi a reir a carcajadas.
Boy afiadié muy serio:

—El pobre escribano me dié6 ayer su tarjeta en casa del notario,
suplicandome que le proporcionara negocios... Ahi lleva uno... Y no creas
que es de un cualquiera: es de un Capitan de Carabineros retirado...

—iY tu eres un chiquillo sin retirarl—exclamé riendo. jChiquillo seras hasta
el fin de tu vidal...
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XXVI

Pegaronseme & la otra mafana las sabanas, como suele decirse, y a las
doce del dia aun no habia dado yo cuenta de mi persona. Despertbme a
esta hora un tremendo azotazo y la sonora voz de Boy, que me gritaba:

—ijArriba, perezoso!... Que se va el tren, y esta noche nos marchamos!...

Venia de la calle muy alegre y satisfecho, al parecer, y traia en la mano
una gran cartera de papeles.

—¢,Que nos vamos?—dije yo entre suefios.—¢ Y addonde nos vamos?...
—A Zumarripa.

—¢Y doénde esta eso?...

—En las Batuecas, tu patria... Lindando casi con la China.

—¢ Y & qué vamos alli?...

—A llevar una carta.

Crei todo aquello una broma de Boy, y volviéendome del otro lado, le dije:
—Pues si llegas a Pekiu, dale de mi parte al Emperador un recadito.

Sentdse entonces Boy en mi misma cama; sacO de la cartera un gran
cartapacio, y dandome otro tremendo azotazo para llamar mi atencion, dijo
poniéndome la carta sobre las narices:

—iMira, mentecato...mira!
Abri los ojos medio adormilados y lei en efecto:
“Sefior D. Tomas Azteazu, Cura parroco de Zumarripa.—Guipuzcoa.”

Esta ultima palabra me despabilé del todo y me hizo sentar en la cama de
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un salto; porque recordaba haber leido en los periddicos que esta parte de
Guipuzcoa era el centro donde se levantaban las partidas carlistas, y la
sospecha que cruzd6 mi mente la vispera, tomé al punto visos de
certidumbre.

—De modo—exclamé,—que te vas al fin con los carlistas.

—Si—replicd con sencillez Boy.—Nada te he dicho antes, y he guardado
este misterio porque habia dado mi palabra de honor de no decir nada, ni
aun ati mismo, hasta estar todo hecho.

Senti un gran desconsuelo en el fondo del alma, y perplejo y mal
impresionado, di vueltas al cartapacio, cu cuyo sello pareciome reconocer
la corona y las iniciales del viejecillo que tomé por un polizonte...

Mirabame Boy con sonrisa forzada, como solicitando mi respuesta; mas yo
no le di ninguna y salime por un registro que €l no se esperaba.

—¢Y qué dird 4 eso la reina D. Isabel I1?7—dije.

—Soy yo poca cosa para que la Reina se ocupe de mi
persona—respondié Boy,—pero aunque asi fuese, nada podria echarme
en cara.

—Vas & pelear en favor de D. Carlos.

—iNo!—replicé Boy vivamente...—No voy a pelear en favor de nadie... Voy
a pelear, a la sombra de una bandera que me es simpatica, contra esa
gentecilla ruin que se ha apoderado de Espafa y la desangra como una
plaga de asquerosas pulgas a un ledon enfermo... El dia que las
sacudamos y D.2 Isabel reclame sus derechos, me tendra & su lado, como
juré la primera vez que me cifieron mi espada... Asi hizo mi padre, en otros
tiempos, y asi nos corresponde & los Grandes, que no debemos seguir a
un partido, ni & un Ministro, ni a un Gobierno, y mucho menos & un
cacique, sino s6lo a nuestras ideas y & nuestra conciencia y al Rey en

persona, que es nuestra cabeza.

Hizo Boy una pausa como esperando que yo aprobase su plan; mas nada
le dije ni en pro ni en contra, limitdandome a preguntar sencillamente:

—¢ Y vas a mandar alguna partida?...
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—No—respondié él:—las partidas no estan organizadas todavia... Por el
pronto voy a tomar el mando de un vaporcito que hara la travesia de
Inglaterra & esos puertos escondidos del Cantabrico, para traer las armas
y pertrechos que alli se han comprado... El vapor llegard a Zumarripa del
martes al miércoles, para zarpar de seguida para Liverpool con carga
fingida; de modo que no puedo perder tiempo si he de estar alli para ese
dia... Saliendo de aqui esta noche, mafana llegamos & San Sebastian, y
pasado puedo estar a mediodia en Zumarripa.

Crecia mi desconsuelo @ medida que la certidumbre del caso se afirmaba.
Boy lo noto, y lejos de burlarse y apelar a Julieta y Romeo, esforzése por
distraerme y alegrarme con sus chistes y salidas, parodiando la Cancién
del Pirata, sin respeto ninguno a los manes de Espronceda.

—ijYa veras!... jYa veras..—me decia,—cuando salga yo de Zumarripa
con mi barco!

“Con diez cafiones por banda.
Viento en popa a toda vela.
No corta el mar, sino vuela
Un velero Burundin:

Bajel pirata que llaman.
Por su bravura, El Temido,
En todo mar conocido

Del uno al otro confin.

La luna en el mar riela.

En la lona gime el viento.

Y alza en blando movimiento.
Olas de plata y azul.

Y ve el capitan Vanloo.
Cantando alegre en la popa.
Asia a un lado, al otro Europa.
Y alla enfrente Stambul.
Navega, Burunda mio,

Sin temor...

Sentenciado estoy a muerte!
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Yo me rio:

No me abandone la suerte.
Y & la Bollullo, sin pena.
Colgaré de alguna entena
Quiza en su propio navio.

Y si caigo.

¢, Qué es la vida?
Por perdida
Yaladi

Cuando el yugo
Del esclavo

Con Burunda
Sacudi...”

Reime yo sin querer; pero no mas animado, preguntdle entonces:
—¢ Y donde esta ese Zumarripa 6 Zuma... diablos?...

—A dos leguas de San Sebastian, por la costa; pero hay también un
camino interior muy bueno por donde se puede llegar, en coche 6 &
caballo, en tres horas escasas... Y si quieres venir conmigo, puedes
acompafiarme a San Sebastian y seguiremos luego por la carretera de
Zumarraga hasta donde se bifurca el camino para Zumarripa... Alli nos
despediremos.

Comprendi que este era el deseo de Boy, y que traia ya en plan muy
previsto y reflexionado; con carifiosa conformidad, le dije entonces:

—Pues ¢(No he de querer acompanarte, hombre?... Iré hasta donde tu
quieras...

Mi mansedumbre pareciéo impresionar & Boy, y para disimularlo dijo
vivamente:

—Todo lo tengo ya listo y no me queda mas que despedirme de
Bermudez, hasta la eternidad probablemente... Aqui tienes los papeles
que te dejo en depoésito—afiadio desparramando sobre mi cama, sin
levantarse de ella, los que traia en la cartera.

—Este—dijo cogiendo un pliego abultado—es mi testamento.
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Aquella palabra testamento, correlativa siempre de muerte, me hizo un
efecto horrible y revividé mis siniestros temores. Debi ponerme rojo primero
y palido después, porque senti en la cara calor y frio sucesivamente, y por
un movimiento espontaneo de extrafa ira, de carifio inmenso y de alarma
suprema, abalancéme & Boy, sentado en la cama como yo estaba, y
sacudile violentamente por las solapas, gritando:

—ijTrapalon!... jEmbustero!... ;Por qué me engafias?... jAdénde tu vas es
a buscar una bala que te mate y te saque de lios!...

Mirobme Boy un instante asustado, y debidé calar hasta el fondo de mi
pensamiento y comprenderlo y estimarlo, porque, contra su costumbre,
tomo en serio mi violencia... Desprendidése de mis manos de un golpe, y de
pie junto & mi cama, dijo enérgicamente, con la mano sobre el pecho:

—Te doy mi palabra de honor de que nunca he pensado ni jamas pensaré
en pegarme un tiro.

Y dejando escapar una enérgica palabrota, exclamd luego con ira,
sentandose en su cama, que estaba enfrente:

—¢ Qué te has pensado tu?... ¢ Crees acaso que no soy Yyo cristiano?...

Tenia yo tal fe en la palabra de Boy, que una absoluta tranquilidad, triste,
pero confiada, me invadio de repente.

Di6 éste dos 0 tres paseos por el cuarto, como para calmarse, y agitado
todavia, me dijo al cabo:

—Recoge esos papeles y guardalos; pero examinalos antes... Lo mejor
sera que los dejes & tu administrador Crespo... ¢ Para qué hemos de llevar
a4 San Sebastian ese estorbo?... Yo voy ahora a despedirme de Bermudez
antes de almorzar.

No bien sali6 Boy puseme & examinar los papeles, como me habia dicho:
venian todos perfectamente legalizados y clasificados en distintos sobres,
con un gran rétulo cada uno, que expresaba las materias de que trataban.

Entonces comprendi la laboriosa actividad de Boy en aquellos dos dias, y
pude explicarme sus largas ausencias y con cuanta utilidad habia
empleado su tiempo.
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Estaban alli, ademas del testamento, las declaraciones legalizadas de
Bermudez, los peligrosos recibos firmados por la Duquesa de Yecla,
algunas arriesgadas cartas de ésta y una copia del poder ilimitado que Boy
me otorgaba y que habia de firmar él en cuanto cumpliese la mayor edad
el 23 de Septiembre.

Todos estos documentos venian en sobres separados, pero abiertos;
ninguno lei, sin embargo; cerrélos todos cuidadosamente, volvi a
colocarlos en la cartera y eché la llave de ésta.

Levantéme en el acto y mandé a Celestin preparar las maletas y encargar
en la estacion del Norte un coche reservado para San Sebastian, en el
expreso de aquella noche. El peligro, lejos de disminuir, habia aumentado,
porque si antes tenia que ocultarse Boy como préfugo, ahora tenia que
hacerlo como conspirador y fugitivo. Queria yo ademas pasar a solas con
Boy estas ultimas horas de aquel viaje, para poder charlar libremente sin
testigos ni molestias.

En la estacion encontramos al viejecillo de los movimientos ratoniles y el
lente de oro, que venia & despedir & Boy. Iba de trapillo, embozado en una
capa y con un sombrero hongo, como recatandose de ser conocido.

Recibidle Boy en su papel de Paulino Vanloo, ingeniero jefe del Canal de
Otranto, hablandole siempre en francés é imitando a la perfeccién el
acento extranjero.

Al despedirse llegése a mi y me tendié la mano, dandome su verdadero
nombre de Conde de Z* * *; dijome que habia conocido mucho a mi padre,
y presentome mil excusas por la ridicula escena de la vispera.

—Usted desconfi6 de mi, y yo desconfié de usted, y estuvimos jugando
tontamente a la gallina ciega... Yo espero—afadié dandome un apretén de
manos—que no volvera esto & suceder nunca, pues ya sabe usted que
soy un amigo de abolengo.

Al verle marchar dijo Boy, aludiendo & su noble porte y a su exterior
miserable:

—iQué hombre éste!... Dan ganas de darle una limosna con el sombrero
en la mano...
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El viaje, contra lo que yo esperaba, fué triste y silencioso, y dormimos, 0
fingimos dormir, mucho méas que hablamos. Boy parecia otro; mirabame a
veces en silencio, sonriendo con carifiosa ternura, y lejos de complacerse
en impacientarme, segun su costumbre, tenia para mi atenciones y mimos,
Impropios suyos, como con un nifio pequeno.

En San Sebastian tomo6 Boy las riendas del gobierno. Esperabanos en la
estacion un hombre ya de edad, vascongado legitimo, alto, fornido, de
cara afeitada, con gafas verdes.

Llaméle Boy Miguel José, como si le conociese, y dijome que era un
antiguo carlista de la pasada guerra, que jamas quiso adherirse al
Convenio, y tenia entonces en San Sebastian una fonda llamada El
Parador Real, y mas vulgarmente Chacur-zulo, esto es, Agujero del Perro.

Acogiénos Miguel José con tosca cordialidad, que me fué muy simpatica, y
nos condujo & Chacur-zulo, que estaba en la Plaza Vieja, en una gran
casa cuya planta baja ocupaba entonces el Despacho del Ferrocarril del
Norte. Instalonos en dos habitaciones contiguas, sencillamente adornadas,
pero en extremo limpias, y encerrése él en su despacho con Boy, donde
hablaron largo rato.

Dijome después Boy que Miguel José era el alma del levantamiento que
se disponia en Guipuzcoa, y que estaba en connivencia con el Conde de
Z* * *y el Cura de Zumarripa.

Este habia avisado aquel mismo dia que el vapor Notre-Dame de Fourbiére
habia llegado y soOlo esperaba el embarque de su Capitdn Vanloo para
zarpar con rumbo & Liverpool; era, pues, preciso partir al otro dia muy
temprano, y ya Miguel José se ocupaba en disponer el viaje y buscar los
caballos.

A las seis de la mafana sali6 de Chacur-zulo Santiago, el hijo mayor de
Miguel José, llevando & Zumarripa, en una especie de tartanilla, el exiguo
equipaje de Boy. Quise yo equiparle bien en San Sebastian; pero él prefirio
hacerlo de alli & poco en Liverpool, donde encontraria, sin duda, mayores
conveniencias.

Una hora después montamos Boy y yo, en el portal de Chacur-zulo, en dos
caballejos de poderoso aguante y no mala estampa, que nos habia
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proporcionado Miguel Joseé.

Ibamos sin armas ni equipaje alguno, como quien va de paseo 6 a visitar
algun caserio proximo, y para mayor disimulo salimos por el Arenal del
Antiguo y tomamos luego la carretera de Lasarte.

No era el San Sebastian de aquel tiempo la preciosa ciudad que se recrea
boy mirandose en su Concha, como goza y se extasia una cogqueta
mirandose en su espejo; solo alguna que otra fabrica y algunos modestos
caserios poblaban entonces sus contornos, y bien pronto nos encontramos
en la plena soledad de la montana.

La mafana estaba fresca y deshaciase ya una ligera niebla que se
agarraba & los arboles, y pendia entre sus ramas como los jirones de un
traje de gasa.

Después de algunas bromas de Boy sobre nuestras ridiculas fachas de
jinetes alquilones, habiamonos quedado los dos tristes y silenciosos, y
camindbamos uno al lado del otro, sumido cada cual en sus propios
pensamientos.

Los mios no podian ser mas desconsoladores, y me llenaron mas de una
vez los ojos de lagrimas.

Consideraba yo el naufragio espantoso de aquella simpatica criatura que
caminaba & mi lado, dotada por Dios de los mas altos dones de naturaleza
y de fortuna, y obligada entonces, para salvar la honra de una mujer
casquivana, a sepultarse en un barco como en un atadd, y & correr por
tiempo indefinido todos los peligros del mar y de la guerra...

—Y ¢merece semejante sacrificio esa mujer insustancial @y
ligera?—preguntabame yo con amargura.

Tentado estuve entonces de contar & Boy mi entrevista con ella, y las
dudas y egoistas veleidades que observé en su conducta... Mas detiveme
respetuoso ante la heroica discreciéon de Boy.

La mujer podia no merecer tamafo sacrificio, pero imponiase y era
obligatorio en el honor y la dignidad de todo buen caballero, y éralo Boy
por completo.

En ciertas peligrosas esferas hay situaciones que no dan lugar a un
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término medio, hay que ser un héroe 6 un canalla; y la de mi amigo era
una de éstas.

Estos eran mis pensamientos; no sé cuales serian los de Boy.

Noté, sin embargo, que me miraba con frecuencia a hurtadillas con
carifiosa tristeza, y rompia & veces el silencio con preguntas insignificantes
y nimios encargos, que mas revelaban el deseo de demostrarme su afecto,
que la necesidad de hacer las preguntas ni de encomendar los encargos.

Llegamos al crucero donde se bifurcaban las carreteras; en el centro
levantabase un gran poste de hierro, con dos brazos horizontales que
sefalaban la derecha y la izquierda. En aquel que marcaba el camino que
habiamos traido, leiase: A San Sebastian, 15 kildmetros. En el otro, que
indicaba el camino que habia de seguir Boy, decia: A Zumarripa, 17
kilometros.

Al llegar al poste, paré el caballo haciendo ademan de apearme.
Detivome Boy vivamente.

—¢Adonde vas?—me dijo.—¢ Qué prisa tienes?...
—Como me dijiste que aqui nos despediriamos...

—No importa... Sigue un poco mas... Acompasame hasta alli—afadio
indicando con el dedo un recodo no lejano que formaba el camino que
habia él de sequir.

Todo este breve trayecto lo empleamos en pedirme Boy con gran
encarecimiento que le escribiese, y en prometerle yo que asi lo haria... Al
dar la vuelta al recodo, apeéme mordiéndome los labios para no dar rienda
suelta & mi afliccion, y dije con apariencia bastante serena:

—Vaya... Adiés, Boy.
—Adios, chico—respondio él tendiendome la mano desde el caballo.

Y volviendo grupas prontamente, prosiguio su camino... Mas no bien hubo
andado seis pasos, volvidse otra vez con rapidez suma... Salté del caballo,
dejandolo abandonado, y corrié hacia mi con grande impetu, y se abrazo
conmigo, pegando su rostro con el mio... Senti la cara mojada, y cuando
me soltd Boy tenia la suya llena de lagrimas... Entonces, con su voz
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natural, pero en su misma naturalidad desgarradora, como es siempre el
dolor de los hombres fuertes, me dijo:

—iVaya, hombre, ya estaras contento!... jMe has visto llorar!... jTuya es la
glorial... jAhora si que somos Julieta y Romeo!...
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XXVII

Detdveme en San Sebastian un par de dias para arreglar en la Sucursal
del Banco de Espafa una cuenta corriente & nombre de Paulino Vanloo, a
fin de que pudiese sacar Boy el dinero que necesitase, y volvime
presuroso a Madrid, ansiando encontrar en casa de Crespo, como
habiamos convenido, cartas de mi tia la Condesa de Astures.

Encontrdlas, en efecto, y bien consoladoras por cierto; porque la tormenta
horrible que se cernia sobre Boy, comenzaba a deshacerse por si sola,
con la misma rapidez con que se habia formado, no en relampagos, ni
rayos ni truenos, sino en copiosa y benéfica lluvia de luz y de verdad que
dejaba més purificada la atmosfera y mas beneficiado el campo.

Tres eran las cartas que me escribia la de Astures: referiame en la primera
su entrevista con Deza, que no pudo ser mas util y eficaz en sus
resultados practicos.

Acogiola el Contraalmirante con todo el respeto y consideracion que se
merecia dama de tanta altura por su reputacion y por su nombre: expusole
ella el caso con discreciéon suma, callando lo que debia callar, y dando &
entender lo que debia adivinarse, pero sin dejar escapar ningun nombre, ni
el mas remoto indicio que pudiese comprometer a persona alguna
determinada.

Comprendio al punto el anciano General la inocencia y el angustioso
compromiso de Boy; fué el primero en admirar su caballeresco
comportamiento, y sin la menor pregunta indiscreta que indicase
curiosidad, desconfianza 6 duda, prometié bajo su palabra a la Condesa,
que él detendria la causa y el auto de prisién para dar lugar & que Boy se
pusiese en salvo, y seguiria deteniéndolo basta que algun nuevo indicio
descubriese la pista de los verdaderos culpables, 6 el tiempo y el olvido se
encargasen de sepultar este negocio, como sepultan tantos otros de mas
verdadera importancia.

De todos modos, juzgaba Deza muy conveniente que Boy se alejase por
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algun tiempo de aquellos parajes, y €l se encargaba de darle una licencia
con fecha atrasada que justificase y legalizara su ausencia.

La segunda carta era mas consoladora aun que la primera: estaba escrita
muy de prisa, & las altas horas de la madrugada, y comenzaba mi tia: “Da
gracias a Dios, hijo mio, por el modo providencial con que se va haciendo
luz en el negocio que sabes...”

Y a renglon seguido referiame que el pomposo D. César Fernandez y del
Roble, deseoso de congraciarse con ella y conmigo, habia estado a
informarla de este hecho importantisimo y quiza decisivo:

Que en la mafana de aquel mismo dia habiase presentado en el Juzgado
una mujer de mala nota, llamada la Pardilla, que vivia maritalmente con un
rufian apodado el Churro, a denunciar, como verdadero asesino de
Joaquinito Lopez, & un antiguo presidiario, compadre suyo, que llamaban
VI Mayeto; en vista de lo cual habiase apresurado D. César a ordenar
inmediatamente la captura de aquel individuo, que debia estar & aquellas
horas encerrado en la cércel.

Esto me escribia la de Astures apresuradamente, no queriendo diferirme
un momento el consuelo de tener tan importante noticia, y prometiendo
tenerme al corriente de lo que fuera resultando.

Escribiome, en efecto, al dia siguiente, & la misma hora y con igual
eficacia, el resultado inmediato de aquella diligencia.

Preso el Mayeto ¢ interrogado habilmente por D. César, confesé al fin su
crimen; pero declar6 al mismo tiempo que el Churro era su cémplice.
Preso también éste, apoderdse de él tan ciego furor al verse vendido por
su amante, que con una nhavajilla cortdé la cara de arriba abajo, en el
momento de salir, a la infeliz Pardilla, la cual ignoraba su complicidad, y
s6lo habia denunciado al Mayeto por celos que de él tenia.

Un afio tardd en descubrirse del todo aquel repugnante crimen, que
relataré aqui brevemente por la atroz influencia que tuvo en los aciagos
destinos de Boy, y para no tener que manchar una vez mas mi pluma con
la mencién de tan asquerosos hechos.

Entre las vergonzosas industrias que explotaba el difunto P4jaro Verde,
era una de las mas productivas la del chantage; andaba, pues, Joaquinito
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Lépez siempre al acecho de debilidades y flaquezas explotables, vy
encontrabalas con frecuencia en cierto centro de vicios, que el mismo vicio
reprueba y condena, de que 61 formaba parte.

Acertd a caer, por mal de sus pecados, en aquella inmunda sentina un
mercader rico, no mal reputado en el pueblo, y con sus raposidades y
astucias, presto le tuvo Joaquinito Lopez en sus garras, sorprendiéndole
cartas que vergonzosamente le comprometian.

Comenzo, pues, el Pajaro Verde & explotar al mercader con aquellos
documentos, hasta que harto al fin éste, comision6 & dos rufianes, el
Mayeto y el Churro, para que penetrasen en la caverna del usurero y a
viva fuerza, si no podian de otro modo, le arrancasen las cartas.

Escogieron éstos para ejecutar su hazafia la madrugada del martes de
Carnaval, en que se encontraba Joaquinito Lopez en su tienda solo y sin
defensa; mas como la victima se resistiese enérgicamente y alborotase
demasiado, fué preciso retorcerle el pescuezo, segun la frase del Churro, y
ebrios de rabia y de vino, ensafaronse después con su cuerpo
cruelmente.-

Tal fué el crimen vulgarisimo que, revestido de misterioso aparato, Sirvio
para soliviantar el pueblo en favor de dos bandidos, y cuyas funestas
coincidencias con inofensivos hechos de Boy, torcidamente interpretados,
influyeron tan desastrosamente en la desdichada suerte de éste.

Dije antes que tardé un afio en descubrirse el enredo de este crimen, y
quién fuese su instigador; pero desde el primer momento de la denuncia
en que aparecieron culpables el Mayeto y el Churro, quedd clara y
despejada la situacion de Boy, y se deshizo por si sola, instantaneamente
la borrasca horrible que amenazaba tragarle y perderle.

Aturde el gozo tanto 6 mas que el dolor mismo, y tal aturdimiento
produjeron en mi estas noticias, que fué mi primer pensamiento volar a
Zumarripa para hacer participe a Boy de estas alegrias, sin acordarme de
gue el pobre Paulino Vanloo surcaria el mar & aquellas horas en su

“Velero Burundin.
iCon diez cafones por banda!...”

Escribi, sin embargo, acto continuo, al Cura de Zumarripa, pidiéndole
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noticias sobre el embarque de Boy, es decir, de Paulino Vanloo, pues sélo
bajo este nombre le conocia; pediselas también de su estaucia cu
Liverpool, de la época de su regreso y de dénde y como podria yo dirigirle
noticias importantes que le urgia conocer.

No satisfecho con esto, escribi también al dueiio de Chacur-zulo, Miguel
José, haciéndole las mismas preguntas, y volvime tranquilo a X* * * donde
era necesaria mi presencia.

Cumplia yo en aquella semana mi mayor edad, y vencia también el
famoso pagaré de Boy con la cédula personal falsificada por Bermudez, en
gue se basaba toda la inicua intriga de Rita Bollullo; y aunque no habia de
venir & cobrarlo desde la eternidad el fementido Joaquinito Lépez, podrian
muy bien hacerlo sus herederas, si la perversa madrastra las empujaba
como empujo al padre; y era lo mas prudente pagar en el acto y salir de
una vez de manos de aquella canalla.

A los tres dias comenzé a inquietarme el hecho de no tener respuesta a
mis cartas, ni del Cura de Zumarripa, ni de Miguel José, el duefio de
Chacur-zulo. Volvi & escribir & los dos insistiendo en mis preguntas con la
mayor eficacia, y el mismo dia en que salieron mis cartas, lei en un
periddico este laconico telegrama de San Sebastian, que vino & explicarme
por completo aquel silencio y a dejarme al mismo tiempo llena el alma de
zozobra.

El telegrama era éste:

“La efervescencia carlista crece y se extiende por toda la provincia. El
cabecilla Balzaola escap6 en Zumarripa de los Migueletes. El Cura de este
pueblo y el dueiio de El Parador Real se hallan presos en el castillo de la
Mota.”

Por la fecha un poco atrasada del telegrama, vine en la cuenta de que la
prision del Cura de Zumarripa debi6 efectuarse el mismo dia del embarque
de Boy... Pero ¢habia llegado & efectuarse este embarque?... En la
confusion y ligereza con que los peridodicos todo lo enredan y trastruecan,
¢cno seria el mismo Boy aquel cabecilla Balzaola escapado de
Zumarripa?...

Sin saber adonde acudir ni de quién informarme, estuve diez dias en esta
cruel incertidumbre... Por tres veces tuve la maleta dispuesta para marchar
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a4 Zumarripa, y otras tantas me hizo desistir mi tia, que con su angelical
paciencia y su ciega confianza en Dios, me edificaba siempre, sin dejar de
impacientarme algunas veces.

Al cabo de este tiempo llegd una carta de Zumarripa, y al dia siguiente
llegaron otras dos juntas: todas eran del Cura, puesto ya en libertad y
restituido & su parroquia.

Y en estas cartas y en las varias visitas que hice después a Zumarripa,
encuentro los datos necesarios y los colores precisos para pintar la
horrenda escena que servira de desenlace a esta triste historia.
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XXVIII

A las doce en punto llegé Boy & Zumarripa, justamente en el momento en
qgue el sefior Cura, D. Tomas Asteazu, se sentaba & comer con su sobrina
Clara-Antoni. Recibi6le el Cura como a Mesias largo tiempo esperado, con
destempladas voces y rustica llaneza, y sin darle tiempo a cepillarse un
poco ni & lavarse las manos, sentéle & la mesa.

Nada mas opuesto & la aristocratica naturaleza de Boy, que aquellos
alardes de sencillez campesina; mas a pesar de que su natural delicado se
replegaba instintivamente y se escondia bajo su urbanidad exquisita, como
tras un broquel de brufido acero, sabia apreciar aquellas muestras de
tosca cordialidad, como piedras preciosas sin pulir, y recibialas con sonrisa
tan afable y correspondia a ellas con tan benévola gracia, que lejos de

intimidar O repeler, atraia a todos con el noble iman de la simpatia y el
respeto.

No es, pues, de extrafar, que antes de acabarse la comida fuese ya
D. Paulino, como suele decirse, el rey de la casa, ni de que, entusiasmado
el bueno de D. Tomas, llamase & su cocinera Juana-Mari para darle &
conocer al franchute mas salao que pisara jamas tierra de Zumarripa.

Porque es de advertir que D. Tomas Asteazu que poseia grandes y sélidas
virtudes, tenia, en cambio, la flaqueza, contraria & los sabios designios de
la Providencia, de echarla de gracioso, € imitar a cada paso la frase
peculiar y el caracteristico ceceo de los andaluces. Conocia él, sin
embargo, sus deficiencias en esto, y con honradez gnipuzcoana solia
cantar:

“En la calle de las Sierpes
Dije yo que era andaluz.
Y me gritaba la gente:
—iQuitate alla, avestruz!”

Asomo, pues, por la puertecilla de la cocina la cabeza de Juana-Mari
cubierta con la toca vascongada, enjuta, fea y amarilla como la de una
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bruja de Zugarramurdi. Hizo Boy ademan de levantarse, y le sirvid
sonriendo un vaso de sidra en el suyo propio, que la vieja tomé y bebio
murmurando extraflas palabras vascas, que lo mismo parecian una
bendicion que un conjuro... ¢Le dio el corazén a Boy que las lagrimas de
aguella estantigua habian de ser las primeras y las Unicas que por mucho
tiempo correrian sobre su tumba?...

Asomaronse después de comer, Boy y el Cura, & un gran balcén de
madera que se extendia de extremo a extremo a lo largo de la fachada...
Todo lo que se veia desde alli era desolado y triste, como un paisaje
pintado al carbon, sin colores, sin luz ni movimiento y sin la suave
animacion de los ruidos campestres.

En el balcon veianse colgadas, por todo adorno, una rama de guindillas
para secarse al sol, y dos jaulas de pajaros; en una saltaba un jilguero sin
voz; la otra se hallaba vacia, con la puertecilla abierta y el comedero
volcado, como una casa invadida por la peste, después de sacados los
difuntos.

En uno de los extremos del balcon mismo habia un retrete cerrado con
tablas, que desaguaba en el huerto, como es asquerosa costumbre en
toda aquella comarca.

Al frente extendiase, en primer término, el espacioso huerto, muy bien
cultivado, pero arido, triste, agostadas las humildes hortalizas por el
ponzofioso hélito del mar, y sin un arbol ni una flor que brillase alli como
una bendicion del cielo que pudiera servir de solaz y esparcimiento al
animo.

Rodeaba todo el huerto, cual una orla de luto, una alta cerca de piedras
negruzcas, y detras de ellas extendiase la arenosa playa, arida y solitaria,
semejante en su triste monotonia a una de esas penas que no tienen
remedio ni tampoco olvido.

Después de la playa no se divisaba ya mas que mar y siempre mar hasta
los confines del horizonte; unas reces alborotado, furioso, rebelde, como
una fiera hambrienta que reclama su presa; otras subyugado, vencido,
pero nunca manso; jsiempre quejandose, siempre mugiendo como la
desesperacion del condenado, eterna € impotente!...

A unos dos kilbmetros de la franja arenosa de la playa que se divisaba
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desde el balcon, veiase una barriada de pescadores, que llamaban de
Santa Quiteria, donde habia un tosco embarcadero. Alli dijo el Cura & Boy
gue habia de embarcarse & la mafana siguiente, de ocho & nueve, en una
lancha de pescadores que le conduciria & bordo del Notre-Dame de
Fourbiere. Vagaba éste por aquellos mares sin atreverse & fondear en
ningun puerto, esperando la marea de la madrugada para acercarse todo
lo posible & Zumarripa y recoger a su nuevo Capitan.

Manifesté entonces Boy el deseo de visitar el embarcadero de Santa
Quiteria, y de hacer algunas preguntas sobre el alcance de las mareas a
los pescadores que habian de conducirle & bordo del Notre-Dame de
Fourbiere. Vino en ello el Cura muy gustoso, y cogiendo el bastén y el
sombrero de teja, salieron ambos por la cuadra.

Era ésta grande y baja de techo, con dos puertas: una ancha, de tres
hojas, que se abria sobre el huerto, abierta siempre para dar paso a las
gallinas; la otra, pequefia, por lo general cerrada, que daba a una
empinada veredilla que conducia & la iglesia.

Estaban en la cuadra dos caballos; el que habia traido Boy de San
Sebastian, y otro, fuerte y de muy buena estampa, que mostré el Cura &
éste con un picaresco guifio.

Dijole entonces, con mucho misterio, que aquel caballo era del cabecilla
Balzaola, que habia dormido alli la noche anterior, en la misma cama que
ocuparia €l la proxima, y salido al amanecer, & pie y disfrazado, para
reclutar por los caserios & los mozos comprometidos de antemano para la
guerra.

Esperabale de alli & poco, ya de vuelta, y entonces recogeria su caballo y
se pondria al frente de los mozos reclutados, que serian seguramente mas
de trescientos.

Por todo el camino hasta llegar a Santa Quitefia fué el Cura ponderando a
Boy las proezas de Balzaola, la seguridad del triunfo, los grandes intereses
morales y politicos que se atravesaban en la guerra, todo con tal hombria
de bien, con tan recto y sano criterio, y al mismo tiempo con tan candoroso
optimismo y tan inocente desconocimiento de que lo que debiera ser no
siempre es, y sucede & menudo todo lo contrario, que Boy debio
convencerse, como me convenci yo cuando le conoci mas tarde, de que el
Cura de Zumarripa era el hombre mas honrado del mundo, y el politico
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mas sandio, mas iluso y mejor intencionado de la Espafia de su tiempo.

Soélo una nota discordante habia en su simpatica persona: cuando,
ladeada la teja, la mano en la cadera, enarbolando el pufio y el ceceo
andaluz en los labios, solia decir como muestra de protesta 0 sefial de
amenaza:

—iMe jago pa acay pa alld y me queo en medio!

Entonces, las maitagarris vascas se echaban & reir a carcajadas, y las
cigarreras de Sevilla prorrumpian en amenazadoras protestas:

“iQuitate alla, avestruz!”

Al volver & Zumarripa el Cura y su huésped, encontraron ya dispuesto el
espumoso chocolate, y toméaronlo en sabrosa conversacion y con
excelente apetito. Retirdse después el Cura a su despacho para rezar el
Breviario, y encerrose Boy en el cuarto que le destinaron, durante dos
horas largas.

Al cabo de éstas, salio Boy de su aposento muy serio y pensativo, y se
dirigié lentamente al despacho del Cura; salia luz por debajo de la puerta y
anunciose Boy con dos discretos golpecitos.

—ijAdelante, D. Paulino, adelante!—qritd el Cura, que le conocio en los
pasos.

La andaluzada que acudia ya a los labios del buen sefior, retrocedid
asustada ante la seria expresion de Boy.

—¢,Qué hay, D. Paulino?—dijo un poco sorprendido.
Y adelantandose Boy dos pasos, dijo timidamente:
—Don Tomas.... ¢ quisiera usted confésarme?...

No se extrafio el buen Cura, porque nunca se extrafiaba él de lo que debia
ser, y aquel hombre iba a embarcarse al dia siguiente y a correr todos los
peligros del mar y de la guerra, y era natural y debia ser que ajustase sus
cuentas con Dios y se preparase antes, por si se topaba con la muerte
entre las olas del mar 6 el plomo de las batallas.
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Por eso contesté con alegria, levantandose inmediatamente:

—Pues ¢no habia de querer, D. Paulino?... jAhora mismo, si a usted le
parecel...

“Antes de confesarse—me escribia el Cura en una de sus cartas—me dijo
gue debia declararme que no se llamaba D. Paulino ni era belga; que su
nombre verdadero era el Conde de Baza, hijo primogénito del Sr. Duque
de Yecla. Dijome también que queria encargarme que si algo adverso le
sucedia lo notificara al punto a Vuecencia, porque el Sr. Marqués de la
Burunda era la persona que mas le queria en el mundo y se tomaba por él
interés mas verdadero... Hizo luego confesion general de toda su vida, con
tanta verdad y esmero, que yo gquedé maravillado. Parecia como si
presagiase su muerte, y fuese todo su afan presentarse ante Dios con su
alma purificada hasta de las manchas mas leves. Pero no estaba triste,
sino muy tranquilo, y tenia tal confianza en la misericordia divina, que se
me atragantd dos veces el corazon al oirle, y lloré con disimulo para que
no me viese, porque yo le habia tomado ley al pobrecito y le miraba como
a hijo en sélo seis horas que le conocia y le habia tratado.”

Trazé entonces el Cura el plan para el dia siguiente. Al amanecer diria
Misa en la iglesia para dar la comunién & D. Paulino; tomarian luego
chocolate en casa, y acto continuo marcharian a caballo & Santa Quiteria y
se embarcaria aquél en la lancha que habia de llevarle a bordo del
vaporcillo. Boy iria en el caballo que trajo de San Sebastian, y el Cura en
el que dejo en la cuadra el cabecilla Balzaola.

Cuando poco antes de amanecer entré el Cura en el cuarto de Boy para
llamarle, encontréle ya vestido, esperando; estaba sentado ante una
mesita, con los codos apoyados en ella y hundida entre ambas manos la
cabeza. El respeto degoll6 en los labios del Cura la andaluzada que ya
pugnaba por salir: “jHola, mosito!”, y trocéla en esta otra frase, dicha
afectuosamente:

—Ya es hora, D. Paulino.

Levantose Boy sin decir palabra, y salieron por la puertecilla de la cuadra.
Delante iba Juana-Mari con saya negra y mantilla, alumbrando con un
farolito; detras caminaba en silencio Boy y el Cura, y José Ignacio, nieto de
aguélla, que hacia en la iglesia oficios de monaguillo y en la casa de mozo
de cuadra, habiase adelantado para tocar la campana y encender las
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velas.

La iglesia, grande y aun magnifica, como son en Guipuzcoa la mayor
parte, estaba sumida en la obscuridad mas profunda: alumbrabanla
solamente la lampara del Sagrario y las dos velas encendidas en el altar
en que se decia la Misa, ante un Cristo grande, muy devoto, que llamaban
en el pueblo de la Agonia.

Acercose Boy a comulgar con varonil compostura: arrodillése también
junto & el una sombra negra que comulgd al mismo tiempo, y volvio en
seguida a ocultarse en la obscuridad de donde habia salido. Era Juana
Mari.

Cuando salieron de la iglesia era ya dia claro: iban todos juntos,
silenciosos y recogidos en sus pensamientos. Al llegar & la casa mando el
Cura a José Ignacio que ensillase los caballos al momento.

El chocolate no estaba dispuesto, y hubo que esperar un poco. Clara
Antoni se habia retrasado, y esta breve detencidén trajo consecuencias
horribles...

Boy tomé su chocolate bebido, con un vaso de agua encima, y encendio
un cigarro. El Cura no perdonaba el suyo: tomabalo a pequefios sorbitos,
con substanciosos picatostes. Interrumpidle a la mitad José Ignacio, que
entraba de repente muy demudado... Se veian muchas migueletes a lo
lejos, y estaban ya a la puerta cuatro nimeros y un cabo, que pretendian
registrar la casa buscando a Balzaola.

El Cura se levanté impetuosamente con la servilleta en la mano, pero no
aturdido, sino completamente sereno, como hombre acostumbrado &
semejantes andanzas.

—¢ Estan listos los caballos?—pregunt6 a José Ignacio.

Contestd éste que en la cuadra estaban preparados, y el Cura dijo
entonces a Boy:

—Pues coja uno, D. Paulino, y &4 escape & Santa Quiteria... Yo los
detendré en la puerta.

Salié del comedor como un torbellino, con su servilleta en la mano. Clara-
Antoni, aterrada, comenz6 a gemir y salio también agarrada a la sotana de

200



su tio. Espantada también Juana-Mari, cruzo la pieza como un rayo, entro
en el balcon y escondidse en el retrete... Quedd Boy solo en el comedor
sin haber perdido ni por un momento su presencia de espiritu: por la
ventana, abierta, oiase en la calle gran algarabia de voces en vascuence,
entre las que sobresalia, airada, la del Cura.

Entonces bajé Boy & la cuadra por la escalerilla interior, monté a caballo, y
equivocando, para gran desdicha suya, las puertas, salio por la del huerto...

Di6o una vuelta trotando gallardamente para buscar en la cerca algun
portillo 6 salida por donde huir; mas no habia ninguno, y bien pronto se
convencio de que se habia metido en una ratonera sin escape.

Vio al mismo tiempo relucir & la puerta de la cuadra los fusiles de los
migueletes, y enfilando entonces el caballo a la parte que le pareci6 mas
baja de la cerca, dirigiése & ella al galope con el desesperado intento de
saltarla.

Ya se remontaba por los aires a impulsos del temerario salto, cuando sono
una descarga y caballo y caballero rodaron por tierra, envueltos en
confuso y horrible revoltijo...

El caballo, tras vigorosos empujes que debieron magullar sin piedad al
caido, consiguio levantarse y comenzd a galopar por el huerto, con la crin
erizada, dando relinchos de dolor 6 espanto.

Mas el jinete quedo alli, tendido en tierra, inerte, muerto por dos balas que
le atravesaban una el corazon y otra la cabeza.

Acercaronse entonces dos migueletes que habian hecho la descarga, el
cabo y un jovencillo, y pusiéronse & despojar al cadaver, todavia caliente,
cual dos aves de presa... Toparonse lo primero con el pasaporte de Boy,
extendido a nombre de Paulino Vanloo, subdito belga. Encontrélo el cabo
en la cartera que llevaba el difunto en el bolsillo, y sumiéle su lectura, al
parecer, en la inquietud mas viva... Comenz0 a pasear de arriba abajo,
quitandose la boina y mesandose la barba y el cabello.

Habia matado a un subdito extranjero sin provocacion ni violencia por su
parte, sin culpa alguna conocida, solo porque le vié galopar por un huerto y
querer saltar la tapia.
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iLa compafia de que formaba parte el cabo, estaria en el pueblo antes de
media hora, y le exigirian entonces sus jefes estrechas
responsabilidades!...

Habianse, mientras tanto, los otros tres migueletes llevadose presos a la
casilla del Portazgo al Cura, a Clara-Autoni y a José Ignacio, no obstante
las protestas del primero, y al verse el cabo duefo y sefior absoluto de la
casa abandonada, formé al punto su propdésito...

Ocurriole que, sepultando el cadaver alli mismo, en el huerto, y haciéndole
desaparecer, nadie le pediria cuentas por el pronto, y si mas tarde alguien
le reclamaba, dificil seria entonces identificarle... No podia, sin embargo,
perderse un segundo, porque la compafiia podia llegar de un momento &
otro...

Trajo, pues, el cabo, dos azadones gque en un rincén de la cuadra habia;
diéle uno al miguelete joven, que era su sobrino, y pusiéronse ambos &
cavar briosamente una fosa, al pie de la cerca, en el mismo sitio en que
cayo Boy...

Presto estuvo abierta ancha y bastante profunda, y despojando antes al
cadaver del reloj y el dinero, arrojaronle en el fondo de la huesa... Mas
resulto ésta corta, y rebasaban del borde cerca de dos palmos los pies, ya
agarrotados, del cadaver.

Quiso entonces el joven prolongar la fosa, mas rechazoélo violentamente el
viejo con un gesto de demonio, y descargo tres 0 cuatro golpes con el filo
del azaddn, en las piernas del difunto; crujieron horriblemente los huesos
al hacerse astillas, y flexibles ya como un papel, dobldle las piernas
encima y & toda prisa comenzo a echar tierra dentro, hasta rellenar la fosa.

El miguelete joven, amarillo como la cera, volvia el rostro horrorizado.

Concluida esta espantosa faena, salieron ambos migueletes de la casa, y
fueron & reunirse con el grueso de la compaiiia, que en aguel momento
llegaba al pueblo, y sin hacer alto seguia para Santa Quiteria, en
persecucion siempre de Balzaola.

Quedo el huerto solitario y en silencio y aun mas triste y mas medroso por
el lagubre secreto que encerraba... Viése entonces abrirse cautelosamente
en el balcon la puertecilla del retrete en que se escondid Juana-Mari,
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presenciando desde alli, por las rendijas, toda la horrenda escena.

Asomo( la cabeza temblorosa, livida de horror, con los ojos dilatados aun
por el espanto, y tambaleandose, contraido el cuerpo y las manos
extendidas por delante, como el que teme caer 6 camina en la sombra,
llegd a la cocina y cogié un puchero limpié y una cinta negra que arranco
de un delantal.

Fuése entonces arrastrando hasta la iglesia por la puertecilla de la cuadra,
y en la pila del agua bendita llen6 el puchero: volvio luego al huerto, y de
pie sobre la sepultura de Boy, rigida y solemne como la evocacion de un
destino aciago, alz6 el brazo lentamente y vertié el agua bendita sobre la
tierra recién removida. Corté después dos ramas secas, atélas en forma
de cruz con la cinta negra, y clavéla & la cabecera de la tumba.

Después, sin fuerzas para mas, dejose caer de rodillas sobre la fosa
misma, alzé al cielo las enjutas manos cruzadas, y agitandolas en el aire,
rompiod & llorar silenciosamente, sin sollozos, sin ruido.

Aun vive Juana-Mari en Zumarripa, disfrutando una pension que yo le
paso: véola todos los afios cuando voy alli por el verano, y en su jerga
vascongada, siempre me habla de Boy. “De aquel seior que me dijo el Sr.
Cura que era franchute, y resulté era un Sr. Conde muy grande...tan llano,
pues, jque dio sidra en su propio vaso a mi, pobrel... Y jqué bonito mozo
que era, pues!...”
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Epilogo

No trataré de dar idea de la impresion que me hizo la desastrosa muerte
de Boy, porque ni aun hoy mismo sabria yo definirla... Honda y aguda,
hasta el punto de subsistir todavia, era al mismo tiempo sosegada y
tranquila, y hasta llegé a parecenne envidiable aquella muerte horrible, y
por otra parte, natural y légica.

¢No pedia él a Dios, en medio de sus malos pasos, que le atase y tuviese
piedad de su locura?... Pues el Sefor le oy0, y atéle con lazos de iniquidad
que otros tejieron, envidle una muerte de predestinado y llevosele
consigo... Pareciame entonces oir la voz de Boy la primera noche que
dormimos en Madrid, cuando me decia en la obscuridad con regocijada
esperanza:

—¢No ves?... (,No ves cOmo me va atando?...

Estall6 entonces la guerra, la horrible guerra fratricida, y ella vino a
impedirme por mucho tiempo la realizacion de una idea que me sugirié el
testamento de Boy, de que era yo Unico albacea.

Disponia éste que después de pagadas todas sus deudas, asegurado el
porvenir de la viuda y los huérfanos de Bermudez, y cumplidas algunas
mandas que dejaba, se emplease todo el resto de su fortuna en construir
en una costa peligrosa de Esparfia, un faro de primera clase, cuya traza y
modelo indicaba él mismo.

Habia de rematar el faro en una estatua colosal de la Virgen del Carmen,
Patrona de los navegantes, en actitud de bendecir el mar: servirianle como
de peana los tres poderosos reflectores, y correria por encima de ellos, y
debajo de los pies de la Virgen, un letrero luminoso con estas palabras:
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iAve Maris Stellal

El interior del faro debia formarlo una gran Capilla, donde un Capellan
suficientemente dotado, celebraria Misa diaria por las almas de los
naufragos y expondria el Santisimo Sacramento mientras durasen las
borrascas.

Encantdme esta idea por lo piadosa, por lo bella y por lo atil, y al punto
formé el proyecto de comprar yo la casa y el huerto del Cura de Zumarripa,
levantar el faro que Boy deseaba en aquellos mismos sitios que le vieron
morir, y colocar sus cenizas en un sepulcro en medio de la Capilla... Pensé
también construir yo por mi cuenta, a uno y otro lado del faro, un hospital
para pescadores y naufragos, y un asilo para nifios huérfanos, todo en
sufragio del alma de mi pobre amigo.

Compré la casa sin encontrar obstaculo ninguno; mas la guerra entorpecio
mis otros proyectos, y ansioso yo por que los huesos de Boy descansaran
en tierra bendita, tenialo todo previsto y preparado desde mucho tiempo
antes, esperando ocasion oportuna.

Asi fué que, no bien el rey Alfonso XII pisé tierra de Espafia y se afirmé el
poder y ocuparon los puestos de gobierno personas dignas y de confianza,
me presenté yo en Zumarripa armado de toda clase de permisos
eclesiasticos y civiles, y trasladé con solemnidad las cenizas de Boy a la
iglesia del pueblo: pusiéronlas provisionalmente en la Capilla del Cristo de
la Agonia, donde dos horas antes de morir habia oido su ultima Misa,
encerradas en un gran arcon de roble magnificamente esculpido, forrado
en su interior de raso blanco, y cubierto en su exterior, a la usanza arabe,
con riquisimo pafio mortuorio de terciopelo bordado de oro. Todo me
parecia poco para honrar los restos de mi desgraciado amigo.

Un detalle horrible, sobre el cual hara el lector sus comentarios, sin
necesidad de que yo se los indique... El mismo dia que tuve yo en mis
manos, convertida en hedionda calavera, la que fué gallarda cabeza de
Boy, publicaba un periédico de Madrid la almibarada resefia del gran baile
dado por los Condes de Bureva en honor de Su Majestad el rey D. Alfonso
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XIll. La Condesa bail6 el rigodon de honor con el joven Monarca, y, segun
el cronista, deslumbraba a todos con su hermosura, su elegancia y su
simpética alegria...

Dos afos después, el faro estaba terminado: la Virgen bendecia desde su
alto pedestal las bravias aguas; los tres potentes focos de luz iban & llevar
al angustiado corazon del navegante el valor y la esperanza, y en medio
de la monumental Capilla descansaban los triturados huesos de Boy, en
sencillo sepulcro de marmol negro. Sobre su losa leianse dos inscripciones
que epilogaban la vida toda del desgraciado Boy. Formaban la primera las
palabras que le oi la noche de su encuentro con Beatriz en la galeria del
palacio de Astures, completadas por mi mismo:

Luz de fuego fatuo cegd mis 0jos.
y pasé junto a mi dicha u la pisoteé sin conocerla

La segunda era la extrafa y eficaz oracién que él mismo habia compuesto:

“iAtame, Sefior, y ten piedad de mi!”
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Luis Coloma

Luis Coloma Roldan (Jerez de la Frontera, 9 de enero de 1851-Madrid, 10
de junio de 1915), conocido como el padre Coloma, fue un escritor,
periodista y jesuita espafol. En su faceta de autor de literatura infantil y
juvenil cred el célebre personaje del Ratoncito Pérez.

Una grave herida de bala en el pecho en 1872, fruto de un atentado contra
su vida[cita requerida] (y no por un accidente cuando limpiaba un revolver,
como se dijo), afianz6 su decisibn de dedicarse al sacerdocio en la
Compaifiia de Jesus. Marcho a Francia con la decisiéon de hacer alli el
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noviciado; ingreso en 1873 en el seminario de Chateaux de Poyanne, en
Las Landas, donde permanecera hasta 1877. En 1874 es ordenado
sacerdote dentro de la Compafiia de Jesus. De vuelta a Espafa se le
destino a tareas educativas en centros de Sevilla, Galicia, Murcia y Madrid.
No por ello abandoné el periodismo, dedicandose a la literatura casi a
tiempo completo. Pasé de un costumbrismo evolucionado y los relatos
cortos de sus Lecturas recreativas (1884) a la séatira social de la novela
Pequefieces (1891).
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