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Ventanas
Estos tipos son así— me dije— hacen lo que quieren..., nacieron con esa 
faceta extraña y ahí los tenés, personajes oscuros que llevan una doble 
vida y que suelen ser callados porque no les interesa el mundo ajeno.

A mí me parecía que el libro era de una calidad inusual y que no merecía 
estar perdido en esa librería del barrio como uno más. Me atrapó la prosa 
cuidada y algunos giros inesperados. Era evidente que el autor era culto y 
sabía de lo que hablaba. Me enojó que su libro pasará desapercibido entre 
tantas porquerías que las editoriales no dudan en publicar.

El librero se dio cuenta de mi concentración.

— ¿Es bueno, no?

Asentí y me reconfortó encontrar un cómplice en la calidad literaria. Para 
mi sorpresa, y luego de entrar un poco en confianza, me dijo que el autor 
vivía a no muchas cuadras de allí, que le había costado mucho costearse 
la edición del libro y que pasaba cada tanto disimuladamente para ver si la 
pila de ejemplares descendía apenas un poco. Triste, me confesó que la 
gente ni lo miraba y que optaba por los libros de autoayuda y ese tipo de 
cosas.

Seguí leyendo un rato más uno de los relatos y entendí que 
—definitivamente— estaba frente a un gran escritor.

No dudé en tomar dos, para ganarme aún más la simpatía del dueño y 
logré sacarle la dirección de la casa con la excusa de conseguirle un 
reportaje en alguna radio.

Obtuve el dato pero también un consejo de último momento:

— De todos modos no sé si le conviene ir a verlo..., ya sabe cómo son...

Cerré la puerta del negocio y sentí otra vez el frío y la llovizna.
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Mi existencia no tenía mayor rumbo, la verdad. Mis hijos ya habían hecho 
su propia vida y volver a mi casa era volver a lo de siempre. Opté, por una 
vez, seguir mis instintos y llegar al barrio que estaba detrás de la alameda.

La luz empezaba a escasear y metí aún más las manos en los bolsillos. 
Guardaba en una pequeña mochila los dos ejemplares del libro como una 
carta de presentación ante el autor, por si lo notaba demasiado hosco.

Conté dos casas después del almacén y no dudé ni un instante que la 
fachada de esa tercera vivienda no podía ser sino la de un escritor. Se la 
notaba descuidada y algo precaria. Me preocupó la falta de movimiento en 
el barrio a esa hora y temí que dudaran de mí, un completo extraño en el 
lugar.

Me subí el cuello del abrigo para refugiarme más del frío y para camuflar 
mi presencia.

Durante unos minutos no pude notar por la ventana más que una luz de 
escritorio prendida, la taza de café humeante y todo listo para lo que 
parecía ser la redacción de un nuevo relato. Me reconfortó saber que a 
pesar de todo el tipo seguía escribiendo. En ese momento apareció con un 
block de hojas y lo dejó a la luz de la lámpara con un lápiz viejo. Me quedé 
tieso implorando que no me viera, y repentinamente se fue. Sentí envidia 
ante la inspiración, la hoja en blanco y ese milagro de hacer aparecer 
personajes y una historia donde antes no había absolutamente nada. Pero 
pasaron largos minutos y el tipo no volvía. Empecé a impacientarme, dudé 
en irme del lugar y recordé el consejo del librero, pero advertí entonces 
que la hoja en realidad no estaba completamente en blanco sino que tenía 
escrito a mano —presumiblemente— el final de un relato.

A riesgo de ser descubierto me acerque aún más, y al no escuchar ruidos 
dentro de la casa llegué incluso a apoyarme en el vidrio frío de la ventana 
para poder leer algo del texto. Sentí en ese momento algo como un 
desvanecimiento, pero hice un último esfuerzo y alcancé a descifrar— no 
sin horror— el párrafo final, donde se describe cómo desde hace un buen 
rato un tipo extraño merodea la casa y ahora, apoyado en el vidrio, me 
espía por la ventana.
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