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La Linterna Mágica
Una de las cosas que distinguen mi carácter, y que en él 
sirven de contraste a ciertos arranques impetuosos, es la 
grandísima flema con que muchas veces me detengo, aun en 
los parajes más públicos, a mirar objetos que son tenidos por 
la gente de frac y levita como indignos de llamar su atención; 
así no es extraño hallarme con tamaña boca abierta parado 
delante de una tienda de estampas contemplando una testa 
contrahecha de Napoleón, un Gonzalo de Córdoba patituerto 
o un Luis XIV jorobado, y allí me estoy largo rato para 
despedirme después con una sonrisa: tampoco es raro el 
verme detenido en medio de una calle, estorbando, si es 
menester, a los que pasan, para oír la ensarta de disparates 
con que un ciego publica el romance nuevo, donde se da 
razón de la batalla sangrienta de los doce Pares de Francia 
contra los moros mandados por don Juan de Austria.

Un día, no muy lejano de éste en que escribo, iba yo por una 
calle muy concurrida, cuando picó mi natural curiosidad un 
grupo de personas apiñadas alrededor de una especie de 
cajón pintado de verde y colocado sobre un trípode de 
cuatro palmos de elevación, y que tenía en el frente que 
daba a los espectadores un cristal de forma circular. Cada 
uno de los que se acercaban a mirar por él entregaba un par 
de cuartos a un hombre extravagantemente vestido, que 
tocaba el tamboril; mientras, un muchacho de unos doce 
años, cubierto de harapos y no tan limpio como cualquier 
cosa sucia, gritaba sin parar, diciendo:

—Vamos, señores; ¿quién por dos cuartos no ve todos los 
países de la tierra y de la luna? Reparen el ahorro de dinero 
que esto puede proporcionarles. Aquí, aquí, señores y 
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señoras de ambos sexos, y verán, sin necesidad de 
estropearse corriendo en un carruaje, de marearse 
navegando, ni de morirse de hambre y de asco en las 
posadas, todo lo que pasa desde la isla del gigante 
Revientapanzas, situada en el cuerno izquierdo de la luna, 
hasta los trópicos del polo norte, y desde allí hasta la casa 
del Preste Juan de las Indias.

Los circunstantes pagaban e iban mirando uno después de 
otro por el cristal, retirándose después muy satisfechos; el 
muchacho gritaba más fuerte cuando disminuía el número, y 
así continuó por un largo rato; íbame yo a marchar, cuando le 
oí que decía entre varios otros despropósitos:

—Ea, señores, aprovechen el día, que esto no se logra sino 
una vez al año; saquen esos cuartejos que se les están 
pudriendo en los bolsillos, y prevengan otros por esta noche, 
que el maestro dará una gran función de magia en la calle de 
los Imposibles, número treinta, primera habitación bajando 
del cielo. Allí verán ustedes cómo se adivina lo que ha de 
venir, y se dice lo que cada prójimo piensa de los demás, y 
los demás de él.

Al escuchar esto me acerqué al que el muchacho llamaba 
maestro, y que en realidad le convenía este dictado en la 
ciencia de los embrollos y mentiras.

—Oiga, usted —le dije—, ¿sería usted capaz de alcanzar lo 
que pensarán de cierta obrita en cierto país que yo sé?

—Sí, señor, y por de pronto digo: que esa obrita se titula 
El jíbaro y usted es el autor.

Quédeme pasmado, y él añadió:

—No es extraño la turbación de usted; lo mismo sucede a 
todos; pero, perdone usted que no puedo entretenerme, y si 
quiere ver maravillas no deje de ir esta noche a mi casa.

En efecto, llegué a ella de los primeros, y después de 
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aguardar cerca de dos horas, se corrió una cortina, y empezó 
la función por mi pregunta, que había sido la primera, 
después de un rato de música de pito y tamboril,

—Muchacho —dijo el charlatán—, métete dentro del diablo.

Así llamaba una cara disforme, mal pintada en un lienzo 
blanco, detrás del cual se metió el asqueroso muchacho.

—¿Estás ya listo?

—Sí, señor, ya estoy dentro.

—Vamos, pues; dime lo que ves; prosiguió el maestro, a guisa 
de magnetizador.

—Señor, veo una ciudad en que hay unos cuantos que oyen 
leer un libro: los unos ríen, los otros bostezan; qué bueno es 
esto, dicen unos; que malísimo, dicen otros; cada cual cree 
conocer mejor que los demás dónde está el mérito y dónde 
las faltas.

—Bueno, muchacho; y, ¿qué más?

—Hay uno que dice que el autor es rubio; otro que moreno, y 
otro que negro.

—Muchacho, sigue, ésos son unos tontos.

—Señor, hay una vieja que dice que es hereje.

—Chico, chico, deja esa vieja, que después de haber dado, 
como se dice, la carne al diablo, quiere dar ahora los huesos 
a Dios.

—Hay dos guapos mozos que en cada personaje ven un 
retrato de una persona que conocen.

—Pues dale un coscorrón a cada uno de esos guapos mozos, 
para que aprendan a ver la falta y no el culpable, y para 
quesean más nobles y no crean tan bajo al autor.
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—Señor, señor, veo a dos que están a punto de desafiarse, 
porque el uno dice que el autor es frío, y el otro que 
demasiado caliente.

—Déjalos que se rompan las narices, que los dos piden peras 
al olmo.

Habló después el muchacho de infinidad de tipos, que no 
dejaron de servirme de diversión: poetas que jamás han 
escrito un verso, literatos que ¡Dios nos asista!, críticos 
ignorantes que hallaban un defecto en el perfil de cada letra, 
y amigos desconsiderados que todo lo aplaudían; finalmente 
dijo:

—Ahora alcanzo a ver unos señores muy comedidos que 
discuten sin enfadarse y que hacen con mucha calma sus 
observaciones.

—Pues sal de dentro del diablo, para que no digas algún 
despropósito contra esos señores, que deben ser hombres de 
talento.

Salió efectivamente de detrás de la cortina, y yo de la casa 
pensando en lo que había oído.

Al día siguiente fui a buscar al charlatán para que me dijera 
cómo supo todo aquello de ser yo el autor de El jíbaro.

—Muy sencillamente —me respondió—: días pasados estuve 
donde imprimen la obrita, allí le vi a usted y hasta leí una 
prueba vieja que me dio uno de los cajistas que es amigo 
mío. En cuanto a la opinión que de ella formarán, eso es cosa 
olvidada ya y poco más o menos de todas se forma la misma, 
según el caletre de cada uno de los que la leen.

¡Dichoso yo!, exclamé cuando me vi lejos de aquella buena 
pieza, dichoso yo que no seré juzgado según me ha predicho 
este perillán, porque en Puerto—Rico ni hay quien me crea 
de ninguno de los colores del iris, ni viejas que me tengan 
por hereje, ni guapos mozos que me consideren capaz de 
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copiar a un individuo determinado para hacer públicos sus 
defectos, ni majaderos que me crean frío ni caliente; sino 
personas instruidas y juiciosas que me tienen por templado, 
cual conviene al escritor de costumbres, y ajeno a toda 
pasión mezquina, v lo que es más ni siquiera tengo un 
enemigo, y carezco de envidiosos émulos, porque carezco 
también del mérito que pudiera acarreármelos. ¡Dichoso yo! 
que estoy cierto de que al concluir de leer este libro dirán 
mis paisanos lo que yo dije al comenzarle: Es el fruto de 
muchas horas robadas al sueño y al descanso de una 
profesión noble y santa a que se dedica.

7



8


