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Las Ovejas y las Rosas del Padre Serafín
—¡Ya lo traen! ¡Ya lo traen!


—¿Por dónde?


—Por el cementerio. Dicen que lo alcanzaron en el cementerio.


La multitud, fatigada, nerviosa de tanto esperar, se arremolinó y 

empezó a deshacerse. La mayor parte, sin darse cuenta de lo que hacían, 

caminaban de arriba abajo por el camino real, pero sin salir de él, o 

daban vueltas, como buscando una moneda que se les hubiese extraviado, 

alrededor del mismo punto. Otros corrieron por las calles que del camino

 real suben a la plaza de la iglesia.


Algunos fueron a reunirse a los que, en coro, y con la más loca 

agitación, discutían frente a la fachada de la iglesia, en un altozano. 

Entretanto los pulperos, a la voz de "ya lo traen" cerraban y atrancaban

 por dentro sus pulperías. Y después de cerrar, ninguno se quedaba 

dentro: salían a sumarse a la muchedumbre armados, el uno de revólver, 

el otro de un varal de araguaney, los más con el filoso cola-de-gallo. 

Don José, el más respetable por la edad, la hacienda y la virtud, se 

paseaba en mangas de camisa por el corredor de su establecimiento. 

Provisto de un corto y fuerte cuchillo de caza, decía:


—Es necesario hacer un ejemplar. Es necesario un castigo. No se debe 

dejar sin castigo una cosa tan fea. En este pueblo no había pasado 

nunca.


—¡Nunca! Es verdad... Es necesario un castigo —coreaban los otros.


De repente, sobre el coro, se alzó rasgando la sutil seda del aire 

estival una voz airada y plañidera. A la puerta de una casita, hacia el 

fin de una de las calles que van a la plaza del pueblo, una vieja mulata

 canosa, con desgreñada cabeza de Medusa, vociferaba:


—¡Saturno! ¡Saturno! ¡La sangre de mi hijo! ¡Cobren la sangre de mi hijo!


—¿Quién es?


—¡Hombre! ¿Quién va a ser? ¿Quién va a ser sino Higinia? ¡La pobre vieja!


Algunas mujeres aparecieron a las puertas de sus casas, dándoselas de

 animosas. Otras optaron por quedarse detrás de los portones, viendo a 

través de las junturas, o se asomaban a los postigos de las ventanas con

 rostros lívidos de miedo. Unas cuantas, excitadas por los lamentos de 

Higinia, surgieron detrás de las bardas de un corralón que interrumpía 

rústicamente el marco de la plaza. Vomitaban denuestos y amenazaban con 

los puños.


—Pero, si lo cogieron, ¿por qué no lo traen? Uno de los que habían 

ido hasta el corro del altozano volvió, advirtiendo que era falsa la 

noticia.


—Dicen que lo cogieron allá, al pie del Ávila, en la Sabana de los 

Muertos, en donde enterraban a los muertos del cólera y de la fiebre 

amarilla, no en el camposanto—. Y explicando así, tendía la mano al 

cerro, en dirección de un punto de la sabana yerma y ardida que hay al 

pie del Ávila, donde un solitario bambú derrama sobre los muertos la 

fresca sombra musical de sus cañas armoniosas.


—Pero, ¿cómo sabes que lo cogieron allá arriba?


—Por uno que se vino a la carrera, atravesando los cafetales y llegó al pueblo hace poco.


—¡Pero, señor! ¿Qué ha hecho ese hombre para que lo persigan ansina?


La gente, descorazonada con el anuncio de ser falsa la noticia, 

desahogó su mal humor contra el que hacía inocentemente la pregunta. Era

 un cambujo que, ignorante del suceso y no pudiendo discernirlo entre 

tantos y tan vagos rumores, acababa de meterse en el corazón mismo del 

gentío, a horcajadas en su asno. En cosa de un segundo, ni él ni su asno

 pudieron moverse, estrechamente rodeados por la turba como por una 

improvisa y viva fortaleza erizada de cólera.


—Mire, socio, no venga con esa... preguntica —saltó otro zambo, con 

un tono entre de rabia y de zumba—. No se haga el inocente, que aquí no 

queremos quien tenga tratos con el diablo. ¿Usted como que es también de

 la cuerda? ¡Ojo e grillo!


—¿Yo tratos con el diablo? ¡Ave María Purísima! ¡Si yo no sé lo que 

ha pasao! ¡Si yo vengo, ahorita, de más allá del Guaire, de coger maíz 

en mi conuco!


—Lo hubiera dicho antes, ño Carrizo.


—¡Si es el compadre Nicasio! —dijo otro, y se preparó a referir el 

suceso—: pues el hombre que los muchachos persiguen no es del pueblo, 

compadre. Nadie sabe de dónde vino. Unos dicen que de Caucagua, otros 

que de Higuerote, otros que del Tuy.


—Pa mí, que es un espía de los godos —declaró Miguelito, un negro 

alto y robusto como una torre de basalto que, meses atrás, en plena 

guerra, fue el terror de los más acaudalados terratenientes vecinos, a 

quienes de tiempo en tiempo desvalijaba, apellidándolos godos. Con su 

interrupción recordó que la guerra no estaba terminada todavía, aunque 

el jefe liberal hubiera entrado en Caracas en triunfo, porque todavía 

erraban por toda la república algunas buenas partidas de las tropas 

conservadoras dispersas—. De seguro que es un espía.


—Ni se sabe cómo se llama —continuó el narrador.


—Se llama Heriberto Guillén.


—A mí me dijeron que Julián Perdomo.


—¡Bueno!, pues no sabemos ni de dónde vino, ni cómo se llama. Llegó y

 se convidó jugar con nosotros en el corredor de la pulpería: ahí 

mismito estábamos nosotros limpios como unas patenas, y él con todos los

 reales.


—Tendrá buena suerte, compae Pechón.


—¡Qué suerte ni suerte! La suerte se la echaba él a los dados, porque

 les hacía con las manos, ¿ya usté ve?, así, de cierto modo, y parece 

que les rezaba también oraciones de brujo, porque los dados paraban 

también contra nosotros. Ya usté verá, compadre, que el hombre es de 

verdá, verdá, un brujo. ¡Bueno! Pues ya el hombre se levanta para irse, 

con la cobija en el brazo izquierdo. y el machete en la otra mano cuando

 Saturno, muy caliente y con razón, ¡caray!, le dijo: "Párese ahí, 

socio. No se vaya sin que nos dé nuestros reales, ¿oyó?, los reales que 

nos ha robado con su brujería".


Entonces el otro, un poquito amoscado, le contestó: "Yo no he robado a

 nadie: esos reales me los ha dado la suerte, y no más que a la suerte 

se los doy". "Pues yo seré la suerte, so negro, porque ahorita mismo vas

 a darme lo que malamente nos quitaste", le gritó Saturno, saltándole 

encima. Pero el otro ya estaba en guardia con su machete, con el que se 

tapaba a sí mismo mientras lo dirigía al pecho de Saturno.


Al mismo tiempo le decía a Saturno, como adulándole: "¡No se meta, 

catire, no se meta, catire, que yo no lo quiero cortar, y si se mete se 

corta!". Y como Saturno era tan arrojado, se metió, y como el otro fue 

tan sinvergüenza que no quitó el machete y lo dejó siempre de punto, 

punta fue, que Saturno cayó redondo y que ahí lo está llorando la pobre 

Higinia. Todos nosotros nos tiramos encima del hombre, y después de 

mucho trabajo le quitamos el machete. ¡Bueno! Pues ahora es cuando usté 

va a ver, compadre. Forcejeando y forcejeando con él, yo lo agarré por 

el pelo, tan duro, que tres chicharroncitos se me quedaron en las manos.

 Yo los tiré al suelo, y ¿sabe usté lo que entonces pasó, compadre? ¿A 

que no adivina? Pues que los tres mechoncitos de pelo echaron a correr 

convertidos en ratones.


—¡Ave María Purísima!


—Como se lo digo: eso, todos lo vieron.


—Es verdad, es verdad —asintió el coro.


—Ahora, dígame, compadre, si el hombre es o no es brujo. Y no puede 

ser sino por brujo que, cuando ya lo teníamos como asegurado, se nos 

despegó, disparándose a correr que ni una ardita. Detrás de él se fueron

 los muchachos. Y ahora dicen que lo traen, porque lo alcanzaron, ya 

para esconderse dentro del monte en la Sabana de los Muertos.


Las cosas habían sucedido más o menos como a su compadre Pechón se 

las contaba Nicasio. La noticia del mal fin de la pendencia, ilustrada 

con la descripción del negro trashumante a quien se pintaba como 

asesino, caco y brujo, se difundió eléctricamente por el pueblo, 

suscitando en los corazones el deseo de venganza de aquel extraño que 

era a la vez caco, brujo y asesino.


La casa rectoral fue la única no invadida por el clamoroso y unánime 

deseo de venganza. El padre Serafín trabajaba en su huerta. Labraba los 

terrones, mientras una vieja hermana suya, que era al mismo tiempo su 

ama de llaves, refunfuñaba y a disgusto, le aderezaba una camisa. La de 

él —porque de tanto darlas jamás lograba tener sino una— se la había 

dejado la noche antes a un enfermo a quien administró óleos.


Cuando sonó la algazara de los mozos corriendo detrás del forastero 

fugitivo, dejó por un momento el trabajo, y se informó de lo que era.


—Son los muchachos del pueblo que andan tras de novillos desgaritados

 —le dijo su hermana, afirmándole para no dejarle salir, lo que en la 

mente de ella no era sino una hipótesis. Por ser lo que pasaba a menudo,

 eso dijo ella, y él sin dificultad lo creyó, de modo que impávido 

continuó con su azadita de jardinero escardando la huerta que era al 

mismo tiempo huerta y jardín como su alma. El descansaba en la creencia 

candorosa de una armonía íntima de su alma con el alma del pueblo. 

Porque esta alma en que él ingenuamente sentía el reflejo de la suya, se

 la representaba de igual manera que se representaba al pueblo: como una

 flor de idilio.


Visto desde las faldas del Ávila, cuando el bucarl se engalanaba de 

verde, el pueblo era, con sus techos rojos y orlado de haciendas de 

café, un rubí en lo hondo de una copa de esmeralda. Ahora, porque el 

bucaral flameaba de flor, fingía más bien una taza de pórfido o una 

florida cesta de púrpura.


Entretanto, a lo lejos, el Ávila, sobre el paisaje de las haciendas y

 del pueblo agitado, surgía con la calvez de la cima y en la 

imponderable pureza de la luz, claro, fuerte y sereno, como un 

incorruptible testimonio.


Hacia el altozano se agregaron unos cuantos rústicos más a los 

primeros perseguidores. Detrás del fugitivo, penetraron todos en los 

fundos que están al norte del pueblo. La cáfila ululante corrió por los 

cafetales, al principio en una verdadera fuga de locos. Luego, uno de la

 chusma ideó, y a gritos comunicó su idea a los demás hasta que llegaron

 a entenderse, organizar la persecución con todas las reglas de una 

cacería. Tratábase de estorbar que se escapara la pieza.


Mientras unos debían seguir los callejones, otros remontarían el 

cauce de una quebrada seca y los otros irían por dentro de los mismos 

cafetales. Debían hacer, deshacer y rehacer paranzas a medida que lo 

exigieran las tretas del perseguido y la índole del terreno. Algunos, en

 el ímpetu de la carrera, se destocaron, y no se detuvieron a recoger el

 caído sombrero de cogollo. Otros llevaban las ropas desgarradas encima 

de los torsos medio desnudos. Los bucares florecidos, en su perenne 

despojarse de flor, fugazmente esmaltaban de sangre la nieve, o el ébano

 lustroso, o la canela oscura de los cuerpos. Los cazadores, para 

enardecerse a sí mismos, y a la vez para aturdir a la pieza en fuga, 

llenaban el cafetal con insistente vocería. De tiempo en tiempo, sobre 

la vocería de los hombres detonaba, en lo alto de los bucares, la 

algarabía de los pericos montañeses. Poco a poco el tropel fue empujando

 la caza fuera del cafetal y hacia arriba, a un punto en donde ya debían

 de estar apostados los que se adelantaran corriendo por la holgura de 

los callejones.


El fugitivo, ignorante del terreno, tropezando en los obstáculos 

conservaba, a pesar de todo, la ventaja, como si la suficiente malicia y

 lucidez para despistar a los otros la sacara del propio peligro. Los 

eludía y engañaba con rodeos en que no se alejaba sensiblemente del 

mismo punto. Más de una vez intentó ocultarse en lo hueco de un tronco. 

Pero cada vez alguno de sus perseguidores lo alcanzaba con la vista. Por

 fin se vio fuera del cafetal, a mucha distancia de los que estaban de 

facción, apercibidos a detenerse. Tuvo un momento de perplejidad en que 

se preguntó si no sería más cuerdo volver sobre sus pasos a enredarse y 

maltratarse de nuevo en el cafetal enfadoso, porque su instinto 

silvestre y seguro le advirtió mayores peligros en aquel paraje abierto 

que delante de él subía hasta los mismos pies del Avila. Su perplejidad 

sirvió a los otros. Ya estaban cerca. Y él no pudo sino seguir adelante,

 por lo abierto, sintiendo en los talones la furia de la traílla.


Atravesaba el Pedregal, región salpicada de exiguos y dispersos 

cafetalitos, a la vera de cada uno de los cuales hay un rancho como una 

paloma gris que a la sombra de la escasa arboleda se acurruca. Por todas

 partes, en las más límpidas tierras de labor, saltan enhiestos peñascos

 y reluce al ras del suelo el pedrisco.


Una inmensa mole avileña parece en prehistóricos tiempos haber caído 

retumbando de la cumbre a partirse en fragmentos infinitos en el hondo 

estupor del valle. En algunas partes, los labriegos han hecho montículos

 y pirámides con el pedrusco; en otras lo han dispuesto y amontonado en 

paredones que hacen de aledaños a las tierras labrantías. Por ahí corrió

 el negro, desesperado cuando se dio cuenta del gran número de enemigos,

 tropezando unas veces en el peñascal, pasando otras veces como un 

milagro del viento por encima de los paredones. A las puertas de los 

ranchos acudieron otros hombres atraídos por la grita de la turba, y 

casi todos, por comunión con los del pueblo, se agregaron a los 

cazadores del negro fugitivo.


Gracias al refuerzo que de esta guisa recibían de pronto, y a los 

movimientos más fáciles en aquel paraje abierto, los perseguidores 

traquearon y acosaron como a un ciervo perseguido, hasta verlo 

estrechamente acorralado. Abrumándolo con sus gritos de muerte, casi lo 

tocaban ya con las manos, cuando él, derribando a uno de un puñetazo, y 

dando a la derecha un salto inverosímil, se internó en los grandes 

cafetales nuevamente.


Por la primera vez, ya dentro del cafetal, osciló, remolinó y se paró

 desconcertada la turba. Algunos empezaron a encontrar inútil su carrera

 fatigosa, imaginando en salvo a la pieza y borrada su pista, cuando 

volvieron a ésta por unos gajos rotos y manchados de sangre. El hombre, a

 su entrada en el cafetal, se había destrozado las ropas y desgarrado 

profundamente las carnes contra las espinas de un naranjero. Debía de 

estar no muy lejos, al abrigo de las frondas... Y además del rastro de 

sangre que iba marcando sus huellas, lo denunció el bullicioso vuelo de 

una bandada de pericos. A la bulla de los loros montaraces y a la 

algazara de los hombres encaminados otra vez con seguridad sobre u 

pista, el negro trashumante corrió de los podridos troncos de bucare, 

entre los que se disimuló por un momento, a guarecerse entre las altas 

raíces de un matapalo, que sobresalían de la tierra y a flor de tierra 

se desparramaban como los tentáculos de un pulpo. Mas, como los otros lo

 vieron antes que él tuviera tiempo de ocultarse, de nuevo se encontró 

forzado a correr, a correr siempre, despedazándose las ropas, 

rompiéndose las carnes contra las matas de café y algunos árboles de 

espinas, turbado y entontecido por los otros que, detrás de él y 

progresivamente lo empujaban de la densa maraña del arbolado hacia lo 

limpio del barbecho.


Fue entonces cuando voló al pueblo y en el pueblo se esparció la 

noticia de habérsele cogido, porque él mismo se vio y los demás lo 

creyeron cogido en lo limpio de la sabana. Sin embargo, también en la 

Sabana de los Muertos logró escapar, descolgándose, para correr después 

quebrada abajo por la peñascosa del Pajarito. Palomas acogidas a sestear

 al frescor de la quebrada volaron hacia el Ávila en sesgo vuelo de 

susto. En la carrera, el negro miró centellear, bajo una ceja de 

verdura, el ojo contemplativo de un pozo, y se precipitó al brillo del 

agua como un venado sediento. No pensó ya sino calmar el martirio de la 

sed. Y cuando lo hubo calmado y se halló de nuevo en pie, como si 

juzgara imposible su fuga, o estuviese resignado a rendirse, en vez de 

seguir la carrera, dio el frente a la frenética jauría humana.


—¡No me maten! ¡No me maten! Yo no lo corté: él se cortó porque 

quiso. Yo soy un hombre honrado. Yo no les robé a ustedes los reales; la

 suerte me los dio.


El se cortó a sí mismo: yo no hice fuerza con el machete, ninguna.


Cuando acabó de hablar se hallaba rodeado por toda la pandilla y con 

las manos a la espalda atadas con cordeles y correas a estilo de 

esposas. Bajo la gritería jubilante de escarnio, uno de los 

perseguidores furiosamente vengaba su ropa hecha trizas, arrancando y 

esparciendo los andrajos que al hombre quedaban de la suya.


—Vamos al pueblo, para que digas eso que ahora dices, a ver si te 

hacen caso —le sopló otro en la nuca, mientras le daba tal empellón, que

 el hombre sin el equilibrio de los brazos, bamboleó y estuvo a punto de

 caerse.


—Yo me entregué, ¿por qué me maltratan?


La respuesta se la dio un charro en una bofetada terrible:


—¿Por qué no te escapas ahora? Anda, vete: válete de tus artes de brujo.


Unánimes carcajadas de mofa saludaron esta salida, y una lluvia de bofetadas empezó a caer sobre el prisionero.


—Anda, hombre, haznos una brujería —le dijo Bartolo el pesador de 

carne del pueblo, y le tiró de una oreja, tan brutalmente, que la oreja 

medio desprendida lloró un chorro de púrpura sobre el ébano de la cara. 

Ebrio de dolor, el hombre se tambaleó, sofocando un alarido. Su rostro 

de negro asumió, en la súbita palidez, el tono de la ceniza, mientras 

los labios rayaban la ceniza de la faz con una blancura espantosa.


—¡No me maten! ¡no me maten! ¡Por Dios! Yo no soy brujo. No es verdad. Yo no soy brujo.


Y como el hombre hiciera un esfuerzo por desatarse las manos y huir, 

el mozo de la pesa de carne le labró con un cuchillo un sedal en el 

vientre, a la vez que otro le asestaba un machetazo tan tremendo en los 

hombros que una verdadera ola de tibio carmín saltó, repartiéndosele por

 el pecho y la espalda.


—¿Qué es eso, muchachos? ¡No lo maten! ¡Déjenlo! ¡Déjenlo! —clamó una

 especie de albino a quien llamaban el catire Facundo, y se constituyó 

en el jefe de la banda, con un gesto y un grito—. ¿Por qué lo van a 

atar? ¿No ven que tenemos que llevarlo para el pueblo? ¿Qué dirán los 

otros? Quítese de ahí, socio, y no vuelva con sus machetazos. ¡Carama!, 

por un tris lo deja frío. Y a echar palante, que se hace tarde, y nos 

están esperando en el pueblo. ¡Alza, arriba, y al pueblo, muchachos!


De ahí se apresuraron unos cuantos a llevar noticias al pueblo. 

Algunos se les habían adelantado, y otros les imitaron después, de 

suerte que en la población a cada instante se recibían noticias de cómo,

 cuán y por dónde venían los mozos con el brujo. La multitud, 

estacionada en el camino real, fue poco a poco subiendo por las 

distintas calles, para apiñarse en el extremo norte de éstas en la plaza

 misma. De ese punto verían cuando llegaran los otros por la parte 

opuesta.


Entretanto los otros avanzaban hacia esta parte del pueblo por los 

callejones de la hacienda vecina, los guardianes, abrumando a golpes, a 

risas de sarcasmo, a motes de burla al prisionero, y el prisionero, 

silencioso, desangrándose y tiñendo el suelo de púrpura, mientras los 

bucares florecidos lloraban sangre sobre todos. Por un acuerdo tácito, 

en el pueblo procuraban todos que el cura no supiese nada.


Solo uno, obedeciendo a un escrúpulo tardío, a última hora y por 

trascorrales, anunció al desprevenido pastor cuanto pasaba entre las 

ovejas. Y el haz de noticias entró como un puñal en el corazón del cura.


—¡Dios mío! ¡Dios mío! —balbuceó en el dolor de un repentino y 

profundo arrancamiento, y corrió desolado hacia la puerta de la calle.


La multitud rompía en la plaza, inundándola de clamores:


—¡Muera! ¡Muera!


En el portal de la tahona vociferaba la cabeza de Medusa:


—¡La sangre de mi hijo! ¡La sangre de mi hijo!


El padre Serafín desde la puerta de la rectora, siguió con los ojos a

 la multitud que corría hacia el altozano del pueblo. Volvió sus ojos a 

ese punto, y allí, cercado de forajidos de facciones bestiales y de 

ropas en flecos apareció el hombre. Al verlo, chorreando sangre y casi 

desnudo, vivo Ecce—Homo, sanguina monstruosa en fondo de sepia, el padre

 Serafín, turbadísimo, abrió los brazos en cruz y cayó de rodillas 

frente al hombre como ante una aparición del Crucificado:


—¡Dios mío, perdón! ¡Dios mío, perdón! ¡Qué han hecho!


Viejos, muchachos, cuantos habían esperado en el camino, subían en 

tumulto adonde estaba el hombre, a desquitarse en él del ansia de la 

espera. Las comadres que se esquivaban hasta ahí detrás de las junturas 

de las puertas, o se asomaban a los postigos de las ventanas, recorrían 

ahora las calles y aumentaban el tumulto, cual si a la vista del hombre 

sangriento se hubieran sentido animosas.


Algunas portaban machete o cuchillo. Una de ellas avanzó hacia el 

mismo pecho del brujo, y lo escupió en la cara. Ante el salivazo 

agresivo y el persistente avance de la multitud, el miserable, temblando

 de terror, prorrumpió en una queja:


—¡Si me van a matar, Dios mío, no me dejen morir sin confesión!


Facundo creyó de ley cumplir la voluntad religiosa del reo, y fue en 

busca del padre Serafín, para que éste oyera en confesión al brujo. El 

padre Serafín iba y venía como un loco por la plaza, amonestando a unos,

 reprendiendo a otros hablándoles de amor, persuadiéndoles caridad, sin 

que ninguno lo entendiera.


Por último se enderezó al altozano, y desde ahí comenzó a 

predicarles, volcando el ingenuo y cándido jardín de su corazón sobre el

 fosco oleaje de la turba.


—¡Hombres! ¡Hermanos! ¿Qué habéis hecho? Yo creía que las palabras de

 flor, que todas las florecitas del Padre Seráfico, a quien está 

consagrado este pueblo, yo las había guardado por siempre en vuestros 

corazones como en relicarios vivos. ¿No os he dicho yo que es gran 

pecado verter la misma sangre de las tórtolas? ¿No os he dicho que es 

gran pecado cortar inútilmente los árboles mismos, como vosotros lo 

hacéis a la orilla de los tablones, para mantener en alto y a vista el 

machete, porque la savia y la resina que manan de un árbol herido son la

 sangre y las lágrimas del árbol? Pues ¡cuánto mayor pecado no será, oh,

 hermanos, derramar la sangre precio—, aluna del hombre!


Nadie le oía. Algunos aprobaban por hábito, por .fórmula, pero de un 

modo extraño, sonriendo. De pronto, alguien le habló detrás; era el 

catire Fa—Padre Serafín: venga a confesarlo.


—¿A confesarlo? ¿Acaso va a morir?


—De morir tiene: ha robado, ha matado y es brujo.


—¡Hombres! ¡Hermanos! ¡Por Dios! ¡No hay brujos: eso de los brujos es

 mentira, superstición e ignorancia! Y si ese hombre ha matado y ha 

robado, para él hay jueces. ¿Por ventura sois jueces vosotros? ¡No, no 

hermanos! Al mismo criminal debemos amor en el nombre de Cristo. Vamos a

 lavarle la sangre, que no solo a él sino también a todos nosotros nos 

mancha, y después de lavarlo con nuestras manos y de pedirle perdón, 

besándole los pies con nuestras bocas, lo entregaremos a los jueces.


—¡Qué jueces ni jueces, padre! ¿Usted no recuerda cómo están las cosas?


En esas palabras el padre Serafín recibió de la realidad un golpe 

rudo. Era el fin de una guerra de años. La revolución, aunque triunfante

 en la capital, no acababa nunca de constituirse en gobierno. Mientras 

tanto las aldeas, y en las aldeas los hombres, administraban justicia 

por sí mismos.


—Suponiendo que los muchachos lo dejaran llevar para Caracas, o se 

puede ir en el camino, o en Caracas lo sueltan como un estorbo. Dígame, 

pues, si lo va a confesar o no. Además, de todas maneras va a morirse, 

porque... yo creo que tiene agujereada la panza.


—¡Dios mío! ¡Dios mío! —murmuró el padre Serafín en la angustia de no hallar medio de salvar al hombre.


De repente, el hombre dijo:


—Tengo sed.


—¿Oís? ¿Oís, hermanos? —aventuró el cura—. Son las mismas palabras de

 Jesús en la agonía. ¿Qué diríais vosotros, oh, hermanos, qué diríais 

vosotros, si hubieseis injuriado, maltratado y herido al mismo Jesús en 

la figura de ese hombre? —No diga eso, padre, ¿Cristo negro?


—¿Por qué no? El no murió por éste o por aquél, sino por todos: él es de todos los hombres y de todas las razas.


—Pero no había matado, ni robado, ni. . . Facundo pensó agregar "ni 

sería brujo", pero se guardó de ello para no impacientar más al padre 

Serafín. Este pensaba: "¿Qué hacer? ¿Que hacer, Dios mío?" El cacique 

del pueblo, que siempre con mucha deferencia le oía, estaba lejos, 

guerreando. El que hacía ahora las veces de Jefe Civil, formaba entre 

las peores cabezas del tumulto. No le ocurrió sino un medio: "quizás en 

la iglesia no se atreverían".


—¡Bueno!, voy a confesarlo. Llamen al sacristán para que abra la iglesia.


—No, padre —advirtió Facundo—. Los muchachos han pensado ya que no 

debe ser en la iglesia. Quieren que sea en el mismo camino real, casa de

 don José, en la trastienda de la pulpería.


—Pero ¿qué intentan ustedes, hermanos?


Los más próximos bajaron la cabeza. La voz del hombre tornó a oírse:


—¡Tengo sed!


Y el padre Serafín, ya sin esperanzas de salvar al hombre, echó a 

correr hacia la casa parroquial en busca de un vaso de agua. Cuando 

volvió a salir con el agua, a través de la plaza descendía la lúgubre 

procesión; el hombre a la cabeza. El padre se acercó al prisionero, y 

después de darle el agua, que el hombre sorbió con furia, se abrazó a él

 y fue protegiéndolo con su cuerpo hasta la entrada de la pulpería.


—Mire, padre, si el hombre no es brujo —gritó un desalmado, y 

arrancándole un mechón de pelo al miserable indefenso lo tiró al aire. 

Todos, en el soplo de la brisa, vieron al mechón reciamente ensortijado 

convertirse en un murciélago.


Durante la confesión, el pueblo en masa esperaba en la calle, con el 

sordo y grave zumbar bullente de cólera de una enorme colmena.


El padre Serafín, acabada la confesión, apareció en la puerta:


—¡Por última vez, hermanos! Por última vez, oíd: ese hombre está sin 

pecado. Os lo juro. Ese hombre es inocente. Ya lo habéis matado y está 

moribundo. Por las gloriosas llagas de Cristo, por nuestro santo patrón,

 dejadle morir en paz.


Dejadle morir en paz, o la sangre de ese hombre caerá sobre todos 

nosotros, caerá sobre este pueblo por los siglos de los siglos.


Con un esfuerzo heroico, el hombre se levantó de su lecho de agonía y surgió detrás del cura en el vano de la puerta.


—Sí, sí, ¡perdón! ¡Morir en paz! —balbuceó lamentablemente.


Y como el padre Serafín se apartara un poco, el hombre cayó hacia 

afuera y de soslayo, presa de mortal vahído. Uno del motín, que se 

hallaba cerca, imaginando o pretextando imaginar una agresión, paró al 

hombre en su machete, y saltó un chorro de sangre tal, como no lo 

sospechara nadie en aquella negrura que ya no era más que un pálido 

montón de ceniza. En confusión laberíntica se precipitó la turba al 

husmeo de la sangre. El histérico paroxismo de las mujeres predominaba 

en el tumulto, que cesó cuando apenas quedaba del hombre en medio de la 

calle una masa inerte, rojiza y disforme. Una impura vieja desdentada 

hurgó con su machete la masa rojiza. mascullando:


—Dicen que los brujos se hacen los muertos, como los rabipelados.


Y de un tajo habilísimo al cuerpo ya exánime le mutiló el sexo.


El padre Serafín, pálido y de rodillas junto al cadáver, musitaba una

 oración, abiertos los brazos, clavados los ojos en el azul impasible. 

Algo dentro de su corazón palpitó, brilló y se apagó como una llamita 

trémula. Levantóse después, marchó hasta el altozano y lo cruzó de 

rodillas. AI llegar a la puerta del templo, se detuvo, y no osó penetrar

 en sagrado. En seguida salió del pueblo, rumbo a Ávila y caminó bajo el

 llanto de sangre de los bucares hasta perderse de vista.


En el éter, muy diáfano, parpadeó un lucero. El Ávila, con su calvez 

de la cima y en la imponderable pureza de la luz, claro, fuerte y 

sereno, se erguía sobre el paisaje como un incorruptible testimonio.


Al día siguiente, no se encontraba al padre Serafín en parte alguna. 

Había desaparecido. Muy turbados de conciencia, varios mozos del pueblo 

convinieron en salir juntos a buscarle. Después de tres o más días de 

vanas pesquisas por las quiebras del monte, lo hallaron en devota 

actitud al pie de un alto peñón que el Sebucán labra y pule con su 

perenne beso cristalino. Al oírlos acercarse y hablar, el padre Serafín 

volvió a ellos el rostro. Los acogió con semblante risueño, como si los 

aguardase:


—El Señor del cielo me ha distinguido entre todas las criaturas. 

Porque hice de mi pueblo un rebaño de suavísimas ovejas, mi padre San 

Francisco intercedió por mí para que el Señor me honrase como a él, 

dándome sus rosas divinas. Mirad.


Y el padre, sonriendo con aquella sonrisa de ciertas locuras dulces 

que debe ser la misma de la felicidad perfecta, a los del pueblo 

confundidos mostró las manos y el pecho desnudo en donde la aspereza y 

los abrojos del Ávila prendieron tres vivas rosas.

    Manuel Díaz Rodríguez

    
      [image: Manuel Díaz Rodríguez]
    

    Manuel Díaz Rodríguez (Chacao, Miranda, 28 de febrero de 1871 - Ciudad de Nueva York, 24 de agosto de 1927) fue un escritor modernista venezolano.


    


    Estudió Medicina y viajó a Europa para profundizar y perfeccionar sus conocimientos científicos. Vivió en París y en Viena, donde se instaló por dos años haciendo desde allí viajes ocasionales a Italia y Constantinopla. Dominó cuatro idiomas y desde su juventud fue un ávido lector, lo que determinó que su inclinación por la literatura se impusiera a la carrera médica.


    


    Su primer libro, Sensaciones de Viaje, fue publicado en París en 1896. Su triunfo como escritor va a ser inmediato al obtener el premio de la Academia Venezolana de la Lengua.


    


    Cuando Díaz Rodríguez regresa a Venezuela se incorpora al grupo de intelectuales que se han agrupado en torno a las revistas El Cojo Ilustrado y Cosmópolis. Va a ser uno de los integrantes de la llamada Generación de 1898 en Venezuela al lado de Pedro Emilio Coll, Luis Manuel Urbaneja Achelpohl, Pedro César Dominici, César Zumeta y Gabriel Zambrano. Los primeros años de su vida como escritor son bastante fecundos, pues en 1897 publica Confidencias de Psiquis, con prólogo de Pedro Emilio Coll, y en 1898 publica De mis Romerías.
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