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I. En que se trata de un percance que le 
sobrevino a un barbero de Sevilla, por 
meterse a afeitar a oscuras.
Había en la ilustrísima ciudad de Sevilla, allá por los tiempos 
en que llegaban a la Torre del Oro, que a la margen del claro 
y profundo Guadalquivir se levanta, los galeones cargados de 
oro que venían de las Indias, y cuando reinaba en España el 
señor rey don Felipe el Segundo, de clara y pavorosa 
memoria, en la calle de las Sierpes, y en una rinconada a la 
que jamás llegaba el sol, como no fuese en verano y al 
mediodía, un tinglado de madera, de dos altos, desvencijado 
y giboso, al que llamaban casa, y en el cual vivía una 
valiente persona, cuyo apellido y nombre de pila ignoraba él 
mismo, que si los tuvo olvidolos, y nadie le conocía ni él 
respondía más que por el sobrenombre de Viváis-mil-años, 
cortesanía que empleaba para saludar a todo el mundo. Era 
de mediana edad, entre los treinta y cinco y los cuarenta, de 
no mala apariencia, agradable y sonriente el rostro, morena 
la color, agudas las facciones, sutil la sonrisa, la mirada 
rebuscona, y no mezquino el cuerpo; vivía de rasurar y rapar, 
entreteniendo durante el día sus ocios con el puntear de una 
vihuela morisca que le dejó su padre, ya harto usada por sus 
abuelos, y cantando como un ruiseñor las alegres canciones 
de la tierra, y las que él mismo componía, para lo que se 
daba muy buena gracia; comadreaba a las comadres de la 
vecindad, y, fuera de esto, las vendía untos y bebedizos, y 
las leía el sino, y las traía a todas engañadas y pendientes 
de sus labios; y a tal llegaba la fama de brujo y de hechicero 
del señor Viváis-mil-años, que más de una vez la Inquisición 
se había metido en sus asuntos, y había quien se acordaba 
de haberle visto con coroza y sambenito, luciendo su persona 
en un auto de fe.
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No se sabía si era cristiano, o judío, o moro; pero él escapaba 
tan bien que mal de sus empeños con la Inquisición y con la 
justicia, y continuaba rasurando y trasquilando, rasgueando y 
cantando, haciendo de sus bebedizos y de su brujería 
industria, y estimado y querido de la vecindad y allende.

No se le conocía a Viváis-mil-años moza ni parienta de algún 
género, ni vicio que de reparar fuese; vivía solo, en paz y en 
gracia de Dios, como él decía, no embargante lo de los 
hechizos y los untos, que él negaba; y así iba pasando 
nuestro hombre sin crecer ni menguar, y siempre feliz y 
contento, y con una tal y tan peregrina salud, que él 
afirmaba que en todos los días de su vida no le había dolido 
ni una uña.

La justicia le había entrecogido alguna vez de noche 
rondando por sitios tenebrosos, con un estoque desnudo 
debajo de la capa, largo de cinco palmos (que él había 
comprado en sus mocedades por veinte maravedís en el 
Rastro); y por esto, y por algunos hurtos que le habían 
achacado malos testimonios, le habían batanado más de tres 
veces las espaldas, llevándole en burro y con 
acompañamiento, para edificación de las gentes, por lo más 
concurrido de la ciudad; cosas todas que, decía Viváis-mil-
años, caían por encima y no había que echárselas en cara, 
cuando no habían tenido que ver sino con sus espaldas. 
Buscábanle dueñas, solicitábanle doncellas que habían 
necesidad de casarse; servíanse de él, como de secretario, 
mozas a las cuales les estorbaba para escribir lo negro de los 
ojos, y él era, finalmente, el consuelo de las hermosas, la 
alegría de los galanes, el consejo de los pícaros, y el sirve 
para todo. Almorzaba, comía y cenaba por diez maravedís 
casa de su vecina la tía Zarandaja; descolgaba sus bacías, y 
quitaba sus celosías a puestas del sol, y al cerrar la noche se 
salía sin que nadie le sintiese; iba adonde nadie sabía, y 
volvía a su casa sin que la vecindad pudiese enterarse de la 
hora de su vuelta.
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Por los tiempos en que esta verídica historia comienza, había 
en la calle de las Sierpes, no lejos de la tienda del rapista, 
una casa deshabitada, grande y hermosa, con piedra de 
armas en el frontispicio, de cuyas armas los entendidos 
sacaban el apellido Velasco de Llanes, y que hacía luengos 
años que no se ocupaba, porque se decía de fama pública 
que tenía duende.

Daba su gran jardín, o más bien huerta, a las medianerías de 
algunas casas, y, por un punto, esta medianería era la tapia 
de un corralejo que la casa del barbero tenía, y en que 
vagaban, tristes y con hambre, en una perpetua umbría, 
cuatro gallinas, un gallo y un pato, en compañía de un cerdo 
(con perdón sea dicho) y de un perro flaco que guardaba de 
noche la casa. No había que dudar de que el señor Viváis-mil-
años era buen cristiano, puesto que, para que el duende de la 
gran casa vecina no se pasase a la mezquina casa suya, había 
puesto en el lomo de la tapia de su corralejo, que daba a la 
huerta de la casa enduendada, un calvario de madera, lo cual 
no hubiera hecho si hubiera sido judío o moro, y había 
pintado una cruz en cada una de las dos ventanas que al 
corral daban, y desde las cuales se veía la huerta.

Una mañana (de primavera y radiante y hermosa), al abrir una 
de aquellas ventanas, el rapista vio que por la huerta de la 
casa vecina vagaban, no duendes ni trasgos, sino algunas 
personas de muy noble apariencia, que andaban por allí como 
reconociendo y tomando trazas. Era una dama como de 
veinte a veinticuatro años, muy gentil y hermosa, rubia y 
blanca, de buen continente y estatura, pensativa y grave, y 
vestida noble y riquísimamente. Acompañábanla dueña 
quintañona y rodrigón avellanado, y la hablaban con 
encarecimiento, y proponíanla, a lo que parecía por las 
señas, composturas y arreglos en la huerta, dos maestros de 
obras. Seguíanla dos pajes, el uno de los cuales llevaba una 
rica silla de tijera y el otro un cojín de terciopelo con 
rapacejos de oro debajo del un brazo, y terciada en el otro 
una rica alfombrilla. Por último, cuatro lacayos bigotudos, con 
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sendos espadones al cinto, la servían.

No había que dudar de que aquella era una gran señora, si no 
princesa, por lo menos de título, y cuando no, riquísima; y en 
punto a nobleza, rebosaba de ella y olía que trascendía. No 
yendo con ella persona que por la apariencia en calidad se la 
igualase, había que pensar que era viuda; que a ser doncella, 
padre, hermano o tutor la hubieran acompañado.

Alegráronsele los ojos y aun las entrañas a Viváis-mil-años, 
porque se le ocurrió que la que de tal manera, y con dos que 
parecían maestros de obras, buscaba trazas y tomaba 
medidas en la huerta, debía haber comprado la casa, y 
empezó a echar cuentas con los provechos que tan buena 
vecindad podía procurarle; porque pensar que a tal divina 
beldad no habían de acudir como moscas a la miel los 
enamorados, era ser simple, y ya el rapista inventaba 
historias y enredos, que daba por seguros, y en los cuales él 
andaría como una importantísima persona, lo cual le 
produciría buenos escudos, cuando no sendos doblones; por 
todo lo cual, y ansioso de inquirir lo que hubiese, dejó la 
ventana, se dejó ir por las fementidas escaleras, y se lanzó 
en la calle, yendo a dar con su cuerpo en el bodegón de la 
tía Zarandaja, que en cuanto le vio acudió a la marmita, llenó 
una escudilla con uña de vaca y morcilla de lustre, y se fue al 
cabo de mesa, donde, en lo último del figón, se había 
sentado, como lo acostumbraba, el señor Viváis-mil-años.

Preguntole él, oyole atentamente ella; díjole que a lo que 
ella había pesquisado, se la alcanzaba que la dama que el 
rapista había visto en el jardín de la casa del duende, era 
una riquísima señora indiana, que, con sus criados y algunos 
toneles llenos de oro, había venido de Méjico, y 
aposentádose en la posada de la Cabeza del rey don Pedro; y 
que había comprado la casa, ignorando que tenía duende, a 
su dueño el señor marqués de los Alfarnaches; y que lo que 
el señor Viváis-mil-años había visto, era que la susodicha 
hermosa y riquísima viuda indiana buscaba el modo de 
convertir aquella huerta abandonada e inculta en un paraíso 
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en que solazarse.

Preguntó el rapista a la bodegonera de dónde había sacado 
todas aquellas noticias, y díjole ella, que el rodrigón que 
había visto acompañando a la hermosa indiana, había ido tres 
días antes al bodegón, y la había preguntado quién fuese el 
amo de la casa deshabitada y si sabía que la casa se 
vendiese, a lo que ella había contestado ocultándole lo del 
duende, lo cual la había valido un buen regalo del señor 
marqués de los Alfarnaches, a quien había avisado en buen 
tiempo, y que el señor marqués la había dicho después, que 
la tal dama se llamaba doña Guiomar de Céspedes y 
Alvarado, que era viuda, que apaleaba el oro, y que al morir 
su marido, que había sido un viejo oidor de la chancillería de 
Méjico, había hecho buenos doblones su hacienda, y se había 
venido a Sevilla, de donde era natural, aunque por haberla 
llevado su marido a Méjico, todos la creían y la llamaban 
indiana.

Comiose con muy buen apetito y con mucho placer por estas 
noticias su escudilla de uña y morcilla el señor Viváis-mil-años
, y se restituyó a su casa, sacó la celosía y colgó las bacías a 
la puerta, y se puso a rasguear la guitarra, esperando al 
primero que tuviese necesidad de rasurarse.

Al otro día sobrevinieron albañiles y todo género de artistas, 
y empezaron a trabajar en la casa, y a las dos semanas no 
había persona que pudiese reconocerla, según que había sido 
de compuesta y trastrocada, y pintada, y rejuvenecida; 
habíase quitado la antigua piedra de armas y puéstose en su 
lugar otra, y el jardín se había desbrozado, y poblado de 
estatuas y fuentes, y de tal manera que se había hecho de 
él, antes selvático, intrincado y desapacible, una verde y 
hermosa delicia. Carrozas, y mulas, y caballos, habían llenado 
las cocheras y las caballerizas; y en el zaguán hervían los 
lacayos con librea, y daba gozo el ver las escaleras 
alfombradas y con macetas a todo lo largo de ellas.

En fin, un domingo, la hermosísima viuda doña Guiomar de 
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Céspedes y Alvarado se vino a la casa, y en cuanto en ella 
entró, la casa se cerró a piedra y lodo, y de tal manera que 
no parecía sino que lo que en la casa se había hecho había 
sido para encantarla después; la puerta principal no se abría 
sino por la mañana entre dos luces, para que saliese una silla 
de manos, en la cual iba sin duda la hermosísima doña 
Guiomar, y una hora después, cuando la silla de manos 
volvía; tanto a la ida como a la venida acompañaban la silla 
de manos la dueña, el rodrigón, los dos pajes, con la silla, el 
cogín y la alfombra, y los cuatro lacayos bigotudos que 
Viváis-mil-años había visto, como hemos dicho en otra 
ocasión, acompañando a la dama en el jardín o huerta de la 
casa del duende.

Siguió una mañana Viváis-mil-años a la viuda, y vio que la 
llevaban a la catedral, y que ella se iba, seguida de los 
criados, a la capilla de San Fernando; y que allí los pajes 
extendían sobre el blanco mármol la alfombra, abrían la silla 
de tijera, y ponían delante de ella el cojín de terciopelo con 
rapacejos de oro para que la bella indiana se arrodillase. Los 
criados se quedaban fuera de la capilla; y una vez oída la 
misa de alba, la dama se levantaba, recogían los pajes cojín, 
silla y alfombra, se encaminaba la indiana a la puerta del 
Patio de los Naranjos, tomaba allí su silla de manos, y se 
volvía a su casa.

Poníase en acecho en la catedral Viváis-mil-años, atisbaba, 
pero nada podía sacar en claro tocante a la dama, sino que 
aun de rodillas era gallarda; que sus manos, que tenían un 
rico rosario de perlas, eran más nacaradas que ellas, y que 
oía la misa con una singular devoción: en cuanto al rostro, lo 
tapaba un celoso velo de encaje, y ocultaba su talle un 
cumplido manto de raja de Florencia.

Habíala visto en el jardín descubierta la faz Viváis-mil-años; 
hermosa la había admirado, joven la había conocido, pero su 
imagen se había borrado de su memoria: en vano había 
registrado el jardín desde su ventana; la dama no salía a él 
nunca, o por lo menos de día, y Viváis-mil-años no había 
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podido dar señas que les satisfacieran a los ricos galanes que 
de él se servían para sus amores, y a los que había hecho 
relación de la nueva y hermosa dueña de la casa del duende.

Los criados, o eran fieles, o temían y no daban luz, por más 
que Viváis-mil-años los agasajaba y los convidaba a la 
taberna; ellos no decían de su señora sino que era una dama 
honestísima, que tenía penas y que las lloraba en su soledad: 
si aquellas eran penas de amor, los criados no lo decían, o no 
lo sabían, y Viváis-mil-años vivía como un alma en pena, 
metiendo las narices por todos los resquicios, y sin oler nada 
que le sirviese para cerciorarse de qué casta de, pájaro era 
aquel prodigio humano, que siendo rica y joven huía del 
mundo, y siendo hermosa no buscaba el amor.

Pasaron así días, semanas y meses, siempre la misma cosa, 
sin dejarse ver la dama más que de bulto entre dos luces, 
cuando salía de la silla de manos, en la catedral, y volviendo 
a sepultarse una hora después en el silencio y en el retiro de 
su casa, que permanecía cerrada, ni más ni menos que 
cuando se decía estaba habitada por duendes; al jardín no 
salía de día: sólo algunas noches de luna solía verla Viváis-
mil-años, vestida de blanco y vagando como un fantasma, 
yendo al cabo a sentarse en un poyo de piedra junto a la 
fuente, permaneciendo allí largo tiempo inmóvil, hasta que, 
al fin, se levantaba, y en paso lento atravesaba el jardín y 
se metía en la casa: la luz de la luna no había sido bastante 
para que Viváis-mil-años hubiese visto su rostro. 
Desesperábase el menguado, y decía a los caballeros que le 
aquejaban con preguntas, que él creía bien que todo aquello 
no era realidad, sino sueño, y que había que pensar que los 
duendes continuaban en la casa, y que habían tomado la 
forma de la dama y de la servidumbre que la asistía, no 
embargante que la tal dama y parte de sus criados con ella, 
fuesen a oír misa de alba todos los días, lo cual podía ser 
muy bien, dado que fuesen los susodichos duendes cristianas 
almas del purgatorio.

La comunidad entera de los Terceros, a los que rasuraba 

9



desde el prior al último lego Viváis-mil-años, andaba también 
ocupada y puesta en imaginaciones por los relatos de su 
rapista; y a tal encarecimiento fueron llegando estos relatos, 
que llegó a los oídos de la Inquisición la noticia de que había 
en Sevilla una casa habitada por gentes sospechosas, de las 
cuales se murmuraban hechizos y encantos; porque había 
muchas cosas extrañas. ¿Qué se habían hecho aquellas ricas 
carrozas, aquellos hermosos caballos, aquellas poderosas 
mulas, que la vecindad había visto entrar en la casa del 
duende? nadie los había vuelto a ver. ¿Qué comían todas 
aquellas personas, y todos aquellos animales? la puerta de la 
casa no se abría jamás. ¿Y cómo podía ser esto? La 
Inquisición envió sus alguaciles para que recatadamente 
observaran aquella casa que de tan antiguo tenía fama de 
maldita, y viesen lo que eran sus nuevos habitantes; y los 
alguaciles declararon lo que ya se sabía, esto es, que la 
dama iba todas las mañanas a misa de alba a la catedral, y 
que la oía con recogimiento; que se volvía luego a su casa; 
que la puerta, y las ventanas, y los miradores permanecían 
cerrados, y que no se oía dentro ruido alguno; que la casa 
del duende parecía encantada, y que sólo por un postigo del 
jardín salían muy temprano seis negros esclavos, que iban a 
la plaza de la Encarnación y volvían con seis grandes 
cestones llenos de vituallas; que, en fin, los pocos criados 
que salían de la casa eran serios y pálidos como 
desenterrados, y que si bien bebían cuando los convidaban, 
hablaban poco y muy pensado, y no se les sacaba ni una sola 
palabra con referencia a su señora.

El Santo Oficio determinó, pues, saber lo que hubiese en 
aquello; y una noche a las doce, en sábado, hora en que las 
brujas tienden su vuelo hacia Barahona, un familiar llamó a 
las puertas de la casa de la llamada dama fantasma, que se 
abrieron, obedeciendo humildemente las órdenes de la 
Inquisición.

Metiose por el zaguán el familiar con su negra cohorte de 
alguaciles, y dio por cierto lo que de aquella casa 
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endemoniada se había dicho a la Inquisición, cuando vio que, 
en efecto, los criados eran muy pálidos y muy serios y muy 
graves, y le vino de ellos un olorcillo como de tumba y cosa 
del otro mundo; y mucho más cuando, avisada la dueña de la 
casa, y levantada de prisa, porque reposaba, y mal recogidos 
los cabellos de oro bajo una toquilla, y vestida de blanco, 
salió al estrado, donde el familiar la esperaba armado de 
severidad y resuelto a llevarla presa, a poco que viera en 
ella que le confirmase en las brujerías que a aquella señora 
ociosos maldicientes achacaban; y ver a doña Guiomar y 
creerse cogido por los cabezones el familiar, fue todo en un 
punto; porque verla y entrarle un tal temblor que si hubiera 
tenido cascabeles en las piernas hubiera causado más ruido 
que un tiro de mulas al trote, fue un punto mismo; y secósele 
el paladar, y quedósele la lengua fría, y se le anudó la voz 
en la garganta; que en todos los días de su vida él no había 
visto una más garrida moza, ni más gentil dama, ni más 
peregrina hermosura.

En resumen: a él, que por haber estudiado para clérigo, y 
haber hecho voto de castidad, aunque no había entrado en 
Orden, le habían parecido todas las mujeres, menos la Virgen 
María y la madre que le había parido, artificios del diablo 
para perder a los hombres, entrole de súbito una tal ansia 
amorosa y una tal sed de hermosura, que no se conoció a sí 
propio; y el diablo se le metió en el cuerpo, y pensó que si 
todas las brujas eran como aquella, vendríase a gobernar el 
mundo por ellas; y en vez de hablar recio y seco y 
altisonante e imperativo a aquella divinidad, besola 
rendidamente las manos y se declaró muy su servidor, y aun 
criado. Y preguntándole ella a qué era ido a su casa tan a 
deshora y con tal estrépito de aldabadas, y tal y tan 
pavoroso acompañamiento de alguaciles, él, oyendo su voz, 
que era meliflua y clara y sonora, figurósele que se había 
bajado del cielo a la tierra un ángel, y disculpose, y disculpó 
a la Inquisición, diciendo que de puerta se había engañado, y 
que no era allí donde él iba, sino a casa de un cierto rapista 
que en la vecindad vivía, y que el diablo sin duda, por 
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amparar al susodicho, había hecho que él y sus alguaciles 
creyesen barbería la que era noble casa de viejo solar; y 
rogándola encarecidamente le perdonase, besola las manos y 
pidiola licencia para irse. Concediósela doña Guiomar, pero 
con el prosupuesto que cuando prendiese al barbero 
volviese, que ella le aguardaría, que tenía que decirle.

Con esto, saliose de la casa el familiar con su escuadrón 
alguacilesco, y fue a dar de rebote casa del barbero, al que 
encontró oliendo a unto de bruja, que así lo declaró un 
alguacil que entendía mucho en estas cosas; y como el 
rapista había tardado en contestar y en abrir más de lo justo, 
confirmose más esta sospecha; y examinado que fue en su 
persona, se le encontró pringoso; con lo que, y con haber 
hallado en un rincón ciertos pucheros y redomas, se le 
esposó, y no con moza gentil y apetecible, sino con dos 
esposas de hierro, con cadena de alambre recocido de las 
que usaban alguaciles y cuadrilleros y toda la otra gente de 
presa que tenían la Inquisición y el rey para el buen servicio 
de la república; y con esto y con algunos cintarazos y 
sopapos que se le dieron como por vía de estimación y 
caricia, sacáronle mano con mano y codo con codo, dando con 
él en uno de los encierros de los sótanos de la cárcel de la 
Inquisición, y haciéndole, en fin, la barba como merecía, que 
si él no propalara tanto disparate contra la buena reputación 
y limpia vida de doña Guiomar, tal no le aconteciera; de 
donde se saca, que porque Dios lo quiere, los pícaros se 
enredan muchas veces en los mismos lazos que tienden a 
otros para que se pierdan, y en ellos se pierden.
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II. En que se trata de una música de 
enamorado acabada no muy 
amorosamente a tajos y reveses.
Volviose el familiar desalado a casa de doña Guiomar, y sin 
más compañía que un alguacil que le llevaba la linterna, en 
cuanto hubo dejado con miedo, frío y hierros al rapista, y 
bajo cerrojos, y tomado recibo de su persona; y acontecíale 
al tal Ginés de Sepúlveda, que así se llamaba este honrado 
familiar, que no las llevaba todas consigo, y que decía para 
sí que él debía ser también preso y juzgado por la 
Inquisición; porque si bien se miraba, él había pecado, 
aficionándose a una mujer, por en cuanto a su voto de 
castidad, y había faltado a su obligación en no prender a 
quien se le había mandado prendiese; antes bien, 
disculpádola, y excusádola, y puéstose por su pecado de su 
parte, sin importársele otra cosa; y hubiera querido que le 
naciesen alas para llegar pronto; y en fin, no vivía de miedo 
de haber ofendido a Dios, y de ansia por que tardaba en ver 
aquel hermoso sol que, a la media noche, le había 
deslumbrado.

Iban alguacil delante y familiar detrás, estirando a cual más 
podían las zancas y alargando los pescuezos, aficionado el 
uno al agasajo que de seguro le harían en aquella 
principalísima casa mientras esperase, y desasosegado y 
agonizando el otro por volver a ver a doña Guiomar; y 
esperaba el alguacil que alguna linda doncella, o dueña de no 
malos bigotes viniese a él, por mandamiento de su señora, 
para hacerle menos enojosa la espera; que el alguacil no 
podía creer sino que a cosa de amores volvía el familiar solo 
a la casa, y sin color de justicia, y que por esto se había 
salido de la casa sin prender a nadie; y en cuanto al familiar, 
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no pensaba nada, sino que de él tiraban duendes o diablos 
para llevarle a su perdición; y aunque él no quería, salíasele 
el alma al mezquino, como si su alma hubiese querido llegar 
súbitamente y juntarse con aquella otra alma que dentro de 
aquel hermosísimo cuerpo vivía.

Y yendo así y como disparados familiar y alguacil, y muy 
cerca ya de la casa de doña Guiomar, oyeron un rumor de 
voces que de la cercana revuelta de una callejuela venía, y 
como templar de vihuelas; cosas que daban a entender 
claramente que se trataba de dar música por algún 
enamorado a la señora de su pensamiento; y había por 
entonces una ordenanza que mandaba que de noche y a 
deshora no se diesen músicas por las calles, so pena de dos 
días de cárcel y diez ducados para obras pías; y como la 
gente que sonaba junta a poco trecho parecía mucha y debía 
ser alegre y maleante, y ellos sólo eran dos, o diríase mejor, 
uno y medio, porque el familiar aprovechaba poco, éste 
ordenó al alguacil torciese el paso por la boca de una 
callejuela que se veía a mano, y rodease, con lo cual el 
familiar creyó haber evitado aquella gente non sancta; pero 
vio, cuando dada la vuelta se hallaba a poca distancia de la 
casa de doña Guiomar, que a su puerta había un gran bulto 
de sombras como de hombres, del cual salía confuso rumor 
de voces recatadas.

Quedáronse tras la esquina familiar y corchete, y a poco 
oyeron que rompían en una muy armoniosa música las 
vihuelas, y que cuando se acabó el ritornelo, una voz grave y 
melancólica, enamorada y dulce, cantó el siguiente:

SONETO
Insensible es al sol el duro hielo
De crudo invierno en el rigor impío;
Agua en la primavera, en el estío
En cálido vapor se eleva al cielo.
Siempre insensible al amoroso anhelo
Tuve el ingrato corazón vacío:
Mi llanto, agora, por el bien ansío,
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Lava presta será de un Mongibelo.
¿Quién, sino tú, señora, a tal mudanza
Forzó a mi pecho helado y enemigo
De todo amor y todo rendimiento,
Que hoy espero sin sombra de esperanza,
Vivo muriendo, y hallo mi castigo
En la llama de amor que es mi tormento?

Calló la voz, y luego se oyó un profundísimo suspiro, que las 
vihuelas, que con el canto habían terminado su música, no 
pudieron cubrir con sus acordadas voces, y hubo algún 
espacio de tan grande silencio, que hubiérase podido oír el 
vuelo de un mosquito que por allí en aquel punto hubiera 
pasado; y aún duraba el encanto de la música, y el familiar no 
sabía qué pensar de lo que pasaba por su poco antes ánima 
castísima, cuando con más concierto y dulcedumbre que 
antes, volvieron las vihuelas al ritornelo. Amor parecía que 
volaba en los aires y lo llenaba todo; amor decían las 
vihuelas; de amor, escuchando en sus oscuros miradores 
palpitaba, sin saber por quién, y toda en imaginaciones sin 
sujeto, doña Guiomar, y amor iba emponzoñando en su dulce 
veneno el corazón del familiar, que veía delante de sus ojos, 
aunque allí no estaba, las doradas hebras de los sedosos 
cabellos de la viuda, y su frente de alabastro, y sus labios, 
que a una entreabierta granada se asemejaban, y sus ojos, 
con los que el claro azul del cielo de la alborada no pudiera 
competir; y batallaba el mísero con aquel amor que tan de 
súbito se le había metido en el alma, como si hubiera sido 
tentación de Satanás, y no fuego celeste, que del infierno 
venía, y había tomado por bellas ventanas por donde 
asomarse y dejarse ver en la tierra los divinos ojos de la 
indiana.

Seguían en su ritornelo las vihuelas, limpiábase el pecho para 
empezar de nuevo, tal vez con algún madrigal competidor del 
soneto, el encendido amante, cuando las voces de ¡ténganse 
a la justicia! que vinieron de lo alto de la callejuela, cortaron 
en un punto el puntear de las vihuelas, y dejaron lugar al 

15



chocar de los broqueles, que apresuradamente los músicos 
se arrancaban del cinto, y que tal vez al desenvainar las 
espadas daban contra sus gavilanes; y a poco, no era ya 
dulce música lo que en la calle se oía, sino áspero son de 
espadas, que por los raudales de chispas que de ellas 
saltaban, no parecía sino que se habían allí reunido todas las 
fraguas de Vulcano.

Apercibiose con asombro de sí mismo el familiar, de que él, 
que antes había hecho sin empacho profesión de tímido, y 
tenido por gala el parecer prudente y bien mirado, no se 
asustaba de lo que antes le hubiera causado espeluznos; e 
íbasele la mano al pomo de la espada, que hasta entonces 
había llevado por adorno, y sentíase más atrevido y más 
arrojado a todo que Gerineldos, aquel amante de la 
enamorada sobrina de Carlo-Magno; y pensaba que el del 
soneto había dicho bien, que tales mudanzas hace el amor, 
que no son para creídas, según que trastrueca a los que 
caen debajo de su imperio, y de menguados los cambia en 
altivos, y de corderos en leones, y de no atreverse a mover 
un pie sin pedirle licencia al otro, en atropelladores de todo, 
sin que haya quebradura que no salten, ni obstáculo, por 
insuperable que sea, que no venzan; pero puesto que a él 
nada le iba ni le venía en aquello, y que antes debía 
alegrarse de que la ronda le desembarazara la calle y le 
permitiera llegar a la puerta de la hermosísima viuda, que sin 
duda le esperaba, estúvose quedo y esperando a ver en lo 
que aquello quedaba, cuyo fin y remate, y de quién fuese al 
cabo la victoria no se veía muy claro: que la calle veníase 
abajo a cuchilladas; y no dulces requiebros enamorados se 
oían, sino juramentos y maldiciones, y ayes de aquellos a 
quienes alcanzaba alguna dura punta; y tanto duraba aquello 
y tan trabado, que claro aparecía que si los rondadores eran 
duros de pelar, no eran mucho más blandos los de la ronda, 
ni había allí que contar con manco ni flojo, según que 
arreciaba, cuanto más duraba, aquella tempestad de tajos y 
reveses.
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Pero acertó a acudir por la parte de abajo de la calle otra 
ronda, que, como venía de refresco, embistió duro, y puestos 
entre dos potencias los músicos, hubieron de ceder el campo; 
así pues, cubriéndose el rostro con los embozos, y apretando 
dientes y puños, embistió cada cual con lo que tenía delante, 
sonaron algunos tiros de pistolete, arremolináronse los 
alguaciles de ambas rondas; y los músicos escaparon, 
dejando sobre la calle alguna vihuela rota y algún alguacil 
malherido, que de ellos, cuando se acudió al lugar de la 
pelea, no se halló ni uno sólo, ni se tuvo indicio de quiénes 
fueran, aunque harto claro dejaron conocer, por lo que 
hicieron, que todos eran hidalgos, y de los buenos.

Escapádose habían familiar y alguacil del Santo Oficio, cuando 
los alcaldes y los alguaciles de la justicia ordinaria pusiéronse 
en persecución de los que más bien que huían se esquivaban, 
por excusarse el familiar de preguntas y de respuestas con 
los otros alcaldes, y el alguacil por seguir a su superior; que 
lo que el familiar anhelaba era que la calle quedase libre 
para entrarse en la casa de la indiana, y contemplar otra vez 
al sol resplandeciente de su hermosura; y como iban 
corriendo por la callejuela que daba la vuelta a la manzana 
donde estaba la casa de doña Guiomar, vieron que un bulto, 
que delante de ellos iba, saltaba y se agarraba a las 
asperezas de una tapia, y se alzaba y se estiraba, y por el 
caballete de la tapia desaparecía; y no deteniéndose por 
esto, siguieron familiar y alguacil su carrera, dieron la vuelta, 
hallándose al fin del rodeo en la misma calle de las Sierpes 
donde había pasado la pendencia, y vieron que en ella no 
había un alma viviente, ni se oía otro ruido que el del 
vientecillo de la noche, que zumbaba dulcemente en las 
encrucijadas.

Mandó el familiar al alguacil que allí le esperase, y él se fue 
a la puerta de la casa de la viuda, y llamó, y abrieron en 
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cuanto dijo cuál era su calidad y oficio y que la señora le 
esperaba, y entró, se cerró la puerta, y la calle se quedó tan 
en silencio y tan pacífica, como solía estarlo a aquellas horas 
de ordinario.
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III. De como, sin esperarlo, hallose la 
hermosa viuda con aquel su amor, que 
tan acongojada la tenía.
Suspensa el alma, la mirada anhelante y fija por descubrir lo 
que envolvía en sus sombras la oscura calle; aguzando el 
oído por coger una palabra, entre el murmullo de las voces 
de los que hablaban bajo sus miradores, que le fuese indicio 
de quiénes eran los que en aquella hora la rondaban, la 
hermosa indiana estúvose con su doncella Florela; y 
asomándose a la entreabierta vidriera de una ventana de su 
cámara, en la cual había matado la luz, toda era cuidado y 
toda congojas; que enamorada estaba, no embargante su 
viudez, lo que decía con harta elocuencia que, o no había 
amado al difunto marido, o que le había amado tanto, que, 
por la dulce costumbre, sin amor no podía pasarse. Y el caso 
era que el nuevo dueño al cual su alma se rendía, había sido 
tan corto en manifestarla su afición y tan rápidamente había 
pasado delante de ella, diciéndola, empero, con sus 
encendidas miradas su deseo, que no parecía hombre 
enamorado que en ocasión se pone de contemplar a la deidad 
que adora, sino alma en pena y cobarde que cree tan 
menguados sus merecimientos, que esquiva, cuanto puede, 
ser reparada por miedo del menosprecio; y justamente por 
esto doña Guiomar le había estimado; por aquella su timidez, 
la grandeza de su amor había medido; que no hay afición sin 
cuidado, ni pasión sin ansia; ni es amor el que con mortales 
recelos no desconfía del logro de la victoria; y esto lo saben 
bien las mujeres, y tanto más cuanto por su hermosura son 
más pretendidas y buscadas y acechadas; y doña Guiomar, 
que lo era grandemente, aunque no saliese de su casa más 
que entre dos luces, y aun así para ir a la iglesia, sabíalo más 
que otras.
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La esperanza de que el sujeto de su amor, encubierto con el 
amigo manto de la tenebrosa noche, viniese a decirla sus 
amantes penas con la regalada cadencia de la encantadora 
música, despertándola de su inquieto sueño, tenía a la 
hermosa indiana, toda anhelo, toda impaciencia, toda oídos y 
toda ojos; y cuando oyó la voz doliente, dulce y grave del 
que cantaba, y los conceptos de la amorosa canción, 
abriéronsela las entrañas para recibir en ellas el encendido 
suspiro que fue de la canción fin y remate, y confirmación 
del alma de lo que habían dicho los labios; y saliósela de la 
suya otro tan amantísimo y hondo suspiro, que si el cantor le 
oyera, no se tuviera por venido a un valle de lágrimas, sino a 
un encantado paraíso; y no le oyó, porque a punto sonó el 
¡ténganse a la justicia! de la ronda, tras lo cual vinieron las 
cuchilladas y tumulto.

Acongojose con esto doña Guiomar, y al suelo viniera 
traspuesta, si no la sostuviera en sus brazos su fiel doncella 
Florela; y cuando todo pasó y renació el silencio y tornó la 
calma; bañados en lágrimas los dulces ojos y la bella color 
mudada, dijo a Florela con una voz en que se entendía 
claramente lo que en su alma había de temor y de esperanza:

—¡Ay, amiga Florela, que si esto es amor, a Dios pluguiera 
que nunca hubiera yo amado en mi vida! ¿y quién había de 
decirme a mí que a tal punto había de traerme un hombre a 
quien no más que tres veces he visto, y aun así como 
sombra que pasa, o mentida imagen de un sueño, que al 
despertar se pierde?

A lo cual respondió Florela suspirando:

—Cosa es el amor, señora, que no ha menester más que un 
punto para rendir a su imperio un alma; y tanto más, cuanto 
más esta alma está anegada en tristezas, y huérfana de 
dulces afectos.

—Calla, Florela,—dijo doña Guiomar enjugando sus 

20



lágrimas,—que me parece que alguien viene.

Entreabrió a punto la mampara un paje, asomó la cabeza, y 
dijo a su señora que el familiar del Santo Oficio que había 
estado antes, había vuelto, y que decía que por la señora 
era venido; y doña Guiomar mandó le llevasen al estrado, y 
que le rogasen que allí esperase.

Procuró sosegarse doña Guiomar, aunque esto era más para 
deseado que conseguido, y dijo a su doncella:

—Mira, Florela, si es posible que los de casa averigüen si ha 
pasado alguna desgracia en la riña, y si la hubo, quién o 
quiénes son los sin ventura; que esto bien podrá hacerse con 
el pretexto de socorrer a los que hubieren menester socorro; 
y vuelve, mientras yo me aliño un tanto para ir e advertir a 
ese familiar aquello para lo que le he rogado que vuelva; y 
no tardes, que la duda de que él haya podido quedar en el 
lance, me tiene sin vida.

Saliose Florela, y doña Guiomar fue a sentarse a su tocador, 
y contemplose al espejo, y hallose, más hermosa que nunca; 
que el amor hace hermosos aun a los ojos feos, y a los 
hermosos los sublima, haciendo de ellos un cielo; y un cielo 
veía en sus ojos doña Guiomar, porque en el amor que en sus 
ojos hallaba, la parecía como que veía la imagen de aquel 
por quien el amor acongojaba su alma; y la sucedía que 
cuanto más se contemplaba, más la parecía ver en sus ojos 
la fugitiva sombra de su deseo; y a tal llegó su amorosa 
ilusión, que creyó que no en sus ojos, sino detrás de ella, 
sobre las rubias trenzas de sus cabellos, aparecía la imagen 
de su anhelado, mirándola ansioso, copiado por el espejo, y 
como si detrás de ella hubiese estado de rodillas. Pareciola 
asimismo que una mano trémula asía una mano suya que 
pendía descuidada, y que en ella unos labios ardientes 
posaban un amoroso beso.

Volviose estremecida doña Guiomar, y vio que de rodillas 
estaba junto a ella, no una imagen vana, ni una sombra, sino 
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un hombre, con atavío de soldado, que anhelante la miraba, y 
que parecía que quería hablar y no podía, aunque harto claro 
decía lo que sentía el temblor que todo su cuerpo agitaba.

Sobresaltose doña Guiomar, nubláronsela los ojos, apretósela 
el corazón, y desfalleció toda al ver que quien tenía a sus 
pies y oprimiéndola una mano, que ella no tenía fuerzas para 
retirar, contra sus labios, era el mismo por quien ella la dulce 
muerte del amor sentía; y así los dos, en un silencio más 
elocuente que el mejor de los discursos, pasose algún 
tiempo, hasta que recobrándose la hermosa indiana y 
conociendo que por su decoro debía manifestar extrañeza y 
enojo por lo que sucedía, desasió su mano de las de su 
enamorado, y dijo con la voz entera y enojada:

—¿Qué es esto? ¿quién sois? ¿cómo habéis entrado aquí? 
¿qué queréis?

—Hermosa señora,—dijo levantándose aquel hombre,—no mi 
voluntad, sino los no sé si para mí crueles o propicios hados, 
son los que, cuando yo pensaba sólo en libertarme de ser 
preso, aquí me han traído, para que postrado a vuestros pies 
pueda deciros que vos sois mi vida, sin la cual vivir no puedo, 
ni quiero; y que si en vos no hallo esperanza a mi pena, alivio 
a mi enfermedad, alegría a mi tristeza, luz a mis ojos, a mi 
pecho aliento y gloria a mi deseo, por condenado me doy y 
sin vislumbre de redención que me salve.

A lo que doña Guiomar respondió, mirándole no tan ceñuda 
ya, ceño fingido, que si ella hubiera mostrado lo que sentía 
en el alma en el semblante, por bien hallado y dichoso 
hubiérase dado él:

—Cortés sois, bien nacido parecéisme y bien criado; dejadme 
que me asombre de veros en mi presencia, entrado aquí 
como un salteador pudiera entrarse, y sin más disculpa que 
la de la necesidad que habéis tenido de salvaros de ser preso.

—En tal aprieto,—dijo él,—no me hubiera visto si no os viera, 

22



si viéndoos no os amara, y por amaros no ansiara deciros mi 
pena; que yo soy el que, no ha mucho, en unos tan 
desdichados y pobres versos, como míos, os decía mis 
ansias; y si vos, señora de mi alma, esos versos habéis oído, 
oído habréis también la riña, que ha sido tal, que cortada la 
salvación, obligado me he visto a saltar una tapia, que es sin 
duda la del jardín de vuestra casa; porque adelantando por 
ese jardín, y dando en un cenador, y en él en unas escaleras, 
siguiendo por un corredor, halleme junto a una puerta 
entreabierta, y os vi, y sin pensar en otra cosa, acerquéme, 
se me doblaron las rodillas, convidome vuestra mano de 
alabastro, y mis hambrientos labios besarla osaron: si lo que 
os digo no fuese para vos disculpa bastante del que habéis 
creído atrevimiento mío, volveré a salir de vuestra casa, 
importándome ya poco de cuanto mal pudiera avenirme, que, 
por grande que fuese, no sería mayor que la desgracia de 
haberos enojado.

—No habéis de decir,—replicó la hermosa indiana,—que 
poniéndoos en peligro el salir ahora de mi casa, de ella os 
echo; tanto más, cuando por venir, aunque sin licencia mía y 
aun sin yo conoceros, a darme música, en tal cuidado os 
habéis puesto; y hagamos aquí punto a la conversación, y 
entraos en ese aposento, que yo voy a ver si por acaso ha 
podido oíros alguno de mis criados, y cuando todos estén 
recogidos y el peligro que corréis haya pasado, podréis iros.

Y yendo a una puerta, abriola, y haciéndole seña de que 
pasase, él pasó a un cuarto oscuro, donde doña Guiomar 
encerrole tan a tiempo, que ya las fuerzas la faltaban para el 
fingimiento, y aquejábala el deseo de trocar su severidad en 
dulzura, su enojo en rendimiento, y su indiferencia en amor.

Valídose había además doña Guiomar de la industria de 
encerrar al aun para ella desconocido amante suyo, porque, 
aunque turbada, acordose de que en la sala la esperaba 
aquel familiar de la Inquisición que poco tiempo hacía la 
había asustado, metiéndose de rondón y en son de amenaza 
en su casa, como si hubiera ido a buscar herejes malditos; y 
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porque había conocido (siempre las mujeres lo conocen) que 
de ella el familiar se había prendado, citole para saber por 
qué causa la Inquisición la había buscado, y además para 
acabar de prendarle y volverle loco, con lo cual el disgusto o 
el peligro de una nueva visita de la Inquisición se evitaría.

Fuese, pues, a la sala donde el familiar la esperaba; hallole 
inmóvil como una estatua, teniendo en la una mano el 
sombrero, puesta la otra en los gabilanes de su inútil espada, 
y grave y triste y compungido; alegráronsele los ojos al 
menguado cuando a él se acercó doña Guiomar sonriendo, y 
habiéndose ella ido al estrado y sentádose y héchole seña de 
que a su lado se sentase, él lo hizo, quedando encogido y 
encorvado; y luego ella le habló de esta manera:

—Agradecida os estoy, señor, con toda mi alma, por la 
benevolencia con que habéis tornado a que yo os diga lo que 
no puedo menos de deciros, y es, que no sé yo por qué causa 
la Inquisición, que amo, respeto y venero, ha venido, no a 
honrar mi casa, sino a traer a ella el juicio engañado de la 
vecindad, que, sin duda, ha creído que yo no soy tan buena y 
católica cristiana como tengo la ventura de serlo, y 
obedientísima hija de nuestra Santa Madre Iglesia.

Comídose había con los ojos a doña Guiomar, mientras dijo 
las anteriores palabras, el señor Ginés de Sepúlveda, y 
comiéndosela aún, y atragantado por el hechizo de tantas y 
tan no vistas bellezas como en doña Guiomar se atesoraban, 
dijo con la voz temblorosa y desfallecida y espantado de sí 
mismo:

—Deber es del Santo Oficio de la General Inquisición, contra 
la herética pravedad, extremar su celo, y tanto más en los 
calamitosos tiempos en que las naciones más poderosas del 
mundo amparan la herejía, engañados y perdidos sus 
monarcas por Satanás; que la Alemania y la Inglaterra 
hierven en herejes, y aquí nos vemos obligados a hacer cada 
auto de fe que espanta, y sin que este saludable rigor sea 
bastante para purgarnos de la maldita simiente; así es que, 
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señora, como esta casa que vos habéis comprado y habitáis 
tenía duende...

Interrumpiole doña Guiomar, y con muestras de sobresalto le 
dijo:

—¿Duende decís que tenía esta casa?

—Por ello estuvo muchos años deshabitada,—respondió el 
señor Ginés de Sepúlveda;—y si vos que, por ser forastera, 
no lo sabíais, no la hubiérades comprado y habitado, sin 
habitar estaría aún, y seguiría deshabitada por los siglos de 
los siglos amen.

Creían entonces en los duendes como se creía en los 
artículos de fe, y por creer en ellos doña Guiomar, 
imaginósela que, tal vez, no el hombre que amaba en carne y 
hueso era el que se la había aparecido en su retrete, sino 
una apariencia de él, tomada por algún duende maligno; y 
espantose y pareciola que detrás de cada tapicería se movía 
un duende travieso, y que las figuras de los lienzos que las 
paredes poblaban tomaban extrañas y espantables 
cataduras, y que de todos los ángulos de la sala surgían 
trasgos y fantasmas; y como tenía la imaginación muy viva, 
porque era andaluza, venida de las Indias, asustose de tal 
modo, que al familiar se asió como si hubiera creído que 
agarrándose a una parte de la Inquisición, por exígua y 
mezquina que fuese, a ella no se atreverían duendes, 
trasgos, ni espectros.

Aconteciole al señor Ginés de Sepúlveda, cuando las suaves 
manos de doña Guiomar asieron las suyas y sus ojos se 
fijaron espantados en sus ojos, que creyó que de él se 
apoderaba el diablo; espantose muy mucho más que doña 
Guiomar, y aturdiose; y sin saber cómo, no encontrando otra 
cosa de que ampararse, amparose del mismo peligro que le 
espantaba; es decir, que se abrazó a doña Guiomar, y de tal 
manera, que no parecía sino náufrago que, llevado por las 
furiosas olas, con una tabla se encuentra y a ella se agarra.
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¿Quién pudiera decir lo que pasó por ambos cuando en aquel 
abrazo, tan súbita e inopinadamente sobrevenido, se 
encontraron enlazados? Pareciole a doña Guiomar el señor 
Ginés de Sepúlveda, cuando le vio tan cerca, más feo y 
pavoroso que todos los duendes y vestiglos habidos y por 
haber, y rechazole; y él, cuando hubo sentido las corpóreas 
bellezas de doña Guiomar, y alentado la ambrosia de su 
aliento, no defendió ya su alma del demonio, sino que, 
cayendo en la tentación y olvidándose de sus votos (que 
como ya se dijo, aunque seglar, de castidad había 
pronunciado), y siendo valiente por la primera vez de su vida, 
volteándole los ojillos grises, y todo contraído y perturbado, 
dijo:

—¡Amor!... ¡amor!... ¡yo te reconozco y te adoro! ¡Alma mía, 
que te pierdes, perdóname, porque te fenezco en otra alma, 
que ya, sin ser yo poderoso a evitarlo, es el alma mía!

—Pero ¿qué es lo que estáis diciendo, hombre,—dijo doña 
Guiomar,—que me parece que os habéis vuelto loco? ¿De qué 
alma habláis, que decís que es vuestra alma? Si por ventura 
el alma que decís es el alma mía, ved que os engañáis, que 
yo no os la doy, ni mi alma puede irse a vos sin que yo lo 
quiera.

A todo esto, doña Guiomar se había separado a una buena 
distancia del familiar, y parecía como que éste empezaba a 
volver en sí, y a arrepentirse de haberse dejado ir de aquella 
manera por los para él desconocidos espacios del amor.

Doña Guiomar estaba toda encendida e indignada, y le miraba 
fosca: como que aún la parecía sentir el apretón de unos 
brazos que la ceñían, y ver dos ojos que, como los de un 
lobo hambriento, la miraban.

—Perdonadme, señora,—dijo el familiar,—que yo creo que 
los duendes de esta casa maldita se han metido en mí, y me 
han obligado a hacer y decir contra mi voluntad lo que he 
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hecho y dicho; pero ya veis que a la razón vuelvo, que 
respetuoso os hablo, que humillado perdón os pido; y el que 
esta influencia infernal que me ha dominado no haya 
persistido, consiste en que yo llevo conmigo un preservativo 
contra toda hechicería y maleficio, y esos demonios 
familiares, que se llaman vulgarmente duendes, han huido 
lanzados por la virtud de ese bendito preservativo.

—¿Preservativo tenéis contra diablos familiares?—dijo doña 
Guiomar.

—Sí, señora,—contestó el señor Ginés de Sepúlveda,—y ese 
preservativo es la medalla, que con la cruz dominica, que 
como sabéis es la cruz de la Inquisición, llevo pendiente de 
este cordón sobre el pecho.

—De suerte, que si yo llevara pendiente de la garganta esa 
medalla, libre de duendes estaría,—dijo doña Guiomar.

—Y no sólo vos,—respondió Ginés de Sepúlveda,—sino 
vuestra casa y las otras casas adonde fuéredes, como todo 
lugar en que os encontráredes.

—Pues mirad,—dijo doña Guiomar,—si me dais esa milagrosa 
medalla, os perdono el abrazo que tan sin licencia mía, y tan 
contra mi voluntad y mi pudor, me habéis dado; que en Dios 
y en mi ánima, este es el primer abrazo de hombre que he 
sentido.

—¿Pues qué, no sois vos viuda, señora?—preguntó admirado 
el familiar.

—Padre fue, que no marido para mí, el buen esposo mío cuya 
muerte lloro,—respondió tristemente doña Guiomar.

Atragantose el familiar cuando, por la propia confesión de los 
rosados labios de doña Guiomar, reconoció en la ya 
bastantemente preciada persona que le volvía el seso, un 
atractivo más, que era el de ser doncella, no embargante lo 
de viuda, que bien puede ser esto, aunque rara vez suceda y 
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haya de ponerse muy en duda; pero de tal manera lo había 
dicho doña Guiomar, y con tal y tan ruboroso embarazo, que 
había que creerlo, y creyolo el señor Ginés de Sepúlveda, y 
el corazón se le volvió de arriba abajo, y atragantose, y de 
tal manera, que se estuvo bien cinco minutos sin decir 
palabra, y mirando espantado a la hermosa indiana, ni más ni 
menos que si en ella hubiera tenido delante esa ave fénix de 
la que todos hablan y ninguno ha visto; porque en doncella 
moza puede con no mucha dificultad creerse, pero creer en 
doncella viuda, era ya cosa recia. Y este espanto del familiar 
no era por que le pareciese mentirosa doña Guiomar, que él 
la hubiera creído aunque ella le hubiera dicho que no había 
venido al mundo por medio de mujer, sino caída de una 
estrella; pero espantábale el ver que su castidad iba más y 
más desmoronándose y deshaciéndose, y que el diablillo del 
amor con más y más fuerza le abrasaba el alma.

Sabe Dios cuánto tiempo hubiera estado silencioso y como 
sujeto a un encanto, si ella, repuesta del trabajo que la había 
costado aquella su extraña confesión, no le hubiera dicho:

—Sólo hay una manera, señor mío, repito, para que yo os 
perdone vuestro atrevimiento, y es que siendo, según decís, 
esa medalla que pendiente de ese cordón lleváis sobre el 
pecho, un preservativo contra los demonios, ya sean o no 
sean familiares, y contra toda casta de espíritus foletos y 
malditos, me la entreguéis, para que yo pueda quedar esta 
noche sin morirme de miedo en mi casa; que mañana será 
otro día, y ya buscaré yo vivienda en que acomodarme, 
donde no haya habido nunca, ni duende, ni trasgo, ni 
fantasma, ni alma en pena, ni cosa que en mil leguas al otro 
mundo huela.

—No ya la medalla del Santo Oficio os daría yo, y tenedla, 
señora mía,—dijo todo amor y todo rendimiento el 
familiar,—sino el alma, aunque supiera que os la daba para 
que me la perdieseis.

—No por Dios,—dijo doña Guiomar, tomando la medalla que 
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el familiar la daba y poniéndosela al cuello,—que no quiero 
yo que por mí seáis idólatra y os condenéis; tanto más, 
cuanto que yo no podría corresponderos, porque aborrezco 
el amor, principio y causa de todas las malas aventuras que a 
la mujer la avienen; y porque es ya tarde y el sueño me pesa 
en los ojos, y porque veo que la Santa Inquisición está ya, en 
vos, convencida de que yo aliento buena y vieja sangre 
católica, apostólica, romana, sin que haya en ella la más 
mínima partícula no limpia, ruégoos os vayáis, y si quisiereis 
volver a verme, lugar habrá en hora no tan incómoda y más 
conveniente para mi recato.

Levantose doña Guiomar como manifestando con la acción 
añadida a la palabra que el familiar sería muy discreto si se 
iba cuanto antes, y el pobre hombre, mirando con ansia y 
todo aturdido a doña Guiomar, besola las manos y fuese, 
llegando hasta la puerta de espaldas, por no volverlas a doña 
Guiomar, no se sabe si por verla algún tiempo más, o por 
respeto. Inclinose con gran acatamiento cuando hubo llegado 
a la mampara, y luego esta se abrió y se cerró, 
desapareciendo el familiar, con lo cual doña Guiomar se 
volvió presurosa, y sin miedo a los duendes, por la milagrosa 
medalla que llevaba al cuello, a su retrete, donde, como se 
ha dicho, y en un cuarto que a él daba, había dejado 
encerrado al su desconocido amante, que la tenía tan sin vida.
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IV. En que se sabe quién era el 
incógnito amante de doña Guiomar.
Trémula la mano, alborotado el corazón, encendido el bello 
semblante y turbados los divinos ojos, doña Guiomar abrió la 
puerta del cuarto, y dijo con la voz tan turbada que apenas si 
se la oía:

—¡Eh, caballero, salid si os place, yo os lo ruego!

A cuyas palabras sólo respondió el silencio, como si nadie 
hubiera habido en el cuarto, que ya se ha dicho estaba oscuro 
como boca de lobo.

Vínosela otra vez a las mientes a la bella viuda, que aquel 
en quien había creído ver a la dichosa persona que la 
enamoraba, no había sido un hombre, sino un duende, que 
había tomado aquella apariencia para burlarla y 
atormentarla, y que, a causa de llevar ella la milagrosa 
medalla del Santo Oficio, el duende había huido; pero oyó a 
punto uno como resuello recio de persona que duerme, que 
allá de lo hondo del oscuro cuarto salía, cosa que doña 
Guiomar sintió más que si en efecto su enamorado se hubiese 
tornado en humo y desaparecido; porque quien de tal y tan 
sosegada y profunda manera se había dormido, cuando ella le 
había dicho que la esperase, no debía ser muy extremado en 
amar; que ella sabía muy bien, y a causa de él mismo, que el 
amor desvela, y tanto más cuanto se está más cerca del 
objeto amado, y en términos de duda y esperanza.

Llamó al dormido, ya con más fuerza y aun con enojo, la 
hermosa indiana, y a poco se oyó un bostezo, luego pasos, y 
al fin apareció el incógnito, con los ojos cargados aún de 
sueño y con todas las muestras de que en lo mejor de él se 
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le había interrumpido; y como doña Guiomar cuando le sintió 
que se acercaba se hubiese ido a un canapé o escaño que allí 
había, y se hubiese sentado, él tomó una silla baja que 
encontró al paso, y fue a sentarse junto a doña Guiomar, 
tocando su falda, y de tal manera que no parecía sino que 
hacía un siglo eran amantes, y con un desenfado tal, que 
aunque sin dar en la descortesía, parecía mostrar la 
confianza que él tenía en ser amado, si es que ya no lo era, 
y con toda el alma; mirábala él con codicia, aunque sin 
irreverencia, y ella le contemplaba asombrada por lo que en 
él veía, que harto claro se mostraba en sus ojos; y ni el uno 
ni el otro decían una palabra, y ella se turbaba más y más, y 
más y más se la encendía el enojado tal vez, y tal vez 
amoroso semblante, y él lo conocía y tal lo mostraba, que 
más y más ruborosa se mostraba ella, y más y más confusa.

Díjole ella, en fin, que era muy extraña cosa que un hombre 
que, como él, de tal manera se había entrado en su casa 
amparándose de la justicia, y que decía que por ella se había 
puesto en tal trabajo, y que la había dado música, y tan 
amorosos y encendidos versos la había cantado, viniese a 
dormirse como si ningún cuidado le inquietase y como hubiera 
podido dormirse en su casa: a lo que él respondió mirándola 
amorosísimamente, que tantas noches había pasado en vela 
atormentado por sus amores, y tan desesperado y triste, que 
no había que admirarse de que, cuando al fin lucía para su 
amor el sol de la esperanza, descansado hubiese en alguna 
manera de su trabajo.

—¿Y quién os ha dicho,—exclamó ella,—que yo os amo, ni en 
amaros piense, ni para vos me haya criado, ni al cabo la 
dureza mía para el amor, por vos se haya deshecho?

—Dícenmelo,—respondió él,—vuestros divinos ojos, que en 
vano de mí se apartan para no verme, porque con más 
afición y más encendidos rayos de amor, ¿qué digo? de gloria, 
a mirarme tornan; dícemelo vuestro hermoso seno, que los 
amantes latidos de vuestro corazón mueven; dícemelo 
vuestra voz enamorada, que en vano pretende remedar al 
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enojo; dícemelo, en fin, mi deseo, señora mía, porque si vos 
no me amaráis, tormento insoportable sería para mí la 
desesperada memoria de vuestra adorada imagen, muerte mi 
vida, infierno mi esperanza.

—Paso, paso, señor mío,—exclamó la enamorada indiana, 
queriendo en vano que no saliese a su boca en una sonrisa de 
contento su alma, y a sus ojos en un volcán;—que si seguís 
así, creeré que mentís, que no puede llegarse a un tal 
rendimiento de amor tan de súbito y por una mujer apenas 
vista, y por la primera vez de amores requerida; y luego, que 
yo tengo para mi, aunque puede ser que me engañe, porque 
yo de amores no entiendo, ni he querido entender nunca, que 
el amor para ser sublimado ha menester de todo punto ser 
correspondido.

—Mucho pudiera yo decir sobre esto,—repuso él;—pero 
aquéjame haceros una pregunta sobre lo que acabáis de 
decir, de que no entendéis de amores, ni entender de ellos 
habéis querido nunca.

—¿Pues no decíais vos en vuestro soneto,—repuso 
ella,—que vuestra alma había sido hasta ahora hielo para el 
amor? ¿por qué, pues, os maravilla que hielo haya sido hasta 
ahora, y que aún lo sea para el fuego amoroso, el corazón 
mío?

—Casada fuisteis, señora,—dijo con tristeza el galán,—y para 
amargura mía, que las venturas concedidas a otro, aunque 
pasadas y lícitas, y aun santificadas por el matrimonio, 
dardos son de celos y ponzoña de despecho, para el que bien 
ama y ser quisiera el único en el amor de la que adora.

—En hondos discursos os metéis, y no sé qué os diga, ni qué 
deje de deciros,—contestó doña Guiomar, bajando los ojos y 
poniéndose muy más colorada que otras veces;—y tanto 
más, cuanto que no sé a quién hablo.

—De buenos y honrados padres vengo, señora,—respondió 
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él;—hidalgo soy; Alcalá es mi patria; cursé en las aulas de su 
famosa universidad; tirome la afición a las armas, y muy más 
el amor a las letras; soldado soy, y a poeta aspiro por mi 
desgracia, porque la poesía es sueño que devora el alma y la 
finge lo que no existe, y en los espacios imaginarios la 
pierde: Miguel de Cervantes Saavedra me llamo, y vuestro 
esclavo soy.

—¿Miguel de Cervantes Saavedra sois vos?—exclamó con 
encarecimiento doña Guiomar;—pues por ahí andan en unos 
papeles impresos los versos que se recitan en casa de 
Arquijo por todos los buenos ingenios de Sevilla, y entre 
ellos hay los, y no de los peores, que según el papel, han 
sido compuestos por vos.

—Si yo hubiera podido creer,—dijo Cervantes,—que los 
pobres versos míos habían de llegar a tan hermosas manos, 
puede ser bien que el deseo de contentaros hubiera sido 
inspiración que los hiciese dignos de Pindaro; ¿pero qué 
poesía queréis que haya sin amor, y cuando sólo se escribe 
para ejercitar el ingenio?

—¿Y sin amor vivíais cuando esos versos compusisteis? pues 
o no me amáis como decís, o me amáis desde muy poco 
tiempo, que ha ocho días se vendía el papel nuevo, y versos 
vuestros había en él.

—Desde que perdí el corazón en el cielo de vuestras 
perfecciones, señora,—dijo Cervantes,—de tal manera he 
ansiado, tanto he dudado, tan grande la desdicha de mi amor 
he creído, que no he tenido alma ni vida más que para ansiar 
y temer, y buscaros y entreveros, apareciendo con el alba, 
tornándoos a vuestra casa a punto que el sol salía, menos 
que vos hermoso; y todo era en mí sobresalto y congoja, y 
afán y miedo; que ante vos no quería mostrarme, por no ver 
el desdén en vuestros ojos, hasta que no pudiendo más, y 
desesperado y loco, a daros música vine, y a deciros ese 
triste soneto, que en su poco valer bien muestra que las 
musas están enojadas conmigo, al verse por vos, a causa del 

33



grande amor que os tengo, por mí desdeñadas y olvidadas; 
bien que si vos, como me lo hace creer el deseo, me amáis, 
¿qué vale el laurel de Apolo comparado con la gloria de 
teneros mía?

Responder quiso doña Guiomar, pero desfalleció la voz en su 
garganta; sus ojos se posaron, exhalando un dulce fuego, en 
el venturoso amante; suspiró luego tan hondamente como si 
el suspiro hubiera salido de lo recóndito de sus entrañas, y 
dijo:

—Pues que Miguel de Cervantes sois, y antes de conoceros 
yo había conocido en vuestros versos vuestra alma, y 
estimádola había por ellos, quiero contaros mi historia, y por 
ella veréis claramente cómo, habiendo sido casada y con 
buen marido, amor no conocí, ni conozco, como no sea amor 
esto que me tiene hablando con vos y a deshora en mi 
aposento; que para ampararos en el aprieto en que os veis, 
no era menester que yo os hiciese compañía; y amor debe 
ser este, porque habéis de saber que no sabía yo que 
hubiese cosa que vencer pudiese la fuerza de mi recato, y a 
él falto hablando con vos a solas, y a tal hora; y si esto no 
es amor, no sé lo que ello sea; amor es, ¿quién lo duda, 
cuando ocultarlo no puedo, y si os lo niego más os lo afirmo, 
y vencida y enamorada os lo confieso? Pero si creéis que ese 
amor mío ha de ser parte para que yo me olvide de mi honra, 
a la menor señal que en mi desdoro hagáis, morirá mi amor 
para que ocupe su lugar el menosprecio.

A lo cual contestó él con este cuarteta, que se salió sola y 
sin licencia suya de su enamorado pensamiento:

Amores que son del alma
hacen callar los sentidos;
que en verse correspondidos
alcanzan su mejor palma.

—Así os quiero, señor mío,—contestó ella,—y por que veáis 
cuánto en vos confío y cuánta es la estimación en que os 

34



tengo, para que sepáis bien quién soy, os voy a contar mi 
historia; eso si no es que os aqueje el sueño, que si tal fuese, 
mi doncella Florela, que es discreta, os llevarla a un 
aposento donde pudierais reposar seguro.

—¡Ah! no me castiguéis,—dijo él,—por aquel impertinente 
sueño mío en que me encontrasteis; y empezad, mi dulce 
señora, que con vida y alma os escucho.

Quedose ella por algún tiempo pensativa y como dudando, y 
luego empezó de esta manera.

35



V. En que doña Guiomar comienza a 
contar su historia a Miguel de Cervantes.
—No puede llamarse con verdad desdichada la criatura que 
no lo fue desde su nacimiento, y aun en el seno yo de mi 
madre, para mí empezó la desdicha. Nací en esta hermosa 
ciudad de Sevilla, y en su calle que llaman del Hombre de 
Piedra, y con tan dura fortuna, que el instante del primer 
aliento mío, fue el del postrero de mi padre. Matáronle 
cuando nací yo, y a las puertas de nuestra casa, siendo su 
muerte la más rara tragedia que se vio en los pasados 
tiempos, ni se verá en los venideros.

Era mi padre viejo, pero alentado y tan entero, que su vejez 
parecía primavera bajo nieve, o invierno que bajo su hielo 
tenía galas de primavera. Natural de Méjico era mi padre, y 
rico, y a Sevilla vino con unas galeras de rey, de las que era 
general.

Acudió el gentío a la Torre del Oro a ver la flota, y entre las 
damas que estaban en los estrados que para ellas se habían 
puesto junto a la orilla, asistía mi madre, que era una 
hermosa doncella de veinte años, y tan desamorada y 
esquiva, que no parecía sino que el amor no alentaba para 
ella, según que era de desabrida con todos los que se 
rendían a los encantos de su hermosura. Si la hubiera 
contentado el claustro, hubiérase entendido que el santo 
amor de Dios no dejaba en su corazón lugar para el amor al 
hombre; pero tampoco era esto, porque una tía monja que 
tenía en las del Espíritu-Santo quiso llevársela consigo, a lo 
que ella no se acomodó, diciendo que Dios no la había hecha 
para que la sofocasen tocas ni monjiles, ni para enojarse 
entre cuatro paredes.
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Pluguiera a Dios que mi madre hubiera tenido vocación de 
monja, que así yo no naciera, ni pasaran por mi familia 
desdichas que parecen una maldición que alcanza a la 
desventurada vida mía.

Limpiose doña Guiomar con un pañizuelo los líquidos 
diamantes que por la amargura de sus tristes memorias de 
sus hermosos ojos se desprendían, por lo cual Miguel de 
Cervantes la dijo:

—Enjugarnos yo, hermosa señora mía, esas lágrimas que por 
vuestras alabastrinas mejillas corren, con mis labios, si tan 
bienaventurado fuera que ya me llamara vuestro esposo; y 
tal procuraría que fuese para vos mi amor, que no lágrimas 
de amargura, sino de contento del alma enamorada 
vertieseis, si es que mi amor podía enamoraros, cosa en la 
que no espero, porque si la esperara, ya en la sola esperanza 
encontraría la ventura milagrosa de este amor que por vos 
me abrasa las entrañas, y es mi vida en mi muerte y mi 
contento en mi tristeza.

—No hay para qué repetirme que me amáis,—dijo doña 
Guiomar,—sino es que creéis que soy desmemoriada; que ya 
me lo habéis dicho, y yo, escuchándooslo y continuando en 
oíros, os he dicho claramente que os amo; que si no os 
amara, la primera palabra de vuestro amor hubiera sido la 
última; y eso de enjugarme las lágrimas con vuestros labios 
callarlo debisteis, que hay tales cosas que cuando no se 
pueden hacer no deben decirse; y pase esto por alto, que a 
galantería sin intención quiero achacarlo, y no a otra cosa; y 
sin más de esto, y esperando que a mi lado seáis tal y tan 
hidalgo como me lo parecéis, con la relación de mi historia 
continúo, que ya que me amáis, según decís, quiero que 
sepáis quién es la desventurada mujer que ha alcanzado no 
sé si la desdicha o la fortuna de enamoraros. Decía yo, que a 
la llegada de las galeras de que era general mi padre, y 
entre las damas y caballeros que a su llegada habían acudido 
y ocupaban los estrados en la orilla, dispuestos, estaba mi 
madre, sin más compañía que la de dos tías, viudas y ya 
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ancianas, que eran los únicos parientes que la quedaban, y 
tan hermosa, que unos versos que un enamorado suyo, poeta 
tan desdeñado como los otros que no eran favorecidos de las 
musas, la compuso, decían:

Porque copien un instante
los encantos que atesoras,
sus puras linfas sonoras
impulsa Bétis amante;
y las ondas, al pasar,
murmuran en su tristeza,
recordando la belleza
que ya no pueden copiar.

—No me parecen mal esos versos,—dijo Miguel de 
Cervantes;—madrigal son, o más bien, madrigal doble; poeta 
era quien los compuso, y no de los peores, y por míos los 
tomara, antes con satisfacción que empacho de ellos; pero 
decidme, señora: ¿cómo es que vos habéis premiado esos 
versos guardándolos en vuestra memoria? ¿quién os los 
recitó, o quién os dio el papel en que estaban escritos?

—Hallose ese papel entre los de mi madre cuando murió, y a 
mí con su herencia llegaron esos desdichados versos, que yo 
no puedo recitar sin que se me llenen de lágrimas los ojos; 
que si el que esos versos compuso no hubiera nacido o no 
viviera, ni muriera mi padre, ni mi madre fuera desventurada, 
ni yo tendría un cruel enemigo de mi reposo.

—Lo que acabáis de decir, señora, aguija el ya grande interés 
con que vuestra historia escucho,—dijo Miguel de 
Cervantes;—pues ¿cómo, señora, si vuestra madre era tan 
ingrata y desconocida para el amor, versos tenía, para ella 
compuestos por un amador desdeñado, ni cómo este, sin 
ventura, pudo ser una desventura para vuestra madre 
entonces, y ser hoy para vos un crudo enemigo? Decidme su 
nombre, que si él hizo desdichada a vuestra madre, no lo 
seréis vos por él, o faltaráme por la primera vez la fortuna 
en un empeño.
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—Decíroslo quiero,—respondió doña Guiomar,—porque 
bastante habéis hecho con darme música para que él viva 
atento hasta averiguar quién el de la música haya sido, y 
buscarle riña; conque así, ved si una dama que tan a su 
despecho tiene un enamorado o empeñado que tan celoso la 
guarda, aunque tan sin razón ni derecho para ello, os 
conviene por lo que pueda costaros.

—No digo yo,—respondió Miguel de Cervantes,—por el temor 
de un viejo, que tal debe serlo quien, teniendo vos veintidós 
años, pretendió a vuestra madre antes que vos nacierais, 
sino por el de todos los trasgos, jigantes, enanos y vestiglos 
de los libros de caballería, y aun por el de los doce de la 
Tabla Redonda que vinieran a reñiros con toda la cohorte de 
magos y de encantadores que en los tales libros se nombran, 
dejara yo de venir a daros música y a hablar con vos, si era 
que vos me concedíais esta merced venturosa.

—Hombre de años es ya, pero no viejo,—respondió doña 
Guiomar,—que aún no pasa de los cuarenta y cinco, y es uno 
de los capitanes más temidos y más respetados de los 
ejércitos de su majestad; lo que, y sus otras buenas 
cualidades, no es parte para que yo deje de aborrecerle y 
desee venganza contra él, y de tal manera, que si al fin ese 
amor que vos decís tenerme, y al que yo os digo 
correspondo cuanto corresponder puedo, llegase a sus 
buenos términos, yo no me desposaría con vos, si antes no 
me habíais vengado y libertado de ese hombre; que para que 
vos podáis estimarle en lo que vale, sabed se llama don 
Baltasar de Peralta, que ya por su buen ingenio, como por su 
valor, su nobleza y su hacienda, es en Sevilla de todos 
conocido y estimado.

—Conózcole, y más de lo que podáis figuraros, señora,—dijo 
Miguel de Cervantes un tanto sorprendido;—sé quién es, y lo 
que puede y lo que vale, y cuánta es su nobleza y cuánto su 
ingenio; y estimádole hubiera en mucho más, si no llevara 
peluca; que el quedarse, cuando la mucha edad no lo 
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disculpa, con la cabeza rasa y sin un pelo, como bala de 
bombarda, paréceme a mí que es a efecto de malas 
cabilaciones y picardías; de lo que resulta, que yo no me fío 
de un calvo, ni con buena voluntad le miro; y a mayor 
abundamiento, llenádome habéis las medidas con decirme que 
de él ansiáis venganza, que como un cruel enemigo os 
persigue, y que no seríais mi esposa si antes de sus 
persecuciones no os libertaba.

—Decís bien,—exclamó doña Guiomar,—en lo de vuestra 
enemiga contra los calvos, que yo tengo para mí, que, como 
decís vos, la gran parte de las veces lo que la calvicie causa 
es el fuego de los malos y perversos pensamientos que en la 
cabeza arden, y queman la raíz de los cabellos y los mata.

—No decía yo eso,—respondió Cervantes;—que San Pedro es 
calvo, y aun se me antoja haber visto en alguna parte que lo 
fue desde mozo; pero a mí, no sé por qué, los calvos me 
enojan, como me enojan otras muchas cosas que no enojan a 
nadie, y cuando una cosa me enoja, sobre ella me voy sin 
reparar en inconvenientes, y salga por donde saliere. Y, vive 
Dios, señora, que contento estoy, porque, al fin, de lo que 
habéis dicho aparece que yo puedo contentaros en algo, y 
ponerme en ocasión de que sepáis que para vos tengo yo 
toda la sangre que late en este corazón que os adora.

Miró tiernísimamente doña Guiomar a su enamorado, que al 
decir sus últimas palabras osó besarla las manos, por lo cual 
no se ofendió ella, aunque las recogió, y dijo:

—Tornando a lo que me dijisteis sobre si mi madre podía 
tener versos de un amador desdeñado, os diré, que si mi 
madre no era fácil para el amor, éralo, ¿y qué mujer no lo 
es? para la vanidad; y que aunque volvió a don Baltasar los 
versos que os he recitado y otros muchos, no fue sin 
guardarlos trasladados; lo que era causa de que don Baltasar, 
que veía, que si bien se le devolvían sus versos, eran leídos, 
como lo demostraba el ir abiertos los papeles en que se 
contenían, alentase esperanzas, y siguiese a mi madre a 
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cuantas partes iba, y la diera música, y la rondase 
eternamente la calle, que de ella no se apartaba sino para 
comer de prisa y dormir breves horas.

Aconteció que cuando las galeras de rey llegaron, y 
desembarcó de la capitana mi padre, y subió al estrado en 
que mi madre con otras damas y caballeros estaba, no lejos 
de mi madre estaba don Baltasar, que era poco menos que su 
sombra; de modo que pudo ver mejor que lo que hubiera 
querido, que cuando mi padre vio a mi madre se inmutó todo, 
y que mi madre dejó ver el carmín de su sangre en sus 
mejillas, y sus ojos, antes para todos tan impíos, no pudieron 
ocultar el fuego del amor que de improviso, a traición, y sin 
que ella pudiera prevenirse, la había abrasado el alma.

Preguntó mi padre a algunos caballeros conocidos suyos que 
allí estaban, quién mi madre fuese, y destos principios 
vinieron a resultar muy pronto los fines de un casamiento y 
de una unión dichosa; pero turbada a poco por la orden que 
recibió mi padre, aun antes de los quince días de sus bodas, 
para partir con las galeras a Nápoles. Bien quería 
acompañarle mi madre; pero mi padre no quiso confiar a las 
instables ondas el tesoro de su ventura. Quedose, pues, mi 
madre casada y enamorada, y si no con el dolor de viuda, con 
las angustias de ausente; que las mujeres que bien aman, 
aunque yo de amores no entienda, tengo para mí que han de 
recelar y temer por todas partes una mudanza o un peligro 
que les roben su esposo, y a verle no vuelvan.

Pasaba el tiempo, y mi padre no volvía.

Teníale el rey empleado en sus galeras, y aunque 
menudeaban las cartas cuanto era posible, del afán de una 
carta esperada pasaba mi madre al del recibo de otra, y 
tanto más, que estaba en cinta de mí, y el tiempo pasaba, y 
temía mi madre que mi vida fuese para ella la muerte, y 
muriese sin volver a ver a su esposo.

¡Ay, señor mío,—dijo en llegando a este lugar doña Guiomar, 
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y soltando con estas palabras un profundísimo suspiro,—que 
vamos acercándonos al triste suceso de la más nueva 
desventura que ingenio humano haya podido inventar para 
suspender el ánimo de sus lectores, con los no pensados y 
peregrinos casos de una novela! ¡Oh traiciones no adivinadas, 
oh desdichas no temidas, oh no merecidas tragedias!

Habéis de saber, señor mío, que mi madre, como esposa 
amante y mujer honrada, desde el punto en que mi padre 
partió hizo de su casa clausura, y de ella no salió ni para 
misa, que en un oratorio se la decían, ni recibió a amigos, ni 
aun en sus miradores dejose ver por acaso.

Ya en esta clausura, muriéronse la una tras la otra sus dos 
ancianas tías, y quedose mi madre sola con sus criados, que 
pluguiera a Dios no los hubiera tenido, o por lo menos a una 
traidora Lisarda, que fue la causa con sus liviandades, de lo 
que nunca recuerdo sin que de la congoja de mi corazón den 
muestra las lágrimas que salen por mis ojos.

Suspenso estaba nuestro Miguel oyendo a su acongojada 
amante, que en sus hermosos ojos dejaba ver el llanto que a 
ellos asomaba, como ansioso de correr por aquellas mejillas 
émulas de la rosa y vencedoras de la azucena; y en tanto la 
estrechaba las manos entre las suyas, sin que ella pareciese 
sentirlo, embebecida en la historia de su madre, que era el 
principio de sus desdichas.

Reposaba la mirada de doña Guiomar en la de Miguel de 
Cervantes, y la mirada de éste en la de ella, y no parecía 
sino que en aquellas dos miradas sus almas se mezclaban y 
se confundían para no ser más que una sola alma.

Dejó al fin ella salir de su pecho, o más bien de su pecho se 
escapó, otro profundísimo suspiro, y continuó su relación de 
esta manera:

—Hasta tal punto se parecía Lisarda en las proporciones de 
la figura y en los movimientos a mi madre, que viéndola por 
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detrás, sólo por la diferencia del traje podía distinguirse a la 
criada de la señora.

Era además Lisarda muy hermosa y muy joven, y a estas 
prendas de la persona, realzadas por la lozanía de su edad 
temprana, juntaba una grande honestidad y la buena y 
cristiana crianza que la habían dado sus padres, humildes, 
pero honrados; amábala por estas sus buenas prendas mi 
madre, y por ser ella tan de su gusto, complacíala se le 
pareciese en la estatura y en la corpulencia, y en aquella su 
gallarda manera de andar y de accionar; cosas todas estas 
últimas que mi madre hubiera aborrecido, si hubiera adivinado 
las cosas que sobrevinieron, y que ya vos, señor Miguel de 
Cervantes, debéis haber vislumbrado con vuestro claro 
ingenio.

Y fue que don Baltasar de Peralta, no porque mi madre se 
hubiese casado había matado, o por lo menos sujetado a los 
preceptos de la virtud, de la religión y de la honra, que en sí 
son unos mismos, aquel su amor tirano y voluntarioso que a 
mi madre había tenido y tenía, sino que muy contrariamente, 
dejó a la rabia y a los celos, sin intentar siquiera combatir 
con ellos, que este amor aumentasen; no dejaba la ida por la 
venida a la calle del Hombre de Piedra, y pasaba en ella, 
oculto por una esquina, o embebido en el hueco de una 
puerta, luengas horas, particularmente de noche, ansiando 
ver a aquella que era la agonía de su vida, la desesperación 
de su alma y el sujeto de todos sus pensamientos.

Aumentaba el fuego de su amor y la rabia de su desdicha, 
con no ver asomarse jamás mi madre a sus miradores, con el 
de no salir nunca de casa ni aun a misa, y con no dar más 
muestras de estar viva que si hubiera estado encerrada en 
una tumba.

Respetando estuvo muchos días don Baltasar el decoro de mi 
madre, no atreviéndose a escribirla, ni aun a darla música; 
pero al fin pudo más en él la desesperación que el 
miramiento, y una noche llenó de músicos la calle, y sus 
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concertadas voces y sus bien tañidos instrumentos, 
estuvieron dulcemente divirtiendo a los vecinos, sin que mi 
madre de ello se apercibiese, porque habitaba un aposento 
allá en lo interior de la casa, que era muy grande, y al que 
no podía llegar la música.

Pero la oyeron algunas criadas, que avisaron a Lisarda, que 
en un cuarto próximo al de mi madre dormía, y todas se 
fueron a ponerse en los miradores a gozar de la regalada 
música.

Habían dado en la imprudencia de llevar luz a la habitación, y 
en las vidrieras del mirador se pintaba, junto al de las otras 
doncellas, el bulto de Lisarda, que por ser tan semejante en 
el aire y en la forma de la persona a mi madre, como ya os 
he dicho, don Baltasar creyó, y creyéronlo los amigos que le 
acompañaban, que no era doncella que a mi madre en el 
bulto se parecía, sino que era mi madre misma la que, 
acompañada de sus doncellas, en el mirador estaba oyendo la 
música.

Esto fue bastante para que don Baltasar ardiese en 
esperanzas, alentase ilusiones, diese cuerpo a las soñadas 
venturas de su deseo, y se creyese ya en posesión de un 
tesoro que no podía ser suyo, sino a costa de la vergüenza, 
de la traición, del perjurio y de la infamia de mi madre.

¡Pero a qué locuras no lleva la sombra de una esperanza a un 
enamorado! Don Baltasar encontró llano lo que había creído 
insuperable, fácil lo imposible, próximo lo que nunca podía 
llegar, trocado en ventura lo que antes sólo había sido para 
él angustias y desvelos, y desesperación y lágrimas, que a 
tanto puede llegar un error creído verdad por el deseo. 
¿Pues cómo a ese cruel enemigo de mi madre y mío, no se le 
representó que una señora tan de tal nobleza y tal y tan 
grande crianza como lo era mi madre, no podía dar en la 
liviandad de asistir a una música que un mal respetador de su 
honra la daba, en sus miradores, y dejándose ver, y aun no 
sola, sino acompañada de sus doncellas, como para hacerlas 
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testigos de su desvergüenza? Fue así, sin embargo, y 
bastante necio don Baltasar para creer en tales increíbles 
disparates; y alentado por este error suyo, y creyéndose 
amado, o, cuando no, en camino de serlo, arrojose al otro día 
a sobornar y corromper a uno de los criados, y a fuerza de 
dádivas y promesas consiguió que aquel mal servidor 
consintiese en tomar una carta que le dio para su señora; 
carta que fue a dar por desdicha en las manos de Lisarda, 
que no se la dio a mi madre, que si se la diera, en aquel 
punto hubiera terminado la historia.

Tomó para sí Lisarda la carta, y se la acreció la afición que 
ya tenía en su alma por don Baltasar desde que le había oído 
cantar amorosísimamente versos que todo eran flores, 
estrellas, cielos, suspiros, desvelos, congojas y volcanes; y 
leyendo en la carta, que con mil encendidas palabras de 
amor don Baltasar agradecía a mi madre el que hubiese 
salido a los miradores a oír la música, cayó en la cuenta del 
error en que don Baltasar había dado trastrocándola con su 
señora, y el diablo la puso en la tentación de contestar 
manteniendo el engaño, que en un punto la afición que por 
don Baltasar se la había entrado en el alma la hizo perder la 
timidez de su honestidad, y dio lecciones a su inexperiencia 
(que el amor es un gran maestro de atrevimientos 
desdichados), para responder de tal manera a don Baltasar, 
que éste creyó que no otra que mi madre era la que a su 
carta respondía, y con esto su amor dio ya en los últimos 
increíbles disparates de la locura; de modo que si llena de 
ternezas y encarecimientos estaba la primera carta que 
Lisarda había leído, la segunda acabó con los últimos restos 
de su virtud, apenas combatida cuando rendida, y se 
determinó a la más negra de las traiciones que pueden, no 
digo ya cometerse, pero ni aun pensarse.

Contestó Lisarda a aquella segunda carta, siempre con el 
nombre de mi madre, suplicando a don Baltasar no la diese 
más músicas, que escandalizarían sin duda alguna a la 
vecindad, y que era mejor, por lo que a su recato convenía, 
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fuese a hablar con ella, ya muy vencida la noche, por una 
reja oscura, escondida bajo unos soportales que a una 
callejuela excusada daban.

Vio con esto el cielo abierto don Baltasar, y avanzando 
viento en popa por el dulce mar de su amor y de su deseo la 
nave de sus esperanzas, acudió a la siguiente noche a la reja, 
donde acabó de perderse en su error, y de perder a mi 
madre, la inocente, que un tal engaño y una tal traición había 
de pagar tan caros; y no pasando mucho tiempo, porque la 
infame Lisarda, oyendo con demasiada facilidad y ansioso 
deseo los consejos de su lascivia, no tardó en franquear un 
postigo, que por un zaguán a una oscura sala baja daba, al 
enamorado don Baltasar.

Temía Lisarda que si él la conocía, en aquel punto se 
acabasen sus amores, y por esto recibíale siempre a oscuras 
y a pretexto de vergüenza impedíale la reconociese, y el 
engaño duraba, y la honra de mi madre andaba ya por calles 
y plazas; porque don Baltasar dijo primero el secreto de su 
dicha a un su amigo, encareciéndole lo guardase, y este otro 
lo dijo también muy en secreto a otro muy su amigo, y así, 
de amigo en amigo y encargándose el secreto todos, todo el 
mundo vino a creer en lo que no era más que un tejido de 
infames mentiras, en las que, sin embargo, se creía a causa 
de las apariencias; porque algunos que habían dudado, 
siguieron a don Baltasar, yo no sé si por un honrado celo de 
la honra de mi madre, o si por celos de la dicha de don 
Baltasar; y vieron, en efecto, que éste entraba en casa de mi 
madre por un postigo a trasmano, muy después de la media 
noche, y que no salía sino muy poco antes de la alborada.

Sucedió, al fin, que, por desdicha, estas cosas que de mi 
madre se decían, llegaron a oídos de un pariente de mi 
padre, que tenía un oficio de alcalde en Sevilla; y digo por 
desdicha, pues cuando este pariente nuestro supo lo que de 
mi madre se contaba, ya mi madre estaba próxima a su 
alumbramiento, que cuando hubiera sobrevenido se hubiera 
sabido por la solemnidad de mi bautizo, que no podía menos 
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de ser solemne, siendo yo hija de un general de las galeras 
del rey; don Baltasar hubiera caído de su engaño, y no 
hubiera podido menos de reconocer que la liviana que desde 
hacía poco tiempo le concedía sus favores, no era mi madre 
ni podía serlo, lo cual le hubiera movido tal vez a restaurar a 
mi madre en su honra.

No lo quiso así Dios; porque nuestro pariente, cuando supo lo 
que de mi madre se decía, siguió una y otra noche a don 
Baltasar, y las dos le vio entrar por un postigo de mi casa ya 
bien adelante la media noche, y no salir sino a la proximidad 
del día.

Dio con esto por cierto lo que se decía de mi madre, y no 
queriendo quitar a mi padre el propio desagravio de su honra, 
escribiole, y de tal manera, que mi padre, sin pedir la licencia 
al rey para dejar la conducta de las galeras con las cuales 
estaba en las costas de Nápoles, tomó postas para España, y 
se vino por tierra, temeroso de que la instable mar le 
dilatase el triste y horrendo logro de la venganza de su 
honra, que debía ser para él la muerte del dolor y de la 
pesadumbre de la infamia.

Llegó mi padre a los pocos días y reventando caballos a 
Sevilla, una noche, antes de que se cerrasen las puertas, y 
encubriéndose con las sombras, fue a esconderse casa de su 
pariente, de quien mientras llegaba la hora de ir a vengar su 
honra, oyó la triste relación de su desdicha, y como al 
acabarse esta tocasen a maitines unas monjas que en la 
vecindad había, y fuese ya la hora, ambos, mi padre y su 
pariente, bien embozados y apercibidos, fueron a adelantar a 
don Baltasar, que nunca iba sino muy pasada la media noche.

Antes de que él llegase llegaron, y ocultáronse en un 
soportal, amparados de la oscuridad, y allí esperaron con el 
oído en el silencio y las convulsas manos en las espadas.

No hay que pensar por esto que se prevenían a ser dos 
contra uno, que ni para el castigo de un infame agravio puede 
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el honrado valerse de ventajas contra su enemigo, sino que a 
don Baltasar acompañaba un criado que se quedaba fuera, y 
necesario era prevenirse contra este hombre, que podría 
muy bien ayudar a su amo.

Pasó así largo tiempo, y de tal manera, que mi padre y su 
pariente creyeron que por aquella noche se les escapaba la 
venganza.

La tardanza de don Baltasar era porque él no entraba nunca 
en la callejuela donde estaban los soportales y el postigo, 
sino después de haber visto el resplandor de una luz, desde 
la calle del Hombre de Piedra, en los vidrios de una ventana 
de la parte principal de la casa, cuya seña hacía Lisarda para 
que él supiese que podía ir sin cuidado; y aquella noche 
Lisarda no había hecho la seña a la hora de costumbre, 
porque en aquella hora estaba yo viniendo al mundo, y ella 
estaba junto a mi madre.

En este punto se detuvo la hermosa indiana, y dijo a Miguel 
de Cervantes:

—Perdonadme, señor mío, si aquí suspendo la relación de las 
desdichas de mi familia, que con mis propias desdichas se han 
continuado, que el corazón me va doliendo, más de lo que 
resistir al dolor puedo, al recordarlas, y harto tiempo 
tenemos para que yo dé fin y remate al cuento de mis 
desventuras; y porque estoy más de lo que puedo sufrirlo 
fatigada, y de todo punto me es necesario el reposo, yo os 
ruego me deis licencia para llamar a mi doncella Florela, a fin 
de que os lleve adonde podáis acabar de pasar la noche 
seguro, que mañana sabremos lo que haya de vuestro 
negocio, y si estáis en peligro o no lo estáis, y lo que en todo 
caso haya necesidad de hacer.

Conocía Cervantes que a poco que él hiciese, doña Guiomar 
no llamaría a su doncella; antes bien dejaría con mucha 
voluntad venir el día, entretenida con él en blanda y amorosa 
plática; no lo hizo, empero, porque para primera vista ya 
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había alcanzado más favores que los que él se había 
atrevido a desear; que tal era la grandeza del 
enamoramiento en que por aquella hermosísima señora suya 
se encontraba, que a sueño y fingimiento de su deseo tenía 
el encontrarse a solas con ella y a sus pies, y asiéndola las 
manos, y gozando de la luz de sus ojos, que no encubrían el 
contento del alma, y encantado con la dulzura de su voz, que 
de ángel, más que de mujer le parecía.

Así pues, vino en lo que doña Guiomar quería sin quererlo, 
más por miramiento a su recato que por voluntad, y habiendo 
ella llamado a Florela, él se fue con ella, dejando a doña 
Guiomar confusa y sobresaltada con aquella aventura, que 
tan sin esperarlo ella la había llevado la ventura de sus 
amores, o tal vez el principio de otras más grandes y más 
dolorosas desventuras.
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VI. En que se contiene una carta de 
Cervantes para doña Guiomar, y se sabe 
a lo que Florela se aventuró por servir a 
su señora.
No dice la historia si los amantes descansaron lo que quedaba 
de noche, que no era mucho por ser verano, pero sí que 
cuando al alba fue Florela a despertar a su señora como de 
costumbre para que fuese a misa, encontrola ya vestida, 
señal de que el lecho se la había hecho enojoso, y tan 
hermosa con las suaves ojeras y con la melancolía que 
mostraba su semblante, que deidad más que mujer parecía.

Preguntó con desmayada y dulce voz a su doncella si había 
visto señales, al pasar por el aposento del escondido, de que 
éste hubiese despertado; y Florela no supo qué decir, sino 
que debía de dormir el buen soldado, porque cuando ella 
pasaba por la puerta del aposento, adonde pocas horas antes 
le había conducido, escuchado había un cierto ruido, que si no 
se parecía al roncar de una persona que está en siete 
sueños, no sabía ella a lo que se parecía.

Suspiró la bella indiana, porque se la representó que aquella 
tranquilidad de sueño no convenía, como ella hubiese 
querido, con las congojas y con la inquietud, de ella no 
conocidas hasta entonces, que de sus ojos habían 
ahuyentado el sueño; y acordándose de que le había 
encontrado dormido antes, cuando fue a sacarle del cuarto 
en que le había encerrado para ir a hablar con el familiar del 
Santo Oficio, se la apretó el corazón, y sobresaltose su 
vanidad, y fue necesario que se acordase de las amorosas 
razones y de las encendidas miradas de su amado, para que 
en alguna manera se la endulzase el amargor que en su alma 
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había sentido.

Mandó a Florela hiciese salir a algún criado a inquirir si en la 
calle había alguna novedad, o persona apostada o en espera 
que a corchete o alguacil o cosa de justicia se pareciese, y 
cuando supo que el barrio estaba tranquilo y que en diez 
calles a la redonda no había ni aun olor de gente de justicia, 
alegrose, o más bien, aunque ella quiso no conocerlo y se 
engañó a sí misma, contristose, porque mejor hubiera 
querido tener una excusa para que de su casa no saliese 
Miguel de Cervantes por aquel día.

—Ahora bien, Florela amiga,—dijo a su doncella;—yo te ruego 
guardes el secreto de lo que sabes, ya que sabes bien que 
yo no he buscado la ocasión en que me he visto, y por estar 
tú allí detrás de las cortinas, como yo te mandé, a solas no 
he estado con ese hidalgo, y bien has podido oír lo que 
hemos hablado.

—Eso no, señora,—contestó Florela,—porque sin ser yo 
poderosa a evitarlo, por más que procuré resistirlo, cogiome 
el sueño, y de tal manera, que bien puedo jurar que ni aun 
entre sueños he oído nada.

—¡Válgate Dios por sueño, Florela!—exclamó doña Guiomar 
toda encendida y confusa, por las imaginaciones en que a 
causa de su sueño podía dar su criada;—¿y para qué había yo 
de haberte mandado que detrás de las cortinas te sentaras, 
sino para que fueras testimonio a ti misma de lo honesto de 
mi conversación con ese hidalgo? Anda, anda, Florela, y dile 
que ya puede salir sin temor, y sácale tú misma por el 
postigo del huerto antes de que venga el día más claro, y 
que Dios le ayude, y a El plegue que no vuelva, que estoy 
sintiendo barruntos de que no le he conocido sino para mi 
desdicha.

Volvió a poco Florela toda sobresaltada, diciendo:

—¡Ay, señora, que ese hombre no parece, ni han quedado de 
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él más señales que si se hubiese deshecho en aire!

Entrole en oyendo esto a doña Guiomar otra vez, y con 
mucho más efecto, su temor a los duendes, y se apresuró a 
mirar si tenía aún en su seno aquella poderosa e inestimable 
medalla del familiar de la Inquisición, y hallola; y temió que 
aquel hombre con quien había hablado, no hubiese sido otra 
cosa que una imaginación suya, o cosa de encantamiento y 
hechicería, de la cual se había librado por la virtud de la 
santa medalla.

Pero no pudo durar mucho en esta creencia, porque habiendo 
mandado a Florela fuese a registrar de nuevo el aposento, 
volvió con un papel en la mano, y dijo:

—Por la ventana descolgose sin duda, señora, que abierta la 
he hallado, y sobre la mesa este papel escrito que os traigo.

—Dame acá,—dijo ansiosa doña Guiomar.

Y vio que el papel decía lo siguiente:

«Hermosa señora de esta enamorada alma mía, y digo mal, 
porque debiera decir vuestra; y ni aun así digo bien, porque 
no puedo llamarla vuestra, si vos no queréis admitirla en 
vuestra alma, que es el único asiento donde puede estar sin 
condenarse, esta que ya no sé si en vuestra alma es mi alma, 
o fuera de ella fuego fatua y perdido, de acá para allá por el 
helado viento de la desventura arrebatado.»

Llevose la mano sobre el corazón doña Guiomar, ya acabada 
de perder de amores por el enrevesado comienzo del papel 
en que los turbados ojos ponía, y cuando estos al fin 
volvieron a aclararse, continuó leyendo, pálida ahora, 
encendida luego, y toda anhelante y turbada, lo que sigue:

«Sea de esto lo que Dios fuere servido, y lo que queráis vos, 
que, después de Dios, sois lo que más yo amo, si es que 
puede llamarse bastantemente lo que yo por vos siento 
amor, que yo creo que es más bien agonía y quebranto, y 
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fuego irresistible, y gloria en un infierno, y infierno delicioso, 
y muerte que vale cien vidas, y vida que no se resiste, y 
cosa, en fin, tan no conocida de mí, que al verme a ella 
sujeto, yo mismo me desconozco y de mí dudo, y parece que 
siendo no soy, y que, no siendo, soy más que nunca he sido. 
Y como deciros no puedo lo que en mí es y no es, ni lo que 
yo soy por el efecto de vos que en mí se hace, quiero 
deciros, que acordándome del papel y del tintero que 
conmigo siempre traigo para coger al vuelo las mercedes que 
mi pobre musa me concede alguna vez, especialmente 
cuando entre las verdes alamedas del Guadalquivir la tristeza 
de mis pensamientos paseo, he querido escribiros por que 
sepáis que cuando yo vuelva a veros, más que por lo de 
anoche, de la justicia habréis de ampararme; y quedad con 
Dios, puede ser que hasta la noche, que cumplido ya mi 
propósito bajo vuestros miradores venga a ponerme, o si lo 
queréis mejor, señora mía, por la reja que a la vuelta de 
vuestra casa en la callejuela se halla, podéis a la media 
noche tener noticias del suceso de las aventuras en que por 
vos voy a meterme. Y no os digo más, que bien creo yo que 
con lo dicho me habéis comprendido, y a Dios os quedad y en 
mí pensad, pagándome en buena moneda el pensamiento 
enamorado y perdurable, que de vos en esta encendida alma 
vuestra me llevo.»

—¡Ay, Florela!—dijo la hermosa indiana,—que no sé qué 
piense, ni qué tema, ni qué espere, ni qué haga, ni qué deje 
de hacer. Este hombre que así se nos entró anoche, por la 
justicia perseguido, a ampararle obligándome, de tal manera 
se me ha entrado en el alma, que en él vivo y en él muero, y 
ansio lo que no sé a qué violento término, ni nunca vista ni 
oída pasión puede llevarme. ¡Ay, cielos tiranos, que habéis 
hecho que cuando yo ame, ame de tal manera, que 
sobresaltos de muerte sean los comienzos de mi amor!... 
Escucha, oye, atiende, Florela; mira lo que en este papel me 
dice, y cuán preñado está de peligros y temores; que él sabe, 
porque yo en mal hora se lo he dicho, el crudo enemigo que 
sedienta me tiene de desagravio; y yo me acongojo viendo 
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en estas casi desembozadas razones del papel que el alma 
mía me ha escrito, que él se ha puesto en términos de darme 
cumplida venganza, si pudiere, de ese mi impío perseguidor; 
y sabe, Florela, que ese enemigo de mi reposo puede tanto y 
a tanto llega, que posible hallo que con una nueva desgracia 
aumente la saña que en mi desventurado corazón en contra 
de él, y en vano hasta ahora, se alienta. Oye, pues, Florela 
amiga, y dime lo que de esta carta juzgas, y ayúdame con tu 
ingenio, que yo estoy tan turbada, tan confusa y tan cobarde, 
que, como ya te he dicho, no sé qué haga, ni qué deje de 
hacer, ni qué espere, ni qué tema.

Leyó el papel que en tales confusiones y en tal pelea con su 
razón la ponía, doña Guiomar a su doncella, y esta, sonriendo 
a lo picaresco, empero con el gracejo de sus pocos años y de 
su doncellil belleza, la dijo:

—¿Pues hay más, sino que yo arremeta al rodrigón García, y 
le tome prestado un traje, y me pinte, y en blanca nieve 
convierta lo negro de mis cabellos, y de García acompañada, 
y de muchacha trocada en rodrigón viejo, a esas calles de 
Sevilla me eche, y busque, y averigüe, y con vuestro 
enamorado me tope, y le arme una trampa en la que caiga 
antes de que en el empeño, que a él pudiera costarle caro y 
a vos, se meta?

—¿Conocerasle tú, Florela?—dijo doña Guiomar con la voz un 
tanto cuanto sonando a celos.

—Cien años pasaran, y entre mil le viera, y 
conociérale,—respondió Florela.

—¿Pues cómo le has visto tú, o cómo te ha mirado 
él,—exclamó, ya con la voz y la mirada enemigas, doña 
Guiomar,—que así, no habiéndole visto más que por breves 
momentos, no puede despintársete?

—Con vuestro deseo, señora,—contestó Florela,—que a mí 
se ha pasado por la mucha lealtad y amor que os tengo.
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—No entiendo yo ese pasamiento y trasiego del deseo de una 
mujer a otra, ni que por lealtad esto suceda,—dijo doña 
Guiomar.—Y paréceme a mí que no en sosegado y tranquilo 
sueño ese hidalgo ha pasado el tiempo desde que de aquí se 
partió, sino en plática contigo, traidora, que puede ser, y bien 
se me representa, que un hombre mozo de los que hoy se 
usan, haga una sola aventura amorosa del ama y de la 
doncella.

—Cosas son esas, señora,—respondió Florela,—que vuestro 
grande amor por ese caballero os pinta con el falaz color de 
los celos, que hace que parezcan ciertas cosas que ni aun en 
sueños verdad han sido, ni pudieran serlo; que mi alma tengo 
yo en mi almario, y aunque yo conozca bien cuánta es la 
primacía que sobre mí os han dado naturaleza y fortuna, aun 
todavía no he quedado yo para segundo servicio, o relieve de 
sobremesa, que en Dios y en mi ánima, que cada cual tiene 
en este mundo lo que le hace falta, a más de aquello, que 
nunca falta un roto para un descosido; y sosegaos, señora, y 
en la lealtad fiad de vuestra Florela, y vamos a lo que 
importa, y dejadme hacer, que Dios será servido que todo 
llegue a felice término.

Y con esto Florela se fue a buscar al rodrigón García para 
disfrazarse, y acompañada de él ir a lo que el curioso lector 
verá más adelante, si continuare leyendo.
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VII. En que se suspende la historia para 
decir algo de Miguel de Cervantes.
Cortemos aquí el relato de la amorosa aventura de doña 
Guiomar y de nuestro Miguel de Cervantes, porque es 
conveniente, benigno lector, manifestarte varias cosas que 
son necesarias a la claridad del cuento.

Sábese por todo el mundo, desde ha luengos años, quién 
Miguel de Cervantes era, y cuál su ingenio, que a revelar y 
enaltecer el suyo ha bastado el libro inmortal que se intitula 
El Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, patrimonio de 
gloria el más rico y excelso que ha podido ni podría soñar la 
ambición de renombre de poetas y escritores. Pero lo que 
todo el mundo no sabe, son las noticias de la vida y fortuna 
de nuestro héroe, que es lo que a renglón seguido va a 
manifestársete en la proporción de la pequeñez del trabajo 
que el que esto escribe tiene entre manos.

Corría por los tiempos en que pasaban los sucesos que se 
narran, el año de gracia de 1571, y tenía Miguel de Cervantes 
veinticuatro, aún no cumplidos.

Era un mozo de buena y gentil apariencia, de noble 
compostura, aliñado en su traje cuanto lo permitía su 
pobreza, vivo de genio, alegre de condición, profundo de 
pensamiento, inquieto en sus deseos, descontento de su 
suerte, y comunicador, porque así lo pedía su naturaleza 
avara de sensaciones.

Veíasele tratar indistintamente con altos y bajos, con pobres 
y ricos, con pícaros y honrados; pero nunca con necios, de 
los cuales, como todos los hombres de ingenio, era enemigo.
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Tenía además el carácter quisquilloso, y altivo y atraviliario, 
y era la cosa más fácil del mundo hacerle poner mano a la 
espada y meterle en un empeño de monta y honra.

Dejábase llevar de los impulsos de su corazón o de su 
apetito, y de la misma manera enamoraba a la moza de 
partido, que a la buscona y a la sencilla menestrala, y a la 
soberbia dama, sin que ninguna de ellas lograse saciar 
aquella su sed de amor que su soberano ingenio había 
menester, y que no era menos que el imposible trasunto de 
un arcángel de Dios en una criatura mortal y perecedera.

El que haya leído con reflexión ese libro sin par que se llama 
Don Quijote, ha podido conocer cuál era la idea que del amor 
tenía Cervantes. Burla burlando, él manifestó a las gentes el 
sueño de su amor, en la locura de amor por Dulcinea de don 
Quijote.

A compasión mueve, no aquel desdichado loco, sino 
Cervantes, que en él se reflejó harto de veras, con 
apariencias de donaire y burla; lágrimas que no sonrisas 
arrancara a los que tienen alma don Quijote, y en él se 
advierte que Cervantes arrojaba entre sus gracejos al 
mundo, que no le comprendía, pedazos de sus míseras 
entrañas.

De un sueño de amor deshecho por la fea y severa verdad, 
pasaba nuestro ingenio a otro sueño de amor, que cual los 
anteriores, se desvanecía como el humo, como la niebla, 
como esas figuras que fingen las nubes y deshace el viento, 
como esas sombras que miente la noche y desvanece la luz 
del día.

Almas hay tan grandes, que en el mezquino suelo no 
encuentran empleo digno de ellas, y de sí mismas se 
alimentan y en sí mismas buscan el engaño a su certidumbre 
y el consuelo a sus pesares.

Entretenía Cervantes su tiempo antes de que conociese, por 
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desgracia o ventura suya, a doña Guiomar, con los 
divertimientos y el humor alegre que por todas partes 
brindaba Sevilla a los que moraban en ella, y especialmente, 
con las juntas de poetas que se hacían, casa de un tal 
Arquijo, hombre muy dado a las buenas letras, y donde todos 
los que concurrían se esforzaban por lucir su buen ingenio. 
Cuna de ellos y madre, y fecunda, ha sido siempre Sevilla, no 
escaseando tampoco los pintores y los escultores, y llegando 
a poseer glorias tan esclarecidas como Herrera, que en 
tiempos de Cervantes vivía, y Velázquez y Murillo, que 
después vinieron, con otros muchos, que de sí han dejado 
imperecedera fama.

Las salas de los tenientes de armas, y las palestrillas que en 
Tablada y en el Pópulo, fuera de muros, y dentro de ellos en 
las plazas y lugares más públicos se mantenían, eran 
frecuentemente visitadas por Cervantes y sus amigos, donde 
nuestro ingenio lucía su gran destreza, ya con espada prieta, 
ya con espada y daga; allí donde había mozas de empeño, 
gente alegre, decidora y maleante, música y alegre bullicio, 
era cosa fácil encontrar a nuestro Miguel, siempre dispuesto 
al lucimiento del ingenio, a las locuras de la mocedad y a los 
percances de la riña.

Pasaba así los días tranquilo y contento, sin que nada le 
conturbase el alma, nuestro mozo, hasta que una mañana 
entre dos luces, volviendo con otros amigos de inquietar el 
sueño a un canónigo, no por él, sino por una muy hermosa 
sobrina suya, a la que habían dado música, Cervantes, que 
solo hacia su posada se iba, que estaba junto al postigo del 
Carbón, entre este y el del Aceite, en una mala calleja y con 
vecindad no muy limpia, al llegar a la puerta del patio de los 
Naranjos de la Catedral, que al pie de la Giralda aparece, 
topose con una rica silla de manos que conducían lacayos y 
resguardaban criados, y que no era otra que aquella en que 
iba nuestra doña Guiomar de Céspedes y Alvarado, la llamada 
la hermosa indiana, no embargante fuese hija de Sevilla.

Diole en la nariz cierto husmillo a gloria a Miguel de 
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Cervantes, porque de una pequeña parte que vio, sacó un 
todo de perfecciones; y fue aquella pequeña parte una mano 
blanquísima, enriquecida con hermosos cintillos, que 
descansando iba, y por debajo de las cortinas, en la 
portezuela de la silla de manos; mano de alabastro, torneada; 
mano que hablaba en favor del brazo, y que, siguiendo por 
él, hacía soñar en un cuerpo humano poco menos que divino.

Apoderose de Miguel un pensamiento de tal manera tentador, 
aunque él no hubiese podido juzgar más que de aquella 
mano, que le trasportó a sus ensueños amorosos, y a aquella 
su ansia de encontrar, una mujer en la cual pudiesen hallar 
buen empleo sus aficiones de cuerpo y alma; en resumen, 
aquel ángel humano que su alma había fingido y compuesto, 
y que hasta entonces había buscado en vano.

Dio nuestro mozo en el claustro o patio de los Naranjos tras 
la silla, pero recatadamente y sin dejarse sentir de los que la 
conducían y resguardaban, y vio que, llegada la silla a la 
puerta del Perdón, allí se detenía, y se abría la portezuela, y 
salía la dama, toda rebozada, pero tan gallarda, que si 
empeñado iba ya por la mano Miguel, arrebatósele el alma a 
los espacios imaginarios a la vista de todo el cuerpo, aunque 
le encubriese y un tanto le dificultase el cumplidísimo manto 
de raja de Florencia.

Entrose en el templo doña Guiomar, sus criados con ella, y 
tras ellos Cervantes, que amparándose de los altos pilares 
que las soberbias naves de aquella sin par catedral 
sustentan, fue adelantando del uno en el otro hasta que 
llegó a un punto donde pudo ver sin ser visto a doña 
Guiomar, que en la capilla de San Fernando habíase metido y 
arrodilládose sobre la alfombrilla y el cojín que la habían 
puesto sus pajes.

Crecía en tanto la luz de la mañana, que por las pintadas 
vidrieras en el templo penetraba, y como doña Guiomar, 
sofocada por el calor, que le hacía, y bueno, aquella mañana, 
sin que a templarle bastase el fresco ambiente de la 
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catedral, se levantase el velo, Miguel de Cervantes acabó de 
perderse, ganado por la peregrina y casi sobrenatural 
hermosura de la hermosísima indiana; y tanta codicia fue en 
los ojos de Miguel, que adelantó para ponerse más cerca, y 
como si el alma, que se le salía por los ojos e iba a buscar su 
deleite en aquella grandísima hermosura, hubiese tenido algo 
de hechizo y encantamiento, doña Guiomar volvió la cabeza, 
ni más ni menos que si la hubieran llamado, y sus lucientes 
ojos negros, con todo su esplendor, fueron a dar en los ya 
turbados ojos de Cervantes, que se sintió en el corazón 
herido, y sintió miedo y escapó, huyendo por la primera vez 
de un enemigo; que bien puede llamarse enemigo a aquel 
que, apenas visto, la voluntad nos roba y a la suya nos 
somete, y nuestra libertad cambia en esclavitud ansiosa, 
llena de dudas y sobresaltos; que ver lo que para nosotros 
es un tesoro largo tiempo codiciado, sin tener a la par la 
certeza de su posesión, en espanto nos pone, y nuestro 
cuidado afanoso y nuestro sobresalto causa.

Lo que por Miguel de Cervantes pasaba, pasado había al 
verle, o dígase mejor, al entreverle, y en un punto, por doña 
Guiomar; si la ponzoñosa saeta del amor había herido el 
corazón de Cervantes, traspasado había el de doña Guiomar; 
si él había sentido las bascas de una dulce muerte, no menos 
poderosas sentíalas ella, y si él ansiaba llegar a la resolución 
de aquellas sus dolorosas dudas, no menos lo ansiaba ella.

Aconteció lo mismo en tres días consecutivos: acechando 
Cervantes a doña Guiomar, entreviéndole ella un momento, y 
enamorándose ambos más y más a cada vez que se 
entrevían, hasta que al fin Miguel, no pudiendo ya guardar en 
su pecho el volcán amoroso que en él, abrasándole, se 
alimentaba, juntó a sus amigos, pidió le acompañasen con sus 
guitarras, compuso el soneto que ya se conoce, y aquella 
noche se fue a cantarle bajo los balcones de doña Guiomar, 
sobreviniendo por esto lo que ya se ha relatado.

Acaso fue venturoso de la fortuna para Cervantes el que, 
necesitado de salvarse de los alguaciles que le perseguían, 
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saltase la tapia del jardín de la casa de doña Guiomar.

Entreclara era la noche, y por lo bien cuidado del jardín, por 
las estatuas que acá y allá se encontraban para su adorno, y 
por sus bancos y asientos de labradas, aunque en apariencia 
rústicas maderas los unos, y de blandos céspedes, como 
formados por la naturaleza, los otros, que al descanso y al 
regalo por todas partes convidaban; y por la hermosa fuente 
de alabastro que en el centro se veía, con su taza que a una 
gran concha se asemejaba, sostenida por delfines, en los que 
cabalgaban amorcillos, y de la cual caía en claras cintas el 
agua, causando un dulce ruido, que al sueño convidaba, no 
pudo menos de apercibirse de que en el jardín de una casa 
principalísima había entrado, y de que aquella casa no podía 
ser otra que la de la nobilísima, y, sobre todo 
encarecimiento, bella indiana, cuya parte principal daba a la 
calle de las Sierpes.

No había tomado medidas sobre aquella casa, ni reconocido 
sus linderos Cervantes, que esta es cosa de ladrones o de 
alguaciles, o tal vez de amantes desdeñados que de malas 
trazas se amparan para el mal logro de sus deshonestos 
deseos, y hacen y obran como si ladrones o alguaciles 
fuesen; pero fuese que nuestro Miguel, por enamorado, por 
un secreto instinto y por algunas señales, no dudosas, de 
favor que doña Guiomar le había dejado ver las pocas veces 
que por un momento se habían visto, y además, por la buena 
fortuna que con las mujeres hasta entonces había alcanzado, 
no hubiese temido desdenes, y en reconocimientos de lugares 
flacos por donde entrar, como por asalto y sorpresa, en la 
casa de la señora de su alma, ni aun había pensado.

Alegrósele, empero, el alma cuando, tan sin traición y tan 
obligado, dentro se vio de aquel jardín, por el cual, y por 
alguna comunicación que acaso encontraría fácil, podría 
llegar hasta las plantas de aquella que tan sin alma le tenía, 
y sorprenderla tal vez melancólica y pensativa a impulsos 
del encendido amor en que él anhelaba ardiese; y sin más 
detenerse, hollando silenciosamente la blanca y menuda 
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arena, que entre flores y plantas formaba calles y laberintos, 
fue a dar en un corredor cubierto de enredaderas, y como 
allí hiciese oscuro, prosiguió a tientas, y a poco halló a 
diestra mano una escalera, al cabo de la cual, y no a mucha 
altura, dio en un corredor, que le llevó derechamente a una 
mampara, y abriéndola hallose más a oscuras que antes; pero 
por la luz que se dejaba ver en unos como resquicios de 
puerta, yendo a ella abriola recatadamente, y quedose como 
extasiado y suspenso, que en un rico camarín, sentada, de 
espaldas a él, delante, de un espejo de Venecia, descubrió a 
doña Guiomar, que, con el tesoro de sus dorados cabellos se 
entretenía.

Batíale el corazón a nuestro mancebo, y no sabía si paraíso 
de su ventura era aquel a cuya puerta se encontraba, o triste 
lugar donde del vuelo de sus amorosas ilusiones cayese en el 
negro abismo de un mortal desengaño; y como la blanca 
estera de palma, ricamente labrada y matizada con vivos y 
bien contrapuestos colores, le convidase a llegar sin ruido 
adonde ella estaba, llegose hasta tocarla casi, y viola, 
copiada por el espejo, con la mirada absorta, y triste y 
melancólica, y tan pensativa de amor, y de un tal amor y tan 
del alma, y tan encendido, que él no pudo dudar de que a 
efectos de la poco antes pasada música nacían aquellas 
imaginaciones amorosas que en los lucientes ojos de doña 
Guiomar tan al vivo se representaban, y pareciéndole a 
Miguel, o más bien sintiendo que no una criatura mortal y 
perecedera contemplaba, cuya beldad había de perderse en 
la edad o en la muerte, sino una divinidad inmortal, trasunto 
de todas las bellezas que el alma puede fingir en lo no 
conocido, aunque esperado, ardiósele el alma, desmayósele 
el cuerpo, y como quien adora arrodillose, y sin ser poderoso 
a otra cosa, convidándole la una mano de doña Guiomar, 
asiola como se dijo y besola, siendo este el principio de lo 
que ya se ha relatado, hasta el punto en que nuestro Miguel 
escribió la carta que Florela encontró en el aposento, donde 
no a reposar, sino a que soñase locuras por su venturoso 
amor, le había llevado.
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Y en efecto, para perder el juicio era lo que a Cervantes le 
acontecía; que por más que él hubiese confiado en su hasta 
entonces buena fortuna con las mujeres; por más que grato 
asombro y anhelo hubiese visto en las miradas y en el 
semblante de doña Guiomar, cuando pasajeramente se la 
había aparecido, habíale puesto en grandes cuidados y 
confusiones el considerar que una dama tan principal y tan 
rica, como doña Guiomar lo parecía, y tan celestialmente 
hermosa, y tan en el tiempo, por su lozana juventud, de los 
amorosos y soñados deseos, tener debía quien la sirviese y 
enamorase, y tal vez tratado de casar con ella estuviese, 
máxime viviendo en la populosa y opulenta Sevilla, patria y 
asiento de tanto rico, noble y galán caballero; allí donde 
todo, el cielo y la tierra, el sol ardiente y la hermosura y la 
frondosidad de los árboles, y las limpias aguas, a amar 
convidan.

Estos pensamientos habíanle entristecido el alma, y hecho de 
su amor, más que una pasión de los sentidos, un deliquio 
celeste que le trasportaba y le hacía sentir la gloria, 
vislumbrada en la tierra antes que el fenecimiento de su 
cuerpo hubiese permitido a su alma volar a los espacios 
empíreos.

Asombrábase Miguel de esta trasmutación que en sí sentía, 
que él hasta entonces de tal manera no había amado, ni aun 
creído pudiese ser el amor.

Y aconteciole que creyó que con la vida de doña Guiomar 
vivía, que con sus alegrías se alegraba, que se entristecía 
con sus tristezas, que suyos eran sus anhelos y sus cuidados, 
y que, en resumen, de sus dos almas una sola alma habíase 
hecho, unido y juntado, de tal manera, que ni aun la muerte 
podía partirla; y odio sintió hacia aquel eterno perseguidor y 
siniestro enemigo que en don Baltasar de Peralta doña 
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Guiomar tenía, y que de tal manera había sido la sentencia y 
el destino de su vida, obligándola a encerrarse y a no 
mostrarse fuera de su casa sino bajo el amparo de la 
santidad del templo; y aun así acompañada y guardada por 
bravos a sueldo, armados hasta los dientes; y como 
Cervantes era mal sufridor de amenazas, y necesitaba muy 
pequeña causa para poner mano a la espada y cerrar a 
cuchilladas, siquiera fuese con una legión de diablos, punzole 
más de lo que era menester para llevarle a una 
determinación aquel perseguimiento que doña Guiomar 
sufría, y aquel perpetuo peligro que la amenazaba; y como 
yendo y viniendo en estos pensamientos la blanca aurora se 
hubiese anunciado ya en las vidrieras de la cámara donde 
Florela le había encerrado, fue a la ventana y abriola, y 
hallose con que daba sobre una plazoleja por la que nadie 
pasaba, y reconociendo más, halló que bajo la ventana había 
una reja de cuerpo entero, que podía servirle de escala; 
visto lo cual, y no queriendo desaparecer sin saladar a doña 
Guiomar, y sin empeñar con ella una cita para la siguiente 
noche, sacó de debajo de su coleto de ámbar de soldado, un 
cañuto de hojalata, donde un tintero de cuerno (con perdón 
sea dicho) con un enrollado papel en blanco guardaba, y 
sacándolos, escribió la carta que Florela halló, y que doña 
Guiomar leyó toda congoja y sobresaltos; hecho lo cual, y 
guardado el tintero en el cañuto, y este en la parte de 
adentro del coleto, ciñose su espada y sus pistoletes, que 
para buscar un reposo que no había hallado habíase 
desceñido, calose el chapeo al soslayo, que así, sin ser 
matón, le llevaba por hábito, terciose la capa, fuese a la 
ventana, echose fuera, puso en el coronamiento de la reja 
los pies, y deslizose al suelo y alejose, volviendo antes de 
doblar la esquina la cabeza, para mirar a la abierta ventana 
por donde, dejándose dentro la mitad del alma, había sacado 
la otra mitad doliente con el dolorido cuerpo; y exhalando 
hondísimos suspiros, tomó la marcha a gran paso y sin saber 
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adónde; pero acordose a poco de que ir podía a buscar a un 
bachiller su amigo, que en la pasada ronda le había 
acompañado, y al que, si no había sido preso por lo de las 
cuchilladas con la justicia, hallaría en casa de una su amiga 
buscona con ribetes de dama, y que no muy lejos junto a la 
iglesia y plaza del Salvador vivía.
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VIII. En que se relata una aventura que 
le salió al pavo a Cervantes, cuando a 
las aventuras de sus amores iba.
Era este bachiller un valiente sujeto, con atrevimientos de 
poeta y realidades de bravo, y lo que mejor tenía y le hacía 
en ocasiones útil y necesario, era que se sabía de memoria la 
vida y milagros, y la habitación y las costumbres, y hasta lo 
mínimo de los que en Sevilla y en sus alrededores vivían y 
algo valían. A este bachiller Carrascosa, que así se llamaba, 
iba a agarrarse nuestro Miguel, si era, se repite, que no le 
había agarrado la justicia, a fin de que dónde iba y dónde 
vivía le dijese, aquel irreconciliable enemigo de amor de su 
bella indiana; y ya apretaba los dientes y crispaba el puño 
Cervantes, ante él creyéndose en algún apartado sitio donde 
le llevase, y a sus pies le viese ensangrentado y muerto de 
alguna buena estocada, y a su doña Guiomar alegre y 
tranquila al verse libre de aquella su pavorosa y eterna 
pesadilla; y con estas imaginaciones, y sin pensar en las 
cuentas en que con la justicia iba a meterse tan sin vacilación 
ni empacho, íbase embraveciendo Miguel, y crecía tanto en 
su pecho su amorosa llama, que harto claros indicios de ello 
daban la brava y siniestra mirada de sus ojos, y el ardoroso 
aliento que de su pecho salía.

Y al mismo tiempo versos improvisaba, de los cuales el 
sujeto era ¿ni cómo podía ser otro? aquella adorada 
hermosa; y tal vez por un enternecimiento de amor 
expresado en un concepto poético que en su imaginación 
nacía y moría, asomaba una lágrima a sus ojos, que de 
bravos se tornaban en enamorados.

Yendo así por las desiertas calles, desiertas a causa de lo 
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temprano de la hora, en que los rondadores han dejado ya la 
reja o la esquina, donde su amor han libado, o donde el rigor 
de su mala ventura han sufrido; cuando aún el perezoso 
sueño en el lecho retiene sabrosamente a todo el mondo 
antes de la tarea cotidiana, de repente le sorprendieron unos 
tristes ayes que al doblar una calleja le alcanzaron, y 
mirando al lugar de donde aquellos venían, vio que hacia él 
delantaban cuatro hermanos de la cofradía de la Paz y 
Caridad, que sobre sus hombros, en un medio ataúd, llevaban 
el cuerpo difunto de una mujer, que para sus desposorios con 
la muerte había sido vestida con el humilde hábito de San 
Francisco, y detrás venía, abatida la cabeza, mal cubierta con 
un manto de usada sarga y humildemente vestida, una mujer, 
que era la que los inarticulados ayes daba.

Deshacíase en lágrimas la triste, y Cervantes no podía ver si 
era joven o vieja, porque a más del manto que su cabeza 
cubría, caíanla sueltas sobre el semblante dos grandes y 
pesadas crenchas de negrísimos cabellos; pero reparando 
bien, y Cervantes reparó, porque tenía el alma viva y 
potente, y aunque la embargase un cuidado, perspicacia 
hallaba y reflexión y fijeza para lo que ante él de súbito 
aparecía, sacábase en claro, que joven y hermosa debía ser, 
porque unos tales, tan ricos y tan sedosos cabellos, parte 
eran de una hermosura, y demostración de juventud, y Dios 
no da comúnmente de una hermosura una parte, sin dar 
también las otras partes que a un hermoso todo contribuyen.

Un perro viejo y lanudo, cabizbajo y triste, torpe y cansado, 
de los que se llamaban ingleses de muestra, y que para la 
caza son muy estimados, a la doliente mujer seguía, 
mostrando, cuanto en un irracional puede mostrarse, un dolor 
que tenía mucho de humano.

El acompasado andar de los cofrades, el gesto de la dolorosa 
agonía que aún en el rostro de la muerta se mostraba, 
vislumbres de belleza que, a pesar de los años y de la 
muerte, aún en ella aparecían, el desconsuelo de la mujer 
que tras la difunta iba, su mísera apariencia, y el perro que 
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lentamente y con el hocico pegado al suelo en pos e 
inmediatamente iba, todo esto, cayendo como un chubasco de 
dolores sobre el alma compasiva de Miguel de Cervantes, 
hicieron que el paso tuviese, y que al pasar el lúgubre 
cortejo, con la una mano derribase el chapeo y con la otra se 
persignase; y aún no había acabado el padre nuestro, ni 
llegado a la mitad, cuando volviendo a calarse el sombrero, 
dejó el camino que llevaba y tras el pobre entierro fuese, 
acabando de rezar su oración y el alma entristecida por un 
doloroso presentimiento; que no era para él buen augurio, 
cuando iba pensando en sus amores y en los medios de librar 
a su doña Guiomar de sus congojas, con una desgracia tal 
haberse encontrado; y así, los cuatro hermanos conduciendo 
en paso lento el cuerpo muerto, y la mujer sin cesar en sus 
dolientes ayes detrás, y luego el perro, y a buena distancia 
Cervantes, siguieron hasta llegar a la puerta de la iglesia de 
San Salvador, cuya campana tañía a misa de alba, y en la 
cancela del templo detuviéronse los cofrades, dejando el 
medio ataúd en tierra, y la mujer doliente se arrodilló en las 
gradas del pórtico, y el perro se allegó a la difunta y la lamió 
el semblante; en tanto uno de los cofrades entrose por uno 
de los lados de la cancela, y a poco se abrieron las dos hojas 
de en medio, y el cofrade que las había abierto volvió a su 
sitio y a los pies del ataúd, y él y los otros tres le alzaron de 
nuevo, y ellos y la mujer y el perro en la iglesia entraron, y 
Cervantes también, pero quedose bajo el coro, a la sombra 
de un pilar, sumido más que nunca en sus amorosos y 
lúgubres pensamientos, ya mezclados y entristecidos por 
aquella mala aventura con que se había tropezado, y 
cuidadoso por la influencia que sobre él y sus cosas podía 
tener aquel encuentro; y ocurriósele que tal vez Dios le 
había puesto delante la muerte para advertirle y retraerle de 
los malos propósitos con que iba a tomar lenguas de un 
hombre para matarle; y poníasele por delante, que por 
mucha razón que él encontrase en su amor, y en la 
persecución y en la desgracia que doña Guiomar sufría por 
don Baltasar de Peralta, aquella razón no era bastante, ni 
teníala jamás un hombre, para destruir una criatura que él no 

68



había criado ni podía criar; y acometíale un tumulto de dudas 
y confusiones, que de una parte le embraveía la airada y 
pertinaz malevolencia contra la diosa de su amor, de su 
enemigo, y de otra se le venía poderosa a la memoria, y 
conmovía su alma cristiana, la divina palabra de nuestro 
Redentor Jesucristo, que había predicado el perdón al 
enemigo y el amor al prójimo.

En tanto, los cofrades habían sacado un tapiz negro, que 
habían extendido en el crucero, y sobre él habían puesto a la 
difunta, y a las esquinas del tapiz cuatro candeleros 
deslustrados, con unos trozos desiguales de amarillo cirio; y 
a un lado se había arrodillado la mujer, y junto a ella habíase 
echado el perro con el hocico entre las patas, y entrádose 
habían los hermanos de la Caridad en la sacristía.

Algunos fieles madrugadores habían entrado en la iglesia y 
arrodilládose acá y allá; había sonado el tercer toque de 
misa, y a poco salió al altar un celebrante con casulla de 
réquiem; y rezada que fue la misa y cantado el responso, el 
celebrante entrose en la sacristía, y salieron otra vez los 
hermanos de la Paz y Caridad, con la difunta cargaron, y 
seguidos de la mujer y el perro salieron de la iglesia.

Siguiolos Cervantes, y con él algunos de los piadosos fieles, 
y vio que el entierro se entraba por las puertas del 
cementerio, y entrándose él también, pasando por entre las 
tumbas sobre el césped sembrado de blancos huesos, que 
gran descuido había entonces en los cementerios, llegó con 
las otras personas caritativas a un negro rincón en la umbría, 
donde una profunda sepultura se veía abierta; y allí pareció 
de nuevo el sacerdote, y asistían los sepultureros, y se 
cantó el último responso, y quitada la difunta del medio 
ataúd, lo que decía harto claro la gran pobreza de la mujer 
superviviente, que hasta el borde de la hoya había llegado, 
en ella fue puesta por los cofrades; y acreciendo entonces 
los ayes dolorosos de la mujer, dio a los hermanos un 
pañizuelo para que sobre el rostro de la finada le pusiesen, y 
habiéndola dado la pala con algo de tierra, un sepulturero, la 

69



arrojó sobre el cadáver temblorosa, y en el mismo punto de 
las desfallecidas manos fuésele la pala, y dando una gran voz 
de dolor desmayose, y por tierra cayera, si Cervantes, que 
como a impulso de un poder incontrastable se había llegado, 
en sus brazos no la sostuviera.

Acudieron las personas caritativas que al enterramiento 
habían venido a una fuente que en el cementerio había, y 
trajeron agua, y para rociar con ella el semblante a la 
desmayada se lo descubrieron, y entonces apareció la más 
peregrina hermosura que podía imaginarse; pero flaca, como 
si largo tiempo hubiese sido maltratada por la dura e impía 
mano de la miseria, y tan pálida, que no parecía sino otro 
cuerpo difunto al que hubiese de darse sepultura.

Abriéronsele a Cervantes las entrañas, alborotósele el 
corazón, espanto le cogió el alma, porque pareciole que algo 
que no podía comprender, a aquella desmayada beldad le 
atraía.

Y aquello no era amor, que resplandeciente y soberana, sin 
dejar lugar a otros amores, su alma llenaba la divina imagen 
de doña Guiomar; ni era compasión tampoco, por más que de 
ella estuviese lleno lo que por la desmayada hermosura 
sentía; y en fin, no podía explicarse aquella nueva pasión, 
tan no conocida de él, que de él se apoderaba.

Dio, en fin, muestra de que en sí volvía la desmayada con un 
dolorosísimo suspiro; abrió los ojos, y como por acaso al 
abrirlos encontrase los ojos de Miguel en ella fijos, con un 
compasivo y tierno espanto, y sintiéndose en sus brazos, 
estremeciose, y esforzándose llegó a ponerse de pie, pero 
tan débil, que en el brazo de Cervantes hubo de apoyarse, 
quedando abatida y doblegada.

Gente pobre era, que los pobres son los que más madrugan, 
la que al entierro había acudido, y viendo que la hermosa 
joven necesitada de socorro, y aun de alguna caritativa 
limosna parecía, fuéronse esquivando, que la pobreza tiene 
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aún este dolor, que no puede seguir los impulsos de su 
caridad; y habíanse ido cura y monaguillo, y con ellos los 
cofrades, y cubierta ya la huesa, ídose habían también los 
sepultureros, y solos en su solo cabo, con su dolor y su 
conmiseración, habíanse quedado la desconocida joven y 
Cervantes, y junto a ellos el perro con el hocico siempre 
pegado a la tierra.

—Decirme habéis, señora,—exclamó Cervantes con la voz 
trémula,—en qué puedo yo ampararos y serviros; que bien 
creo, a lo que parece, que niña y pobre, sola y sin amparo en 
el mundo os habéis quedado.

—Dios me concederá en su gran misericordia,—contestó 
ella,—la merced de no tenerme mucho tiempo apartada de la 
adorada madre mía; y Dios oiga mi perdón al de endurecidas 
entrañas, y mal cristiano y mal caballero, que a tal 
desesperado punto de extrema desventura nos ha traído; 
que ella a su duro rigor resistir no pudo, y yo en la más 
desdichada de las orfandades me encuentro.

—No ha de decirse,—exclamó Cervantes,—que habiéndoos 
yo en un tan duro trance hallado, sola y huérfana quedáis en 
el mundo; en mí tenéis un hermano, señora, y muy recia cosa 
será, que siendo yo quien soy, y con el aliento que Dios ha 
querido darme, no encuentre modo, si no de consolaros, de 
ampararos al menos; y asíos bien a mi brazo y teneos firme, 
que a, vuestra casa vamos.

—Soledad, y negrura, y miseria, que no otra cosa en mi casa 
hallaríamos; y a más que como en ella no queda más para mi 
que la memoria de mis acerbas desventuras, cuando con mi 
madre dejela, la llave dejé al casero.

Requirió su bolsa Cervantes, y hallose con que sólo tenía en 
ella tres reales sencillos y cinco cuartos con tres 
maravedises segovianos, que la pobreza era en él cosa 
continua, y las pagas del ejército no andaban tan prestas 
como hubiera sido menester.
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Lo ruin de su hacienda puso en confusiones a nuestro mozo, 
que no sabía qué hacer con aquella criatura que la desgracia 
le había deparado y que por su buen corazón había acogido; 
llevarla a una posada ser no podía, que las posadas estaban 
de ordinario llenas de gente mala y licenciosa, y más 
entonces, que por la empresa que se preparaba contra el 
turco, había en Sevilla cuatro banderas de infantería, a las 
que alistados los unos por su amor a las armas y por lo 
grande del propósito, otros por su necesidad, y muchos por 
tener la inmunidad de bandera para escapar de las garras de 
la justicia por desaguisados que habían cometido, acudían a 
centenares soldados, que se desbandaban por la ciudad y 
llenaban los mesones y las hospederías, gastando 
alegremente el dinero que se les daba de enganche; hervía, 
otrosí, Sevilla de marinería y gente de leva de las galeras 
que en el Guadalquivir estaban para embarcar la gente que 
se reclutase, y no podía llevarse a cualquier parte, y dejarla 
sola, a una doncella tal como Margarita, cuya hermosura era 
bastante, no ya para excitar a soldado aventurero o galeote 
dejado de la mano de Dios, sino al mismo anacoreta San 
Antonio el del yermo.

Pues llevarla a su casa Cervantes, no podía ser, que él vivía 
con tres camaradas, el mejor de los cuales no le hubiera 
querido el diablo por empeño, y hubiera sido como meter una 
paloma en un nido de gavilanes.

Urgía además antes que todo, acudir al desfallecimiento en 
que Margarita se encontraba, y que era tal, que apenas si la 
pobre joven podía dar un paso, y colgada iba del brazo de 
Miguel, y arrastrada y llevada por él, que no andando.

Hambre parecía tener la triste de días, y tal vez hambre 
había sido la enfermedad de su madre.

72



IX. De como lo que no podía amparar 
Cervantes vino a ampararlo doña 
Guiomar.
Tropezábase por entonces en Sevilla a cada paso con una 
opulenta hostería, lugar de morada, de pasatiempo y 
placeres de la gente alegre, noble y rica, pero olíales el 
resuello a las más a una legua a carestía, y no era la 
menguada bolsa de Miguel la que podía atreverse con 
ninguna de ellas, ni aun con la más humilde; no había que 
pasar de bodegón, y aun así, cuidando no fuera de aquellos 
que se daban tufos de hostería, y acordándose del de la tía 
Zarandaja, que en una revuelta de la calle de las Sierpes 
estaba, y al que podía llegarse sin pasar por delante de la 
casa de la bella indiana, a él se fue, y en ella dio al fin a 
punto que el sol asomaba por el Oriente, y la tía Zarandaja, 
que ya para el despacho había, abierto, a la puerta se 
encontraba departiendo con algunas vecinas de los sucesos 
de la noche, que a la vecindad habían alborotado, y que 
habían tenido por remate el que la Inquisición prendiese al 
señor Viváis-mil-años, cosa que ponía espanto en aquellas 
buenas comadres, la que más y la que menos parienta 
próxima, y hermana en el diablo, por brujas, del preso; y por 
aquello de que cuando las barbas de tu vecino veas pelar 
echa las tuyas en remojo, todas aquellas valientes hembras 
andaban desasosegadas y en corrillos por las puertas, que no 
era sola la del bodegón de la tía Zarandaja la en que se las 
veía.

—Algo que sea bueno y confortativo, buena madre,—dijo 
Cervantes entrándose por el bodegón,—habéis de darme 
para esta pobre joven, que harto doliente se encuentra; y 
sea esto pronto, y empiece por una buena taza de caldo que 
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tenga por mitad del generoso trasañejo de Montilla.

—Medio muerta tráela vuesa merced, señor soldado,—dijo la 
tía Zarandaja, mirando con el rabo del un ojo a Margarita, y 
guiñando con el rabo del otro a las vecinas que con ella 
estaban a la puerta;—y con sólo haberla metido en mi casa, a 
la vida la ha tornado; y ya se verá cuando saliere, si es la 
misma que cuando entró.

Y entrose la tía Zarandaja, y fuese a las hornillas, y 
sentáronse a un lado, y en el cabo de una larga mesa, Miguel 
y Margarita, él pensativo, ella triste y abatida; cuando hete 
aquí que se presentó, a la puerta, y en ella se detuvo, y 
adentro miró con curiosidad y atención, y su mirada se 
detuvo, penetrante y grave en nuestro Miguel, una extraña 
persona.

Reparola Cervantes, y en ella con curiosidad y aun con 
cuidado se fijaron sus ojos. Era la tal persona ni alta ni baja, 
airosa, aunque parecía pretender apariencias de desgarbo y 
desmayo, y más años de los que pesaban sobre sus huesos; 
era su traje negro de tercianela, con botones dorados en la 
ropilla, gorguera larga de puntas lacias, peluca rubia de 
guedejas desmadejadas, pañizuelo blanco y rosario con 
medallas pendientes de la pretina, medias calzas negras, 
zapatos con grandes lazos, y gorra asimismo de tercianela; 
un rodrigón, en fin, en el traje, pero sólo en la apariencia, 
que quería ser de viejo, sin conseguirlo; que el vigor de la 
juventud se patentiza a sí mismo, por mucho que quiera 
encubrírsele, y no eran aquellas redondas, carnosas, finas y 
bien contornadas piernas de sexagenario, ni aquellos pies 
diminutos, a despecho de los gruesos zapatones; ni casaban 
bien con aquella frente despejada, serena y tersa, las 
descomunales narices bermejas y ásperas que bajo ella 
nacían: a disfraz trascendía todo el pergeño del rodrigón, y 
por mujer bella y joven, que para algo que la importaba 
habíase disfrazado, túvola Cervantes; y como ella creciese 
en la atención con que le miraba, pasando sus ojos de él a 
Margarita y de Margarita a él, en más cuidado se puso, y 
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acabó por convencerse de que el fingido rodrigón no era otra 
cosa que una muy apuesta y gentil moza, que en vano con 
todos aquellos trebejos y nariz postiza había cargado, y 
antojósele que tal vez aquello tenía que ver algo, y aun 
mucho, con su adorada doña Guiomar; y no se engañaba, 
porque el rodrigón fingido no era sino Florela, que con las 
ropas del rodrigón García había procurado encubrirse, 
añadiendo unas narices de pasta que en otro tiempo había 
usado ella para una mogiganga, y que había guardado.

Era el caso que, como ya se dijo, doña Guiomar, toda 
cuidadosa por la extraña partida de Cervantes y por la carta 
que la había dejado, había encargado a Florela se disfrazase 
y le buscase, para impedir una desgracia que doña Guiomar 
recelaba, si su enamorado buscaba a don Baltasar de Peralta 
y le encontraba; y Florela no había podido disfrazarse tan 
pronto, y repasar y adovar las narices y la peluca, para que 
al efecto la sirviesen, sin que pasase tiempo bastante para 
que sucediese lo que ya se ha relatado, desde que Cervantes 
escapó, hasta que con Margarita entró en el bodegón de la 
tía Zarandaja; acasos hay que parecen providencias, y a 
veces providencias no son, sino artimañas del diablo para 
enredar más las cosas; y así sucedió en esta ocasión, porque 
habiéndose ido Florela a casa de la tía Zarandaja a tomar 
lenguas, por si podía descubrir algo (que ella conocía a la tía 
Zarandaja, porque la había vendido no sé qué brevajes, 
medicinas y hechizos, contra un mozo de cuadra, o dígase 
palafrenero, de la misma servidumbre de la indiana, para 
meterle en amores, y por este conocimiento a buscarla iba; 
que ella tal vez podría darle indicios, y buscarle quien la 
aconsejara, acompañara y guiara), como vio a Cervantes con 
Margarita casa de la tía Zarandaja, conociole, y alterose 
toda, y no supo qué hacerse; y cuando Cervantes sospechó, 
poniéndose en lo cierto, que aquella mujer disfrazada que 
tan atentamente le miraba, podía ser muy bien una criada de 
doña Guiomar, a quien ésta hubiera mandado le buscase, 
levantose y se encaminó a ella para preguntarla. Florela, que 
por haber hallado con otra mujer joven y bella a Cervantes, 
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no sabía qué hacerse, poseída de un miedo súbito, echose 
fuera de la puerta del bodegón al ver que Cervantes se 
levantaba y para ella se iba, y diose a correr, y doblando una 
próxima esquina, metiose por la callejuela a que daban las 
tapias del jardín de la casa de su señora, y llegó al postigo 
por donde había salido, y del cual tenía llave, y entró, y no 
se creyó segura hasta que tornó a cerrar, poniendo aquel 
reparo entre ella y Cervantes, que la había perseguido.

Creerla no quería doña Guiomar, cuando la oyó decir que a 
Cervantes había encontrado en un tan no decente lugar 
como el bodegón de la tía Zarandaja, y en compañía de una 
hermosísima joven en hábito de miseria y de enfermedad; 
pero como Florela lo afirmase y la dijese que ella misma por 
sus propios ojos podría convencerse si la siguiese, perdida 
toda prudencia y todo miramiento la hermosa indiana, 
arrebatada por la locura de sus celos, que no lo serían si 
hasta la locura no llegasen, amontonose, y a salga lo que 
saliere, y sin importársele nada de otra cosa que no fuese su 
amor, que en tan dolorosos cuidados y tan mortales ansias la 
ponía, hizo que sin dilación Florela la prendiese un manto, y 
en el momento con ella saliose por el jardín y el postigo, y 
se fue a dar con toda su nobleza, toda su altivez, toda su 
riqueza y toda su hermosura, en el bodegón de la tía 
Zarandaja, en donde se entró de rondón y como si hubiese 
ido a buscar allí lo que más que la vida y la honra la 
importase.

Olor de gloria diole en los vientos (que ella tenía algo de 
podenca, y aun pudiera decirse que de vulpeja) a la tía 
Zarandaja, al ver entrar tan reciamente en su casa a una tan 
principalísima dama; y reconociola, aunque no la había visto 
sino una sola vez y de refilón, desde las ventanas del 
tinglado o casa del rapista, en su jardín; alegrósela el alma 
toda, porque olió aventura, y vio celos, y conoció que de 
quien la enamorada indiana estaba celosa era de aquel gentil 
soldado que en su casa estaba con la hermosa y doliente 
joven.
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Perseguido había Cervantes a Florela sin poder cogerla, por 
la rapidez de su fuga y la delantera que le llevaba, y habíase 
vuelto cuando Florela se había puesto a salvo por el postigo, 
entrándose por el cual, había certificado a Cervantes de que 
no se había engañado cuando había supuesto que aquella 
mujer disfrazada era una criada de doña Guiomar, que la 
había enviado para que le buscase; lo cual había sido para 
nuestro mozo un gran contentamiento y una ardorosísima 
esperanza de su amor; que cuando ella a tales cosas se 
arrojaba por él, no podía ser menos sino que le adoraba; y 
cuando ya al lado de Margarita, que tomaba la escudilla de 
caldo con vino generoso que la tía Zarandaja la había 
llevado, vio que doña Guiomar se metía por el bodegón como 
fuera de sí, y en él reparaba, y se detenía sobresaltada, tuvo 
por cierta su ventura, y levantose y hacia doña Guiomar se 
fue todo cortesanía y rendimiento.

Pero ella, antes que él llegase, con voz airada y trémula le 
dijo:

—¿Qué queréis? ¿A dó venís? ¿Qué buscáis? ¿En dónde nos 
hemos visto, ni qué empeños tenemos, ni qué palabras entre 
nosotros han mediado, ni cómo ni cuándo, en fin, y esto 
basta, nos hemos conocido, para que así os acerquéis a mí, 
como si para ello tuvieseis autoridad y razón bastante? 
Volveos al lado de quien estábais, y dejad a los demás que a 
sus negocios vayan, que otra cosa no os importa, ni yo he de 
permitirlo.

Oyendo estuvo Cervantes estas palabras en silencio, el 
sombrero en la mano, el amor en los ojos y la sonrisa en los 
labios; y atentas estuvieron también a aquellas palabras, 
Margarita asombrada y la tía Zarandaja alegre.

—Ingrato sería yo para con Dios,—dijo Cervantes,—si no le 
bendijese por haberme traído al mundo para este momento 
de suprema ventura, señora mía; y ruégoos que os soseguéis 
y me escuchéis, que cuando me hubiereis oído, bien sé yo 
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que razones hayaréis en lo que veis y os enoja, más para 
estimarme que para reprenderme y despreciarme; y porque 
este no es lugar decente para vos, dejadme os ruego que a 
algún aposento de esta casa pasemos, donde en compañía de 
esta doncella, con la cual me habéis encontrado, me oigáis, y 
la oigáis a ella, y sepáis que no traidor para con vos he sido, 
sino compasivo y cristiano para con una gran desventura, con 
la cual, para ventura mía a lo que presumo, me he 
encontrado.

—No ha de ser aquí donde yo os oiga,—dijo doña 
Guiomar,—y donde a esa sinventura deje; que ya que vos 
decís, y yo quiero creerlo, que como hidalgo y cristiano la 
habéis amparado, ampararla quiero yo, que mejor podré 
hacerlo y más honestamente, dado que mujer soy y viuda. Y 
no se hable más de esto, y véngase conmigo esa doncella y 
con mi rodrigón, y vos id luego, que ya sabéis dónde está la 
puerta principal de mi casa.

Con asombro había visto todo lo que había sucedido desde 
que en el bodegón entró la hermosa indiana, la no menos 
hermosa Margarita, y con un mayor asombro oyó aquellas 
palabras; y como con la cólera se le hubiese descompuesto el 
manto a doña Guiomar, y dejádola al descubierto la 
incomparable cabeza con aquella su dorada corona de 
riquísimos cabellos, al ver tanta beldad, y el rubor que por 
hallarse allí, y hasta tal punto haber llegado, la encendía el 
purísimo semblante, aficionose a ella, y túvola por buena, y a 
más por gran señora, que no mostraba menos por su 
continente y su atavío doña Guiomar, y levantándose a ella 
fuese, y asiéndola una mano, con voz desfallecida por la 
enfermedad y por el sentimiento, la dijo:

—Amparada he sido, y tan generosa y noblemente como 
pudiera serlo, por este caballero con el cual me habéis 
hallado; y pues también le conocéis, señora, como se muestra 
por lo que con él hablado habéis, sin duda habéis también 
conocido cuánta debe haber sido y ser la desventura en que 
me ha encontrado; y porque acepto el amparo que me 
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ofrecéis y porque sepáis mis desdichas, a vos me acojo y a 
vuestra casa os sigo.

Y con esto, dándola el brazo doña Guiomar, para que en él se 
sostuviese, salieron seguidas de Florela, y al postigo del 
jardín se encaminaron, y por él entraron en la casa.
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X. De como Cervantes encontró casa de 
la tía Zarandaja más de lo que había 
querido buscar.
Suspenso quedose Miguel de Cervantes, cuando hubieron 
desaparecido doña Guiomar, Margarita y Florela.

Amor, celos y rendimiento, hasta tocar en los límites de la 
locura, había visto en su bella indiana; que si ella no hubiese 
estado enamorada hasta volverse loca por él, ni en su busca 
hubiera enviado disfrazada a su doncella, ni a buscarle 
hubiera ido a un lugar tan indigno de ella como el bodegón de 
la tía Zarandaja, ni con tan celoso ahínco allí le hubiera 
hablado, ni con tan cuidadoso recelo se hubiera llevado 
consigo a la hermosa Margarita; que para nuestro mancebo 
era cosa manifiesta, que más por separarla de él se la había 
llevado que por caridad, puesto que ella fuese de condición 
tierna y caritativa. Contento estaba Cervantes con su buena 
aventura, que tan en claro le había puesto el encendido amor 
en que por él ardía doña Guiomar, y parecíale que ya su vida 
y su alma habían encontrado buen empleo, y la codicia de 
ver de nuevo a doña Guiomar le aquejaba, y de gozar otra 
vez de sus ardientes miradas, de las que para él se la salían 
del alma; pero temía, si iba, no le obligase ella con juramento 
a que nada intentase contra aquel enemigo de sus padres y 
suyo, que de tal modo había perseguido a su madre y a ella 
la perseguía. Aborrecía ya a aquel hombre Cervantes, y por 
nada del mundo hubiera querido obligarse a no pedirle razón 
cumplida, espada contra espada, de todas las desgracias que 
había causado a la madre de doña Guiomar y a ella misma; y 
por esto, y aunque ardía en deseos de tener cuanto antes 
presentes las perfecciones y los encantos de su bien amada, 
deteníase, y pensaba en que tal vez sería mejor ir a buscar a 

80



aquel bachiller Carrascosa, su amigo, porque conocía a todo 
el mundo en Sevilla, y debía conocer a don Baltasar de 
Peralta, y preguntarle cuál fuese su morada, e ir a buscarle y 
provocarle de tal manera, que no pudiese dejar de ponerle 
en la ocasión de matarle. Y estando en estas vacilaciones 
Cervantes, entre si acudiría en el momento a la casa de la 
hermosa indiana, o iría, para lo que se ha dicho, a buscar a su 
amigo el bachiller Carrascosa, entrose en el figón un hombre 
alto, con el sombrero de alas gachas echado sobre los ojos, 
subido hasta el sombrero el embozo de su larga capa, con 
botas altas de gamuza y larga espada, que bajo la capa se 
mostraba.

Pareciole a Cervantes que, además de lo abatido del 
sombrero y lo subido del embozo, llevaba aquel hombre 
antifaz; y prevínole contra él, el ver que, cuando junto a él 
pasó le miró como con recelo, y yéndose a una puertecilla 
que allá en lo último del bodegón se veía, hizo seña a la tía 
Zarandaja de que fuese, y entrose por la puertecilla, y a ella 
se fue la tía Zarandaja, y cuando se hubo entrado por ella 
cerrola, quedándose solo en la primera parte, o dígase en la 
parte pública del figón, Cervantes con una moza como hasta 
de veinticinco años, cariredonda, rubicunda y sucia, que a la 
tía Zarandaja servia.

Llamola Cervantes, diola un real sencillo para que hiciese 
boca (su pobreza no le consentía ser más largo en la dádiva), 
y teniéndola ya por suya (que ella era tal, que con un real 
sencillo se conocía bien apreciada), preguntola quién fuese 
aquel, que, aunque encubierto, por su soberbia y su talante 
parecía caballero, y de los principales.

Díjole ella que aquel señor era uno de los a quien su ama 
servía; y preguntándola Cervantes cuáles fueran estos 
servicios, ella le nombró una cáfila de ellos tal, que sin más 
información quedaron hechas todas las alabanzas, y 
representados todos los méritos de la tía Zarandaja, y que 
eran tales, que si la Inquisición o la justicia ordinaria los 
hubieran sabido, no los hubieran premiado con menos que con 
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quemarla viva, o enrodarla y descuartizarla; en lo tocante al 
señor que acababa con la tía Zarandaja de encerrarse, dijo la 
moza que su ama le traía engañado, chupándole los dineros 
con la promesa de embrujar y hechizar, para que le amase, a 
aquella misma señora que vivía en la vecindad, y que poco 
antes había estado allí. Con estas noticias creyó conveniente 
Cervantes dejar por el momento el campo, y volver cuando 
el encubierto del figón hubiese salido, y para saber cuándo 
esto sucediese, fue a esconderse detrás de un poste de un 
soportal que en una rinconada frente del figón había. Pasó 
bien media hora antes de que el embozado saliese, y cuando 
Cervantes le hubo visto, metiose por una callejuela 
inmediata, volviose al figón, y púsose delante de la tía 
Zarandaja, que se turbó, y por encubrir su turbación le dijo:

—Bien se os conoce que sois honrado, y que tenéis 
conciencia, y que no habéis querido dejar de pagarme la 
buena taza de caldo con vino trasañejo de Montilla, que se 
tomó aquella desventurada doncella con quien primero 
vinisteis.

—Pues si de conciencia entendéis,—dijo 
Cervantes,—llevadme adonde a solas podáis decirme lo que 
con vos habló, buena madre, ese caballero embozado con 
quien os encerrasteis no ha mucho.

—¡Ah, señor soldado!—dijo la tía Zarandaja, más conforme 
que antes,—que ese caballero es un menesteroso que me 
busca para que yo le remedie; como si yo fuese una santa 
que pudiese hacer milagros.

—¿Y un milagro es lo que ese señor ha menester?—dijo 
Cervantes.

—Y tan milagro, que sería más fácil resucitar a un muerto. 
Pero ya, señor hidalgo, que yo he visto que sois tan amigo de 
la señora doña Guiomar, hablaros quiero, y de tal cosa, que 
importa grandemente a esa vuestra amiga y a vos; y venid 
donde nadie pueda oírnos, que más de lo que pensáis el 
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secreto importa.

Y fuese a la misma puerta que ya se ha dicho, y entrose por 
ella, y siguiéndola Cervantes, hallose en un aposentillo 
desguarnecido y lóbrego, en el que no entraba más luz que la 
que venía de un altísimo patio estrecho, y por una raja de la 
pared, a manera de saetera, pasaba, y allí, sentándose la tía 
Zarandaja en una estera y Cervantes en un taburete cojo, 
ella le dijo que aquel caballero amaba de una manera 
desesperada, desde hacía mucho tiempo, a doña Guiomar, y 
que con ella quería casarse; pero que ella ni aun de él dejaba 
verse, porque para que no la viese se mantenía encerrada en 
su casa, y no salía sino entre dos luces para ir a misa a la 
iglesia mayor, y que cuando iba no era sino en silla de manos, 
cerrada y guardada por cuatro lacayos armados, que eran 
cuatro fieras, y de tan probada lealtad, que no había habido 
medios bastantes para obligarlos a que a su señora 
desirviesen, dejándola arrebatar por otros que de buena gana 
el caballero de quien se trataba hubiera enviado para 
apoderarse de ella: añadió la vieja que aquel día aquel 
caballero había ido a pedirla noticias de quién fuese el que la 
noche anterior había dado música a la hermosa viuda, y si no 
lo sabía, que lo averiguase, como asimismo de la causa por 
qué la Inquisición había estado, antes de la música, en casa 
de la viuda, y en vez de prenderla a ella, había preso al 
rapista Viváis-mil-años; y que ella le había dicho que no 
sabía nada, pero que procuraría averiguarlo.

Escuchando estuvo atentamente Cervantes a la tía Zarandaja
, y cuando hubo ésta acabado, la dijo:

—¿Y nada os preguntó ese hombre acerca de mí, que cuando 
junto a mí pasó, pareciome que me miraba con recelo?

—Sí que me preguntó, y con encarecimiento,—contestó la 
tía Zarandaja;—pero yo, que pude decirle mucho, nada le 
dije, porque me importa mucho más servir a la buena señora, 
mi vecina, que al otro.
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—¿Y qué os parece, madre, si yo me casara con doña 
Guiomar?—dijo Cervantes.

A lo que respondió la vieja:

—Si no os casaseis con ella, o casado seríais, o estaríais 
dejado de la mano de Dios; porque un tal bocado de cardenal, 
y aun si me apretáis de papa, ¿dónde le podríais encontrar 
mejor? Y que ella está enamorada, y celosa, y rabiando por 
que vos la pidáis la mano, no me lo digáis a mí, que en esto 
de amores soy yo maestra. Y si doña Guiomar no os quisiere, 
y para nada menos que para marido, que me lleven por esas 
calles hasta las cuatro estatuas de la Tablada con coroza y 
sambenito, y que allí me quemen viva.

—Pues dándome ya por casado con doña Guiomar,—dijo 
Cervantes,—mirad si yo os recompensaré bien por lo que 
ahora me sirváis; antes ha de faltaros talego, que escudos 
para llenarle.

—Pues diga vuesa merced, señor soldado,—dijo 
relumbrándole los ojos la tía Zarandaja.

—Quédese aquí por ahora,—dijo Cervantes,—que yo vendré 
más tarde y hablaremos.

Y con esto saliose, y ya más resuelto, fuese a la casa de 
doña Guiomar, a la que halló en su retrete con Margarita.
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XI. En que doña Guiomar prosigue el 
relato de su historia.
—Tan a tiempo venís, señor Miguel de Cervantes,—le dijo 
doña Guiomar apenas hubo entrado,—que esta señora iba a 
empezar a relatarme sus desventuras.

Margarita, con los hermosos ojos fijos en el suelo, parecía 
ruborosa y como con miedo; pero no embargante esto, 
cuando oyó los pasos de Cervantes y las palabras que doña 
Guiomar, con la voz no muy segura, le había dirigido, alzó la 
vista y en él la fijó, y de tal manera, que él se encontró 
entre dos fuegos; que de una parte le miraban los lucientes y 
enamorados ojos de doña Guiomar, y de otra los más 
tímidos, aunque no más castos, de Margarita, que aunque 
triste y apenada por la muerte de su madre y por la 
tristísima orfandad en que se veía, no se defendía del amor 
que por Cervantes en el alma se le había entrado, y le 
mostraba claramente en su mirar ansioso. Reparó en esto 
doña Guiomar, y apretósele el corazón, y empezó a nacer en 
ella la enemistad amarga de los celos contra Margarita; que a 
ella le parecía que Cervantes no miraba de una manera tan 
indiferente como ella hubiera querido a la hermosa huérfana; 
y con competidora se encontraba, y tal en cuanto a las 
bellezas corporales y en cuanto a las del alma, que por sus 
lucientes ojos mostraba, que era para que doña Guiomar 
temiese, y mucho, por el buen suceso de sus amores.

Alegrose de esto, en que no pudo menos de reparar, 
Cervantes; que él creía, y no sin razón, que por más que 
doña Guiomar hubiese dado muestras, enviando primero a 
Florela en busca suya, y lanzándose después, sin algún 
miramiento, en un lugar tan indigno de ella como el bodegón 
de la tía Zarandaja, del encendido amor que le tenía, que 
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este amor era de dificilísimo logro; que podía ser muy bien 
que, estando aun en los principios de aquel amor, por grande 
que él fuese, de los principios no pasase; antes bien, con la 
reflexión se amenguase y desapareciese; sobre todo, que 
cuando en mucho se aprecia una cosa, viene a parecer 
imposible, y tanto cuanto más imposible se la cree, tanto 
más empeño en ella se pone, y tanto más se estima aquello 
que puede ayudarnos al logro de la victoria; y que los celos 
de una parte, y la vanidad femenil de otra, son los mejores 
amigos de un enamorado para ayudarle a vencer su hermoso 
y anhelado imposible, sábelo todo el mundo; y sabíalo mejor 
que otros Cervantes, que en esto de conocer las cosas del 
mundo era graduado in utroque, como lo muestra claramente 
la gran perspicacia que acerca de la vida y de sus 
sentimientos ha patentizado en sus inmortales escritos: por 
lo mismo, y para estimular más los ansiosos celos de doña 
Guiomar, miró tiernamente, y como con codicia, a Margarita, 
puesto que por ella no sintiese otra cosa que una caritativa 
voluntad y una afición honesta, que podía muy bien 
compararse con el amor de un hermano; que muy reciente 
estaba la herida que en su pecho habían abierto las grandes 
perfecciones de la hermosa indiana, y harto encendido el 
volcán de sus amorosas ansias por ella, para que otra mujer, 
siquiera fuese un trasunto de belleza, pudiese curarla ni 
apagarle.

Sentose entre las dos Cervantes en el canapé; procuró 
apagar doña Guiomar con el disimulo el fuego de su celoso 
cuidado, posó Margarita su mirada en el suelo, y habiéndola 
rogado la bellísima, enamorada y celosa viuda comenzase el 
cuento de sus desdichas, ella empezó de esta manera:

—Mi nombre es Margarita de Ledesma; el lugar de mi cuna la 
villa de Vitigudino, en Castilla, donde tenían alguna hacienda 
mía honrados padres. Llamábase él don Diego de Ledesma, y 
ella doña Isabel Ampuero; nobles eran, aunque no ricos, y me 
criaron en la comodidad, el temor de Dios y el ejemplo de 
honestísimas costumbres, y crecía yo contenta y feliz, sin 
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sospechar siquiera que hubiese penas en el mundo.

Venturosos conocía a mis padres, venturosos a los que me 
rodeaban; hermoso era cuanto veía, la tierra, las aguas, las 
flores, el cielo, y yo no podía creer otra cosa sino que todo 
en el mundo era ventura, contento y hermosura. Llegué a mis 
quince años, y requiriome de amores el hijo de un rico 
ganadero vecino nuestro; y digo mal que me requirió, porque 
aunque él por mí de amores se abrasase, como después 
pareció, nunca, ni con sus ojos, ni con su lengua, osó decirme 
el cuidado en que por mí se encontraba; ni aun fue él quien a 
mis padres lo dijo, sino los suyos, que cuidadosos por la salud 
de Gaspar, que así se llamaba este mi primer enamorado, 
viendo que cada día estaba más melancólico y más y más se 
tornaba amarillo, inquirieron la causa de su dolencia, y 
sabiendo por él que yo lo era, a mis padres me pidieron, y 
dijéronmelo mis padres, y yo, que no sabía qué cosa fuese 
amor, ni necesidad alguna de él sentía, ni cosa encontraba en 
Gaspar que a él me llevase, dije a mis padres que los 
obedecería, sin saber a lo que me obligaba mi obediencia; y 
sin pensar mis padres en otra cosa que en el buen 
casamiento que yo haría, por lo rico que Gaspar era, mi 
casamiento con él concertaron, esperando que con el trato y 
comunicación vendría el amor, de que entonces yo no daba ni 
aun remota señal. Como yo era niña, tratose que el 
casamiento no se haría sino de allí a dos años, cuando yo 
cumpliese los diez y siete; y entre tanto, Gaspar, no teniendo 
valor, según lo que en su carta me dijo, para conllevar a mi 
lado una tan larga espera, fuese del pueblo a Sevilla, y de 
allí partió en una galeota para las Indias Occidentales. Por 
algún tiempo yo recibí cartas suyas, que mi madre me leía y 
yo no entendía, porque felizmente mi corazón dormía 
tranquilo sin que le despertasen amorosos cuidados; pero al 
año no vino de las Indias carta de Gaspar, y se esperó en 
vano que viniese, y tanto tiempo pasó, que se dio a Gaspar 
por muerto; y aconteció entonces que, pensando yo que por 
mí solamente se había partido a las Indias, y que yo, sin 
quererlo, había sido la causa de su desventura, empezó a 
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labrarse en mí por él una primera afición y congoja; que se 
me representaba en sueños triste y enamorado, y tan 
macilento y pálido, que no parecía sino cosa del otro mundo. 
Desasosegueme, y acabé al fin por sentir un amor tan 
extraño, que yo no podía darme cuenta de lo que sentía; y 
acometiome una dolencia que no entendían los médicos, pero 
que, harto de prisa iba desmejorándome y acabándome. 
Pensaron mis padres que trayéndome entre el tumulto y las 
grandezas de la opulenta Sevilla me distraería, y a ella me 
trajeron, y me engalanaron, y me llevaron a saraos y a 
divertimientos, adonde concurría la gente más garrida y más 
noble de Sevilla. Gastábase en esto mi padre, llevado del 
entrañable amor que me tenía, la mejor parte de su 
hacienda; y aunque por ser yo muchacha, y no mal parecida, 
y en las apariencias rica, me galanteaba gran número de 
jóvenes y hermosos caballeros, no se me iba a mí de la 
memoria aquel pobre Gaspar que por mí a las Indias se había 
ido, y por mí sin duda había muerto; y aparecíaseme con 
mucha más frecuencia en sueños, y más melancólico, y a 
cada aparición con más semejanza de un alma en pena. Así 
es que los galanteos de los jóvenes señores que me 
buscaban enojábanme, y de tal manera mostrábame yo con 
ellos impía e incapaz de amores, que acabaron por llamarme 
la niña de diamante: yo tenía en el alma al sin ventura 
Gaspar, y él la llenaba de tal manera, que no quedaba para 
otra pasión ni aun el lugar más mínimo; yo creía que esto era 
amor, y bien veo que amor no es, sino una pasión que yo no 
puedo decir cómo fuese, sino que tal como era, me quitaba el 
gusto y el deseo para cualquier otro afecto.

Suspiró Margarita, y callose como tomando descanso, aunque 
tan al principio de su historia se encontraba. Oídola había 
atentamente doña Guiomar, y cuando hizo pausa en su relato, 
aprovechando la ocasión, la dijo:

—¿Y Gaspar decís que se llamaba ese vuestro primer 
enamorado, amiga mía, y que de Castilla era y de Vitigudino?

—Si que así es,—respondió Margarita.
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—¿Y sabéis si, por ventura, ese Gaspar tomó bandera en 
Sevilla para los tercios de Méjico?

—De Méjico nos escribía,—respondió Margarita;—pero él 
nunca nos dijo en sus cartas hubiese entrado en la milicia; y 
si entró callolo, sin duda por no dar pesadumbre a sus padres.

—Un alférez he conocido yo,—dijo doña Guiomar,—que 
Gaspar se llamaba, y castellano y de Vitigudino era, y joven, 
y de no mal semblante y apostura.

—¿Llamábase por acaso Gaspar de Valcárcel, señora mía?

—Sacado hemos al fin en claro que era el mismo que yo me 
pensaba el sin ventura,—dijo doña Guiomar.

—Pues sin ventura le llamáis,—contestó con la voz triste 
Margarita, mirando con sus ojos serenos a doña 
Guiomar,—noticias debéis tener seguras de sus desdichas.

—Prendose el señor Gaspar de Valcárcel,—dijo doña 
Guiomar,—de una señora, que ni a su amorosa pasión ni a la 
de nadie podía corresponder honradamente, ni hacer cosa 
que contra su honra fuese, porque casada estaba con un 
oidor de aquella real chancillería.

Aguzó el oído Cervantes, porque sabía él bien que doña 
Guiomar era viuda de un oidor de la real chancillería de 
Méjico, y no dudó de que doña Guiomar era aquella por quien 
el alférez Gaspar de Valcárcel había olvidado en Méjico los 
amores que había dejado en España, y disculpole; porque 
aunque Margarita era bella como la flor de la qué el nombre 
tenía, y niña y pura, comparada con doña Guiomar, era lo que 
la violeta comparada con la azucena, o con el sol la luna; y 
díjose para sí, que a él, en el coleto del malaventurado 
alférez, hubiérale acontecido lo mismo; y disimuló sus 
imaginaciones, y continuó escuchando atento.

—Pues que vos le conocisteis, señora,—dijo Margarita,—y a 
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la dama que sin pretenderlo y sin menoscabo de su decoro, 
que bien lo creo, fue causa de que de mí se olvidase, 
decidme os ruego cuáles fueron sus aventuras, que sin duda 
a un desastrado fin le llevaron.

—Combatido había como bueno contra los indios 
bravos,—dijo doña Guiomar,—el señor Gaspar de Valcárcel; 
merecido había, por tanto, que el virey le hiciese alférez, y, 
más aún, que le diese este empleo en los alabarderos de su 
guardia, con lo que Gaspar de Valcárcel vino a residir de 
asiento en Méjico, y a tratarse con las personas más 
calificadas que en aquella rica ciudad, gloria de Hernán 
Cortés y joya de España en las Indias, moraban. Conoció a la 
dama que os he dicho, y aunque ella no le diese causa ni 
razón alguna para que a su honra se atreviese solicitándola, 
que el que solicita a una mujer casada, por serlo, la 
desprecia, que si no la creyera capaz de una vileza, no la 
solicitara; solicitola, y ella, que calzaba muy altos los puntos 
de la honra, indignose, y por no afligir e indignar al viejo 
marido, que a más de ser únicamente hombre de leyes, no 
estaba en edad de mantener espada en la mano contra 
mozos, y aun mozos bravucones, no queriendo dejar sin 
castigo aquel de todo punto sin disculpa atrevimiento, 
confiose a un alguacil de los más agrios de la cámara de su 
esposo, hombre de puños y de alientos, y díjole:

—Cedacillo, tan leal eres a tu amo y a mí, que hacerte 
quiero una confianza, esperando que harás lo que te cumple, 
en agradecimiento a lo que a tu señor y a mi nos debes, y es 
que si te atreves des una apretada vuelta, como tuya, a 
cierto bravo mancebo, alférez de los alabarderos del virey, 
que se llama Gaspar de Valcárcel, y que cuando le apretares 
los puños, le digas: «Ahí va eso de parte de mi señora.»

Y aconteció, que a la otra mañana encontraron sin sentido en 
la plaza, molido y casi descoyuntado, rota la espada, rasgado 
el traje y entre si se va si se viene, al señor Gaspar de 
Valcárcel, sin que nadie supiese, ni él lo dijo, quién de tal 
manera ni por qué causa le había malparado.
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Convaleció nuestro hombre, no sin que se temiese por su 
vida, y tan escarmentado quedó, que ni osó volver a poner 
sus ojos en aquella dama, ni a buscar a Cedacillo para tomar 
venganza del rapapelo que había sufrido.

—Tan al por menor estáis, señora mía,—dijo a este punto 
Margarita,—que no es dable que no seáis vos aquella dama, 
que con tanta justicia mandó castigar al ciego y enloquecido, 
más bien que culpable, enamorado mío. Y no le culpo, porque 
vuestra hermosura es tal, que bien se alcanza que de todo 
otro amor aparte a un hombre, y le vuelva loco.

—Yo soy en efecto,—dijo doña Guiomar,—y dígoos a lo de la 
disculpa que en el que fue vuestro enamorado encontráis, 
que no la merecía; que no una locura de amor le llevó a 
punto de ofenderme, sino un apetito desordenado y 
asqueroso; y no pasión tuvo por mí, sino empeño tenaz por 
el que olvidó hasta el último vislumbre de su honra; que no 
atreviéndose a insistir en sus solicitudes, temeroso de un 
nuevo y más grave castigo, tiró a vengarse, y como no tenía 
de qué, porque la justicia que se sufre no da ni puede dar 
lugar a la venganza, quiso deshonrarme propalando contra mí 
inauditas calumnias, que por fortuna mía acabaron donde 
empezaron. Y aquí, para que sepáis lo que sucedió, empieza 
esta historia, que es la prosecución de la que yo os he 
contado ya, señor Miguel de Cervantes, hasta el punto en 
que, engañado mi padre por la traición que a mi madre hacía 
su doncella Lisarda haciendo creer a don Baltasar de Peralta, 
como ya os dije, que con mi madre, y no con una doncella 
suya, tenía amores, mi padre, llamado por un su pariente, 
acudió a sorprender, engañado, a la que creía su esposa 
adúltera. Dejamos mi relato, señor Miguel de Cervantes, en el 
lugar en que, habiendo abierto Lisarda el postigo, entrose por 
él don Baltasar de Peralta, y en aquel mismo momento, y 
antes de que el postigo se cerrase, metiéronse por él espada 
en mano mi padre y su primo Francisco de Rivalta, que este 
era el nombre de mi difunto marido.
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Y como este pariente mío llegó a ser, andando el tiempo, mi 
marido, lo sabréis cuando llegue la hora. Decía yo que por el 
postigo, aun entreabierto, entráronse empujándole, y espada 
en mano, mi padre y su primo Francisco de Rivalta; y como el 
aposento estuviese oscuro, Rivalta abrió una linterna que a 
prevención llevaba, y encontráronse con que, hecha una 
estatua a causa del espanto, estaba a poca distancia del 
postigo Lisarda, y junto a ella, con la espada en la mano, y 
mirando a aquella mala mujer, todo asombro, a don Baltasar 
de Peralta. Arrojose Lisarda a los pies de mi padre y confesó 
su delito, pidiéndole con lágrimas y desmayos la perdonase, 
y viese que el amor que la había cogido por don Baltasar de 
Peralta, al engaño la había llevado de hacerle creer, 
recibiéndole siempre a oscuras, que no era ella, sino su 
señora quien le recibía. A lo cual, ciego de furor mi padre, 
contestó atravesando con su espada a aquella criada 
traidora, y volviéndose luego a don Baltasar de Peralta, que 
deshonrado le había, aunque no hubiese sido sino 
engañándose, con él cerró, y a poco cayó mi padre sin vida, 
que menos diestro era que don Baltasar de Peralta y le furor 
le cegaba. Huyó espantado del suceso don Baltasar de 
Peralta, y mi pariente Francisco Rivalta salió tras él, 
siguiéndole sañudo y loco, y sin poder alcanzarle, que no hay 
quien alcance al que huye llevando el pavor en el alma. 
Hallose Francisco de Rivalta, cuando se perdió en las oscuras 
y revueltas callejuelas don Baltasar de Peralta, a mucha 
distancia del lugar de la tragedia, y vino sobre sí, y pensó en 
lo que le acontecía, y vio que si a la justicia daba parte, y 
por ello pruebas de haberse hallado en el lance, le 
prenderían, y prendiéndole le impedirían el tomar venganza 
y justicia, como el quería tomarla por su mano, de don 
Baltasar de Peralta; y fuese para su casa, entrando en ella 
recatadamente, como había salido con mi padre, por un 
postigo. Y sucedió, que cuando aquella inaudita desgracia 
sobrevenía, mi madre me daba a luz a esta vida 
desventurada, que he sufrido y sufro. Al ruido de las espadas 
acudieron algunos criados; pero cuando llegaron sólo hallaron 
los dos cuerpos sin vida de mi padre y de Lisarda, y el 
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postigo abierto, por donde claramente, a lo que parecía, el 
autor o los autores de aquellas muertes habían escapado.

Sobrevino la justicia; ocultose el suceso a mi madre, que 
fuera impío decirla recién parida que se había quedado viuda 
y con aquellas apariencias; el mundo no juzga más allá de lo 
que se ve en la superficie, y todos echaron a la peor parte lo 
que había acontecido, y díjose, porque así lo creyeron, que 
mi padre, enamorado de la hermosura de Lisarda, 
secretamente se había venido de Nápoles, y con Lisarda se 
veía en secreto, y que tal vez algún otro enamorado, celoso 
de Lisarda, las dos muertes había hecho.

Callose don Francisco de Rivalta, que bien pudiera haber 
patentizado la verdad; pero como la honra, de mi madre 
quedaba a salvo, y venganza quería tomar por su mano de 
don Baltasar de Peralta, guardó el secreto. Buscó la justicia a 
los homicidas, diose por vencida no hallándolos, y mediando 
los ruegos y las dádivas de Francisco de Rivalta, se echó 
tierra sobre los muertos, y con ellos se enterró para mi 
madre el secreto de la muerte de su esposo, a quien en 
Nápoles creía. Pero no recibiendo cartas suyas en respuesta 
a las que le escribió anunciándole mi nacimiento, y como el 
tiempo pasase y carta de mi padre no viniese, puesta en un 
angustiosísimo cuidado, escribió al mayor de los tercios de 
Nápoles pidiéndole noticias de su esposo. Entretúvola aquel 
caritativo caballero con escusas y vaguedades, hasta que al 
fin la dijo, no pudiendo más defenderse, lo que él en verdad 
sabía, esto es, que mi padre había pedido licencia y partido 
para España, sin que hubiese vuelto a saberse lo que de él 
había sido. Y como Lisarda hubiese desaparecido también, dio 
mi madre en imaginar que enamorado de ella su esposo, por 
ella secretamente a Sevilla había venido, llevádosela, y con 
ella desaparecido. Callábase todavía Francisco de Rivalta, 
porque tenía, y con razón, por más cruel para mi madre la 
verdad que la duda; y asistíala, que adolecido había mi 
madre gravísimamente de tristeza, y agravábase y 
amenazaba irse por la posta, acabada por el insoportable 
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dolor de su desventura. Desaparecido había también don 
Baltasar de Peralta, como gota de agua que cayó en la mar, 
y Francisco de Rivalta no le buscaba, porque le obligaba la 
asistencia a mi doliente madre, que al fin halló el remedio a 
su desventura en la muerte.

Detúvose al llegar aquí doña Guiomar; el corazón se la había 
oprimido, y las lágrimas, que en vano quiso contener, 
rompieron por sus hermosos ojos.

Oídola había Cervantes grave y triste, y estremecida y 
tomada por una melancólica pena Margarita. Desahogó con 
sus lágrimas el dolor de aquellos sus tristísimos recuerdos 
doña Guiomar, y enjugándose los ojos, continuó con voz 
desfallecida.

—Huérfana quedé cuando aún no contaba un año, con mucha 
hacienda y mucha nobleza; pero sola y sin más arrimo que 
aquel mi lejano pariente, que fue después el buen esposo 
mío. Un labrador que tenía en arrendamiento una de mis 
haciendas, y cuya mujer estaba criando, a su cargo tomome; 
y libre ya del cuidado mío, mi pariente, Francisco de Rivalta, 
por el mundo se fue a buscar, ardiendo en saña, al causador 
de tanta desdicha. Era él joven aún, graduado en letras 
humanas, en leyes y en sagrada teología y cánones, y como 
he dicho, alcalde del crimen en Sevilla. Por mí a su vara 
renunció, que pareciole cosa imposible atender a las graves 
obligaciones de su oficio y al mismo tiempo a las de padre 
mío, en que mi orfandad le había puesto. Atrasose en su 
carrera por buscar al causador de nuestras desdichas y tomar 
sobre él, en el nombre de mis padres, justicia y venganza; y 
por el mundo andúvose tres años, gastando su hacienda, 
inquiriendo y buscando a aquel hombre, vislumbrándole a 
veces, sin encontrarle nunca, y perdiéndole de nuevo cuando 
más esperanza tenía de ponerse a una distancia de él del 
largo de las espadas. Pero Dios no quería que aquel 
irreconciliable enemigo de mi familia fuese castigado, sin 
duda porque le guardaba para que le castigaseis vos, señor 
Miguel de Cervantes.
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—Gran merced es esta que a los cielos debo, y por la que les 
estoy agradecido,—dijo Cervantes;—y justo es que una tan 
grande hermosura como la vuestra, y una tan gran suma de 
perfecciones como en vos se hallan, con grandes 
merecimientos conseguida sea y lograda; y dígoos, que 
mucho me pesa de que lo a que por vos obligado estoy, de 
tan liviano momento sea, en vez de ser comparable a los 
trabajos de Hércules o a los peligros de la encantada Puente 
Mantible, que si así fuera, mayor sería mi contento, porque 
exponiendo por vos cien veces mi vida, y poniéndola en 
cuestión con lo imposible, más estimaríais y a mayor amor 
por mí os llevaría, el encendido amor que os tengo.

—No creo yo que sea posible ir más allá de donde, no sé si 
por mi ventura o mi desdicha, reconocida; obligada y 
enamorada me siento; y no extrañéis que esto delante de 
esta doncella aquí presente os diga, que ella es mujer, y 
sabe, o si no lo sabe lo barrunta, los rendimientos de amor a 
que puede llegar una mujer enamorada, no embargante la 
honestidad y la honra, que prendas preciosas son estas del 
alma, y no pueden perderse sin que antes se pierda el temor 
de Dios. Y no hablemos más de esto, y con mis desventuras 
sigo. Desesperado ya Francisco de Rivalta, mi pariente, al ver 
que por cerca que hubiese tenido a don Baltasar de Peralta, 
nunca ponerse delante de él había logrado, volviose a su 
casa de Sevilla, y encomendó a la Providencia de Dios el 
castigo de nuestro contrario; y pasó él tiempo cuidando él mi 
hacienda, y yo criándome, y habiendo yo cumplido seis años y 
él treinta, vínose al pueblo, sacome del poder de los 
honrados labradores que me habían criado, y púsome en las 
monjas de Santa Clara, y al cuidado de dos tías, hermanas de 
mi padre, que allí eran señoras de piso. Vendió la hacienda 
que le quedaba para comprar otra vara de alcalde, y alcalde 
fue algunos años, y por sus merecimientos, luego, oidor en la 
real chancillería de Valladolid, y por último nombráronle 
presidente de sala de la real chancillería de Méjico. Larga era 
la distancia a que de mi iba a ponerse, y o renunciaba el 
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honorífico y encumbrado oficio que se le había dado, o 
descuidada me dejaba, estando entre ambos los mares. Había 
yo cumplido ya mis diez y ocho años, y enseñádome habían 
las buenas madres todo lo que enseñarme podían.

Mis dos ancianas tías habían muerto la una tras la otra. A 
tomar el velo habíase querido inclinarme; pero Dios no me 
llamaba a la perfección de la vida monástica; antes bien, 
ansiaba yo ver lo que fuera del convento había, que aunque 
decían que el mundo estaba gobernado por Satanás, y que 
en él la perdición acechaba a las criaturas, decíame a mí la 
luz natural de mi entendimiento que cuando tantas gentes 
vivían en el mundo, no debían ser tan grandes sus peligros, 
dado que el mundo no se había acabado ya, y todas las cosas 
que contra el mundo me decían, metíanme más en apetito de 
conocerle.

En fin, que yo no tenía vocación para la clausura, y así lo dije 
a mi buen padre y pariente cuando me preguntó sobre ello. 
Visto por él lo cual, y que yo estaba ya crecida y hecha una 
mujer, y que en el monasterio estaba de ojos, luego de él 
sacome y llevome a una casa noblemente alhajada, en que 
para servirme había una respetable dueña, o más bien aya, 
señora viuda, de grande virtud, honestidad y entendimiento, 
con otras doncellas y criados; y carrozas y sillas de mano, 
todo como había de ser, teniendo en cuenta mi grande 
hacienda y la clara nobleza de mi linaje; y él, para evitar 
murmuraciones, fuese a otra casa, y no me veía más que al 
día breves momentos, y aun así, tratándome con un tal 
respeto y encogimiento, y de una manera tan avarienta 
mirándome, aunque lo disimulaba, que puesto que yo no 
entendía de amores, por barrunto conocí que él de mí estaba 
enamorado, y que por su edad y sus achaques, que le hacían 
parecer más viejo que lo que en realidad lo era, a 
declararme sus amorosos sentimientos no se atrevía; muy 
por el contrario, mandaba a doña Agueda me llevase a 
cuantos divertimientos podía yo concurrir honestamente, y 
en esto veía yo que él buscaba que, conociendo el mundo y 
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tratándome con él, de algún caballero que de mí fuese digno 
me enamorase, para con él casarme. Pero era el caso, que 
aunque muchos me solicitaban, y me escribían versos, y me 
daban música, y por mí con otros se enemistaban y reñían, 
haciendo de mi calle palenque nocturno, donde más de 
alguno dejó entre rabiosas y celosas ansias la vida, yo no me 
agradaba de nadie ni quería agradarme, y no había 
rendimiento que me incitase ni merecimiento que me 
rindiese; visto lo cual por don Francisco de Rivalta, y 
creyendo, acaso, por el cariñoso modo de mi trato con él, 
que a pesar de sus años y sus dolencias yo le amaba, y que 
si yo no se lo mostraba, a causa era de mi recato, propúsome 
un día, todo tembloroso, como aquel que teme encontrar la 
muerte en su propio atrevimiento, si quería con él casarme.

Díjele que sí, sin saber lo que me decía, que era yo tan 
inocente como cuando entré en el convento; y el casamiento 
se hizo con gran pompa y regocijo, como a nuestra riqueza y 
nobleza convenía; y antes de que el festín de las bodas se 
terminase, díjome mi aya doña Agueda no sé cuántas cosas, 
que yo no pude entender; y luego, cuando acabada la fiesta 
se fueron saliendo de casa los convidados, la madrina me dijo 
otras cosas que tampoco entendí; y rodeada de las 
doncellas, de honor, lleváronme a lo que mi madrina llamaba 
el tálamo, y que yo no sabía qué cosa fuese, y metiéronme 
en una habitación o cámara lujosamente ornada, en la que 
había un gran lecho todo guarnecido de blanco, y adornado 
con flores, y allí me dejaron sola y suspensa, cuando a poco 
he aquí que entró mi esposo pálido y convulso, y alentando 
apenas, y a mí se vino a abrazarme; visto lo cual, yo me hice 
atrás tres pasos, y espanteme y extendí hacia él los brazos, 
como para impedir que me tocase.

—¿Pues qué, señora de mi alma,-dijo don Francisco, quedando 
inmóvil y como si le hubiese herido un rayo,—no sabéis que 
sois mi esposa y que ante el altar de Dios nos hemos juntado 
en uno?

Siguiose a esto una conversación, por la que el desdichado 
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don Francisco de Rivalta vino a convencerse de que yo con él 
sin amor me había casado, y aun sin saber Lo que el amor y 
el casamiento fuesen, y de esto provino que, dando un 
profundo suspiro, me dijo:

—Siéntolo, porque si mañana os prendareis de alguno, amarle 
no podréis, sin ofensa a Dios y sin menoscabo de la vuestra y 
de mi honra; pero yo juro, que si alguna vez solamente 
inclinada a prendaros de alguien os conociere, con mi muerte 
os dejaré libre, para que podáis ser dichosa. Entre tanto, por 
padre tenedme.

Y sin decir más, saliose, pálido como un muerto, y preñados 
de lágrimas los ojos, sin que yo llegase a comprender 
todavía la causa de aquello, que era para mí lo que la luz 
para el ciego, que no sabe que hay otra cosa que las 
tinieblas en que su ceguera le tiene.

Llevome mi esposo a Méjico, y digo mal mi esposo, mi padre, 
adonde le llevaba el cumplido plazo de la licencia que para el 
cuidado de sus asuntos propios en España habíanle 
concedido. Gente es la de Méjico rica y ociosa, dada al 
galanteo e inclinada a las malas costumbres; y como si don 
Francisco hubiese querido remediar el yerro en que, 
casándose conmigo, había dado, abierto había nuestra casa a 
los saraos y a los festines, y no parecía sino que para 
convidarlos a ellos buscaba a los caballeros más jóvenes, y 
más galanes, y más ricos; y de tentaciones me rodeaba, sin 
apartar de mí la vista, y aguzando la experiencia que le 
habían dado sus largos años de judicatura, todo por ver si yo 
a alguno me inclinaba, que pudiese, libre ya y viuda, 
amándome, por su amor venturosa hacerme. Perdido había 
yo, en fuerza de las solicitudes y galanteos que me rodeaban 
por todas partes, aquella mi primera inocencia, o más bien 
ignorancia, de las cosas de la vida. Conocía harto bien el 
grande sacrificio en que por amor mío mi buen esposo se 
empeñaba, y gran parte hubiera sido esto para que yo me 
enamorase de él, que Dios me ha dado buena alma y 
agradecida; pero no es el amor cosa que cuando se quiere se 
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tiene, ni hay tienda donde se compre, ni lugar donde se le 
busque; que él viene cuando menos se le espera y en el alma 
se nos entra, y la avasalla, y prenda nos hace, no de aquel a 
quien hemos buscado, sino del que Dios ha querido que venga 
para hacerse dueño de nuestra vida y de nuestra alma en un 
solo punto; que el amor viene del cielo cuando menos se le 
espera, y porque es aliento de Dios, es coma Dios divino, y 
logrado cuanta gloria puede haber en la tierra.

Suspiró doña Guiomar, partiósele de los ojos, aunque 
involuntariamente, una mirada, que como si hubiera sido 
fuego del cielo, en su dulce fuego abrasó el corazón de 
Cervantes, y luego, bajando los ojos ruborosa la bellísima 
doncella viuda, quedose en silencio como si la grandeza de lo 
que sentía la vedara el uso de la palabra.

No menos confusa y turbada parecía Margarita, y agitábasela 
el seno, como si una potente fuerza dentro de él se hubiera 
conmovido inquieta. Conocíase adorado Cervantes por la 
hermosísima doña Guiomar y por la bellísima Margarita 
amado, y dolíale, y no sabía qué hacerse, y acometíanle un 
tumulto de tentaciones que consigo mismo le enemistaban; 
porque si bien él era mozo galanteador que no reparaba en 
inconvenientes, hasta entonces, como ya se ha dicho, con 
amor no había dado que le obligase y en tristezas y cuidados 
le pusiese; y encontrábase entre dos mujeres, ambas 
merecedoras de todo respeto y homenaje; y puesto que 
Margarita le pareciese hermosa a maravilla, y dulce y 
enamorada, parecíale doña Guiomar una divinidad; y no había 
lugar a que dudase; que tratándose de que perdiese su 
libertad bajo el yugo, tal vez durísimo, del himeneo, doña 
Guiomar era sin contradicción y sin sombra de duda su 
escogida y su bien amada; y como él no pudiera partirse en 
dos, o no hubieran de llegar a hechos las tentaciones que por 
Margarita sentía, o había de tenerla por amiga, cosa que los 
hidalgos y cristianos pensamientos de Cervantes repugnaban; 
que tratándose de una doncella tal, y tan mal aventurada, y 
tan cuitada como Margarita, infamia hubiera sido, 
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prevaleciéndose de sus inocentes amores y de sus desdichas, 
perderla en la deshonra como una hembra de poca valía, en 
malos pañales criada y a todo puesta; así es que Cervantes 
no sabía qué hacerse; que si los amores de Margarita, que ya 
se mostraban harto claros, no aceptaba, heríala a un tiempo 
en su vanidad y en su amor, y aceptándolos la perdía y a 
doña Guiomar ofendía, y él mismo se ofendía en sí mismo en 
las dos; que no se puede ir por un mal camino sin exponerse 
a caer en los despeñaderos que en él se encuentran, y tanto 
más, que estos caminos malos son resvaladizos, y una vez 
entrados en ellos, atrás no podemos volvernos y nuestra 
perdición es segura, y quien en el peligro se mete 
conociéndole, las desventuras que le sobrevengan merece. 
Conocíalo todo esto Cervantes, y en ello pensaba, y 
pensando en ello aparecía confuso y turbado, tanto casi 
como las dos de él enamoradas doncellas. Al fin doña 
Guiomar, rompiendo su silencio, continuó de esta suerte:

—Yo, conociendo ya el mundo, hubiera querido premiar el 
amor de mi esposo, si no con el amor de mi alma, dándole la 
posesión de esta mi persona que tan hermosa le parecía, y, 
aunque procurelo, ser no pudo, que él tenía mucha 
experiencia y mi intento conocía, y que aquello por lo que yo 
me brindaba a arrojarme en sus brazos, no era amor, sino 
compasión y agradecimiento; y evitolo, y sufrió su martirio 
en silencio, y como estaba achacoso y más viejo que por sus 
años debía serlo, agraváronse sus dolencias y con él al fin 
acabaron; que murió el desdichado casi loco de amor entre 
mis brazos, y sin que yo evitarlo pudiera. Dejome su 
hacienda, que puesto que hubiese vendido para comprar su 
primer oficio la primera que sus padres le dejaron, por los 
grandes provechos que los oidores gozan en las Indias, 
habíala hecho, y buena: ¿pero qué era su hacienda comparada 
con la opulenta hacienda mía? ¿ni de qué podía servirme más 
que de amargura, siendo así que la tenía por su muerte?

Triste quedeme, desamparada, y lo que fue peor, en peligro; 
que apenas cubrió la tierra de la fosa el cuerpo del sin 
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ventura esposo mío, pareció que de otra fosa ignorada salía, 
para poner en mi corazón ira y espanto, el eterno 
perturbador de mi sosiego, a quien yo no conocía más que 
por la relación que de él me había hecho mi esposo; digo que 
apenas, después de los primeros meses del luto, a la calle 
salí, y en mi casa empecé a recibir como antes a mis amigas, 
y a los amigos de mi marido, hizo le presentasen en ella sin 
mirar en nada, y como si hubiese ignorado que yo ignoraba su 
nombre, conociéndole por el mortal enemigo de mi familia, el 
capitán don Baltasar de Peralta. Perturbeme al oír su 
nombre, pero tuve valor, o Dios me lo dio, para disimular; y 
cuando todos se fueron y con él me quedé sola, que él de 
intento para procurar la ocasión se había hecho reacio (cosa 
que fue reparada por todos, y a todos les hizo creer que 
eran ciertas las calumnias que de mí se decían, y que Gaspar 
de Valcárcel, alférez de alabarderos del virey, había 
propalado), túvoseme por liviana muy más que antes, y por 
mujer que, olvidada de todo pudor, libre ya por la muerte del 
marido, en nada reparaba ni se detenía, y que no era ya el 
alférez Valcárcel el único y sólo favorecido por mí, sino que 
también de mis favores gozaba el capitán don Baltasar de 
Peralta, que por muerte del capitán de los alabarderos del 
virey, de España para sucederle había ido.

Nadie pudo oír lo que yo, encolerizada y embravecida, dije a 
don Baltasar de Peralta en cuanto, como lo ansiaba, con él 
me vi a solas; que después de manifestarle que al oír su 
nombre le había conocido como el matador de mi padre, de 
mi casa arrojele, amenazándole con mi venganza. Oyome 
inalterable don Baltasar de Peralta, sonriose como hubiera 
podido sonreírse un demonio, y díjome saliendo de mi 
estrado:

—¡Vive Dios, que o habéis de ser mía, o tanto haré, que 
habéis de soñar conmigo como si soñarais con el diablo!

Dieron a este punto en la iglesia del Salvador las Ave-Marías 
de las doce, y como un paje apareciese y dijese que ya la 
mesa estaba servida y esperaba a los señores, doña Guiomar 
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dijo:

—Pongamos por ahora punto redondo a la relación de los 
negros sucesos de mi vida, que de ellos no ha de hablarse 
delante de los criados, y déjese la prosecución para después 
de la siesta, que en el jardín nos juntaremos.

Y con esto levantose la hermosísima viuda, y tras ella, 
Margarita y Cervantes a comer con ella se fueron.
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XII. De como se iban, cruzando los 
amores y apercibiéndose a una ruda 
batalla los celos.
Tal era la mesa de doña Guiomar, y tan alhajada de 
ramilletes y vajilla de oro y plata, que no la mesa de una 
dama particular parecía, sino la del opulento Lúculo.

Sentáronse a la mesa con doña Guiomar y sus dos 
convidados, doña Agueda, ya anciana, que aún junto a ella 
vivía, y su capellán, docto licenciado, ya de edad provecta y 
de muy buenas maneras y gracia, que la mesa bendijo, 
después de lo cual, y de haber servido lindas doncellas los 
aguamaniles, empezó la comida, tan variada y tan suculenta, 
que más que comida ordinaria, banquete de Estado parecía.

Asomaba en todo clara y manifiesta la gran riqueza de la 
bella indiana, y era de ver el lujo de las libreas de los pajes, 
que solícitos y diestros, y seis u ocho en número, las viandas 
servían, yendo sin cesar de los bufetes a la mesa y de la 
mesa a los bufetes.

Duró la comida no menos de dos horas, y no se acordaba 
Cervantes de haber comido en su vida de una tan egregia 
manera, no embargante lo cual, inapetente mostrose; que 
harto le ocupaban el cuerpo los pensamientos que le 
combatían, aunque en el semblante sus efectos disimulase; y 
disimulaba doña Guiomar, pero mostrábase taciturna; y en 
cuanto a Margarita, no podía pasar bocado, porque su triste 
madre se la representaba muerta a las crueles manos de la 
miseria, y recién enterrada, y la desnudez de la mezquina 
casa que para siempre había abandonado se la ponía en 
comparación con aquella ostentosísima sala, ennoblecida por 
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tablas y lienzos de los más estimados pintores sevillanos, y 
con aquella riquísima mesa, cargada de oro y plata, de flores 
y frutas, en cuyas botellas de rico cristal de Alemania 
aparecían los dorados vinos de Montilla, y los pardos del 
Rhin, y los tintos de la Mancha, pareciendo los unos topacios, 
y carbunclos negros los otros. Amargábala todo esto su ya 
grande amargura a Margarita, y por no mostrarse 
desagradecida, fuerza se hacía para comer, y comiendo se 
martirizaba; y considerando que con lo que en aquella mesa 
sobraba a lo necesario, y aun a lo noble y rico, hubiera podido 
salvarse su madre, las lágrimas se la subían a los ojos, y el 
mayor tormento que sufría era contenerlas. Aumentaba su 
martirio el ver cuánto la aventajaba en hermosura y riqueza 
doña Guiomar, y que ni aún esperar por soñación la era dado 
que aquel su generoso protector dudase ni un solo punto 
entre ella y doña Guiomar.

Entretuvo como pudo la conversación el capellán con las 
noticias que por Sevilla corrían, siendo gran parte para ello 
lo que se contaba de la liga del rey Católico con los 
venecianos para su guerra contra el Gran Turco.

Terciado había en la conversación Cervantes, y puesto en 
cuidado a sus dos enamoradas, porque decir le oyeron que él 
sentía mucho que su compañía de infantería no era de las 
que habían de embarcarse para ir contra el Turco, sino que 
se embarcaría para Nápoles; y temían que, según encarecía 
su deseo de hallarse en aquella grande empresa, al fin no se 
pasase a una de las compañías que muy presto habían de 
embarcarse en las galeras que debían zarpar para Mesina.

La comida, de suyo triste, más triste se hizo para ellas con la 
noticia de que, si no contra el Turco, para Nápoles había de 
embarcarse Cervantes; y levantados que fueron de la mesa, 
fuéronse todos a dormir la siesta, que así era uso, aunque 
nuestro Cervantes y nuestras dos enamoradas no pudiesen 
conciliar el sueño, combatidos como estaban por sus graves, 
celosos y tristes pensamientos.
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Pero cuando sonaron las Ave-Marías de las tres, 
levantáronse todos, aliñáronse, y habiendo avisado doña 
Guiomar que los esperaba en un sombroso cenador del 
jardín, allá se fueron, y a doña Guiomar encontraron sentada 
en unos cogines, bajo la sombra de las tupidas enredaderas, 
de las zarzas rosas y de los jazmines que el cenador 
cerraban, dejándole en aquella hora, que era la del gran 
calor, en una media luz y con tal frescura, que allí no se 
conocía que fuese verano y en el punto más caloroso.

Servida había en una mesa una limonada para el refresco, y 
tomádole que hubieron, Cervantes y Margarita pusiéronse el 
uno a un lado y el otro al otro de doña Guiomar, que con voz 
ya un tanto caneada y lánguida, continuó su relación de esta 
manera.
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XIII. En que se ve que doña Guiomar 
hubiera hecho muy bien en no contar 
tan presto su historia a Cervantes y en 
no amparar a Margarita.
—Decía yo,—dijo doña Guiomar—cuando la hora del comer 
llegando, suspendió mi historia, que el capitán don Baltasar 
de Peralta, apareciendo como si le hubiera abortado la tierra, 
en el punto en que murió mi buen esposo, requiriome de 
amores, y con tal empeño, y una al parecer tan grande 
seguridad de la victoria, que yo hube de arrojarle de mi casa 
con la prohibición de no volver a ella; y aquí empieza la 
tragedia del alférez Gaspar de Valcárcel, que desesperado y 
codicioso don Baltasar de mostrarme cuánto me amaba y 
cuánto por mi honra miraba, aunque él hubiese sido quien, a 
socapa y permaneciendo oculto en Méjico, hubiese ayudado 
con dinero y malos consejos a Valcárcel, que no lo 
necesitaba mucho, para que contra mí la viperina lengua 
soltase, ya trocadas las cosas por la inopinada muerte de mi 
marido, y pensando en hacerme su mujer, por aquello de que 
quien porfía consigue, y de que no hay fortaleza que no se 
rinda si bien se la asedia, y doliéndole que de la qué, según 
él creía, había de ser su mujer se dijesen cosas bajas, 
deshonestas y vergonzosas, por todo esto, un día que 
encontró a Gaspar de Valcárcel entre otros caballeros 
extremando contra mí sus calumnias, díjole:

—Cosa seria es, y con la cual los que se precian de hidalgos 
no se atreven, publicar las debilidades o las liviandades de 
una señora, puesto que sean ciertas; que hay cosas tales y 
tan infames, que aun los labios por donde se manifiestan 
queman; y señal de buen estómago, aparejado para todo, da 
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el que de cosas corrompidas hace pasto, y luego le arroja 
por la boca en inmundicia, apestando a todo el que a su lado 
tiene, para lo cual se necesita ser mal nacido y villano; pero 
cuando no se vomitan podredumbres ajenas, sino de la propia 
alma de quien las arroja, quiero decir, cuando aquello con 
que se escandaliza al mundo es ficción traidora, villanía 
intencionada, puñalada dada a traición, ponzoña administrada 
a trasmano, como es todo lo que vos decís, alférez, de esa 
señora, (para hablar, de la qué debíais bañaros la boca con 
agua rosada, y quitaros el sombrero y arrojar de vuestra 
boca perlas, que no difamaciones), no es ser ya villano y mal 
nacido, sino infame y traidor y asesino cobarde, que por la 
espalda en el corazón hiere a quien debiera honrar y 
reverenciar; y adviértoos que a lo que digo no admito réplica; 
y que si no os rompo a bofetones la malvada boca que tales 
nunca oídas vilezas pronuncia, es por no contaminarme la 
mano con el veneno asqueroso que de vuestra boca 
mana.—A lo cual no contestó el alférez, sino que dijo a uno 
de sus amigos dijese a don Baltasar que tales cosas no 
podían decírsele a él, no ya públicamente, sino que ni aun en 
secreto, sin que él cortase, quemase la lengua y arrancase el 
corazón al que a tanto se había atrevido. Y con esto, aquella 
noche el alférez, con un su amigo, y don Baltasar con otro, a 
un lugar apartado se fueron, y allí don Baltasar, con más 
fortuna, o más valor, o más destreza que Valcárcel, matole, 
dándole a los primeros embites de la pelea una estocada tal, 
que el corazón partiole; y el mísero a quien su mala lengua, 
o más bien la desgracia de encontrarse en el mismo empeño 
que don Baltasar, había matado, no pudo ni aun decir ¡Dios 
me valga!

Contomelo al otro día uno que de todo había sido testigo, o 
por servirme, o tal vez por servir a don Baltasar, que quiso 
que yo supiese cuánto por mí había hecho, y en qué trance 
por mi honra se había puesto. Ya sabéis, pues, doña 
Margarita, a qué mal fin llegó, por sus malos pasos, aquel 
vuestro amante, y desde ahora, si queréis, podéis continuar 
vuestra historia, que yo no interrumpí sino para deciros lo 
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que del alférez Valcárcel había sido.

—Ignoraba yo,—dijo Margarita,—que tal fuese el hombre con 
quien mis padres mi casamiento trataron, y al que no sé si 
amé; porque ahora conozco que el amor es muy distinto de 
lo que yo había creído. Y como al decir estas palabras, por 
más que quisiese disimularlo, se la fuesen los dulces ojos a 
Margarita hacia Cervantes, mucho tuvo que hacer doña 
Guiomar para no dar indicios de la enemistad y aun del odio 
que en aquel mismo punto nació en ella contra Margarita.

Disimuló, no obstante, y dijo:

—Pues que del relato de vuestra historia estamos 
pendientes, seguidla, que ya veis con cuánta atención y buen 
deseo os escuchamos.

—No ha de ser sin que vos acabéis vuestro 
relato,—señora,—dijo Margarita, que lo que del mío queda, 
aunque sea bien doloroso, es harto breve.

—Pues no falta gran cosa a mi historia,—dijo doña 
Guiomar,—y sigo en ella por complaceros y porque se acabe 
la porfía. Y habéis de saber que matando don Baltasar a 
aquel villano difamador de mi honra, no me favoreció por 
esto, sino que a peor punto llevó mi fama; que todos dijeron, 
no que yo era una dama honesta, sino que don Baltasar había 
cegado de amores por mí, propuéstose había casarse 
conmigo, y pretendido atajar una maledicencia, que cuando él 
fuese mi esposo había de alcanzarle; y si antes era el difunto 
Valcárcel el solo que contra mí vomitaba maledicencias, una 
vez él muerto, avivado el incendio de la calumnia por el 
móvil de la envidia, dieron en decir de mí tales cosas a 
propósito de las músicas y de las rondaduras con que don 
Baltasar me afligía, que ya abandonada en Méjico de todos, 
que de mí huían como si hubiese estado apestada, me 
propuse escapar de aquel no merecido infierno en que me 
encontraba; y vendidos los cuantiosos bienes de mi marido, 
que montaron a muchos cuentos de escudos, amen del oro y 
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plata labrada que en nuestra casa había, embarqueme para 
España y llegue a Sevilla, donde en manos de genoveses 
puse mi dinero a ganancia, y en la casa de la Contratación las 
barras de oro y plata que de las Indias truje, y al mesón de 
la Cabeza del Rey don Pedro acogime, en tanto que casa 
hallaba en donde morar con la decencia que a mi linaje y a la 
memoria de mi marido correspondía; y no siempre en el 
mesón de la Cabeza del Rey don Pedro he estado, que largas 
temporadas he pasado en una granja que de mis padres era; 
y así se han pasado bien dos años, y hubiérame quedado en 
la granja con mi viudez y mi desgano del mundo, lejos del 
ruido de la populosa Sevilla, a no ser porgue, descubierto mi 
retiro por el eterno enemigo de mi familia y mío, de tales 
asechanzas me vi rodeada, que de vivir en despoblado tuve 
miedo; que aunque mis criados eran muchos y valientes, y 
fieles, capaz hubiera sido don Baltasar de juntar un ejército 
de salteadores, y combatir la granja y robarme, cosa que en 
Sevilla no es fácil, donde hay tanta gente de guerra y de 
justicia, y toda al servicio del rey, para seguridad de sus 
buenos vasallos. Víneme, pues, otra vez al mesón de la 
Cabeza del Rey don Pedro, y sin dejarlo de la mano, casa 
mandé buscar, y hallaron esta, y visítela y agradome y 
comprela, y reparada y alhajada que fue, a ella víneme, 
harto ajena de creer que duende en la casa había, y que por 
ello la Inquisición había de visitarme, y aparecérseme duende 
que me perturbara y me pusiera en ocasión en que yo hasta 
ahora no me he visto, ni pensado verme; y si no fuera por 
esta bendita medalla que me dejó el familiar que a verme 
vino, ni aun a pensar me atrevo en lo que de mí hubiera 
podido ser.

Y como al acabar su relato doña Guiomar sacara del 
hermosísimo seno la medalla que la noche anterior la había 
dado el señor Ginés de Sepúlveda, sintió Cervantes un no sé 
qué de desabrimiento y de celosa rabia, que hubo menester 
un gran esfuerzo para que de ello al semblante no le salieran 
los indicios; que antojósele (antojo ocioso y aun calumnioso 
de enamorado) que doña Guiomar no era una tal y tan 
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honesta dama, ya que no inmaculada doncella, como él había 
creído, sino que se agradaba de parecer tan rara en lo 
tocante a la condición en que se hallaba, como era rara en 
hermosura; y que tal vez todo aquello que de ella se había 
dicho en Méjico, y que había costado la vida al alférez 
Gaspar de Valcárcel, y que ella no había tenido empacho en 
referir, no era sino muy cierto; y que tal vez en él no 
buscaba marido amante, sino marido pobre y sufrido, que a 
trueque de sus grandes riquezas y aun de los abandonos de 
su hermosura, todo se lo sufriese y callase, y su reparo y el 
nombre de sus hijos ante el mundo fuese.

Y esto lo pensaba Miguel de Cervantes, aunque tenía el alma 
noble, porque no hay recelos que de una mujer se tengan sin 
pruebas, que villanos no den; y en este pecado dan los que 
bien aman, por buenos que sean, y por la misma fuerza de su 
amor, que a los tristes y desesperados recelos los lleva.

Inocente había sido en contar con tal lisura su historia doña 
Guiomar, y claras muestras había dado de no conocer el 
mundo; que el calumniado que de la calumnia de que es 
víctima habla, es uno más que a la calumnia que le sacrifica 
ayuda. Y esperárase a lo menos doña Guiomar a que, por ser 
mujer de Cervantes, este dudar no pudiera de la hasta 
entonces entera castidad suya, y mejor hiciera, y sobre 
seguro y sin peligro pudiera contarle lo qué, no habiendo 
llegado a aquellos términos, era ocasionado a los recelos, 
que como no podía menos de ser, a nuestro Miguel, que era 
hombre de una grande experiencia, acometieron.

Imprudente había sido doña Guiomar confiando en su 
inocencia, y más aún en el amor de su soldado; y si hubiera 
su corazón visto cuando ella sacó de su seno la medalla del 
señor Ginés de Sepúlveda, arrepentídose hubiera de su 
imprudencia; que Cervantes creyó, que si el familiar no la 
había preso, a causa había sido de algún inapreciable favor 
con que la rectitud del enviado de la Inquisición doña Guiomar 
había torcido; y no tuvo la medalla que de su hermosísimo 
seno doña Guiomar había sacado, sino como recuerdo y 
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prenda de amor por el familiar a ella dejados. Y no había sido 
otra la intención de doña Guiomar que la de espantar a 
Margarita, a la que una vez recibida no se atrevía a echar a 
la calle, para que ella de su motu proprio se fuese, 
atemorizada al saber que la casa tenía duende, y que para 
defenderse del mal era necesaria una medalla de la Santa 
Inquisición, que ella no tenía. Celosa andaba doña Guiomar, 
porque poco recatado Cervantes, atraído por aquellos dos 
opuestos polos entre los cuales se encontraba, y aunque más 
cerca de doña Guiomar, no muy distante de Margarita, había 
mirado más de una vez a esta con encendido ahínco, y hartas 
señales había dado Margarita, aunque sin pensarlo, del amor 
que por Cervantes se había encendido en su pecho; todo lo 
cual había nublado y ennegrecido los inquietos espíritus de 
doña Guiomar, y por esto, como se ha dicho, de duendes 
había hablado y había sacado la medalla, para que de ella, y 
por su propia voluntad, se apartase aquella su negra 
enemiga. Y estando en esto, entró en el cenador Florela, ya 
repuesta en su natural y propio traje de doncella, y arrimose 
a doña Guiomar y quiso hablarla en secreto, pero ella le dijo:

—Dime alto lo que tuvieres que decirme, que no hay 
necesidad de que estos, mis buenos amigos, crean que yo 
tengo algo oculto, y a más que es descortesía.

—Pues, señora,—dijo Florela,—ahí está, y por vos pide, aquel 
señor familiar que anoche vino, y dice que de graves asuntos 
tiene necesidad de hablaros.

—Pues que allá voy dile,—respondió doña Guiomar.

Y como Florela se fuese, continuó:

—Cosa es la Inquisición a que no puede cerrarse la puerta ni 
obligar a espera. Y así vosotros, amigos míos, me 
perdonaréis si os dejo para ir a ver lo que la Inquisición de mí 
quiere.
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Y doña Guiomar, levantándose con no pequeñas muestras de 
sobresalto, del cenador saliose llena de celosos cuidados, 
porque a solas dejaba con Miguel a Margarita; y más cuidosa 
hubiérase sentido doña Guiomar si en el alma de Cervantes 
pudiera haber leído; que éste creyó que doña Guiomar se 
encontraba en la mezquina y dura ocasión de una dama de 
poco más o menos, que estando al lado de un su enamorado, 
la visita de otro enamorado con quien tiene grandes 
respetos, y dejar de asistir a la cual no puede, la anuncian.
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XIV. De como hubiera hecho muy bien 
doña Guiomar en no acudir a la visita 
que le hizo el señor Ginés de Sepúlveda.
Como Margarita, libre de testigos, a solas con Cervantes se 
encontrase en aquel cenador sombrío, donde la belleza, el 
silencio y la frescura al amor convidaban, sin reparar en que 
los que están rodeados de tupido ramaje no pueden tener la 
seguridad de no ser acechados, como lo eran ellos, y de 
cerca, porque la celosa doña Guiomar había diputado a su fiel 
Florela para que observase, los ojos alzó ella sin miedo y los 
fijó en Cervantes de una manera tan clara, que él se sintió 
amado hasta las entrañas, y dolorido por doña Guiomar y 
contra ella irritado, sus ojos fijó en Margarita con no menos 
vehemencia y fuego que ella en él fijaba los suyos; y fuésele 
a ella un suspiro, y él con otro suspiro contestó, y así 
permanecieron algún tiempo, indecisos, sin hablarse, y 
mirándose tiernamente, y requebrándose con los ojos, que el 
diablo andaba por allí suelto y tejía ya una maraña que sin 
desdichas no habría de desenredarse, y cuando fuese peor el 
remedio que la enfermedad.

—En verdad, en verdad, señora mía,—dijo Cervantes,—que ni 
yo sé lo que me pasa, ni dónde estoy, ni a qué atiendo, ni 
qué deseo, ni de qué hilo he de valerme para salir del 
laberinto en que perdido me hallo.

Oíalo todo Florela, que a poca distancia estaba, entre el 
follaje de un bello jazmín escondida, y oyó asimismo que 
Margarita dijo, con la voz apenada y débil, y tan apasionada, 
aunque quería ocultarlo, como si su voz hubiera salido de en 
medio de sus doloridas entrañas:
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—¡Ay, señor mío, que yo también estoy espantada de mí 
misma, porque no debiendo tener ni corazón ni alma más que 
para la desgracia, que nunca lloraré bastantemente, del 
fallecimiento de la desventurada madre mía, en cosas pienso 
que tan lejos están de mi madre como de mi ventura! Y en 
cuanto a lo que decís del hilo que necesitáis para salir del 
laberinto en que os encontráis perdido, dígoos que bien 
podéis valeros del hilo de oro que tenéis en las manos, y él 
os sacará a buen puerto.

—¿Pero no sabéis, hermosa señora mía,—contestó 
Cervantes,—que el hilo de oro, cuanto más rico es, por no 
tener mezcla de ningún otro metal, es más quebradizo? Oro 
no me deis a mí para que de guía me sirva, que nunca ha 
sido el oro el imán de la aguja de mis deseos; que si lo fuera, 
no hubiera yo dado en poeta, que es lo mismo que hacer 
voto de pobreza perpetua e incurable, y de perpetuo afán e 
irremediable locura.

—De poetas es,—dijo Margarita,—volverse a lo que más 
brilla y adorar el sol que deslumbra.

—Pero a veces, señora, cuando más luce el poeta, es cuando 
la fragancia aspira del humilde lirio que entre la yerba se 
esconde, y con plácida voz y acordada armonía le canta.

Coloráronse súbitamente las mejillas de Margarita, y un 
súbito temblor acometió a Cervantes, que en los ojos de 
Margarita vio algo que, yendo más allá de lo humano, divino 
parecía, y que le atraía con una no conocida fuerza, y de tal 
manera, que el uno dio en los brazos del otro, y sus labios se 
unieron, y ella, desfallecida sobre el hombro de Cervantes, 
reclinó su hermosa cabeza, y suspirando le dijo:

—Mi esposo sois, que ya de ello con vuestros labios y con 
vuestro abrazo me habéis dado testimonio; y ved lo que 
hacéis, señor mío, de mi alma, que aquí de celos fallezco y 
de espanto me muero; que de vos doña Guiomar está 
enamorada, y duendes hay en esta casa, y yo no tengo como 

114



ella medalla de la Inquisición que de los duendes me defienda.

Selló una y otra vez Cervantes los labios de Margarita, 
libando la ambrosia de su aliento, y reparándose al cabo y 
pensando en que de aquel su olvido y arrebato podía haber 
ocultado cuidadosos testigos la espesura, de sus brazos 
dulcemente separó a Margarita, y la dijo:

—Vuestro esposo soy; de ello no podéis tener duda, si no es 
que en duda ponéis mi hidalguía y mis cristianos 
pensamientos; y puesto que esto no tiene ya remedio, ni yo 
deseo que lo tenga, ni arrepentido estoy de haber llegado al 
punto a que me ha convidado mi por vos próspera fortuna, 
disimulemos, que a vuestra honra y a la mía el disimulo 
conviene; que no hay para qué de vos se hable ni de mí se 
diga que no he tenido valor para contener los impulsos de 
este violento corazón mío, que tan presto, de tal manera y 
para siempre, habéis hecho vuestro.

—¡Dios sea bendito!—exclamó Margarita, levantando los 
hermosos ojos, llenos de lágrimas, al cielo,—que en el 
amargo y negro día en que para mí juzgaba ya cerradas 
todas las puertas de la esperanza, la felicidad encuentro, no 
embargante el dolor que siento porque mi desdichada madre 
no vive, y es testigo y partícipe de mi ventura.

—Cesemos en esto, señora de mi alma,—dijo Cervantes,—y 
procuremos recobrar la serenidad del rostro, no sea que 
doña Guiomar vuelva y sospeche, y celosa os injurie, y en 
trance me ponga de hacer lo que no quisiera ni cumpliría a mi 
honra; y habladme de los sucesos de vuestra vida que relatar 
os falta, y más que esposos enamorados, parezcamos buenos 
amigos hasta que de esta casa salgamos, y habiendo pasado 
por la iglesia, a la pobre mía os lleve.

Y como aconteciese que Cervantes fuese volviendo en sí de 
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aquel trastorno de sus sentidos, de lo a que él, si no hubiese 
estado celoso y perturbado, no hubiera llegado, espantose; 
porque conoció claro que no por haber empeñado él su 
honra, tomando la de ella, había menguado en un ápice su 
adoración por doña Guiomar, sino que antes bien, con la 
nueva dificultad había acrecido; y aquejábale hasta criar 
dentro de su pecho una rabiosa tormenta, el ver que la visita 
del familiar con la hermosa viuda continuaba, y que ella no 
volvía; y mientras esto ponía a Cervantes en una borrasca 
de confusiones, Florela atisbaba, demudada y pálida, porque a 
su señora amaba, oculta entre los jazmines, y proponíase 
todo relatarlo como ella lo había visto y oído a doña 
Guiomar, para que no fuese más tiempo burlada y engañada, 
y por la burla y el engaño se vengase.
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XV. De como Cervantes oyó el fin de la 
historia de Margarita entre las 
cabilaciones que le causaba el no saber 
adónde le llevaría la historia de sus 
amores.
Receloso estaba Cervantes, sospechando lo que acontecía, 
esto es, que testigos había habido de su repentino e 
inevitable delirio; y no sospechando nada de esto por su 
inocencia Margarita, y dominando cuanto pudo las huellas que 
en su semblante quedaban del frenesí de amor que por ella 
había pasado, con voz dulce y enamorada dijo:

—Pues lo que contar de mis desdichas queda es tan breve, 
señor de mi alma, que muy presto habré terminado; mucho 
antes quizá de que doña Guiomar venga; que Dios sabe cuán 
largos pueden ser los asuntos por los que la Inquisición la 
busca.

Con estas palabras avivado había Margarita el fuego de la 
celosa rabia de Cervantes, que se arrepentía más y más de 
su pasada, pero irreparable debilidad y ligereza.

Mantúvose, sin embargo, sereno, y Margarita continuó:

—Por curarme de las tristezas en que la ausencia de Gaspar 
de Valcárcel me había puesto, aunque yo, por lo que siento 
ahora conozca, ¡ay de mí! harto bien no era amor lo que por 
mi ausente enamorado sentía, ni viso, ni aun sombra de ello, 
trajéronme mis padres, como ya he dicho, a la populosa 
Sevilla, ansiosos porque mis melancolías tuviesen término en 
un nuevo amor; que yo era muchacha, y a la juventud no hay 
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que pedirla reflexión ni firmeza; que no hay firmeza sin 
reflexión, y las jóvenes plantas que cuando dejan de ser 
halagadas por el dulce céfiro se doblegan mustias, otras 
céfiros las alientan y reviven; y céfiro es para la mujer el 
primer amor que apenas si su inocente alma conmueve; amor 
de la inocencia, que en nada se parece a este otro amor de 
la vida, que por vos, señor de mi alma, me abrasa y me 
devora, y de tal manera, que me parece que no es mía la 
vida que vivo, sino que en vuestra vida aliento, y en medio 
de vuestras propias entrañas, y que en mis entrañas os 
siento; pues, como decía, aunque mis padres tenían una tal 
cual hacienda, por la que en el pueblo por ricos eran tenidos 
y respetados, y como ricos vivían, no era esta hacienda cosa 
bastante para sufragar los dispendios a que les obligaban las 
galas y las joyas con que para llevarme a las principales 
casas, de Sevilla necesitaban ataviarme y prenderme; y como 
mis melancolías y pesadumbres no cesaban, y llamaban 
hermosura al pobre parecer mío los galanes de la populosa y 
regocijada Sevilla, y con pretensiones me asediaban, sin que 
yo de mis melancolías y negro humor me curase, 
esforzábanse mis padres, y acrecían sus dispendios, y hasta 
llegaron a poner gran casa donde pudiesen tener lugar saraos 
y representaciones de pasos y comedias; que así los tristes, 
que por no tener más hija que yo, en mí sus ojos y su alma y 
todo el amor de su corazón habían puesto, creían dar alegría 
a mis tristezas, alivio a mis pesares, y ponerme más y más 
en ocasión de que algún gentil y joven caballero de mí se 
enamorase, y fuese tal que yo no pudiese menos de amarle; 
pero esto no acontecía; que para mí los hombres eran como 
si no los hubiese, y en vez de agradarme me martirizaban con 
sus solicitudes, y mis tristezas y mi desabrimiento 
aumentaban; y en balde dábanme música, y en balde 
escribíanme versos en que me comparaban con el sol, con la 
luna y con las estrellas, con el cielo y con la tierra, con las 
praderas y las selvas, con las flores y los céfiros; yo no leía 
estas composiciones, sino que, desdeñándolas, las rompía o 
las quemaba; y si yo las guardara, bien hubieran podido 
hacerse con ellas dos o tres gruesos libros infolio. Vendido 
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había mi padre su hacienda para sufragar los diparatados 
gastos en que por amor mío se había metido, y puesto el 
dinero a ganancia casa de genoveses; pero la ganancia del 
dinero no alcanzaba ni con mucho a aquel loco y continuo 
gastar de mi padre, y fue necesario al propio dinero recurrir 
quitándole de la ganancia; tal era la ceguedad de mi padre, 
tal la vehemencia de su amor por mí, que en aquel camino de 
perdición no se detuvo, esperando siempre que algún 
poderoso magnate de mí se prendase, y yo le correspondiese 
y nos casásemos, y todo viniese por último a un fin próspero; 
que tal era la idolatría que mi padre tenía por mí, que no se 
le figuraba menos que yo era la única mujer hermosa que en 
la tierra había, en cuya creencia le ayudaba el ver que las 
gentes que a mi casa iban y que en paseo nos encontraban, y 
en las comedias, y en las iglesias, se desojaban mirándome, y 
tras mí se iban y ansiosamente me pretendían.

Llegó al fin un punto en que, no habiendo habido hombre que 
en él reparar me hiciese, y por el que en nada mi 
malaventura del alma se aliviase, mi padre llegó al fin y 
remate de su hacienda, y no rindiéndose aún y esperando 
siempre el ave-fénix que conmigo había de casarse, pidió 
dinero prestado, que cuando los plazos se cumplieron no 
pudo pagar; de modo que, conocida la pobreza de mi padre, 
nadie fue osado a prestarle un solo maravedí; más bien los 
acreedores embargáronle cuanto en la casa había: muebles, 
tapices, carroza, y aun la misma ropa y alhajas de mi madre 
y mías; y como mi padre se viese en medio de la calle con mi 
madre y conmigo, sin poder volver a nuestro pueblo, porque 
en él nada nos quedaba, y sin tener otro refugio que la pobre 
casa de un fiel criado que de nuestras bien merecidas 
desdichas condoliose, enfermó, y de tal y tan grave manera, 
que al hospital de San Juan de Dios fue necesario conducirle; 
que el criado que nos amparaba no tenía fuerzas para otra 
cosa; y allí el desgraciado, perdida ya toda esperanza, 
comido del remordimiento de la miseria en que a mi madre y 
a mí nos había puesto, muriose, y de caridad le enterraron 
no lejos del sitio en que esta mañana fue sepultada mi 
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desventurada madre, en ese cementerio del Salvador, 
adonde vos, movido a compasión por mi desgracia y mi 
soledad, me seguisteis. No aprovechábamos mi madre ni yo 
para sustentarnos con nuestro trabajo, que trabajar no 
sabíamos, como no fuese el soportar por amor de Dios 
nuestras nunca oídas y agudísimas desgracias.

Trabajaba para nosotras, que se quitaba la vida, él bueno de 
Francisco; pero viejo, también adoleció, y al hospital se lo 
llevaron, y otro día fuimos acompañando su cadáver como 
habíamos acompañado el de mi padre.

Cerrábase todo para nosotras, y de tal manera, que el cielo 
que todos veían azul y sereno, nosotras le veíamos nublado 
y siniestro, preñado de tempestades, y entre sus neblinas 
caliginosas parecíanos ver la muerte que cruzaba y sobre 
nosotras descendía, amenazándonos con su horrible guadaña.

Algunos de los amigos que tuvimos en aquellos tiempos que 
la locura de mi padre (¡Dios le perdone!) hizo que pata 
nosotras pareciesen prósperos, nos socorrieron; pero no hay 
quien socorra una necesidad continua: la amistad se cansa 
pronto; que para la miseria no hay amigos, y si la caridad 
subsiste algún tiempo más, acaba al fin por entibiarse y por 
convertir su ardiente fuego en duro hielo. Hace cuatro meses 
desto, y ya mi madre, por amor mío, había pretendido salir a 
mendigar de noche, yéndose a las puertas de las iglesias 
donde había ejercicios; y yo por mí no se lo hubiera 
consentido, pero por ella consentilo y acompañela, y ambas a 
dos, en cuanto la noche cerraba, a la iglesia más próxima 
donde había ejercicios nos íbamos, y a su puerta nos 
poníamos rebozadas, y aun a pesar del rebozo avergonzadas, 
y trémulas, y poco menos que agonizando.

Caían algunos maravedís en nuestras heladas manos, y para 
el pan sacamos la primera noche; pero la segunda, los 
mendigos de oficio que allí acudan, y que la noche anterior 
de nosotras se habían apercibido, nos echaron, llenándonos 
de improperios, diciéndonos que les hacíamos perjuicio, y que 

120



como éramos pobres nuevos, si habíamos de seguir pidiendo, 
habíamos de ganarlo, y no había de ser esto menos que 
repelándonos contra toda aquella falanje de ciegos, cojos, 
mancos, tullidos y muchachuelas de mal vivir; y no nos lo 
decían esto de buena manera, sino rodeándonos y 
empujándonos, y poniéndonos los puños a dos dedos de la 
cara, y amenazándonos con garrotes y vihuelas, y gritando y 
chillando y aullando todos y todas a una, ni más ni menos 
que si hubiesen sido una legión de demonios voraces, contra 
nosotras conjurados. Y no sabemos lo que de nosotras 
hubiera sido, porque aquella mala gente se iba 
embraveciendo con su propia cólera, si de improviso sobre 
aquel torbellino de rabiosos no lloviera de repente una tal 
tempestad de cintarazos, que todos, sanos y lisiados, 
escaparon, quedándonos solas en el atrio de la iglesia, 
asustadas y poco menos que agonizando, mi madre y yo, y 
de tal manera amedrentadas, que no acertábamos a 
movernos, estrechadas la una contra la otra, y temblando.

Estando en esto, vino a nosotras un caballero, ya no joven, 
pero al que tampoco podía llamársele viejo, que era el que 
en aquel apretado trance nos había socorrido, y en él para 
nuestra desdicha, porque nos impidió aceptar de él más 
socorro, reconocimos a un señor capitán, persona muy noble 
y muy rica, y de mucho respeto en Sevilla, y como poeta no 
mal reputado; en una palabra, el capitán don Baltasar de 
Peralta, del que tan acerbas e impías memorias tiene la 
hermosa doña Guiomar, vuestra amiga, y tan perseguida de él 
se encuentra.

—¿Y os persiguió también ese hombre?—dijo con la voz 
alterada y demudado el semblante Miguel.

—Su concupiscencia no encuentra respeto que le ataje, ni su 
soberbia dificultad, en vencer la cual no se empeñe,—dijo 
Margarita;—cuatro meses hacía que a Sevilla había llegado y 
conocídome, cuando todavía nos encontrábamos con las 
apariencias de una riqueza mentida, y requerídome había de 
amores, y como yo le resistiese, habíame dicho:—«O mía 
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habéis de ser, señora, o hemos de ver los dos para qué 
hemos nacido.»

—Desde Adam acá,—dijo Cervantes,—al mundo no ha venido 
criatura sino para morir; sólo que a unas las mata Dios y a 
otras las matan los hombres, sino es ya que ellas a sí 
mismas, porque no se puedan resistir, se destruyan; y 
antójaseme que para el capitán don Baltasar de Peralta las 
tres sangrientas parcas miden ya con muy breve término su 
vida; y la más tremenda de ellas, la despiadada Atropos, sus 
inexorables tijeras prepara; y tengo para mí que lo que ha 
de ser esas tijeras lo es la buena hoja de Toledo que a la 
cinta llevo.

—No por Dios, señor mío,—exclamó Margarita, poniéndose 
como la cera amarilla,—que hartas desventuras he sufrido ya 
y el valor me falta, y si yo os perdiese, no podría resistir ni 
un punto, y ahogaríame la pena; que mirad que ese hombre 
es tal que no hay valiente ni diestro con quien se mida a 
quien no hiera o mate; y ved no hagáis que la despiadada 
punta que a vos os corte la vida a mí al corazón me llegue, y 
en la tumba me arroje desesperada.

Sonreía Cervantes oyendo a Margarita, como quien sonríe 
cuando escucha las raras quimeras de un sueño que se 
relatan, y asiéndola dulcemente una mano y mirándola 
amoroso, la dijo:

—Aunque yo no tuviera más valor que el que el encanto de 
vuestra hermosura y el amor que me mostráis me infunden, 
dígoos que no ya ese capitán, que de tal modo os espanta, 
sino el mismísimo Orlando con toda una cohorte de 
encantadores y vestiglos, no bastaría para contrarestar el 
poder de mi brazo, que vengada ha de haceros, mal que le 
pese al brío y a la fama de vuestro enemigo; y tened más 
confianza en el aliento de quien bien os ama, y no tembléis ni 
empalidezcáis, mi dulce señora, que en verdad os digo que 
para vos y para mí han empezado ya días más bonancibles 
de amor, de ventura y de esperanza. Y en esto no porfiemos, 
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porque ved que yo no he de dejaros por todos los hombres 
del mundo, así sean gigantones de los que por los libros de 
caballería se encuentran, y que si no os dejo, él sobre mí 
vendrá y provocarame, y en trance me pondrá de que yo le 
ponga de manera que más mal que el que ha hecho no pueda 
hacer a nadie en este mundo; y otrosí, señora mía, que a 
doña Guiomar tengo prometido castigar a ese su contumaz y 
peligroso contrario.

Y a Cervantes se le iba el pensamiento sin poderlo remediar 
a doña Guiomar, o, por decirlo mejor, se le estaba en ella; 
porque ni un punto de ella se había olvidado, como no fuese 
en aquellos momentos en que otra cosa no vio, ni para más 
vivió que para Margarita; y ahogábase ya, aunque lo 
disimulaba Cervantes, porque la ausencia de doña Guiomar se 
hacía tan larga, que ocasión daba a toda suposición de los 
recelosos y abultadores celos, y la ira y el espanto le cogían 
el corazón, e inquieto se hallaba, y a no mediar miramientos, 
a buscar hubiérase ido a la hermosísima indiana; que 
entonces, a causa de sus celos y de las emponzoñadas 
imaginaciones que por ellos en la turbada mente revolvía, 
parecíale más y más hermosa, y espantábase, porque veía 
que, si en vez de estar ausente doña Guiomar, lo hubiese 
estado Margarita, conturbádose hubiera de igual modo y de 
igual manera enojado e irritado, y no sabía explicarse por 
qué extraña, y para él no conocida razón, enamorado y en 
igual o casi igual término de empeño por dos mujeres sé 
encontraba; y no sabía cómo de aquella dificultad había de 
salir; que él con las dos no podía casarse, ni hacer 
desmerecer en su alma a la una por la otra, con la una 
casándose y teniendo a la otra por amiga; que ambas eran 
altivas y honradas, y si la virtud había faltado un punto a 
Margarita, culpa del amor que enloquece había sido, y a 
punto doña Guiomar había estado de olvidarse de su virtud 
por su amor, lo que nada implicaba para que ellas estimasen 
su honra de una igual manera; que la mujer que ama y, por el 
amor, de su honra se olvida, no cree que su honra ha perdido, 
sino que en depósito la ha dado al señor de su alma, y en 
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obligación le considera de restaurarla en su honra, haciéndola 
suya, su esposa y compañera.

Disimulaba Cervantes aquel sufrimiento en que los sucesos 
de su amor tan inopinadamente le habían puesto, y a 
Margarita sonreía, y no parecía sino que teniéndola a ella, 
toda cuanta felicidad había ansiado tener tenía; y como ella, 
por las razones que Cervantes la había dicho, hubiese 
conocido que el venir a las manos el capitán don Baltasar y 
Cervantes inminente era, en cuanto el capitán supiese que 
ella a Cervantes amaba, y que a mayor abundamiento, en la 
casa de la hermosísima viuda indiana estaba, y ella le amaba, 
no porfió, sino que disimulando también su angustia, dijo:

—Si cuando yo me veía rica, porque mi padre me cubría con 
flores el abismo que cerca de los pies teníamos, atención no 
presté a las solicitudes y a los encarecimientos del amor de 
don Baltasar, menos podía admitirle cuando por la miseria en 
que me encontraba, él podía creer que, no esposa amante en 
mí tenía, sino mujer desesperada, que por no morir a los 
rigores del hambre, a él se había unido esclava de su 
desventura; y si altiva me había mostrado con él antes, más 
altiva con él fui luego; y de tal manera irritado y 
desesperado, y con el alma torcida apartose de nosotras, 
dejándome ver claro en una mirada, que no parecía sino que 
de los ojos de un demonio salía, que creía que la miseria, y 
la desesperación, y el amor a mi madre haríanme someterme 
a sus deseos; y no fue ya sólo la dura y horrenda pobreza, 
los días sin pan, el cuerpo sin abrigo, la soledad y la tristeza 
lo que sufrir tuvimos, sino asechanzas y humillaciones, y 
visitas de viejas olvidado todo temor de Dios, que a 
proponernos cosas venían, que no eran ni aun para oídas; y 
rondadas nos veíamos por bravas y malas gentes, y 
asustadas nos encerrábamos de noche, y mientras la una 
dormía velaba la otra, siempre dispuesta a clamar socorro a 
los vecinos al primer asomo de peligro, y sin atrevernos a 
salir ni aun de día a la calle. En fin, mi desdichada madre 
resistir no pudo a tanta miseria, a tanto dolor, a tal 
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quebranto, y ya lo habéis visto, vos me habéis acompañado 
cuando la conducía al lugar de su reposo; junto a mí habéis 
estado cuando la horrenda y negra tierra de la fosa de ella 
me ha separado, y en vuestros brazos me habéis sostenido 
cuando, arrebatada por el insoportable desconsuelo de mi 
alma, creí también para mí llegada la última hora. Dios junto 
a mí os ha puesto; Dios ha querido que, habiendo mi corazón 
repugnado siempre el amor, en él por vos haya caído en 
breves horas, y de tal manera, que a la locura del amor 
llegada, vuestra esposa me hayáis hecho y héchoos mi 
esposo ante Dios, que el juramento de nuestras almas ha 
oído; y Dios ha debido quererlo, porque yo no sé cómo, 
dolorida y desesperada por la eterna separación de la 
adorada madre mía, esto ha sido, o más bien ha sido por 
esto; que la yedra que pierde el árbol que la sostenía, si 
otro árbol encuentra próximo, a él vase y a él se estrecha 
con más fuerza que con la que al otro que perdió se asía; y 
pues yo soy la yedra y vos el árbol, y por el amor la yedra 
al árbol se une, no me hagáis temer, único apoyo y sustento 
mío, que en peligro me veo de que otra hacha enemiga el 
dulce arrimo a que llena de esperanza me he enlazado, me 
robe.

—Dígoos,—exclamó Cervantes,—que mi esposa sois, que de 
otra manera ser no puede, porque ni yo puedo olvidarme de 
los buenos padres de que vengo, de la honra que de ellos he 
recibido, ni de la religión ni de la crianza que me han dado, ni 
de mi propio honor, ni de mi corazón propio, que vuestros 
son tanto como míos; y porque yo tenía ciertos empeños, 
aunque no de honra, con doña Guiomar, y en su casa 
estamos, y en ella os tiene amparándoos, y amparándoos a 
vos a mí me ampara, y por ello, no sólo respeto, sino 
agradecimiento la debemos, dejadme hacer, y nada de lo que 
hacer me viereis os extrañe, os ponga en cuidado, ni os 
enoje; que todo será buscando el camino para salir a buen 
lugar y honrado; y en esto cesemos, que ya por entre 
aquellas espesuras me parece haber visto a doña Guiomar 
que se acerca.
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Y así era la verdad, que la hermosa indiana venía por entre 
las verdes frondosidades del jardín, y en paso lento, hacia el 
sombroso cenador donde los dos amantes se encontraban; y 
era el paso lento de doña Guiomar la vacilación de su alma, 
en la que tal tumulto habían levantado su amor y sus celos, 
su indignación contra Cervantes, su odio contra Margarita, y 
la obligación en que se encontraba, por su propio decoro, de 
vencer aquella tempestad que en su alma se revolvía, y 
aparecer ante los dos amantes tal y de igual manera que 
como estaba cuando se separó de ellos, que no sabía qué 
hacerse, y temía que en el semblante se le conociesen la 
turbación, y el despecho, y la ira, y los celos, y la venganza, 
y el infierno, en una palabra, que a su alma daban cruda 
guerra; porque Florela no había andado con rodeos, y todo lo 
que había visto y oído habíala contado en el momento en 
que se partió el familiar que a visitarla había ido. Y porque 
importa saber lo que el familiar y doña Guiomar hablaron, y 
lo que hablaron doña Guiomar y su doncella, de ello se va a 
dar cuenta en el capítulo siguiente.
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XVI. En que se ve cuán dura tenía la 
Inquisición la mano, aun para sus 
familiares, y cuánta fuerza, cuánta 
virtud y cuánta prudencia doña Guiomar 
para encubrir sus amarguras.
Había acudido doña Guiomar desasosegada y con disgusto a 
la visita del señor Ginés de Sepúlveda, al que encontró todo 
mezquino y encogido, y tan espantado como quien se cree en 
un gravísimo peligro.

Miraba a doña Guiomar cual si hubiera sido cosa del otro 
mundo, y con tal avaricia y tal miedo, en que la misma ansia 
con que la miraba le ponía, que tanto movía a lástima como 
a risa su extraña catadura.

Hízole una profunda reverencia en entrando doña Guiomar, y 
luego fue a sentarse en el canapé.

Saludole, y le convidó a que se sentase.

Hízolo el menguado, quedándose tan encogido y tan 
temeroso como cuando estaba de pie, y continuó mirándola 
de la misma manera absorta, codiciosa y espantada.

—En mal hora para mí y para castigo de mis culpas,—dijo con 
la voz balbuciente,—fui yo a esta casa venido anoche; y no 
os digo por qué, aunque bien podéis figuraros la causa; que 
prohibido me está severísimamente, y bajo pena de grave 
censura, el que más de la cuita en que estoy agonizando 
hable, ni con vos ni con nadie, ni aun conmigo mismo: quejas 
hanse dado hoy a la Inquisición, porque en vez de prenderos 
a vos, señora, al rapista Viváis-mil-años prendí; y yo no sé 
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quién pudo dar esta queja; pero es lo cierto, que puesto que 
el rapista haya dado en otras ocasiones motivos o sospechas 
para que la Inquisición le prenda o le aperciba, por lo de 
ahora limpio está de acusaciones y sospechas, y le han 
soltado, y en su casa se halla, insolente y ufano y satisfecho, 
diciendo que a un tal católico apostólico romano como él, no 
hay quien en materias de fe le meta el diente, y que si hay 
malos ministros que, por servir a hermosas damas, a los 
buenos católicos llevan a la Inquisición a encerrarlos, este 
tribunal, en su justicia y en su sabiduría, al atropellado suelta 
y le satisface, y a sus temerarios o tal vez malévolos 
familiares, que a tanto osan, reprende, apercibe y penitencia. 
Y la Inquisición hame obligado, después de haberme 
enderezado una severa y dura amonestación, a que a buscar 
venga al tal rapista, y ante él me ponga, y perdón por el 
desaguisado que dicen que contra él he hecho, y que sin duda 
he debido de hacer, porque la Inquisición no se engaña ni 
puede engañarse, le pida. Mucha mano ha debido de haber en 
todo esto; que la Inquisición no suelta tan aínas al que una 
vez en sus prisiones coge, aunque luego resulte inocente. A 
un mes de convento y de ayuno y de penitencia me han 
sentenciado, a más de a la demanda del perdón del rapista, 
que ya he solicitado, y en cuyo acto de humildad, que la 
Santa Inquisición se ha dignado imponerme, he sufrido 
cuantas insolencias pueden decirse y son imaginables, de la 
boca del rapista. Y otrosí, como la Inquisición haya notado 
que yo no tenía al pecho su medalla, y por ella me haya 
pedido, y yo, no atreviéndome ni debiéndome atrever a 
engañar a la Santa Inquisición, la verdad haya respondido, por 
esto se me ha castigado con suspensión del oficio y de las 
preeminencias que en la Inquisición tengo, por un año; se me 
ha impuesto una multa de cien ducados para obras pías, y se 
me ha mandado que a vos venga y la medalla os pida, y os 
aperciba para que de ahora en adelante, y en toda vuestra 
vida no volváis a solicitar su posesión, que por ser vos 
persona extraña al Santo Oficio, y sobre todo hembra, no 
podéis poseerla ni aun tocarla, sin incurrir en una especie de 
pecado, que no es verdaderamente sacrilegio, ni deja de 
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serlo; y que cuando os haya reprendido bien sobre esto, y 
apercibídoos y anunciádoos que tiene puesto la Inquisición 
sobre vos su ojo perspicaz y escudriñador, que todo lo ve y 
lo descubre, y lo juzga y lo castiga, la medalla os pida y a 
entregarla al Santo Oficio vaya, después de lo cual me 
llevarán a los capuchinos de la Paciencia, bien recomendado 
para que a severos ejercicios se me someta, y en rigoroso 
ayuno y encierro se me ponga. Conque así, señora, cumplido 
ya lo de la reprensión y el advertimiento, que bien a mi 
pesar os he hecho, la medalla dadme, y con ella la licencia de 
que vuestras manos bese, y a cumplir la penitencia que se 
me ha impuesto vaya.

Dijo todo esto el familiar con voz desfallecida y con ansias, y 
de tal manera, que para no perder algunas palabras, doña 
Guiomar tuvo que aguzar el oído.

Y no se rió, porque no era para que riese el saber que estaba 
vigilada y acechada por la Inquisición, y porque hubiera sido 
además poca caridad, según aparecía de acabado y casi 
moribundo el señor Ginés de Sepúlveda.

Apresurose la hermosa indiana a sacarse la medalla del 
pecho y su cordón por la cabeza, y dándosela al familiar, le 
dijo:

—Tomad, que más valiera que no vinierais nunca, si tal había 
de costaros el haber venido y en tal cuidado había de 
poneros.

Y aquí cortara la visita doña Guiomar, y al señor Ginés de 
Sepúlveda dejara irse, por volver cuanto antes al jardín, 
impulsada por el ansia en que la tenía el haber dejado a 
solas y en lugar apartado y espeso a Miguel de Cervantes y a 
Margarita; que sobresaltada estaba la hermosísima viuda, y 
celosa y con toda el alma puesta en el jardín, antojándosela 
que oía ternezas y veía rendimientos que Cervantes 
prodigaba a Margarita.
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Pero aquello de haber soltado la Inquisición tan presto al 
maleante rapista, y lo que el asendereado familiar había 
dicho de que en aquello debía de haber habido mucha mano, 
y lo del apercibimiento, y la reprensión, habíanla puesto muy 
en cuidado y en la necesidad de averiguar acerca de esto lo 
más que pudiese.

Así es, que habiéndose puesto de pie el señor Ginés de 
Sepúlveda para despedirse en el punto en que tuvo 
pendiente otra vez de su cuello aquella malhadada medalla, 
que si no la tuviera en su vida en aquellos aprietos de amor 
no se hallara, ni penitenciado ni castigado por el Santo Oficio 
se viera, díjole:

—No tan pronto, señor mío; sentaos otra vez, yo os lo ruego, 
que puesto que haya persona que mida el tiempo que en mi 
casa permaneciereis, aunque este tiempo se alargue, bien 
podrá creer que en la larga y severa reprensión que os 
mandaron me hicierais vos le empleasteis; y yo tengo que 
preguntaros algunas cosas, que para mí son de mucho 
momento, y no dejéis de decírmelas si las sabéis, aunque no 
sea más que por esa entrañable afición que decís tenerme.

—En esto no hablemos,—dijo desfalleciendo el familiar,—que 
prohibido me está, como os he dicho, de esto hablaros, ni aun 
pensar en ello, so pena de gravísimos castigos; pero no 
tratándose de esto, y siendo verdad que por la dura comisión 
que he traído entretener un tanto puedo el tiempo sin que a 
mala parte se eche, preguntadme lo que de mí saber queréis, 
que yo os responderé en verdad, porque yo nunca he 
mentido.

—Habeisme dicho,—dijo doña Guiomar, en tanto que el señor 
Ginés de Sepúlveda otra vez se sentaba, quedando tan 
encogido como antes,—que la libertad del rapista tan presto 
como ha sido, no ha podido ser sin que en ello haya habido 
mucha mano.

—Eso he dicho, señora,—contestó el familiar,—porque tengo 
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la larga experiencia de que las cosas del Santo Oficio de la 
General Inquisición nunca fueron tan de prisa; pero no sabré 
deciros cuya sea la grande influencia que tal y tan extraña 
cosa he causado; y que no ha habido influjos de tal monta, 
que a ellos el Santo Oficio no haya podido negarse, no me lo 
digan a mi, que el mismo rapista en su insolencia me lo ha 
dado a entender, diciéndome:

»—Pues qué, familiarcillo mezquino y simplote que tú eres, 
¿creías tú que yo era un gusano así tan desamparado, que 
podías echar mano de él a tu placer y a horro, sin que el 
gato te se viniera a las barbas? Anda, anda, y buena pro te 
haga, que por el año de mi abuela, que yo no la conocí, ni sé 
quién fuese, que las has de pagar a ayunos y vahídos y hasta 
con las setenas: pues qué, ¿soy yo ahí una nonada, y no 
tengo yo aldabas a que agarrarme, y tales, que no digo yo de 
ti, sino de la mismísima Gorgona que de mí hiciera presa me 
librara? Anda, anda, menguadillo, bobalicón y mentecato, y 
atrévete otra vez a personas que, como yo, tanto valen.»

—Hinchádole hubiera yo la cara a mogicones al tal rapista, y 
aun siendo mujer, si tal a decirme se atreviera,—exclamó 
doña Guiomar irritada;—que yo no sé para qué os ha hecho 
Dios hombre, señor Ginés de Sepúlveda; y cosas son estas 
más para vistas que para oídas, porque no viéndolas parecen 
imposibles.

—Atado enviome a ese barbero el Santo Tribunal, por su 
mandato de ir a demandarle perdón de mi culpa; y el que 
perdón humilde pide, al tanto se está de la reprensión que le 
endilguen, y no puede hacer otra cosa que sufrirla, y sufrirla 
con paciencia, si el acto de humildad que se le manda ha de 
ser provechoso para su alma.

—¿De manera,—dijo con impaciencia doña Guiomar, dando 
con el breve pie sobre la estera,—que vos no sabéis, ni aun 
sospecháis, quién sea el que su mucha mano ha interpuesto 
en favor del rapista, para con el Santo Oficio?
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—Ignorolo, señora, y aunque averiguarlo pudiese, 
guardaríame bien de ello; que cuando de esa persona que yo 
supongo tanto caso ha hecho el Santo Tribunal de la Fe, gran 
persona y respetabilísima debe ser ella.

—Vaya,—dijo doña Guiomar de todo punto disgustada y 
mohína,—pues que de nada podéis servirme, señor Ginés de 
Sepúlveda, y estáis ahí inquieto y desasosegado como si 
asentareis sobre alfileres, idos en buen hora, y no os digo 
que cuando escapéis de vuestra penitencia podéis venir a 
visitarme como un buen amigo, porque se me antoja que mi 
casa ha de causaros espanto, por creerla lugar de perdición 
para vuestra alma.

—En ella se queda la desventurada,—exclamó poniéndose de 
pie y dando un hipido el señor Ginés de Sepúlveda,—y ya, 
señora, que veis que de vos tan mal aventurado me aparto, 
y tan castigado y doliente, acordaos de mí en vuestras 
oraciones, que puede ser que Dios os oiga, y por vuestro 
ruego la paz del alma me vuelva que he perdido.

Y haciendo un puchero, miró a través de sus lágrimas tan 
ansiosa y miserablemente a doña Guiomar, que ésta, no 
embargante los amargos cuidados en que estaba, sintió por 
él lástima.

Fuese el familiar, y doña Guiomar quedose toda confusiones, 
toda temores, toda celos, toda amargura. Y así, ensimismada 
en sus pensamientos, y la bella color trocada, y el semblante 
grave y apenado, estúvose inmóvil una gran pieza, hasta que 
de improviso alzose, y sus ojos ardieron, y hacia el jardín se 
volvieron, que a él daban las ventanas de la sala, como si a 
través de las paredes ver hubiera querido lo que en el 
sombroso cenador del jardín pasaba, y hacia la puerta fuese 
rápida; y antes de que a ella llegara, abriose la mampara y 
apareció Florela, la fiel doncella, toda descompuesta y airada, 
y tan pálida, que un viviente cadáver parecía.

—Malas noticias me traes, Florela,—dijo doña Guiomar;—en 
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tu semblante las leo: habla, no tardes; ¿qué desdicha tan 
grande me sucede, que así, por la mucha lealtad que me 
tienes, te ha puesto?

—Echáralos yo a palos de lacayos, si señora y no criada 
fuese, a esos desvergonzados, ingratos y mal nacidos; y poco 
castigo sería, que su bajeza y su atrevimiento bien merecen 
la muerte.

De ella fueron las agonías que, en oyendo esto a Florela, 
sintió doña Guiomar, y tales, que por algún tiempo, aunque 
quiso hablar no pudo; que harto claro vio su desdicha en las 
razones de Florela; pero como el alma, cuando prueba la 
amargura, de ella parece hambrienta y más busca 
desesperada, doña Guiomar hizo que Florela la contase punto 
por punto cuanto había visto y oído; y ella no fue escasa, 
que a su señora dijo mucho más de lo que hubiera querido 
saber, y de una manera tan clara, que no pudo caberla duda 
de que Miguel de Cervantes a Margarita había empeñado su 
corazón y su honra.

Reprimiose, sin embargo, doña Guiomar, dominó su corazón, 
contuvo las lágrimas que a los ojos se la salían, serenose, y 
dijo a Florela:

—Y bien mirado, ¿qué es de todo esto lo que a mí me 
importa? A tiempo he sido desengañada; de ello me alegro; 
allá ellos; con su pan se lo coman, que no ha de faltarme a 
mí marido, y bueno, si alguna vez lo quisiese; y encárgote, 
Florela, que acerca de esto guardes un grande secreto, o que 
más bien lo que sabes olvides; esta es la mejor manera de 
que el secreto se guarde.

Callose en diciendo esto doña Guiomar, y quedose tan 
tranquila y tan conforme en la apariencia, que Florela, 
aunque no era lerda, se engañó y creyó que a su ama la iba 
muy poco en la infidelidad de su amante, y alegrose, porque 
la fiel muchacha amaba grandemente a su señora.
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Enviola esta a sus quehaceres, y acabando de componer su 
semblante, y resuelta a no dar ni el más leve indicio de saber 
lo que sucedía, encaminose al jardín, en el que apareció, y 
poco después en el cenador, sombroso teatro de su mala 
fortuna, de tal manera tranquila y al parecer contenta, que 
Cervantes se alegró y Margarita perdió el miedo que la había 
acometido al sentir los pasos de doña Guiomar.
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XVII. De como Miguel de Cervantes supo 
lo que le bastó para meterse en una 
aventura de más empeño que la más 
atrevida en que osó meterse cualquiera 
de los Doce Pares.
—Ruegoos, amigos míos,—dijo doña Guiomar,—me perdonéis 
si tan largo rato he estado apartada de vosotros, que gran 
causa ha habido para ello.

Y refirioles a seguida lo que el familiar de la Inquisición había 
ido a decirla.

Alborotose Cervantes, y juró que él había de desollar al 
rapista y poner de claro en claro quien el que por él con la 
Inquisición había intercedido fuese, aunque él lo sospechaba 
ya; y para salir de sospechas pidió a doña Guiomar licencia 
para salir, prometiendo que con la noticia de lo que 
averiguase volvería; con lo qué por el postigo del jardín, que 
la misma doña Guiomar abrió, saliose, y doña Guiomar 
quedose con Margarita, mostrándose para ella tan buena y 
cariñosa, como negras y envenenadas tenía contra ella las 
entrañas; y con el dolor que Margarita decía sentir por la 
reciente muerte de su madre, disimulaba las ansias y las 
congojas que por aquel su amor, que ya esposa de Miguel de 
Cervantes la hacía, la atormentaban; espantábanla los 
recelos, y viendo tan enamorada de Cervantes, y de tanto 
valer a doña Guiomar, temía que una vez poseedor de ella 
Cervantes, la posesión de la hermosísima viuda no 
perdonase, y que siendo ella pobre y la otra rica, y 
desventurada ella y dichosa la otra, con la otra se casase, 
dejándola a ella para que muriese desesperada.
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Encubría su negro odio a Margarita doña Guiomar, y 
consolábala y acariciábala, como si hubiera creído que sólo 
por la muerte de su madre era el dolor y la congoja, cuyas 
muestras no podía ocultar Margarita.

En tanto, Cervantes encaminábase al próximo bodegón de la 
tía Zarandaja. El sol se había puesto, caía la tarde; paseaban 
por las calles galanes y soldados, haciendo señuelos a sus 
enamoradas; los menestrales dejaban sus trabajos, y se iban 
cerrando comercios y tiendas. En aquellos tiempos se 
trabajaba de día y se descansaba y se dormía de noche, 
salvos los rondadores y la gente maleante, que lo hacían al 
revés.

Encontró Cervantes a la ilustre tía Zarandaja apercibiéndose 
a cerrar su bodegón, que según las ordenanzas, estos tales a 
la oración se cerraban. Dio entrada con mil amores la vieja al 
gallardo soldado, y cerrando la puerta, díjole:

—Ya me temía que no vinierais, y sentíalo, porque en 
verdad, que muchas y muy importantes cosas que decir a 
vuestra merced tengo.

—Pues desembuche, buena madre,—dijo Cervantes,—que 
aquí hay lugar donde quepa todo lo que en él entre; y no os 
abro el apetito regalándoos alguna cosilla que os dé 
contento, porque pobre ando, y tal, que por Dios que me 
dejaría ahorcar por dos reales.

—El que a buen árbol se arrima,—contestó la tía Zarandaja
,—buena sombra le cobija, y de manzanas de oro, y aun con 
aditamentos de diamantes, es aquel bajo cuyas frondosas y 
frescas ramas os habéis puesto.

—Ya me tarda el oíros, buena madre,—dijo Cervantes;—que 
grandes cosas y de mucho provecho han de ser, a lo que me 
parece, las que tenéis que decirme.

Púsose en esto la vieja en los labios un dedo como 
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imponiendo silencio a Cervantes, que a la puerta habían 
llamado, y con prisa; y llevole a aquel cuartucho que a lo 
último del bodegón estaba, como se dijo, y encerrole, y fuese 
a abrir la puerta de la calle, y hallose con que era el señor 
Viváis-mil-años, que venía a su casa.

Entró el rapista tan mudado de la fisonomía que otras veces 
tenía, que no le conoció la tía Zarandaja.

Venía entre satisfecho y soberbio, y descontento y mohíno.

—¿Y dónde habéis estado, señor Viváis-mil-años,—le 
preguntó la vieja,—que hoy no se os ha visto el pelo?

—En ayunas vengo, y en ayunas desde anoche, tía Zarandaja
,—dijo el rapista,—salvo dos onzas de queso y un panecillo 
que compré esta mañana en una tienda, cuando salía de allí, 
adonde picardías de un mal familiar, que ya está bien 
castigado, me llevaron; y venga, venga, tía Zarandaja, la uña 
de vaca con habas y morcilla, que voy a comerla con el 
mismo gusto que si no hubiera comido en mil años.

—Dejadme primero que cierre, que con la alegría de veros, 
de cerrar la puerta me he olvidado; y con que pase un 
alguacil y lo vea, multa tendremos, y no estamos para esos 
lujos, que los tiempos andan muy magros.

Y la tía Zarandaja cerró, y fuese luego a su marmita con una 
escudilla de cobre, ancha y honda, que llenó de gazofia, 
yendo a ponerla, con un buen pan blanco, a lo que añadió un 
mediano jarro lleno de vino, delante del señor Viváis-mil-años
.

Aplicose éste a la uña y a las habas como si hiciera un siglo 
que no había comido, y la tía Zarandaja, que estaba sentada 
de media anqueta a un extremo de la mesa, esperó en vano 
a que el rapista la hablase..

Comía, bebía y callaba Viváis-mil-años; pero gesticulaba y 
guiñaba los ojos alternativamente como hablando consigo 
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mismo, todo lo cual metía mucho más en curiosidad a la tía 
Zarandaja, que como había visto lo que doña Guiomar 
favorecía y lo mucho que amaba a aquel soldado que tenía 
encerrado, por favorecer sus amores esperaba mucha cosa.

Tenía la tía Zarandaja sus motivos para que la importase en 
gran manera por doña Guiomar y por Cervantes lo que el 
señor Viváis-mil-años la dijese, porque el rapista y ella 
habían hablado mucho de un cierto señor que andaba sin seso 
y casi convertido en alma en pena por la hermosísima viuda.

Miguel de Cervantes escuchaba ávido, con el oído pegado al 
ojo de la cerradura; que habíale puesto en cuidado lo que le 
había prevenido, haciéndole callar, cuando llamaron a la 
puerta, y escondiéndole después, la tía Zarandaja.

Pero no oía otra cosa más que el recio mascar del rapista, 
que era tal como el de un cerdo, con perdón sea dicho.

No se sabe si el señor Viváis-mil-años había guardado 
silencio a causa de su apetito, y por aquello de que oveja 
que bala bocado pierde, o si había dudado en lo que tenía 
que decir a la tía Zarandaja, porque cuando ya la escudilla, o 
más bien lo que contenía, que no era poco, había quedado 
reducido a la mitad, y bebido el primer jarro de vino, 
limpiándose la boca con el revés de la mano, dijo:

—En un aprieto me hallo, y tal, mi buena tía Zarandaja, que 
de él no puedo salir, porque si no hago lo que de mí se 
quiere, en peligro me hallo de que me tornen allí de donde 
me han sacado; y os aseguro que no ha sido sitio de gusto; 
que en una mazmorra de la Inquisición me han tenido, y 
aunque de hierros no me han cargado, con el recelo de lo 
que pudiera sobrevenirme la mitad de las carnes he perdido. 
Sacome de allí, horro y sin costas, un bienhechor; pero 
diciéndome antes de sacarme, que si no le servia en lo que él 
había menester, volvería a meterme, y mía sería la culpa de 
lo que me sucediese. Prometí yo, que el prometer no cuesta, 
y tanto como me pidieron; que cuando en tales aprietos se 
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encuentra un cristiano, para salir de ellos no mira en pelillos, 
ni aun en cabelleras, aunque sean más grandes que aquella 
del filisteo Samson.

—Mirad, señor Viváis-mil-años, que el Divino Nazareno 
Samson no fue filisteo, sino el destruidor de ellos por la 
voluntad de Dios.

—Dios me destruya si sé lo que me digo, tía Zarandaja
,—contestó el señor Viváis-mil-años;—que este oficio 
nuestro que traemos tiene tales quiebras, que a veces nos 
vemos quebrados por el espinazo; y si yo hago lo que ese 
señor quiere, en tratos y comercio, que no me tienen cuenta 
puedo verme con la justicia ordinaria; y si no lo hago, es tal 
ese señor y tan poderoso, que como de la Inquisición me 
sacó, puede meterme otra vez en ella, donde yo me pierda y 
no vuelva a saberse de mí; que tal vez me empareden o me 
entierren vivo. De suerte que, entre la Inquisición y la horca, 
no sé qué haga, ni qué deje de hacer, ni por dónde tire.

—¿Y quién es ese tal y tan poderoso señor que en tales 
preñeces sin salida os mete, señor Viváis-mil-años?

—¿Pues quién ha de ser, tía Zarandaja, más que el capitán 
don Baltasar de Peralta, que Dios confunda, que cada vez 
más empeñado por esa doña Guiomar de mis culpas, y celoso, 
y con más furia que una rabiosa pantera hircana por lo de la 
música anoche, y porque doña Guiomar salió a sus miradores 
a oírla, empeñado está en acabar de una vez, y en meterle 
todo a barato, y a salga lo que saliere, aunque lo que hubiera 
de salir fuese la destrucción y acabamiento del mundo? Y 
habéis de saber, que lo que ese caballero, (maldígale Dios) 
quiere, no es menos que meterse esta noche, cuando sea de 
ella la mitad por filo, en el jardín de doña Guiomar por las 
tapias de mi corralejo.

Se le volvió el alma de arriba abajo a Miguel de Cervantes, y 
temblaba de cólera, y al mismo tiempo se le alegraba el 
corazón, porque oyendo estaba que se le venía a las manos 
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la mejor manera que podía haber deseado de castigar a don 
Baltasar de Peralta y libertar de él a su adorada y ya 
imposible doña Guiomar.

Continuado había con su plática entretanto Viváis-mil-años, y 
había dicho:

—Que yo he de servir, mal que me pese, a don Baltasar de 
Peralta, veislo harto claro, tía Zarandaja; que en casa de la 
maldita viuda quiere meterse a la media noche, ya os lo he 
dicho; y aun pudiera sufrirse si en entrar solo y por mí 
guiado, consintiese, que todo ello sería que, o empeñaría la 
honra de doña Guiomar, por la violencia de su pasión 
atropellada, o ella se defendería y gritaría, y acudirían sus 
criados, lo cual, habiéndome yo escurrido a tiempo, nada me 
importaría, y él vería cómo salía del empeño en que se 
había metido. Pero es el caso que don Baltasar se ha puesto 
en todo, y con gente dura y resuelta en casa de doña 
Guiomar meterse quiere, cosa que puede salir de tal manera 
y con una tal tormenta, que el agua llegue a las nubes.

—¿Y a cuento de qué me habéis manifestado todas esas 
cosas, señor Viváis-mil-años?—dijo la tía Zarandaja.

—A cuento de que vos podéis sacarme del aprieto en que me 
hallo.

—¿Y cómo, si os place, de tal aprieto he de sacaros 
yo?—dijo, poniendo muy mal gesto al rapista, la tía Zarandaja
.—Ya que vos estáis perdido, ¿queréis que yo me pierda 
también? ¿Y estas son las buenas correspondencias de 
nuestra amistad? Pues de amigos como vos, Dios me libre, y 
que yo no los vea jamás sino descuartizados.

—Dios os lo pague por la buena voluntad, que me tenéis, que 
cuando a vos vengo a ampararme, porque ya me considero 
ahorcado, vos me tiráis de los pies. Y no a que perdáis vengo 
yo, tía Zarandaja, sino a que ganéis la mitad de mil ducados, 
que porque le sirva me ha dado don Baltasar de Peralta. Y 
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vedlos aquí en buenos doblones de a ocho de los del cuño 
del emperador.

Y el señor Viváis-mil-años sacó una bolsa de malla de seda 
verde, con ricos pasadores de oro, y tan repleta, que casi 
reventaba.

—La mitad voy a contaros,—continuó Viváis-mil-años, 
corriendo los pasadores de la bolsa y echando fuera con 
tiento los doblones para que no sonaran,—y así no podréis 
decirme, si os perdéis, que os perdéis por mi provecho y no 
por el vuestro. Y sabed, tía Zarandaja, que esta buena 
hacienda que tomáis, nada tiene que ver con lo que haya de 
pagarse a los bravos que con don Baltasar de Peralta, para 
resguardarle y asegurarle el golpe, hayan de entrar casa de 
la hermosa viuda; ni tampoco lo que haya de darse a los que 
con una silla de mano esperarán en mi corral para meter en 
ella a doña Guiomar, tapada la boca y atada; y porque vos 
busquéis a esa buena gente, que vos tenéis más 
conocimientos que yo, que no conozco más que pelones y 
personas de nonada, muy buenos para bravear de lengua y 
sin valor alguno para llegar a los hechos, estas riquezas os 
doy; que bien sé yo que una docena de hombres de alma y 
puños que se necesitan, los encontraréis vos a medio rodeo; 
y contando ya con que los buscaréis, porque veo que os vais 
guardando estos bendecidos doblones, os digo que no andéis 
escasa en prometerles, y con lo que pidieren por su pena y 
el peligro en que van a ponerse, a mi casa andad y se os 
dará lo que fuere menester; y no reposemos, que las noches 
son cortas, y las doce se echan encima en seguida. Así pues, 
decidme lo que os parezca, y si os pareciere no hacer lo que 
se os pide, tornadme esos doblones e ireme yo a otra parte 
en donde mejor dispuestos estén a ayudarme.

El alma hubiera dado antes la tía Zarandaja que los doblones, 
que ya había sepultado en la honda faltriquera que llevaba 
debajo de la saya.

Así es que dijo:
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—Hablando, las gentes se entienden; y cuanto más honradas 
son, mejor. Id y en paz y contento, señor Viváis-mil-años, 
que dentro de media hora en vuestra casa me tendréis con la 
razón de lo que sea, y que será tal, que bien 
descontentadizo habréis de ser para no contentaros.

Acabose de beber su vino el señor Viváis-mil-años, 
despidiose de la tía Zarandaja, echole esta afuera, cerró la 
puerta de la calle y fuese a abrir la del aposentillo en que 
Cervantes toda la conversación que acababa de pasar había 
escuchado.

Estaba nuestro mozo pálido de cólera, y a duras penas se 
contenía.

Y tan feroz miraba, que de miedo, se echó a temblar la tía 
Zarandaja, y por satisfacerle, y temiendo no empezase por 
ella con algo que no muy del gusto de ella fuese, se apresuró 
a decirle:

—Pues que yo no puse punto en boca al señor Viváis-mil-años
cuando en tales honduras se metía, claro os he dado, señor 
mío, a entender, que mi intento era que todo lo supieseis; y 
si todo lo habéis oído, vos diréis lo que haya de hacerse, que 
a vuestro mandato me pongo, y estos dineros que el señor 
Viváis-mil-años me ha dejado, dispuesta estoy a entregaros.

—Guardadlos, tía Zarandaja, que pocos son, y una mínima 
parte comparados con lo que doña Guiomar os dará cuando 
sepa de qué manera la habéis servido.

—Venga ahora el mandato de lo que quisiereis,—dijo la tía 
Zarandaja.

—Pues dígoos,—respondió Cervantes,—que hagáis como si 
yo nada supiera y como si quisierais servir a ese don Baltasar 
de Peralta.

—Ved lo que hacéis, o más bien lo que pensáis hacer, señor 
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soldado,—dijo la tía Zarandaja, mirando con asombro a 
Cervantes;—que en una temeridad tal podíais dar, que os 
cueste cara; que no querría yo que a un mozo tal como vos, 
que sois un pino de oro, y tan amado por una tal y tan rica 
hembra de la hermosura como doña Guiomar, le aconteciese 
una desgracia; que no me consolaría de ella en todos los días 
de mi vida.

—Nada se os dé por eso,—dijo Cervantes,—y dejad a cada 
cual que allá vaya adonde le parezca bien ir, y haced vos lo 
que os he dicho, que así conviene que sea. Y sin más, 
quedaos con Dios y hasta la vista, que no será sino para 
premiaros largamente por lo bien que nos habréis servido.

Y como la tía Zarandaja quisiese replicar, impúsola 
Cervantes silencio, mandola abriese la puerta, saliose, y de 
allí a gran paso fuese a casa de doña Guiomar, y allegándose 
al postigo del jardín llamó, y abrió Florela, que harto 
cuidadosa por la gravedad de los sucesos que habían 
sobrevenido, por allí andaba esperando.
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XVIII. De como puede enamorarse una 
mujer hasta el punto de morir de amor.
—¡Ay, señor mío de mi alma!—dijo Florela,—¡que no sabéis lo 
que sucede!

El alma tenía en un hilo Miguel de Cervantes, y sobresaltado 
por las palabras que acababa de decirle Florela, preguntola 
con la voz no muy firme:

—¿Pues qué puede suceder en esta casa que sea una 
desgracia, como parece manifestármelo las palabras que me 
habéis dicho y vuestro espantado acento?

Echósele de rodillas a los pies Florela, y díjole:

—Vuestro perdón os pido, que yo, por la lealtad que a mi 
señora tengo, y por el mucho amor que veo que mi señora os 
tiene, que aunque no lo confiesa, harto claro con las acciones 
exteriores muestra, he sido la causa de la desdicha que 
acontece.

—Hablad presto, Florela,—exclamó Cervantes 
levantándola,—que oyendo lo que me decís, estoy suspenso 
y sin vida.

—¡Ay señor!—dijo Florela,—que yo, cuando mi ama se fue a 
la visita de ese familiar, que Dios confunda, que a buscarla 
vino, entre la espesura del cenador acechando quedeme, y oí 
lo que con doña Margarita hablasteis, y vi que vuestra la 
hicisteis; y como tanta es, ya os lo dije, la lealtad que a mi 
señora tengo y el agradecimiento a que ella me obliga por el 
amor que me tiene, sabedora de todo la hice.

Alegrádose hubiera Cervantes si en aquel momento hubiérase 
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abierto bajo sus pies la tierra.

—Buena y valiente es mi señora,—dijo Florela gimiendo;—que 
su dolor ha vencido, su semblante ha compuesto, con vos y 
con doña Margarita ha hablado como si no la hubiese aguijado 
el impío dolor que la mordía las entrañas; solícita y amiga 
con doña Margarita se ha mostrado después de que vos os 
partisteis, y ella misma en su mismo aposento y en su mismo 
lecho la ha recogido, y luego se ha ido a aquella cámara 
donde vos a ella anoche os aparecisteis, y no pudiendo más, 
allí una congoja tras otra la ha acometido. Y como yo 
quisiese salir a enviar por médico,—«no llames a nadie, 
Florela, me ha dicho, que no quiero que nadie vea el triste 
espectáculo del dolor que en mí causa la no esperada y 
tirana desventura mía; y llévame a tu lecho, amiga Florela, 
mientras que pasa esta cruel fuerza del dolor que me acaba.»

—¡Oh! ¡en mal hora nacido yo,—exclamó Miguel de 
Cervantes,—que por donde quiera que voy, siguiéndome va 
como inseparable compañera la desventura! ¡Oh dichas 
entrevistas y con alegría de amor en esperanzas gozadas, y 
antes de ser tocadas, desvanecidas e imposibles!

—Por imposible debéis tenerla,—dijo llorando y acongojada 
Florela;—y no es vuestra la desventura, que así os hiere a 
vos como a mi señora, sino de mi señora, que para ser 
desventurada ha nacido, y tan sin merecerlo, que en ella la 
hermosura, con ser tan grande, es lo menos, y más la 
hermosura es de su alma; que Dios ha hecho para la nobleza, 
para la honestidad y para la virtud. Y no hay que pensar en 
el remedio de lo que ha sucedido, que no le tiene; que mi 
señora no cesará hasta que casado os vea con doña 
Margarita, y veros casado con ella, para ella será la muerte; 
que no podrá resistir al desesperado dolor de sus amores 
malogrados; que aunque yo no entienda cómo tan presto han 
llegado a pasión mortal estos amores malhadados, tales son 
para mi señora, que mataranla perdidos y sin esperanza de 
ser logrados.
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—Sea lo que Dios quisiere,—dijo Cervantes,—y si con mi vida 
rescatar yo pudiera el corazón de vuestra señora, que sin tan 
yo merecerlo ni esperarlo, por mis amores está cautivo, con 
gusto la daría y mil que tuviera.

—Dos desgracias serían, que no creáis que mi desventurada 
señora pueda sobrevivir mucho a lo cruel de su desengaño: 
ella creía viendo lo que en vos veía, y cómo en sus ojos de 
amor agonizabais, que otra mujer que ella para vos no había 
en el mundo, ni otra gloria que la de Dios que sobrepujar 
pudiera en bienandanza a la gloria que vos gozabais 
enamorado por ella; y es tal y de tal manera la agonía que a 
mi señora atormenta y mata, que llamar ha mandado a un 
escribano, que hacer testamento quiere.

Perplejo más y más se encontraba Cervantes, que en aquella 
ocasión no imaginada, ni él se atrevía a ponerse ante doña 
Guiomar, ni podía hacerlo, ni había para qué hacerlo; que lo 
hecho hecho estaba, ni otro medio encontraba que casarse 
con Margarita, y por esto su vista con doña Guiomar no sólo 
no podía ser, sino que ni aun debía pensarse en ello.

Salirse de la casa en aquel punto y enviar al otro día un su 
amigo, o más bien un sacerdote, que su casamiento con 
Margarita tratase, ser no podía, porque de esta manera 
quedaría abandonada a los malos intentos de su tenaz 
perseguidor doña Guiomar.

Y advertir de lo que pasaba a Florela, era llevar más el 
espanto y la perturbación a aquella casa, y mostrarse 
cobarde huyendo el bulto al peligro, después de haberse 
mostrado veleidoso, cuando no libertino, mal apreciador y 
temerario de la valía de doña Guiomar; pues permanecer en 
aquella casa a cuya dueña había entregado al dolor y a la 
desesperación, también era cosa recia.

Amparose, pues, de Florela, y la dijo:

—De todo lo que puede hacerse después de hecho el mal 
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que me obliga a descontentarme de haber nacido, lo mejor 
que puede hacerse es dejar venir el tiempo; que puede ser 
que milagrosamente Dios nos abra camino por donde salir 
podamos a un punto no tan desesperado como en el que 
ahora nos vemos. Y así pues, llevadme a un aposento donde 
yo quede, hasta que mañana veamos dónde esta 
desesperada aventura nos lleva; que bien podrá ser que 
durante la noche doña Guiomar se aconseje con su alma, y a 
algo muy diferente de lo que hoy piensa se determine, o tal 
vez se desengañe y se cure, quedando yo el solo enfermo y 
el solo desesperado. Y pluguiera a Dios que así aviniera y 
que para mí solo fuese la desgracia.

—¡Ay, señor mío!—dijo Florela,—que muerta estoy de 
espanto; que tal está mi señora, que aunque ello parezca 
increíble, a mañana no llega; que bien conocéis vos el 
corazón que tiene, y cuánto y con cuánto amor de vos se ha 
llenado, y tal es así, que, al quedarse vacío, con la muerte 
se llenará. Pero sea lo que vos decís. Venid, que en un 
aposento que hay entre el de mi señora y el mío voy a 
colocaros, sin que ella lo sepa; y así, si algo sobreviniere por 
lo que sea necesario acudáis a ayudarme, estaréis a punto.

Y con esto la fiel doncella condujo a un aposento del piso 
alto a Miguel de Cervantes, y allí dejole más muerto que 
vivo, con el alma turbada, y de tal manera, que a veces le 
parecía un sueño la realidad que tan dura y cruel se le 
mostraba.
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XIX. De como enloquecido Cervantes 
por el amor, creyó que la mano de Dios 
le apartaba de los efectos de su locura.
Por algún tiempo estuvo Cervantes sin poder darse cuenta 
de si era persona de este mundo o alma del otro, abatido por 
la misma grandeza y pesadumbre de lo que le acontecía.

Acometíale a veces el torcido propósito de salirse de aquel 
aposento y entrarse en el de doña Guiomar, y abandonando a 
Margarita, prometerse a doña Guiomar, empujándola con el 
encanto de la palabra y la fuerza del amor y de las lágrimas, 
a que a sus amores cediese, y en ellos se perdiese y 
enloqueciese, y su esposa fuese; que ampararse podía a 
Margarita y hacerla rica, y por la pingüe dote encontrarla 
marido.

Pero si el bueno puede caer en la tentación del mal, su 
misma bondad de ella le obliga a apartarse avergonzado; que 
si bien la fuerza del amor puede enloquecer a las mujeres, y 
en efecto, con suma frecuencia las enloquece, nunca el 
crimen cometido deja de volver sobre la conciencia, y 
morderla y despedazarla, haciendo imposible toda felicidad y 
contento, que si Cervantes pensaba que en algunas horas no 
podía Margarita haberse empeñado por él en un amor tal, 
que por él la vida se le hiciese odiosa, pensaba también que 
no hacía mucho más tiempo que sus amores con doña 
Guiomar duraban, y atendiendo a la realidad, ningún empeño 
de honra con doña Guiomar tenía, en tanto que en la mayor 
deuda de honra en que un hombre puede hallarse con una 
mujer, lo estaba por Margarita. Otrosí, abogaban a voces por 
Margarita su miserable fortuna, su orfandad y su abandono, 
en tanto que la riquísima doña Guiomar otra desgracia más 
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que la del amor no tenía, y podría suceder muy bien que de 
ella se consolase, y todo al fin se redujese a contrariedad y 
despecho, que el tiempo iría gastando, hasta que al fin 
aquello no fuese para ella más que un enojoso recuerdo.

Pensando en que esto podría suceder muy bien, sacaba en 
claro Cervantes, que él quedaría el único dolorido y el único 
desesperado; que al perder la esperanza de gozar a doña 
Guiomar, y cuanto para él doña Guiomar valía, había conocido 
cuánto la amaba, y cuán con exclusión de toda otra mujer.

Y esta misma certidumbre de lo imposible de su amor, de tal 
manera sublimaba el alma y el cuerpo de doña Guiomar para 
Cervantes, que le parecía que si Dios para consolarle hiciera 
bajar un ángel del cielo, no había de parecerle tan hermoso 
en cuerpo y en alma como doña Guiomar; que hermosa era 
de cuerpo y de alma Margarita, ¿cómo dudarlo? pero con ser 
ya suya, y sin el encanto de lo imposible, puesta como un 
impedimento entre Cervantes y doña Guiomar, hacíase para 
Cervantes enojosa y casi aborrecible, y aborrecía la hora en 
que con aquel miserable entierro se encontró, y aun con más 
ahínco maldecía la compasión que a irse tras el entierro 
moviole, llevándole a punto en que conoció a Margarita.

Todo era confusiones y vacilaciones, y tentaciones y 
arrepentimientos Cervantes, y dar en una idea, y dejarla para 
dar en otra, y de aquella otra volver a la misma idea.

Y como, aunque era noble y altivo, no era santo, y de tal 
manera le apretaban el amor y el deseo por doña Guiomar, y 
hasta tal punto doña Guiomar iba acreciendo para él en lo 
preciosa e incomparable, ganándole la fiebre, apoderándose 
de su pensamiento la locura, atormentado ya de tal manera 
por las ansias que le acongojaban que resistirlas no pudo, 
como si una potencia invencible de él hubiese tirado y 
atraídole a doña Guiomar, con las vascas casi mortales de su 
pasión, determinose; y diciéndose que su vida era doña 
Guiomar y que Dios hiciese lo que fuese servido de Margarita, 
levantose del sillón en que había permanecido inmóvil desde 
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que en aquel aposento le había dejado Florela; y 
acercándose quedo a la puerta, abriola silenciosamente, y en 
un corredor oscuro se encontró, y sin saber adónde había de 
dirigirse para dar con el aposento de Florela, en que doña 
Guiomar estaba; que aunque Florela le había dicho que entre 
el suyo y el de su señora estaba el aposento a que le había 
llevado, no sabía a cuál lado estuviese el de doña Guiomar o 
el de Florela, si a la derecha o a la izquierda.

Pero como Cervantes se había decidido a satisfacer los 
gustos de su amor, y cuando tomaba una resolución se 
mantenía firme en ella, y una vez resuelto el encanto de 
doña Guiomar para él crecía, determinose a reconocer las 
dos puertas de la derecha y de la izquierda, escuchar, y ver 
si por algún indicio sacaba cuál el aposento en que doña 
Guiomar estaba fuese.

Así es, que estando a la puerta misma de su aposento, a la 
izquierda volviose, y palpando la pared, adelantó hasta tocar 
una mampara de seda, y tan rica, que ella le demostró que 
no al aposento de la doncella debía dar entrada una tal 
manpara, sino al de doña Guiomar.

Y turbose, y pareciole que Dios, viéndole en aquel mal paso 
en que, olvidado de su obligación y de la grande y sagrada 
deuda que con Margarita le había empeñado, le llevaba a 
aquella habitación de doña Guiomar, en que él sabía que 
Margarita estaba, como diciéndole: «Este es tu camino; no el 
de tus gustos, que tan desatentadamente buscabas para 
perderte.»

Y como este pensamiento agobiase a Cervantes, y le turbase 
y le aniquilase, como si hubiese sentido sobre sí la justiciera 
y al par misericordiosa mano de Dios, vaciló, y con la 
mampara dio, y causó ruido; y a aquel ruido sucedió 
inmediatamente el ladrar de un perro dentro de la estancia, y 
el ladrar con toda la fuerza y la saña que su vejez le 
permitían, porque aquel perro era el triste compañero que a 
Margarita había seguido.
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Aturdiose más y más Cervantes, más y más se acongojó, más 
y más el miedo de la justicia de Dios acometiole, y trémulo, y 
cobarde, hacia el aposento que había dejado tornose.

En aquel punto oyose una puerta que violentamente se abría.

El perro continuaba ladrando, y de improviso una mano 
helada asió una mano de Cervantes, y llevósele.

Pero lo que aconteció requiere capítulo aparte.
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XX. De la horrenda tragedia con que se 
encontró sorprendido y espantado 
Miguel de Cervantes.
Cuando los nublados ojos de Cervantes recobraron su 
claridad, hallose en un aposento, no muy grande, teniendo 
ante sí a doña Guiomar, que pálido el bello semblante, 
ardiendo los celestes ojos, demudada toda, descompuesto el 
traje, le miraba con una tan no vista pasión y sentimiento, 
que no una mujer creyó tener delante de sí Cervantes, sino 
algo sobrenatural y nunca imaginado.

Tal parecía doña Guiomar, que todo encarecimiento sería 
poco para decir de qué manera ardían sus ojos amenazando 
muerte, manifestando congojas, diciendo desesperados 
cuanto la rabia, y el despecho, y el dolor, y la agonía, todo 
junto, y la soberbia, y el espanto, pueden decirse con el 
lenguaje de la mirada.

Afeábase su hermosura por lo desencajado y lo amarillo del 
semblante, y estaba, en fin, tal, que todo había que temerlo 
de ella, ya contra sí se volviese, ya contra los que eran la 
causa de aquella desventura horrible en que se encontraba.

Por algún tiempo, doña Guiomar estuvo mirando con todo 
este dolor, con toda esta rabia, con toda esta amenaza, con 
toda esta descomposición, con toda esta desesperación, con 
toda esta pasión que se ha dicho, a Cervantes, que al verla 
de tal modo, encontrándose ante ella abrumado por la culpa, 
habría querido que la tierra se hubiese abierto bajo sus pies 
y le hubiese ocultado.

Y ella continuaba asiéndole, trémula, ansiosa, fuera de sí, 
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mortal; y Cervantes sentía el temblor y la fuerza de la 
delicada mano de doña Guiomar, mano fría, helada, que 
comunicaba su hielo a la sangre de Cervantes.

—Pues, enemigo cruel de mi sosiego y de mi alma,—dijo doña 
Guiomar,—que más rudo enemigo que tú ni le he tenido, ni le 
tengo, ni tenerle puedo, ni hay criatura que en las impiedades 
de tal enemistad como la tuya caiga, ¿en qué te detienes? 
¿qué aguardas? ¿qué miras? ¿qué dudas, que ya tu tiranía no 
ejercitas y a todo te atreves, y no mirando más que a tus 
gustos, por todo no atropellas? Sea lo que Dios quisiere de 
esta desventurada, que no sabía hasta qué punto de nadie 
conocido podía llegar su desventura. Pues qué, ¿no te basta 
haber envuelto en las malas redes de tus palabras traidoras, 
de tus engaños homicidas, a una triste que has encontrado en 
el mayor de los desconsuelos y en la más miserable de las 
orfandades? Continúa tu obra, lobo carnicero y sin entrañas; 
hiere, mata, devora, cébate en tu presa, y no te acuerdes de 
que hay un Dios que ha puesto en las criaturas eso que tú no 
conoces; pero que un día traerá sobre ti el remordimiento, tu 
infierno en la vida, el castigo de Dios antes que mueras, y 
que se llama conciencia.

Y de tal manera se había acongojado doña Guiomar, 
expresando, arrastrada por la fuerza increíble de su pasión, 
sus atropellados razonamientos, que no pudo decir ni una 
palabra más, porque la sobrevino una tal congoja, que la 
enmudeció.

Y no sabía Cervantes qué decir, que ella lo sabía todo.

Y si la decía, como era cierto, que él, desesperado, conocía 
que las obligaciones en que se había puesto con Margarita no 
habían sido parte para vencer en su alma aquel entrañable y 
violento amor que ya era dueño de su alma cuando a 
Margarita conoció, y que sólo la locura de sus turbulentos 
deseos había podido ponerle en obligaciones de honra paca 
con ella, ocasión daría a doña Guiomar para que le 
despreciase y se sintiese avergonzada por aquel su amor, tan 
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mal empleado en un indigno sujeto.

Ni podía decirla que por Florela sabía que Margarita estaba 
aposentada en la misma alcoba de doña Guiomar, porque no 
sabía cómo disculpar su ida secreta, amparándose del silencio 
de la noche y de la soledad de la casa, para ir a buscar a la 
que ya debía tener como su esposa.

Esto hubiera sido la confesión de su menosprecio a la casa de 
la que, tan generosamente, primero le había amparado a él, 
y luego a Margarita.

En malos pasos habíase metido en aquella ocasión Cervantes. 
Por agria, torcida y difícil senda había tomado.

En empeño gravísimo se encontraba, y en la falta en que 
últimamente le había encontrado doña Guiomar no había 
disculpa, y aunque una falsa disculpa hubiese podido 
encontrar, su turbación y su espanto no le permitían hallarla.

Pero como todo el amor que en él había era de doña 
Guiomar, y este amor, al ser combatido tan duramente y tan 
sin remedio por la desatentada conducta suya para con 
Margarita, hubiese llegado a la pasión que en nada se para, 
que a todo se arroja, cuando se hubo calmado aquel primer 
espanto y sorpresa, y el anonadamiento y vergüenza que le 
habían cogido, Cervantes se determinó a manifestar lo que 
en él pasaba a doña Guiomar, y viéndola toda entregada a 
aquel amor tan grande, que parecía no consentir igual sobre 
la tierra, prevalerse de él imaginó y lanzarla en el desvarío 
de la pasión, haciéndola olvidarse de toda virtud, de todo 
deber, de todo decoro, y compelerla a que con él se casase y 
a Margarita satisfaciese con dinero; y si esto no bastase, 
fuese lo que Dios quisiese de ella.

Quiso, pues, llevar a doña Guiomar a que se sentase en un 
canapé que en el aposento había, y con voz dulce, y 
tentadora, y acariciadora, y enamorada, la dijo:

—Ni yo para más que para vos vivo, hermosa y adorada 
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señora mía, ni pudiera vivir después de conoceros, si no 
fuese para cifrar en vos mi ventura, ni pensar quiero, porque 
sólo pensar en ello me mataría, que de vos habré de vivir 
apartado y a otra unido; que sería como verme unido a un 
insoportable tormento, que me haría desear, como un menor 
mal, la muerte. Sosegaos, idolatrada alma mía, que vuestro 
soy, y no hay poder que de vos me aparte, ni obligaciones 
que tanto puedan, que por ellas a la inefable dicha de ser 
vuestro y de que vos seáis mía renuncie.

Escuchábale atónita doña Guiomar, inmóvil, muda y fría como 
una estatua; y creyendo Cervantes que no le respondía por 
el mismo efecto que en ella causaban sus palabras, prosiguió 
de esta manera:

—¿Qué hay que pueda moveros de tal modo a furor y odio 
contra mí, y a tal desconsuelo y tal desesperación os lleve? 
A buscar vuestro aposento, cuando vos me encontrasteis en 
ese oscuro pasadizo iba, resuelto a pediros con todas las 
ansias de mi alma me perdonaseis la injuria, que, sin ser yo 
poderoso a evitarlo, en un momento de turbación y de 
ceguedad, arrastrado por no sé qué tentación invencible, sin 
que mi alma en ello tomase parte alguna, ni determinación mi 
voluntad, ni satisfacción mi deseo, os he hecho. Y creedme, 
señora mía, que tan no ha tardado la penitencia de mi culpa, 
que cuando en ello reflexionar pude, de mí se apoderó el 
miedo de las consecuencias de haberos ofendido, no de otra 
manera que si hubiera ofendido a Dios, que todo lo ve y lo 
sabe. Sed, pues, tan grande en la indulgencia y en el perdón, 
como veo que lo sois en el amor que me mostráis.

—Pues, mal hombre, y protervo, y maldito que vos 
sois,—exclamó doña Guiomar,—¿cuándo vos habéis merecido 
el amor, no digo yo mío, sino de cualquiera otra que como yo 
tenga alma? ¿ni qué sabéis vos qué cosa es amor, si en vos 
no hay más que deseo corrompido, y lascivia asquerosa, y 
sangre podrida, y alma ennegrecida por el continuo comercio 
y trato del vicio, de la mentira y de la desvergüenza? ¿Pero 
qué mucho que vos seáis así, si hombre sois? ¿ni cómo puedo 
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deciros yo que os desprecio, sin decir que desprecio a los 
hombres todos? que no hay uno solo que merezca, no ya que 
una mujer le ame, sino que en él piense, según que lo veo en 
lo que vos sois, que habiendo recibido de Dios claro 
entendimiento, no habéis entendido las delicadezas del alma 
de las mujeres, y cuanto para ellas no hay otra vida que el 
amor de su alma. Remedio no tiene lo que hecho habéis; que, 
de una parte, a esa, que honrada era, y que por vos sin 
honra gime, dicho se está que la debéis la honra; en cuanto a 
mí, yo no os amo; engañada estaba, y harto diferente de lo 
que sois os creía cuando os amaba, o mejor dicho, amaba en 
vos un sujeto de mi fantasía: de mi sueño he despertado; el 
fantasma de mi amor ha desaparecido; la estrella de mi 
esperanza se ha nublado, y el aliento de mi vida es ya un 
fuego del infierno que resistir no puedo, que el corazón me 
abrasa y en la desesperación de los condenados me arroja; 
que yo, antes de conoceros, el amor no conocía, y cuando le 
conocí, le amé, y tanto, que en tan poco tiempo, en mi vida, 
en mi única existencia posible trocose; y cuando le pierdo, 
cuando veo lo imposible de recobrarle, siento y conozco, sin 
que me quede ni aun el consuelo de una duda, que sin él vivir 
no puedo; y ya que sabéis esto, y que comprender debéis si 
es que ya la pasión, o el empeño, o el vicio y la maldad no os 
han entorpecido el entendimiento, que vos, causa de mi 
amor, no podéis ser mi amor, porque en vos no hallo lo que 
mi alma en el amor hallar deseaba; renunciad a toda 
esperanza de que yo, olvidándome de quién soy, y de lo que 
a mi honra y a mi conciencia debo, mi perdón os otorgue, por 
esposo os reciba y en vuestros brazos me eche. No, que no 
sois vos el que yo creía; y no siéndolo, vuestras traidoras 
palabras, en vez de engañarme, me desesperan; en vez de 
contentarme, me ofenden; en vez de halagarme, me 
atormentan, y me avergüenzan en vez de satisfacerme; 
porque creo que me juzgáis capaz de seguiros en la torpe 
prosecución de vuestra falta, y hacerme cómplice de ella, y 
cruenta y homicida como vos; que allí está en mi propio 
lecho la que ser debe vuestra esposa, la que ya lo es, 
porque ante Dios por esposa la habéis tomado, y ella, esposa 
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vuestra creyéndose, en vuestros brazos ha caído enamorada. 
Y no os digo esto por reprenderos, por persuadiros, por 
hacer de vos caso alguno por el que en alguna manera yo a 
vos pueda asemejarme, sino para deciros, y esto debí deciros 
sin otras demostraciones que os hicieran creer que en mí 
duraba la en mal hora concebida pasión que por vos he 
sentido, que si a romper sagrados lazos que vos habéis 
hecho, y a faltar a obligaciones en que voluntariamente os 
habéis puesto, os movían y os mueven, no mi hermosura, si 
es que para vos alguna he tenido y tengo, no un encendido y 
disculpable deseo, sino las muchas riquezas que mis paires 
me dejaron y que se aumentaron con las que me dejó mi 
buen marido, vuestras son, que los muertos no han menester 
del oro, ni más que de una tumba en que descansar en paz, si 
es que aun en la tumba pueden hallar reposo.

Sintió Cervantes una tan indecible amargura, un tal desgano 
de la vida, una tal cosa horrenda y nunca de él sentida, que 
no se sabe lo que en la desesperación de verse así 
menospreciado, así perdido, así humillado, hubiera pasado 
por él. Pero ni aun tuvo tiempo de reposar en la vengativa 
injuria, o más bien lamentable engaño de doña Guiomar, 
porque esta, apenas hubo dicho sus últimas palabras, tan 
últimas, que necesidad no tuvo, ni deseo ni pensamiento de 
decir ni una sola más, y sí de poner por obra lo que su 
desesperación la hacía sentir, que era librarse del peso de su 
pobre y atormentada existencia, echó mano tan rápida y tan 
inopinadamente a la espada de Cervantes, que antes de que 
él pudiese evitarlo la desenvainó, y haciéndose atrás, ante 
Cervantes quedose inmóvil y muda, mirándole como ojos 
humanos no han mirado jamás a criatura.

Y Cervantes que esto vio, turbado con lo que le acontecía, 
abriéndose el coleto, la dijo con voz serena, pero triste y 
apenada.

—Si la ofensa que tan sin voluntad os he hecho, señora de mi 
alma, no podéis perdonarme, y tal y tan sañosa es la ira que 
contra mí sentís que mi vida os enoja, y saciar con mi sangre 
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queréis la sed de vuestra rabia, herid en buen hora, no 
tardéis; atravesad este corazón que sólo por vos late y que 
sólo por vos existe. Muera yo si con mi muerte desdichada 
daros algún contento puedo; y vivid vos y olvidadme como 
cosa maldita que junto a vos para fenecer en vuestra 
hermosura y acabar en vuestras manos ha llegado.

—Sí que morir debe quien en la vida encontrar no puede más 
que una agonía continuada, mil veces peor que una agonía 
una sola vez sufrida; y porque esto es tan cierto que no 
puede dejar de ser cumplido, cúmplase, y que Dios me 
perdone, porque en mí no he hallado valor para otra cosa.

Y corriendo rápidamente la espada, dejando caer su pomo en 
el suelo, y bajo el seno poniéndose la dura punta, se arrojó 
sobre ella, y con tal rapidez y tal violencia, que a la otra 
parte asomó casi en el mismo punto un palmo de enrojecido 
acero.

Gritó Cervantes, como por su dolor los condenados gritan.

Arrojose sobre doña Guiomar pretendiendo socorrerla, y 
halló que ya los turbios ojos volvía, y vio que en aquella su 
última mirada amor le decía, y amor que era tal, que no 
parecía sino que los cielos se mostraban en la moribunda 
mirada de aquella infelice.

Gritaba Cervantes pidiendo a voces socorro, y en sus brazos 
sostenía a doña Guiomar, y se teñía en su sangre, y entre 
sus brazos doña Guiomar se le moría; y empezaba a sentirse 
en la casa movimiento de gentes que a las desaforadas y 
desesperadas voces de Cervantes parecían acudir, y ni en 
salvarse pensaba Cervantes, ni en otra cosa que en reanimar 
con su aliento a doña Guiomar, que no era ya en sus brazos 
más que un cuerpo difunto.

No tardó en oírse rumor de voces.

Cerca se percebian pasos precipitados.
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Pero de improviso un ruido de espadas oyose, tiros de 
pistoletes retumbaron, y acordose Cervantes del intento de 
don Baltasar de Peralta que conocía, de asaltar aquella 
noche con gente armada la casa de doña Guiomar para 
robarla a ella; y desesperado, como que convencido estaba 
de que doña Guiomar había muerto, en su desesperación, en 
su furor, en su desgano de la vida, con el ansia de exterminio 
en que aquella su desgracia le había puesto, del triste 
cuerpo de doña Guiomar sacó su espada, y lanzose fuera del 
aposento, a tiempo que por el oscuro corredor se echaban 
encima las cuchilladas; que los criados, que a las voces con 
que Cervantes había pedido socorro despertaron, habíanse 
encontrado con don Baltasar y con los que con él venían, 
que por la tapia del huerto del rapista habían entrado; y 
como aquellos criados hubiesen acudido armados, porque al 
despertar a las voces de Cervantes habían pensado, como 
era natural lo pensasen, en un grande peligro, y cada cual, 
antes de salir a ver lo que aquello fuese, había cogido el 
arma que había tenido a mano, como eran muchos los criados 
de doña Guiomar y muy bravos, especialmente aquellos 
cuatro lacayos vigotudos, que, como se dijo, la resguardaban 
cuando con el alba iba a la catedral a misa, trabose la más 
mortífera pelea que puede imaginarse, y por el corredor 
adelante venían hundiéndole a tajos y a tiros, que no parecía 
sino que la casa iba a venirse abajo.

Y a todo esto, en el oscuro corredor nada se veía.

Pero de improviso, y cuando Cervantes acababa de sacar su 
espada del cuerpo de aquella miserable víctima de un ciego 
amor desventurado, entrose en el aposento un hombre con la 
espada en la mano, al cual, apenas le vio, más que por el 
semblante, que no podía verle, porque sobre él un antifaz 
llevaba, por instinto, conociole Cervantes.

Y no se engañó, que don Baltasar de Peralta era, que 
hallando al paso del tumulto por el corredor aquella puerta 
franca, creyendo que al aposento de doña Guiomar daba, en 
él entrose, y en mal hora por cierto, que ciego Cervantes de 
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dolor y de rabia, a él se fue omnipotente, de tal manera, que 
apenas se chocaron las espadas, al suelo vino difunto de una 
estocada en el corazón don Baltasar, cayendo tal vez, 
porque Dios lo quiso, junto a doña Guiomar, y tan cerca, que 
la sangre que de su pecho corría fue a mezclarse con la que 
del inocente pecho de doña Guiomar había salido.

Quedose Cervantes tan turbado por lo que acontecía, tan sin 
vida y tan sin alma, espantado por aquella tragedia que tenía 
ante los ojos, tan impensada, tan sin culpa en la intención por 
él producida, como primera causa de aquel pavoroso efecto, 
que por algún tiempo más que hombre fue una estatua.

Y como parte de los criados, en tanto que se trababa la 
formidable pelea, hubiesen acudido a los balcones, dando 
voces llamando a la justicia y pidiendo socorro a los vecinos, 
y algunos de ellos la puerta principal de la casa hubiesen 
abierto y a la calle salídose, y acertase a pasar por allí un 
alcalde con su ronda, entrose en la casa la justicia, subiendo 
atropellada por las escaleras, y acudiendo donde la pelea 
continuaba empeñada.

Llegaron al turbado Cervantes las voces de ¡téngase al rey! 
¡dense a la justicia! y pavor entrole, no de ser muerto, sino 
de ser allí encontrado y preso, y, cargado de cadenas, como 
criminal y mal hombre tratado; y así fue, que recobrando en 
un punto todo su valor sereno, a la ventana que en el 
aposento había fuese, abriola y arrojose a la calle, no 
huyendo de la muerte y del peligro, sino de la deshonra; que 
bien hubiera podido creer la justicia, si junto a aquellos dos 
cuerpos muertos le hubiera encontrado, que él los había 
matado, por celos al uno en riña, y asesinada la otra.

Huyó, en fin, como quien de su mala suerte huye, no como el 
cobarde que con la fuga el peligro evita, y fuese, sin saber 
por dónde iba, a casa del bachiller Carrascosa, aquel de quien 
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ya se dijo era su grande amigo.
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XXI. En que se ve que nada ve la 
justicia relativamente a Cervantes, y se 
sabe que Cervantes se había perdido.
Negra se vio la justicia, negros los criados de doña Guiomar, 
para lograr, en fin, prender o ahuyentar a los malhechores 
que con don Baltasar de Peralta, en la casa, por el corral de 
la del rapista, habíanse entrado.

Hallose que de ellos había muerto uno, quedando dos mal 
heridos, y asimismo heridos algunos de los criados.

Habíanse preso cuatro bravucones de mirada torva y 
harapiento pelaje, que harto claro manifestaban, sólo con 
dejarse ver, que eran racimos de horca, no vendimiados aún 
por la justicia.

Halláronse en el aposento de Florela los cuerpos de doña 
Guiomar y de don Baltasar de Peralta, ella marchita y afeada 
por la muerte su hermosura, él cubierto aún con el antifaz el 
semblante.

Otrosí, hallose sobre una mesa que en el aposento había, una 
minuta o borrador de testamento; que en tanto que 
Cervantes peleaba con sus dudas y sus tentaciones, no 
sabiendo por cuál determinarse, si por Margarita su obligación 
cumpliendo, o por doña Guiomar contentando su amor, un 
notario que Florela había llevado recatadamente, el 
testamento de doña Guiomar había escrito, y su borrador, tal 
vez por descuido, tal vez porque doña Guiomar le examinase, 
allí había dejado.

En verdad que aquel testamento no podía ser más breve, 
porque después de la profesión de la fe y de las fórmulas de 
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derecho, en esta sola cláusula se contenía:

»Es mi libre voluntad y firme determinación, dejar heredada 
en todos mis bienes inmuebles, dinero, joyas y ropas, y de 
todo lo que poseo, a mi amiga, que tal como a mi hermana 
amo, doña Margarita de Ledesma.»

Y luego seguía la forma de derecho.

Hallose asimismo encerradas y temblando, en el aposento de 
doña Guiomar, a Margarita y a Florela, que como el vulgo 
dice, murieron por Dios, y no salieron de decir que ellas no 
sabían nada, sino que cuando se armó aquel no esperado 
tumulto, Florela se había entrado espantada en el primer 
aposento que había podido, que había sido aquel en que 
Margarita estaba, y que de miedo no les sobreviniera algún 
mal, la puerta habían cerrado y permanecido allí asustadas.

La justicia tomó por el atajo; dejó una guardia de alguaciles 
con los muertos, y asimismo, para que la casa guardasen; 
envió al hospital los heridos, y a todos los otros, sin 
exceptuar a Margarita ni a Florela, se los llevó a la cárcel y 
los encerró.

Preguntó la justicia tanto, que a las pocas horas las fojas del 
proceso alzaban que daban espanto, según que se había 
plumeado; pero no sacó en limpio sino lo que Florela dijo: que 
señor Miguel de Cervantes Saavedra, soldado y poeta, había 
llevado el día antes a su señora, para que la amparase, a 
doña Margarita, que amparada por doña Guiomar había sido.

Declaró Margarita cómo a Cervantes había conocido cuando 
el entierro de su madre, y conteste estuvo con Florela.

Ninguna de las dos declararon que Cervantes hubiese 
permanecido en la casa; y como Cervantes no había entrado 
en ella sino a trasmano y secretamente, conducido por 
Florela, ninguno de los de la casa sabía que en ella había 
estado aquella noche, y nada referente a él declarar pudieron.
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Por otra parte, los pícaros que habían entrado con don 
Baltasar de Peralta en la casa habían dado más luz, porque 
habían declarado que don Baltasar de Peralta los había 
buscado por medio del rapista Viváis-mil-años, y les había 
dado dinero para que le ayudasen a robar a doña Guiomar de 
Meneses y Alvarado, y que por la tapia del corral de la casa 
del rapista, que al huerto de doña Guiomar daba, habíanse 
entrado.

De resultas se echó el guante al señor Viváis-mil-años, que 
empezó por negar toda participación en el delito que la 
justicia perseguía.

Pero puesto en el potro, aunque aguantó como un santo dos 
vueltas de cordel, a la tercera el dolor le deshizo la firmeza, 
y cantó que no había más que pedir.

Súpose, pues, por él, que don Baltasar de Peralta había 
perseguido rudamente a doña Guiomar, que le desdeñaba, y 
la justicia tuvo que contentarse con esto, y con no encontrar 
en las resultas otra cosa sino que la muerte de doña Guiomar 
había sido a causa de don Baltasar de Peralta, si es que no 
había sido por su propia mano, quedándose la justicia sin 
saber quién había matado a don Baltasar, ni cómo y por qué 
había sido su muerte.

El amor de Margarita por Cervantes, y la lealtad de Florela a 
su señora y sus miramientos por su honra, hicieron que 
aquellas dos mujeres callasen de tal modo, que en el proceso 
no pudo aparecer el nombre de Miguel de Cervantes sino 
como por incidencia y libre de todo cargo, porque no se sabía 
sino que él había amparado a doña Margarita, y llevádola a 
doña Guiomar para que la amparase mejor.

No embargante esto, la justicia buscole.

Pero no le halló, ni su capitán, don Lope de Figueroa, pudo 
decir otra cosa sino que el soldado por quien se le 
preguntaba hacía tres días que por la compañía no parecía; 
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de modo, que se temía, o que le hubiese acontecido alguna 
desgracia, o que hubiese abandonado su bandera, cosa que al 
noble don Lope de Figueroa se le hacía muy recio creer; que 
conocía bien a Cervantes, y le estimaba, y por honrado le 
tenía.

En resumen, la justicia se contentó con Viváis-mil-años y con 
los cuatro bravos que había pescado.

Soltó a Margarita y a Florela, y otrosí a los criados de doña 
Guiomar; levantó el embargo que sobre su casa había hecho; 
y en cuanto a la tía Zarandaja, ni aun pensó en ella, porque 
el señor Viváis-mil-años, que no podía mejorarse enredando 
con la justicia a la tía Zarandaja, porque esta, apretada por 
los cordeles, no cantase, y se vengase de él sacando a plaza 
otros primores suyos, de la tía Zarandaja no hizo mención, y 
ella no sufrió otro castigo que el miedo de que la justicia la 
echase las garras y la malparase.

Enterró Margarita a doña Guiomar con gran pompa, que su 
herencia había aceptado, y a ella tocaba procurarla los 
últimos homenajes.

Enterrado fue asimismo con gran ostentación por sus 
parientes don Baltasar de Peralta, y andando no mucho 
tiempo, en galeras se vio con un grillete, remando por el rey, 
con sentencia para toda su vida, el ilustre rapista Viváis-mil-
años.

Y como la justicia no podía pasarse sin ahorcados, visto que 
asalto durante la noche, y en cuadrilla y a una casa habitada, 
habían dado, y muertes y heridas habían cometido, y 
resistencia a la justicia habían hecho los cuatro malhechores 
que había cogido vivos, que los heridos lo habían sido de tal 
manera que murieron, enforcolos por el pescuezo hasta que 
rindieron los espíritus vitales, con gran contentamiento del 
pueblo de Sevilla, que se salió a Tablada a recrearse con el 
espectáculo.
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Dicho esto por adelantado, volvamos atrás otra vez, y 
digamos por qué Margarita había aceptado la herencia de 
aquella que bien sabía había sido su enemiga, y que, más que 
por caridad, por grandeza de venganza la había instituido su 
heredera; sin contar con que podía ser muy bien que no a 
ella fuese a quien heredada dejaba, sino a Cervantes, que, 
como debía presumir, con ella había de casarse; y como 
Margarita sabía harto bien cuán dura y terrible es la mano de 
la miseria, y cuánto por esto, como porque con el oro todo 
se tiene, las riquezas en el mundo se estiman, y acaso por 
aquellas riquezas que heredaba, con ella Cervantes se 
casaría, puesto que su obligación, si no su amor, fuese 
empeño bastante para que por esposa la tomase, la herencia 
aceptó; y desde el punto y hora en que hubo sepultado a 
doña Guiomar, a buscar se echó desalada a Cervantes por 
cuantos medios le fue posible, y servida por la discreta 
Florela, que con ella se había quedado, como si una parte de 
la herencia hubiese sido.

Pero por más que Florela fuese de despierto ingenio, y 
buscase, y pagase, y revolviese el mundo, pasaban y pasaban 
días, y no parecía Cervantes.

A todo esto, las galeras que en el Guadalquivir habían estado 
muchos días recogiendo las compañías y gente de leva que 
para la gran empresa contra el turco se juntaban, habían 
zarpado y desaparecido. Pero como en Sevilla se había 
quedado, presidiándola, la compañía de infantería de que era 
soldado Cervantes cuando la tristísima tragedia de doña 
Guiomar, esperaba la triste Margarita que alguna vez 
Cervantes remaneciese, volviendo a ponerse bajo su bandera.

Ahora, dejando a Margarita con su tristeza y sus ansias, se 
pasa al capítulo siguiente, para decir lo que de Cervantes 
había sido.
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XXII. En que se sabe lo que fue de 
Cervantes.
Llegado había nuestro Miguel más muerto que vivo, 
amparado por la soledad de las calles y lo tenebroso de la 
noche, a la puerta de la casa de su amigo Carrascosa, y 
apenas si había tenido fuerzas para llamar a ella; que cuando 
la amiga del bachiller, a medio vestir, y no con gran 
empacho, bajó y abrió la puerta, encontrósele en el umbral 
poco menos que tendido y punto menos que desmayado.

Gritó la moza, bajó el bachiller, Dios solo sabe en qué 
apariencias, metieron adentro a Cervantes, y desnudáronle y 
acostáronle.

Contoles Cervantes lo que le acontecía, y con tal 
encarecimiento de dolor y de desesperación, que no parecía 
sino que para él todo en el mundo había acabado.

Ni bastaron razones para consolarle, ni consejos para que no 
tomase alguna negra determinación que acabase con su vida, 
que él decía no era otra cosa que muerte horrenda; porque 
al ver ante sí perdiendo la vida con la sangre a aquella su 
adorada criatura, conoció más que nunca que ella era su vida 
y su alma, y que sin ella no podía tener ni contento ni vida, 
sino existencia angustiosa, infierno en la tierra, muerte en el 
alma; y así les dijo, que no pudiendo él quitarse la vida por 
su mano, que cosa era esta en que ningún hombre que en 
algo estima el que su valor se estime, incurrir puede, 
resuelto estaba a ir a ampararse del buen capitán Diego de 
Urbina, que en la galera Marquesa estaba en el Guadalquivir 
próximo a zarpar para Levante, y contarle su desdicha; que 
él le estimaba y le ampararía; y luego cuando con el turco se 
rompiese, ponerse en punto donde la muerte fuese inevitable 
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y se pudiese caer con honra.

Dejaron de aconsejarle más, cuando esta determinación le 
oyeron, el bachiller y su amiga, porque pensaron que para 
los dolores del alma no hay otro mejor remedio que el 
tiempo, y tuvieron por seguro que este gran remedio había 
de producir su efecto en Cervantes.

Partiéronse al rayar el día, yendo Cervantes disparado hacia 
la puerta de Jerez, llegando a punto que la abrían, y 
llegáronse a la Torre del Oro, y alquilando una barca, hacia la 
galera Marquesa bogaron, llegando a ella cuando sonaba el 
cañonazo de leva y tocaban en cada galera los instrumentos 
militares a la oración de la mañana.

Admitiéronle, y entraron, y a poco, encerrado el capitán 
Diego de Urbina con Cervantes en la cámara del alcázar de 
popa, oía el cuento de su desdicha, y le amparaba, y 
secretamente en la galera le tenía.

Volviose Carrascosa ya contento a su casa, porque amparado 
veía a su amigo, a quien en gran manera estimaba, y 
Cervantes dejole ir sin darle comisión alguna, como si hubiese 
perdido la memoria de haber conocido a Margarita.

Y así era en verdad, que loco estaba en aquellos momentos 
Cervantes, y apenas si había podido ordenar su relato para 
Diego de Urbina; y con calentura habíanle bajado al 
entrepuente, y tan en peligro, que los médicos de la galera 
habían tenido que acudir a él harto de priesa.
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XXIII. En que se habla algo de la jornada 
de Lepanto y de cómo fue la manquedad 
de Cervantes.
Llegó al fin la orden del rey para que la flota que en el 
Guadalquivir se encontraba zarpase con rumbo a Messina, 
donde había de juntarse con las otras naves de España y las 
de la Liga.

Juntáronse allí todas el 25 de Agosto de 1571.

Nunca se vio una tan poderosa armada, ni aprestados para 
una tan grande empresa tantos grandes capitanes; que 
siendo don Juan de Austria generalísimo de todas las 
escuadras de la Liga, allí asistían el príncipe Alejandro 
Farnesio, don Luis de Requesens, Marco Antonio Colonna, el 
proveedor Barbarigo, Juan Andrea Doria, el marqués de Santa 
Cruz don Alvaro de Bazan, Sebastián Veniero, Ascanio de la 
Corna, el prior y los caballeros de Malta, y otra multitud de 
capitanes, no de tan gran linaje, pero no menores en valor y 
nombradía, entre ellos Gil de Andrade, don Sancho de Leiva, 
don Miguel de Moncada, Francisco de Sancti Pietro y Diego de 
Urbina, y otros muchos de mar y tierra.

Pasaban de trescientas, entre galeras, naos y galeazas, las 
naves de la Liga, y tan bien aprestadas, que sólo con verlas 
se podía tener por segura la victoria.

Allí iba también la galera Marquesa, con las que mandaba el 
general Andrea Doria, y en ella, muy doliente aún, nuestro 
Miguel de Cervantes.

En vano habían pasado dos meses desde que aconteció la 
tragedia de la infeliz doña Guiomar, que no parecía sino que 
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cada día que pasaba aumentaba el horror que de sí mismo 
Cervantes tenía, y su hastío de la vida; y si un día al combés 
de la galera podía subir a respirar el aire y a aspirar el olor 
marino, por otros dos o tres veíase obligado a quedarse en 
el entrepuente, enfermo y sin poder valerse, abrasado por la 
calentura.

Ansiaba nuestro mozo que se llegase a punto y término de 
pelea con el turco, que en ella pensaba ponerse en tal lugar 
y hacer tanto, que su muerte fuese inevitable.

Tal era el desesperado amor imposible que en su pecho ardía 
por la muerta doña Guiomar, y tal su desesperación por su 
pérdida, y tal su ansia por ir a encontrarla a un mundo mejor.

Esforzábanse sus compañeros por consolarle de aquel su 
dolor, que se veía claro en la perpetua desolación de su 
semblante, y en vano, para consolarle mejor, la causa de su 
dolor le pedían; callábase él, agradeciéndoles sus buenos 
deseos; y como el capitán Diego de Urbina, a quien su 
desventura había revelado para que le amparase, su secreto 
noblemente le guardaba, nadie sabía qué pensar de aquel 
dolor que tan acabado a Cervantes tenía, y tan desesperado, 
y tan melancólico, que harto claro se comprendía que le 
pesaba la vida.

Y acontecía, que habíase olvidado Cervantes de Margarita 
como si nunca la hubiese visto, y que para su corazón y su 
memoria no existía otra cosa que la muerta doña Guiomar.

Entretúvose don Juan de Austria en Messina con las grandes 
fiestas que en honra suya se hicieron, y otrosí, ordenando y 
acabando de aprestar su armada, hasta que esta zarpó el día 
5 de Setiembre.

Con las naves que a Messina últimamente habían arribado, de 
trescientas pasaron las de la Liga, en las cuales más de 
ochenta mil hombres iban, entre marineros, soldados y 
galeotes.
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Comulgado y confesado habían antes de dejar el puerto de 
Messina todos los que en la armada iban, como si todos 
hubieran tenido por cierta la muerte en aquella empresa; tan 
temerosa se aparejaba; que se sabía que el generalísimo 
turco, Alí-Bajá, comandaba un espantable número de naves, 
que de cuatrocientas entre grandes y chicas pasaban, y en 
ellas venían más de ciento veinte mil hombres, turcos, 
egipcios, africanos; todos feroces, todos corsarios, duros y 
cruentos, avezados al carnaje y a la matanza, y, como tigres, 
carniceros.

Teníase el miserable ejemplo de Nicosia y de Famagusta, sus 
defensores degollados y sus capitanes martirizados por el 
implacable infiel, aborrecedor del cristiano y nunca satisfecho 
de su sangre; y tal era el pavor que la voladora fama traía 
en sus alas, de las crudezas de aquella numerosa hueste de 
sanguinarias fieras, que capitanes tales y tan probados por 
su prudencia en el consejo y su bravura en lides, como 
Andrea Doria, Ascanio de la Corna y Sebastián Veniero, 
aconsejaron a don Juan de Austria, teniendo por temeridad el 
embestir contra el turco; pero el generoso mancebo, por 
cuyas venas corría la sangre del nunca vencido, ni en temor 
por nada puesto, emperador Carlos V, de gloriosa memoria, 
respondió a las dudas y a los temores de todos:

—Señores, ya no es hora de aconsejar, sino de combatir.

Venía el bárbaro Alí-Bajá confiado en el triunfo, y engañado; 
qué algunos pescadores habíanle dicho que la armada de la 
Liga era mucho menor que la suya, y mal proveída y 
pertrechada, y que aun así, mucho mayor era el número que 
la valía de la gente de la Liga, toda de leva y allegadiza; por 
su parte, don Juan de Austria creía que el dey de Argel, 
Aluch-Alí, temeroso de la suerte de la batalla, había 
abandonado a Alí-Bajá. Así es que cristianos y turcos 
avanzaban los unos contra los otros, todos engañados acerca 
de las fuerzas del enemigo, y todos confiando en el triunfo 
de sus armas.

171



Pero ni eran pocas las galeras cristianas, ni valadí ni 
allegadiza la gente que las montaba, ni a Alí-Bajá había 
abandonado el dey de Argel Aluch-Alí.

Manteniendo su rumbo a Levante la armada de la Liga, 
dejando atrás la Fosa de San Juan, llegó el 26 de Setiembre a 
Corfú, de donde zarpó el 28.

Aguardaba en el golfo de Lepanto la escuadra del turco.

Al fin, el 5 de Octubre la armada de la Liga llegó a Cefalonia, 
teniendo a babor la Morea; y la descubierta, comandada por 
el capitán Juan de Cardona, descubrió al doblar el golfo de 
Lepanto la escuadra del turco.

No es nuestro ánimo pintar aquí la famosa batalla de 
Lepanto, ni al propósito de nuestro libro conviene; que el 
curioso puede verla en las historias que de ella hablan 
largamente, y con pelos y señales: gran jornada fue, gran 
gloria alcanzó en ella nuestra patria; que puesto que fueron 
diversas las naciones que con sus armadas a aquella empresa 
acudieron, por generalísimo fue nuestro don Juan de Austria, 
y a su prudencia y a su buen consejo y a su aliento, se debió 
que aquel grandísimo triunfo se lograse; y más grande fuera, 
si a todas sus consecuencias se hubiera llegado: a nosotros 
sólo nos compete decir en el presente libro, cómo fue que 
nuestro Miguel conquistó en aquella memorable jornada su 
glorioso apodo de Manco de Lepanto.

Si a doña Guiomar no conociera, si no la amara, si de su 
tragedia involuntaria causa no fuera, si a Margarita no 
encontrara, corrido por distinto cauce hubieran las cosas, y 
en vez de llegar a ser Cervantes el Manco de Lepanto, 
casádose hubiera dichosamente con su doña Guiomar, y 
andando el tiempo no se hubiera visto en ocasión de ir, para 
asuntos que no eran suyos, a la Mancha ni a Argamasilla, ni 
conocido hubiera a Aldonza Lorenzo, ni a Alonso Quijano, ni a 
Sancho Zancas, y probablemente no tendríamos nuestro 
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buen Don Quijote con que recrearnos y enorgullecernos, 
teniendo tal vez que contentarnos con Rinconete y Cortadillo
y el Coloquio de los perros, y con las Ejemplares; ¡y quién 
sabe! que un leve acontecimiento, importante en la vida de 
un hombre, todo el curso de su vida cambia, echándole por 
otro cauce.

Montaba, como hemos dicho, Cervantes la galera Marquesa, 
que era de las de Andrea Doria, con la gente de infantería 
del capitán Diego de Urbina; y cuando a la vista la una de la 
otra las dos escuadras, llegó el punto del rompimiento de la 
batalla, Cervantes, que muy enfermo y con calentura estaba 
en el entrepuente, subió a la cubierta y pidió le pusiesen en 
el lugar de más peligro; advirtiole Diego de Urbina que mirase 
que estaba enfermo, y que de muy poco podía aprovecharse 
su esfuerzo cuando tan sin fuerzas se hallaba; a lo que 
respondió Cervantes, y a lo que otros como el capitán le 
decían:

—Señores, ¿qué se diría de Miguel de Cervantes? En todas 
las ocasiones que hasta hoy en día se han ofrecido de guerra 
a su majestad, y se ha mandado, he servido muy bien como 
buen soldado; y así, ahora no haré menos, aunque esté 
enfermo y con calentura; más vale pelear en servicio de Dios 
y de su majestad, y morir por ellos, que no bajarme so 
cubierta; así pues, pónganme en el lugar más peligroso, y en 
ello me haréis merced.

Y como se sintiesen maravillados todos de su valor y 
entereza, diéronle doce soldados que mandase, y con ellos 
combatiese en el lugar del esquife, que era el de mayor 
peligro.

El disparo de un cañonazo de cada una de las dos capitanas, 
fue la señal del rompimiento del combate, que se trabó 
bravamente, y de una manera tan recia y con tal estruendo 
de arcabucería y de artillería, que no parecía sino que una 
pavorosa tormenta y espantable, de la mar y del viento 
habíase enseñoreado. Todo era humo, y fuego, y estrago, y 
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cuerpos muertos que a la mar caían, y sangre que en la mar 
se vertía y la ponía roja; y acá sonaban los clarines y las 
trompetas y los atambores, y allá sonaban los añafiles, las 
dulzainas y las atakebiras; que no podían causar menos 
fragoroso estruendo en su combate con el turco más de 
trescientas naves grandes y pequeñas que la mar cubrían en 
un tan grande espacio como no se había visto desde los 
tiempos del imperio de Roma; y de estas naos, ciento 
sesenta y cuatro, y las mejor aprestadas, eran del rey de 
España; y del pontífice Pío V eran seis galeras y otras tantas 
fragatas; y llevaban los venecianos ciento treinta y cuatro 
naos, pero no tan bien armadas ni proveídas como las de 
España. Asistían allí también las galeras de Génova y de 
Malta, y no se cuenta gran número de trasportes que con la 
armada iban, armada inmensa, gente en grandísimo número a 
morir resuelta, alentada por la fe y por las indulgencias 
concedidas a los que en aquella empresa se encontrasen, 
que eran las mismas que se concedieron por otros pontífices 
a los conquistadores de los Santos Lugares, y que poco antes 
había llevado el nuncio de Su Santidad monseñor Ondescalco. 
Y era el orden de batalla: en la vanguardia, seis galeras 
venecianas; en el cuerno izquierdo iban sesenta galeras, 
comandadas por el proveedor Barbarigo; Juan Andrea Doria 
era el general de las sesenta galeras del cuerno derecho, y 
sesenta y tres galeras formaban el centro de la batalla, 
llevando en medio de ella la Real, y en ésta el generalísimo 
don Juan de Austria. A la derecha de la Real iba la capitana 
de Roma con su capitán Colonna, y la de Venecia con 
Veniero, a la izquierda.

Llevaba la Real a popa la nao del comendador de Castilla don 
Luis de Requesens, y con don Alvaro de Bazan, marqués de 
Santa Cruz, formaban la retaguardia treinta y cinco galeras.

Mayor en número de naves era la armada infiel.

Comandaba su cuerno derecho Mahomet Ciroko, virey de 
Alejandría; el dey de Argel, Aluch-Alí, comandaba el 
izquierdo, y el bajá Alí-Pachá se mostraba en el centro de la 
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batalla con un gran número de naves, y otra formidable 
escuadra formaba a retaguardia.

En media luna avanzaban la una contra la otra las dos 
formidables flotas. El viento había calmado; el golfo, más 
que una mar turbulenta, un terso espejo parecía.

Embistió el primero el cuerno derecho de los turcos, a los 
que resistieron los venecianos.

Aluch-Alí había embestido a las naves del general Doria, y en 
este primer encuentro y trabazón de la pelea, la capitana de 
Malta fue cercada, embestida y entrada por muchas galeras 
argelinas, que pasaron a cuchillo a todos los caballeros, 
menos al gran prior y otros dos, que casi despedazados por 
terribles heridas, tuvieron por muertos.

Con no menor saña se embistieron las galeras de don Juan de 
Austria y de Alí-Pachá, y ya el combate se extendió por toda 
la línea, sin haber galera que no combatiese.

Se levantó el viento favorable a los cristianos, y como ya se 
ha dicho, un infierno terrible, que no otra cosa parecía la 
pelea, que todos peleaban como si hubieran sido inmortales.

Apretada se veía la Real de don Juan de Austria.

Cargaban sobre ella con sus genízaros los dos bajaes Alí-
Pachá y Pertew, y a no acudir en su socorro de la capitana el 
marqués de Santa Cruz, Dios sólo sabe si aquel día hubiera 
perecido a manos de infieles el gran don Juan de Austria.

Rayo parecía la espada del marqués de Santa Cruz, que 
firme en la crujía de su capitana con sus arcabuceros 
españoles, rechazaba una y otra embestida.

A la Real salvó, y voló con sus galeras a socorrer a Andrea 
Doria, y socorrido éste, a poco rescataba la capitana de Malta 
y hacía huir aterrado con sus argelinos, y ponerse fuera de 
combate, al formidable Aluch-Alí.
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Todo era proezas y hazañas, todo estrago y muerte.

Indecisa se mostraba la victoria, y es fama que entre la 
densa nube de humo, y en el punto más formidable de la 
batalla, apareció un resplandor de gloria sobre la armada de 
la Liga, y en medio de él la Santísima Virgen del Rosario, a la 
que acompañaban legiones de arcángeles, que con sus 
espadas de fuego descendían y se metían en la pelea; 
milagro que la fe no repugna, pero que bien pudo ser visión 
de algún soldado devoto que luego lo contó y creyéronlo; 
que no señales de muerte por fuego del cielo tenían los 
turcos que muertos se hallaron en las galeras enemigas 
apresadas, sino de pelota de arcabuz, o de lombarda, y corte 
de espada, y golpe de pica, y astillazos y aplastamientos, por 
las entenas y jarcias que la artillería cortaba; y entre este 
pavoroso estrago, entre este humo, entre este fuego, y poco 
antes de que la victoria se declarase por los cristianos, un 
arcabuzazo alcanzó a Cervantes en la mano izquierda, y 
deshízosela, y otros dos le atravesaron el pecho, dejando en 
su persona las honrosas señales por las que, acometido por 
la malevolencia, dijo muchos años más adelante, cuando le 
injurió aquel Avellaneda, temerario continuador de Don 
Quijote: «Lo que no he podido dejar de sentir, es que me 
note de viejo y de manco, como si hubiera sido en mi mano 
haber detenido el tiempo, que no pasase por mí, o si mi 
manquedad hubiera nacido en alguna taberna, sino en la más 
alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni 
esperan verlos venideros. Si mis heridas no resplandecen 
sobre los ojos de quien las mira, son estimadas a lo menos 
en la estimación de los que saben dónde se cobraron; que el 
soldado más bien parece muerto en la batalla que Ubre en la 
fuga; y es esto en mí de manera, que si ahora me 
propusieran y facilitaran un imposible, quisiera antes 
haberme hallado en aquella facción prodigiosa, que sano 
ahora de mis heridas sin haberme hallado en ella. Las que el 
soldado muestra en el rostro y en los pechos, estrellas son 
que guían a los demás al cielo de la honra y a desear la justa 
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alabanza.»

Tal fue la alta ocasión, como él mismo dice, en que se quedó 
manco Miguel de Cervantes, y a esta última ocasión 
lleváronle sus mal aventurados y trágicos amores con doña 
Guiomar.

Pero no dejemos por terminar el relato sucinto de la batalla.

Sufrido habían los turcos una pérdida irreparable en el bajá 
Pertew, que acometido por don Juan de Cardona, y habiendo 
tomado Pablo Jordán Urbina su galera, hubo de arrojarse al 
mar y llegar nadando a un esquife, en que escapó.

Aluch-Alí se había puesto también en salvo con todas sus 
galeras de Argel.

Alí-Pachá, que combatía como un león irritado con 
trescientos genízaros, cayó al fin por una pelota de arcabuz 
que en la frente le hirió.

Arrojáronse sobre él los castellanos, y un soldado cortole la 
cabeza, y en la punta de una pica la puso, como guión 
sangriento y horrible señal de la victoria.

Ya gran número de navíos infieles ardían y se hundían con 
pavoroso estrago en las ondas.

Gran parte de la armada infiel había sido apresada, y el resto 
huía proa al Levante.

—¡Victoria, victoria!—sonaba por todas partes.

Ya no se oía el estruendo formidable de la artillería.

El humo se elevaba lentamente, y se disipaba en los aires.

Doscientos veinticuatro bajeles perdieron los musulmanes.

Quedaron ciento treinta en poder de los vencedores, y el 
resto lo tragó el mar o lo abrasó el fuego.
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Veinticinco mil turcos murieron, y más de cinco mil, cautivos 
quedaron.

Halláronse en las galeras apresadas ciento diez y siete tiros 
gruesos de artillería y doscientos cincuenta menores, y se 
libertaron doce mil cautivos cristianos.

Pero no se obtuvo esta gran victoria sino a gran bosta; que 
se perdieron quince galeras, ocho mil valientes murieron: de 
ellos, dos mil españoles, del Papa ochocientos, y el resto de 
Venecia, Génova y Malta.

El Mediterráneo era libre.

Ya las doncellas cristianaste sus riberas no tenían que temer 
las excursiones de los piratas, ni verse vendidas en los 
harenes de los infieles.

Ya se podía reposar en aquellas riberas.

Los genízaros del turco no eran ya invencibles, ni, deshecha 
su poderosa flota, para Europa podía ser una amenaza el 
poder del turco.

Con razón se enorgullecía Cervantes de haberse hallado en 
aquella jornada memorabilísima y de las heridas gloriosas 
que en ella había recibido.

Volviéronse al fin las naves españolas a Nápoles y Sicilia.

Dejó la galera Marquesa en el hospital de Messina a sus 
heridos, y entre ellos a Miguel de Cervantes, que sanó al fin, 
pero quedándole mutilada la mano izquierda, por lo cual, 
cuando la muerte abrió para él la edad de la gloria, al par 
que se le llamó el príncipe de los ingenios españoles, 
llamósele también el Manco de Lepanto.
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POST SCRIPTUM
Paréceme oírte decir, bondadoso lector que hasta aquí hayas 
llegado: ¿Cómo, señor autor, y así nos deja vuesa merced a 
media miel, sin decirnos lo que fue de Cervantes, de 
Margarita y aun de Florela?

A lo cual el autor responde:

—Lector benévolo, si este episodio de la vida de Miguel de 
Cervantes te hubiere agradado, y a otros muchos, lo que yo 
veré por la venta de los ejemplares, prométote contarte 
otros episodios de la vida del mismo héroe, y entonces tal 
vez salga a luz lo que fue de Margarita, y aun lo que fue de 
Florela. Entre tanto, Vale.  
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Manuel Fernández y González

Manuel Fernández y González (Sevilla, 6 de diciembre de 
1821 - Madrid, 6 de enero de 1888) fue un novelista español, 
hermano mayor del filólogo y filósofo Francisco Fernández y 
González (1833-1917) y del jurista y también novelista 
Modesto Fernández y González (1838-1897).

Nació en una familia de militares. Aficionado a la lectura, 
publicó un precoz libro de Poesías a los catorce años (1835) y 
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fue miembro de la tertulia granadina de «La Cuerda» mientras 
estudiaba Filosofía y Letras y Derecho en la Universidad de 
Granada. Sugestionado por la lectura del novelista romántico 
escocés Walter Scott, escribió su primera narración corta, El 
Doncel de Don Pedro de Castilla (1838) como folletín del 
periódico local La Alhambra, y el drama histórico El bastardo 
y el rey, que fue estrenado también en la capital del Darro; 
su éxito le marcó ya la senda que había de seguir: la 
literatura, y, ya licenciado, marchó a Madrid; allí su carácter 
altanero le valió no pocas críticas, de las cuales se vengó en 
el periódico satírico El Diablo con Antiparras. Retornó a 
Granada, donde siguió su carrera de escritor llevando una 
vida bohemia que no interrumpió cuando sus narraciones 
alcanzaron un éxito muy superior a sus intrínsecas cualidades 
literarias; vuelto de nuevo a Madrid, inició en 1849 una 
fructífera colaboración con el famoso editor Gaspar y Roig 
obteniendo grandes éxitos, en especial con Men Rodríguez de 
Sanabria (1853), que lo instaló definitivamente en la gloria 
literaria. Llegó a constituirse en el autor más representativo 
de la novela por entregas o folletín, con frecuencia novela 
histórica degenerada en novela de aventuras poco 
respetuosas con el detalle ambiental. Eso le llenó de una 
característica vanidad y soberbia que fue criticada por sus 
envidiosos contemporáneos, que contaron sobre ello 
innumerables anécdotas. Pero lo cierto es que la crítica lo 
atacó con algún fundamento, no ya Leopoldo Alas "Clarín", 
sino por ejemplo Luis Carreras.1​ Ejerció además como crítico 
teatral y publicó folletines para La Discusión, en cuya tertulia 
también participaba, El Museo Universal y El Mundo 
Pintoresco. Y también dio sus obras a la editorial de los 
hermanos Manini, de los que recibió la fabulosa suma de un 
millón de reales y a los que entregó, entre otras obras, Doña 
Sancha de Navarra (1854) y Enrique IV, el Impotente (1854). 
Uno de sus éxitos en estos años fue un folletín de La 
Discusión: Luisa o el ángel de redención (1857), que alcanzó 
varias reediciones en tapa dura. En sus últimos años dictaba 
sus novelas a varios secretarios, que las tomaban 
taquigráficamente. Algunos de los últimos fueron Tomás 
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Luceño y Vicente Blasco Ibáñez. Este último sería después el 
autor español más famoso fuera de las fronteras del país. 
Pero se enamoró locamente de una estanquera y se fugó a 
París con ella, dejando varias obras sin concluir. Allí subsistió 
publicando también folletines en diarios locales y ejerciendo 
de traductor. Entonces estalló la Revolución de 1868 y se 
exilió Isabel II, amiga suya, a la que recibió el escritor.

Vuelto a Madrid, le resultó más difícil que antaño volver a 
recobrar su fama de narrador, pues estaban más de moda los 
folletines de más inspiración social y sentimental que 
histórica. Siguió escribiendo novelas (El alcalde Ronquillo, 
1868; María. Memorias de una huérfana, 1868; La sangre del 
pueblo, 1869...) y frecuentó la tertulia del Ateneo de Madrid. 
Fundó en comandita con los folletinistas Ramón Ortega y 
Frías y Torcuato Tárrago y Mateos el Periódico para Todos, 
en el que también colaboró Enrique Pérez Escrich, donde 
todos estos autores, los más diestros del género, publicaban 
novelas por entregas; allí apareció su El rey del puñal (1884-
1885), pero ni su fama ni su talento creador eran ya los de 
antes; fue perdiendo la vista y murió en la mayor pobreza, 
habiendo dilapidado las auténticas fortunas que ganó con su 
trabajo literario. Su entierro, que tuvo lugar el 8 de enero de 
1888, revistió gran solemnidad: «El entierro del señor 
Fernández y González ha revestido la importancia de una 
verdadera solemnidad, presidiendo el duelo el ministro de 
Fomento, señor Navarro Rodrigo, el padre Sánchez y el señor 
Núñez de Arce; todas las Academias estaban representadas, 
como asimismo todos los teatros, siendo numerosísima la 
asistencia de autores, escritores y periodistas» (telegrama de 
la prensa asociada, Madrid 8 enero de 1888, a las 4:45 de la 
tarde).
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