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. En que se trata de un percance que le
sobrevino a un barbero de Sevilla, por
meterse a afeitar a oscuras.

Habfa en la ilustrisima ciudad de Sevilla, alla por los tiempos
en que llegaban a la Torre del Oro, que a la margen del claro
y profundo Guadalquivir se levanta, los galeones cargados de
oro que venian de las Indias, y cuando reinaba en Espana el
senor rey don Felipe el Segundo, de clara y pavorosa
memoria, en la calle de las Sierpes, y en una rinconada a la
que jamés llegaba el sol, como no fuese en verano y al
mediodia, un tinglado de madera, de dos altos, desvencijado
y giboso, al que llamaban casa, y en el cual vivia una
valiente persona, cuyo apellido y nombre de pila ignoraba el
mismo, que si los tuvo olvidolos, y nadie le conocia ni el
respondia mas que por el sobrenombre de Vivdis-mil-afos,
cortesania que empleaba para saludar a todo el mundo. Era
de mediana edad, entre los treinta y cinco y los cuarenta, de
Nno mala apariencia, agradable y sonriente el rostro, morena
la color, agudas las facciones, sutil la sonrisa, la mirada
rebuscona, y no mezquino el cuerpo; vivia de rasurar y rapar,
entreteniendo durante el dia sus ocios con el puntear de una
vihuela morisca que le dejo su padre, ya harto usada por sus
abuelos, y cantando como un ruisenor las alegres canciones
de la tierra, y las que el mismo componfa, para lo que se
daba muy buena gracia; comadreaba a las comadres de la
vecindad, y, fuera de esto, las vendia untos y bebedizos, y
las lefa el sino, y las trafa a todas enganadas y pendientes
de sus labios; y a tal llegaba la fama de brujo y de hechicero
del senor Vivdis-mil-ahos, que mas de una vez la Inquisicion
se habia metido en sus asuntos, y habia quien se acordaba
de haberle visto con coroza y sambenito, luciendo su persona
en un auto de fe.



No se sabfa si era cristiano, o judio, o moro; pero €l escapaba
tan bien que mal de sus empenos con la Inquisicion y con la
justicia, y continuaba rasurando y trasquilando, rasgueando y
cantando, haciendo de sus bebedizos y de su brujeria
industria, y estimado y querido de la vecindad y allende.

No se le conocia a Vivais-mil-afios moza ni parienta de algun
género, ni vicio que de reparar fuese; vivia solo, en paz y en
gracia de Dios, como el decia, no embargante lo de los
hechizos y los untos, que el negaba; y asi iba pasando
nuestro hombre sin crecer ni menguar, y siempre feliz y
contento, y con una tal y tan peregrina salud, que el
afirmaba que en todos los dias de su vida no le habia dolido
ni una una.

La justicia le habia entrecogido alguna vez de noche
rondando por sitios tenebrosos, con un estoque desnudo
debajo de la capa, largo de cinco palmos (que el habfa
comprado en sus mocedades por veinte maravedis en el
Rastro); y por esto, y por algunos hurtos que le habian
achacado malos testimonios, le habian batanado mas de tres
veces las espaldas, llevandole en burro y con
acompanamiento, para edificacion de las gentes, por lo mas
concurrido de la ciudad; cosas todas que, decia Vivais-mil-
anos, cafan por encima y no habfa que echarselas en cara,
cuando no habian tenido que ver sino con sus espaldas.
Buscabanle duenas, solicitabanle doncellas que habfan
necesidad de casarse; servianse de él, como de secretario,
mozas a las cuales les estorbaba para escribir lo negro de los
ojos, Yy el era, finalmente, el consuelo de las hermosas, la
alegria de los galanes, el consejo de los picaros, y el sirve
para todo. Almorzaba, comia y cenaba por diez maravedis
casa de su vecina la tia Zarandaja; descolgaba sus bacias, y
quitaba sus celosias a puestas del sol, y al cerrar la noche se
salia sin que nadie le sintiese; iba adonde nadie sabia, y
volvia a su casa sin que la vecindad pudiese enterarse de la
hora de su vuelta.



Por los tiempos en que esta veridica historia comienza, habia
en la calle de las Sierpes, no lejos de la tienda del rapista,
una casa deshabitada, grande y hermosa, con piedra de
armas en el frontispicio, de cuyas armas los entendidos
sacaban el apellido Velasco de Llanes, y que hacia luengos
anos gue no se ocupaba, porque se decfa de fama publica
que tenia duende.

Daba su gran jardin, o mas bien huerta, a las medianerias de
algunas casas, y, por un punto, esta medianeria era la tapia
de un corralejo que la casa del barbero tenia, y en que
vagaban, tristes y con hambre, en una perpetua umbria,
cuatro gallinas, un gallo y un pato, en compania de un cerdo
(con perdon sea dicho) y de un perro flaco que guardaba de
noche la casa. No habia que dudar de que el senor Vivais-mil-
anos era buen cristiano, puesto que, para que el duende de la
gran casa vecina no se pasase a la mezquina casa suya, habia
puesto en el lomo de la tapia de su corralejo, que daba a la
huerta de la casa enduendada, un calvario de madera, Lo cual
no hubiera hecho si hubiera sido judio o moro, y habia
pintado una cruz en cada una de las dos ventanas que al
corral daban, y desde las cuales se veia la huerta.

Una manana (de primavera y radiante y hermosa), al abrir una
de aquellas ventanas, el rapista vio que por la huerta de la
casa vecina vagaban, no duendes ni trasgos, sino algunas
personas de muy noble apariencia, que andaban por alli como
reconociendo y tomando trazas. Era una dama como de
veinte a veinticuatro anos, muy gentil y hermosa, rubia y
blanca, de buen continente y estatura, pensativa y grave, y
vestida noble y riquisimamente. Acompanabanla duena
quintanona y rodrigén avellanado, y la hablaban con
encarecimiento, y proponianla, a lo que parecia por las
senas, composturas y arreglos en la huerta, dos maestros de
obras. Seguianla dos pajes, el uno de los cuales llevaba una
rica silla de tijera y el otro un cojin de terciopelo con
rapacejos de oro debajo del un brazo, y terciada en el otro
una rica alfombrilla. Por Gltimo, cuatro lacayos bigotudos, con



sendos espadones al cinto, la servian.

No habia que dudar de que aquella era una gran senora, si no
princesa, por Lo menos de titulo, y cuando no, riquisima; y en
punto a nobleza, rebosaba de ella y olia que trascendia. No
yendo con ella persona que por la apariencia en calidad se la
igualase, habia que pensar que era viuda; que a ser doncella,
padre, hermano o tutor la hubieran acompanado.

Alegréronsele los ojos y aun las entranas a Vivais-mil-afos,
porque se le ocurrio que la que de tal manera, y con dos que
parecian maestros de obras, buscaba trazas y tomaba
medidas en la huerta, debia haber comprado la casa, Yy
empezo a echar cuentas con los provechos gue tan buena
vecindad podia procurarle; porque pensar que a tal divina
beldad no habian de acudir como moscas a la miel los
enamorados, era ser simple, y ya el rapista inventaba
historias y enredos, que daba por seguros, y en los cuales el
andaria como una importantisima persona, lo «cual le
produciria buenos escudos, cuando no sendos doblones; por
todo lo cual, y ansioso de inquirir lo que hubiese, dejo la
ventana, se dejo ir por las fementidas escaleras, y se lanzo
en la calle, yendo a dar con su cuerpo en el bodegon de la
tia Zarandaja, que €n cuanto le vio acudio a la marmita, lleno
una escudilla con una de vaca y morcilla de lustre, y se fue al
cabo de mesa, donde, en lo ultimo del figon, se habia
sentado, como lo acostumbraba, el senor Vivais-mil-anos.

Preguntole él, oyole atentamente ella; dijole que a lo que
ella habia pesquisado, se la alcanzaba que la dama que el
rapista habia visto en el jardin de la casa del duende, era
una riquisima senora indiana, que, con sus criados y algunos
toneles llenos de oro, habia venido de Méjico, y
aposentadose en la posada de la Cabeza del rey don Pedro; y
que habia comprado la casa, ignorando que tenfa duende, a
su dueno el senor marqués de los Alfarnaches; y que lo que
el senor Vivais-mil-anos habia visto, era que la susodicha
hermosa y riquisima viuda indiana buscaba el modo de
convertir aquella huerta abandonada e inculta en un paraiso



en que solazarse.

Pregunto el rapista a la bodegonera de donde habia sacado
todas aquellas noticias, y dijole ella, que el rodrigén que
habfa visto acompanando a la hermosa indiana, habfa ido tres
dias antes al bodegén, y la habia preguntado quién fuese el
amo de la casa deshabitada y si sabia que la casa se
vendiese, a lo que ella habia contestado ocultandole lo del
duende, lo cual la habia valido un buen regalo del senor
marqués de los Alfarnaches, a quien habfa avisado en buen
tiempo, y que el senor marques la habfa dicho después, que
la tal dama se llamaba dona Guiomar de Céspedes vy
Alvarado, que era viuda, que apaleaba el oro, y que al morir
su marido, que habia sido un viejo oidor de la chancilleria de
Mejico, habfa hecho buenos doblones su hacienda, y se habfa
venido a Sevilla, de donde era natural, aungue por haberla
[levado su marido a Méjico, todos la crefan y la llamaban
indiana.

Comiose con muy buen apetito y con mucho placer por estas
noticias su escudllla de una y morcﬂla el senor Vivais-mil-anos
, Y se restltuyo a su casa, saco la celosfa y colgo las bacias a
la puerta, y se puso a rasguear la guitarra, esperando al
primero que tuviese necesidad de rasurarse.

Al otro dfa sobrevinieron albaniles y todo género de artistas,
y empezaron a trabajar en la casa, y a las dos semanas no
habia persona que pudiese reconocerla, segdn que habia sido
de compuesta y trastrocada, y pintada, Yy re;uvenecnda
habiase quitado la antigua piedra de armas y puestose en su
lugar otra, y el jardin se habia desbrozado, y poblado de
estatuas y fuentes, y de tal manera que se habia hecho de
él, antes selvético, intrincado y desapacible, una verde y
hermosa delicia. Carrozas, y mulas, y caballos, habian Llenado
las cocheras y las caballerizas; y en el zaguan hervian los
lacayos con librea, y daba gozo el ver las escaleras
alfombradas y con macetas a todo lo largo de ellas.

En fin, un domingo, la hermosisima viuda dona Guiomar de



Cespedes y Alvarado se vino a la casa, y en cuanto en ella
entro, la casa se cerro a piedra y lodo, y de tal manera que
no parecia sino que lo que en la casa se habia hecho habia
sido para encantarla despu€s; la puerta principal no se abria
sino por la manana entre dos luces, para que saliese una silla
de manos, en la cual iba sin duda la hermosisima dona
Guiomar, y una hora después, cuando la silla de manos
volvia; tanto a la ida como a la venida acompanaban la silla
de manos la duena, el rodrigén, los dos pajes, con la silla, el
cogin y la alfombra, y los cuatro lacayos bigotudos que
Vivdis-mil-anos habfa visto, como hemos dicho en otra
ocasion, acompanando a la dama en el jardin o huerta de la
casa del duende.

Siguié una manana Vivais-mil-anos a la viuda, y vio que la
llevaban a la catedral, y que ella se iba, seguida de los
criados, a la capilla de San Fernando; y que alli los pajes
extendfan sobre el blanco marmol la alfombra, abrfan la silla
de tijera, y ponian delante de ella el cojin de terciopelo con
rapacejos de oro para que la bella indiana se arrodillase. Los
criados se quedaban fuera de la capilla; y una vez oida la
misa de alba, la dama se levantaba, recogian los pajes cojin,
silla y alfombra, se encaminaba la indiana a la puerta del
Patio de los Naranjos, tomaba alli su silla de manos, y se
volvia a su casa.

Poniase en acecho en la catedral Vivais-mil-anos, atisbaba,
pero nada podia sacar en claro tocante a la dama, sino que
aun de rodillas era gallarda; que sus manos, que tenfan un
rico rosario de perlas, eran mas nacaradas que ellas, y que
ofa la misa con una singular devocion: en cuanto al rostro, lo
tapaba un celoso velo de encaje, y ocultaba su talle un
cumplido manto de raja de Florencia.

Habfala visto en el jardin descubierta la faz Vivais-mil-anos;
hermosa la habia admirado, joven la habia conocido, pero su
imagen se habfa borrado de su memoria: en vano habia
registrado el jardin desde su ventana; la dama no salia a €l
nunca, o por Lo menos de dia, y Vivais-mil-anos no habia



podido dar senas que les satisfacieran a los ricos galanes que
de el se servian para sus amores, y a los que habia hecho
relacion de la nueva y hermosa duena de la casa del duende.

Los criados, o eran fieles, o temfan y no daban luz, por mas
que Vivais-mil-anos los agasajaba y los convidaba a la
taberna; ellos no decian de su senora sino que era una dama
honestisima, que tenfa penas y que las lloraba en su soledad:
si aquellas eran penas de amor, los criados no Lo decian, o no
lo sabfan, y Vivais-mil-anos vivia como un alma en pena,
metiendo las narices por todos los resqu1c10$ y sin oler nada
que le sirviese para cerciorarse de qué casta de, pajaro era
aquel prodigio humano, que siendo rica y joven huia del
mundo, y siendo hermosa no buscaba el amor.

Pasaron asi dias, semanas y meses, siempre la misma cosa,
sin dejarse ver la dama mas que de bulto entre dos luces,
cuando salfa de la silla de manos, en la catedral, y volviendo
a sepultarse una hora después en el silencio y en el retiro de
su casa, que permanecia cerrada, ni mas ni menos que
cuando se decia estaba habitada por duendes; al jardin no
salia de dfa: solo algunas noches de luna solfa verla Vivéis-
mil-anos, vestida de blanco y vagando como un fantasma,
yendo al cabo a sentarse en un poyo de piedra junto a la
fuente, permaneciendo alli largo tiempo inmévil, hasta que,
al fin, se levantaba, y en paso lento atravesaba el jardin y
se metia en la casa: la luz de la luna no habia sido bastante
para que Vivadis-mil-anos hubiese visto su rostro.
Desesperabase el menguado, y decia a los caballeros que le
aguejaban con preguntas, que el crefa bien que todo aquello
no era realidad, sino sueno, y que habfa que pensar que los
duendes continuaban en la casa, y que habian tomado la
forma de la dama y de la servidumbre que la asistia, no
embargante que la tal dama y parte de sus criados con ella,
fuesen a oir misa de alba todos los dias, lo cual podia ser
muy bien, dado que fuesen los susodichos duendes cristianas
almas del purgatorio.

La comunidad entera de los Terceros, a los que rasuraba



desde el prior al ultimo lego Vivais-mil-afios, andaba tambien
ocupada y puesta en imaginaciones por los relatos de su
rapista; y a tal encarecimiento fueron llegando estos relatos,
que llegé a los ofdos de la Inquisicion la noticia de que habfa
en Sevilla una casa habitada por gentes sospechosas, de las
cuales se murmuraban hechizos y encantos; porque habia
muchas cosas extranas. {Qué se habfan hecho aguellas ricas
carrozas, aquellos hermosos caballos, aquellas poderosas
mulas, que la vecindad habia visto entrar en la casa del
duende? nadie los habfa vuelto a ver. {Qué comfan todas
aquellas personas, y todos aquellos animales? la puerta de la
casa no se abrfa jamas. (Y como podia ser esto? La
Inquisicion envio sus alguaciles para que recatadamente
observaran aquella casa que de tan antiguo tenia fama de
maldita, y viesen Lo que eran sus nuevos habitantes; y los
alguaciles declararon lo que ya se sabia, esto es, que la
dama iba todas las mananas a misa de alba a la catedral, y
que la ofa con recogimiento; que se volvia luego a su casa;
que la puerta, y las ventanas, y los miradores permanecian
cerrados, ¥y que no se ofa dentro ruido alguno; que la casa
del duende parecia encantada, y que solo por un postigo del
jardin salian muy temprano seis negros esclavos, que iban a
la plaza de la Encarnacion y volvian con seis grandes
cestones llenos de vituallas; que, en fin, los pocos criados
que salfan de la casa eran serios y palidos como
desenterrados, y que si bien bebian cuando los convidaban,
hablaban poco y muy pensado, y no se les sacaba ni una sola
palabra con referencia a su senora.

El Santo Oficio determiné, pues, saber Lo que hubiese en
aquello; y una noche a las doce, en sabado, hora en que las
brujas tienden su vuelo hacia Barahona, un familiar llamo a
las puertas de la casa de la llamada dama fantasma, que se
abrieron, obedeciendo humildemente las ordenes de la
Inquisicion.

Metiose por el zaguan el familiar con su negra cohorte de
alguaciles, y dio por cierto lo que de aquella casa
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endemoniada se habfa dicho a la Inquisicion, cuando vio que,
en efecto, los criados eran muy palidos y muy serios y muy
graves, y le vino de ellos un olorcillo como de tumba y cosa
del otro mundo; y mucho mas cuando, avisada la duena de la
casa, Y levantada de prisa, porque reposaba, y mal recogidos
los cabellos de oro bajo una toquilla, y vestida de blanco,
salio al estrado, donde el familiar la esperaba armado de
severidad y resuelto a llevarla presa, a poco que viera en
ella que le confirmase en las brujerias que a aquella senora
ociosos maldicientes achacaban; y ver a dona Guiomar y
creerse cogido por los cabezones el familiar, fue todo en un
punto; porque verla y entrarle un tal temblor que si hubiera
tenido cascabeles en las piernas hubiera causado mas ruido
que un tiro de mulas al trote, fue un punto mismo; y secosele
el paladar, y quedosele la lengua fria, y se le anudo la voz
en la garganta; que en todos los dfas de su vida el no habia
visto una mas garrida moza, ni mas gentil dama, ni mas
peregrina hermosura.

En resumen: a el, que por haber estudiado para clerigo, y
haber hecho voto de castidad, aunque no habia entrado en
Orden, le habfan parecido todas las mujeres, menos la Virgen
Maria y la madre que le habia parido, artificios del diablo
para perder a los hombres, entrole de subito una tal ansia
amorosa Yy una tal sed de hermosura que no se conoc10 a si
propio; y el diablo se le metio en el cuerpo, y penso que si
todas las brujas eran como aquella, vendriase a gobernar el
mundo por ellas; y en vez de hablar recio y seco y
altisonante e imperativo a aquella divinidad, besola
rendidamente las manos y se declaro muy su servidor, y aun
criado. Y preguntandole ella a que era ido a su casa tan a
deshora y con tal estrépito de aldabadas, y tal y tan
pavoroso acompanamiento de alguaciles, el, oyendo su voz,
que era meliflua y clara y sonora, figurésele que se habia
bajado del cielo a la tierra un angel, y disculpose, y disculpo
a la Inquisicion, diciendo que de puerta se habfa enganado, y
que no era alll donde el iba, sino a casa de un cierto rapista
que en la vecindad vivia, y que el diablo sin duda, por

11



amparar al susodicho, habfa hecho que €l y sus alguaciles
creyesen barberia la que era noble casa de viejo solar; y
rogandola encarecidamente le perdonase, besola las manos y
pidiola licencia para irse. Concediosela dona Guiomar, pero
con el prosupuesto que cuando prendiese al barbero
volviese, que ella le aguardaria, que tenfa que decirle.

Con esto, saliose de la casa el familiar con su escuadron
alguacilesco, y fue a dar de rebote casa del barbero, al que
encontro oliendo a unto de bruja, que asi lo declaro un
alguacil que entendia mucho en estas cosas; y como el
rapista habfa tardado en contestar y en abrir mas de lo justo,
confirmose mas esta sospecha:; y examinado que fue en su
persona, se le encontro pringoso; con lo que, y con haber
hallado en un rincon ciertos pucheros y redomas, se le
esposo, Yy No con moza gentil y apetecible, sino con dos
esposas de hierro, con cadena de alambre recocido de las
que usaban alguaciles y cuadrilleros y toda la otra gente de
presa que tenfan la Inquisicion y el rey para el buen servicio
de la republica; y con esto y con algunos cintarazos Yy
sopapos que se le dieron como por via de estimacion vy
caricia, sacaronle mano con mano y codo con codo, dando con
él en uno de los encierros de los sotanos de la carcel de la
Inquisicion, y haciéndole, en fin, la barba como merecfa, que
si él no propalara tanto disparate contra la buena reputacion
y limpia vida de dona Guiomar, tal no le aconteciera; de
donde se saca, que porque Dios lo quiere, los picaros se
enredan muchas veces en Los mismos lazos que tienden a
otros para que se pierdan, y en ellos se pierden.
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Il. En que se trata de una mdsica de
enamorado acabada no muy
amorosamente a tajos y reveses.

Volviose el familiar desalado a casa de dona Guiomar, y sin
mas compania que un alguacil que le llevaba la linterna, en
cuanto hubo dejado con miedo, frio y hierros al rapista, y
bajo cerrojos, y tomado recibo de su persona; y aconteciale
al tal Gines de Sepulveda, que asi se llamaba este honrado
familiar, que no las llevaba todas consigo, y que decia para
si que €l debfa ser también preso y juzgado por la
Inquisicion; porque si bien se miraba, €l habfa pecado,
aficionandose a una mujer, por en cuanto a su voto de
castidad, y habia faltado a su obligacién en no prender a
quien se le habia mandado prendiese; antes bien,
disculpadola, y excusadola, y puéstose por su pecado de su
parte, sin importarsele otra cosa; y hubiera querido que le
naciesen alas para llegar pronto; y en fin, no vivia de miedo
de haber ofendido a Dios, y de ansia por que tardaba en ver
aquel hermoso sol que, a la media noche, le habia
deslumbrado.

loan alguacil delante y familiar detrés, estirando a cual mas
podian las zancas y alargando los pescuezos, aficionado el
uno al agasajo que de seguro le harfan en aquella
principalisima casa mientras esperase, y desasosegado Yy
agonizando el otro por volver a ver a dona Guiomar; y
esperaba el alguacil que alguna linda doncella, o duena de no
malos bigotes viniese a €l, por mandamiento de su senora,
para hacerle menos enojosa la espera; que el alguacil no
podia creer sino que a cosa de amores volvia el familiar solo
a la casa, y sin color de justicia, y que por esto se habia
salido de la casa sin prender a nadie; y en cuanto al familiar,
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no pensaba nada, sino que de el tlraban duendes o diablos
para llevarle a su perd|C|on y aunque él no queria, saliasele
el alma al mezquino, como si su alma hubiese querido llegar
subitamente y juntarse con aquella otra alma que dentro de
aquel hermosisimo cuerpo vivia.

Y yendo asi y como disparados familiar y alguacil, y muy
cerca ya de la casa de dona Guiomar, oyeron un rumor de
voces que de la cercana revuelta de una callejuela venia, y
como templar de vihuelas; cosas que daban a entender
claramente que se trataba de dar musica por algun
enamorado a la senora de su pensamiento; y habia por
entonces una ordenanza que mandaba que de noche y a
deshora no se diesen musicas por las calles, so pena de dos
dias de carcel y diez ducados para obras pfas; y como la
gente que sonaba junta a poco trecho parecia mucha y debia
ser alegre y maleante, y ellos solo eran dos, o dirfase mejor,
uno y medio, porque el familiar aprovechaba poco, e€ste
ordeno al alguacil torciese el paso por la boca de wuna
callejuela que se veia a mano, y rodease, con lo cual el
familiar creyo haber evitado aquella gente non sancta; pero
vio, cuando dada la vuelta se hallaba a poca distancia de la
casa de dona Guiomar, que a su puerta habfa un gran bulto
de sombras como de hombres, del cual salia confuso rumor
de voces recatadas.

Quedaronse tras la esquina familiar y corchete, Yy a poco
oyeron que rompfan en una muy armoniosa musica las
vihuelas, y que cuando se acabo el ritornelo, una voz grave y
melancolica, enamorada y dulce, canto el siguiente:

SONETO

Insensible es al sol el duro hielo

De crudo invierno en el rigor impfo;
Agua en la primavera, en el estio

En calido vapor se eleva al cielo.
Siempre insensible al amoroso anhelo
Tuve el ingrato corazon vacio:

Mi llanto, agora, por el bien ansio,
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Lava presta sera de un Mongibelo.

¢Qu|en sino tu, senora, a tal mudanza
Forzo a mi pecho helado y enemigo

De todo amor y todo rendimiento,

Que hoy espero sin sombra de esperanza,
Vivo muriendo, y hallo mi castigo

En la llama de amor que es mi tormento?

Callo la voz, y luego se oyo un profundisimo suspiro, que las
vihuelas, que con el canto habfan terminado su musica, no
pudieron cubrir con sus acordadas voces, y hubo algun
espacio de tan grande silencio, que hubiérase podido ofr el
vuelo de un mosquito que por alli en aquel punto hubiera
pasado; y aun duraba el encanto de la musica, y el familiar no
sabfa qué pensar de lo que pasaba por su poco antes anima
castisima, cuando con mas concierto y dulcedumbre que
antes, volvieron las vihuelas al ritornelo. Amor parecia que
volaba en los aires y lo llenaba todo; amor decian las
vihuelas; de amor, escuchando en sus o0scuros miradores
palpitaba, sin saber por quién, y toda en imaginaciones sin
sujeto, dona Guiomar, y amor iba emponzonando en su dulce
veneno el corazon del familiar, que vefa delante de sus ojos,
aunque alli no estaba, las doradas hebras de los sedosos
cabellos de la viuda, y su frente de alabastro, y sus labios,
que a una entreabierta granada se asemejaban, y sus 0jos,
con lLos que el claro azul del cielo de la alborada no pudiera
competir; y batallaba el misero con agquel amor que tan de
subito se le habfa metido en el alma, como si hubiera sido
tentacion de Satanas, y no fuego celeste, que del infierno
venia, y habia tomado por bellas ventanas por donde
asomarse y dejarse ver en la tierra los divinos ojos de la
indiana.

Seguian en su ritornelo las vihuelas, limpiabase el pecho para
empezar de nuevo, tal vez con algun madrigal competidor del
soneto, el encendido amante, cuando las voces de iténganse
a la justicial que vinieron de Lo alto de la callejuela, cortaron
en un punto el puntear de las vihuelas, y dejaron lugar al
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chocar de los brogueles, que apresuradamente los musicos
se arrancaban del cinto, y que tal vez al desenvainar las
espadas daban contra sus gavilanes; y a poco, no era ya
dulce musica lo que en la calle se ofa, sino aspero son de
espadas, que por los raudales de chispas que de ellas
saltaban, no parecia sino que se habian alli reunido todas las
fraguas de Vulcano.

Apercibiose con asombro de sf mismo el familiar, de que €l,
que antes habfa hecho sin empacho profesion de timido, y
tenido por gala el parecer prudente y bien mirado, no se
asustaba de lo que antes le hubiera causado espeluznos; e
ibasele la mano al pomo de la espada, que hasta entonces
habfa llevado por adorno, y sentiase mas atrevido y mas
arrojado a todo que Gerineldos, aquel amante de la
enamorada sobrina de Carlo-Magno; y pensaba que el del
soneto habia dicho bien, que tales mudanzas hace el amor,
que no son para crefdas, segun que trastrueca a los que
caen debajo de su imperio, y de menguados los cambia en
altivos, y de corderos en leones, y de no atreverse a mover
un pie sin pedirle licencia al otro, en atropelladores de todo,
sin que haya quebradura que no salten, ni obstaculo, por
insuperable que sea, que nNo venzan; pero puesto que a €l
nada le iba ni le venia en aquello, y que antes debia
alegrarse de que la ronda le desembarazara la calle y le
permitiera llegar a la puerta de la hermosisima viuda, que sin
duda le esperaba, estuvose quedo y esperando a ver en lo
que aquello quedaba, cuyo fin y remate, y de quién fuese al
cabo la victoria no se veia muy claro: que la calle veniase
abajo a cuchilladas; y no dulces requiebros enamorados se
ofan, sino juramentos y maldiciones, y ayes de aquellos a
quienes alcanzaba alguna dura punta; y tanto duraba aquello
y tan trabado, que claro aparecia que si los rondadores eran
duros de pelar, no eran mucho mas blandos los de la ronda,
ni habfa alli que contar con manco ni flojo, segun que
arreciaba, cuanto mas duraba, aquella tempestad de tajos y
reveses.
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Pero acerto a acudir por la parte de abajo de la calle otra
ronda, que, como venia de refresco, embistio duro, y puestos
entre dos potencias los musicos, hubieron de ceder el campo;
asi pues, cubriéndose el rostro con lLos embozos, y apretando
dientes y punos, embistio cada cual con lo que tenfa delante,
sonaron algunos tiros de pistolete, arremolinaronse los
alguaciles de ambas rondas; y los musicos escaparon,
dejando sobre la calle alguna vihuela rota y algun alguacil
malherido, que de ellos, cuando se acudio al lugar de la
pelea, no se hallo ni uno solo, ni se tuvo indicio de quienes
fueran, aunque harto claro dejaron conocer, por lo que
hicieron, que todos eran hidalgos, y de Los buenos.

Escapadose habfan familiar y alguacil del Santo Oficio, cuando
los alcaldes y los alguaciles de la justicia ordinaria pusiéronse
en persecucion de los que mas bien que hufan se esquivaban,
por excusarse el familiar de preguntas y de respuestas con
los otros alcaldes, y el alguacil por seguir a su superior; que
lo que el familiar anhelaba era que la calle quedase libre
para entrarse en la casa de la indiana, y contemplar otra vez
al sol resplandeciente de su hermosura; y como iban
corriendo por la callejuela que daba la vuelta a la manzana
donde estaba la casa de dona Guiomar, vieron que un bulto,
que delante de ellos iba, saltaba y se agarraba a las
asperezas de una tapia, y se alzaba y se estiraba, y por el
caballete de la tapia desaparecia; y no deteniéndose por
esto, siguieron familiar y alguacil su carrera, dieron la vuelta,
hallandose al fin del rodeo en la misma calle de las Sierpes
donde habia pasado la pendencia, y vieron que en ella no
habia un alma viviente, ni se ofa otro ruido que el del
vientecillo de la noche, que zumbaba dulcemente en las
encrucijadas.

Mando el familiar al alguacil que alli le esperase, y él se fue
a la puerta de la casa de la viuda, y llamo, y abrieron en
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cuanto dijo cual era su calidad y oficio y que la senora le
esperaba, y entro, se cerro la puerta, y la calle se quedo tan
en silencio y tan pacifica, como solia estarlo a aquellas horas
de ordinario.
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lll. De como, sin esperarlo, hallose la
hermosa viuda con aquel su amor, que
tan acongojada la tenfa.

Suspensa el alma, la mirada anhelante y fija por descubrir Lo
que envolvia en sus sombras la oscura calle; aguzando el
oido por coger una palabra, entre el murmullo de las voces
de los que hablaban bajo sus miradores, que le fuese indicio
de quiénes eran los que en aquella hora la rondaban, la
hermosa indiana estuvose con su doncella Florela; vy
asomandose a la entreabierta vidriera de una ventana de su
camara, en la cual habfa matado la luz, toda era cuidado y
toda congojas; que enamorada estaba, no embargante su
viudez, lo que decia con harta elocuencia que, o no habia
amado al difunto marido, o que le habia amado tanto, que,
por la dulce costumbre, sin amor no podia pasarse. Y el caso
era que el nuevo dueno al cual su alma se rendia, habfa sido
tan corto en manifestarla su aficion y tan rapidamente habfa
pasado delante de ella, diciendola, empero, con sus
encendidas miradas su deseo, que no parecia hombre
enamorado que en ocasion se pone de contemplar a la deidad
que adora, sino alma en pena Yy cobarde que cree tan
menguados sus merecimientos, que esquiva, cuanto puede,
ser reparada por miedo del menosprecio; y justamente por
esto dona Guiomar le habfa estimado; por aquella su timidez,
la grandeza de su amor habfa medido; que no hay aficion sin
cuidado, ni pasion sin ansia; ni es amor el que con mortales
recelos no desconfia del logro de la victoria; y esto lo saben
bien las mujeres, y tanto mas cuanto por su hermosura son
mas pretendidas y buscadas y acechadas; y dona Guiomar,
que lo era grandemente, aunque no saliese de su casa mas
que entre dos luces, y aun asi para ir a la iglesia, sabialo mas
que otras.
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La esperanza de que el sujeto de su amor, encubierto con el
amigo manto de la tenebrosa noche, viniese a decirla sus
amantes penas con la regalada cadencia de la encantadora
musica, despertandola de su inquieto sueno, tenfa a la
hermosa indiana, toda anhelo, toda impaciencia, toda oidos y
toda 0jos; y cuando oyo la voz doliente, dulce y grave del
que cantaba, y los conceptos de la amorosa cancion,
abriéronsela las entranas para recibir en ellas el encendido
suspiro que fue de la cancion fin y remate, y confirmacion
del alma de lo que habian dicho los labios; y saliosela de la
suya otro tan amantisimo y hondo suspiro, que si el cantor le
oyera, no se tuviera por venido a un valle de lagrlmas sino a
un encantado parafso; y no le oyo, porque a punto sono el
|tenganse a la justicia! de la ronda, tras Lo cual vinieron las
cuchilladas y tumulto.

Acongojose con esto dona Guiomar, y al suelo viniera
traspuesta, si no la sostuviera en sus brazos su fiel doncella
Florela; y cuando todo paso y renacio el silencio y torno la
calma; banados en lagrimas los dulces ojos y la bella color
mudada, dijo a Florela con una voz en que se entendia
claramente Lo que en su alma habia de temor y de esperanza:

—iAy, amiga Florela, que si esto es amor, a Dios pluguiera
que nunca hubiera yo amado en mi vidal {y quién habia de
decirme a m| que a tal punto habia de traerme un hombre a
quien no mas que tres veces he visto, y aun asi como
sombra que pasa, 0 mentida imagen de un sueno, que al
despertar se pierde?

A lo cual respondio Florela suspirando:

—Cosa es el amor, senora, que no ha menester mas que un
punto para rendir a su imperio un alma; y tanto mas, cuanto
mas esta alma esta anegada en tristezas, y huerfana de
dulces afectos.

—Calla, Florela,—dijo dona Guiomar enjugando  sus
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la'grimas,—que me parece que alguien viene.

Entreabrio a punto la mampara un paje, asomo la cabeza, y
dijo a su senora que el familiar del Santo Oficio que habia
estado antes, habia vuelto, y que decia que por la senora
era venido; y dona Guiomar mando le llevasen al estrado, y
que le rogasen que alli esperase.

Procuro sosegarse dona Guiomar, aunque esto era mas para
deseado que conseguido, y dijo a su doncella:

—Mira, Florela, si es posible que Los de casa averiguen si ha
pasado alguna desgracia en la rina, y si la hubo, quien o
quiénes son los sin ventura; que esto bien podra hacerse con
el pretexto de socorrer a los que hubieren menester socorro;
y vuelve, mientras yo me alino un tanto para ir e advertir a
ese familiar aquello para Lo que le he rogado que vuelva; y
no tardes, que la duda de gque €l haya podido quedar en el
lance, me tiene sin vida.

Saliose Florela, y dona Guiomar fue a sentarse a su tocador,
y contemplose al espejo, y hallose, mas hermosa que nunca;
que el amor hace hermosos aun a los ojos feos, y a los
hermosos los sublima, haciendo de ellos un cielo; y un cielo
vefa en sus ojos dona Guiomar, porque en el amor que en sus
ojos hallaba, la parecia como que vefa la imagen de aquel
por quien el amor acongojaba su alma; y la sucedia que
cuanto mas se contemplaba, mas la parecia Ver en sus 0jos
la fugitiva sombra de su deseo; y a tal llego su amorosa
ilusion, que creyo que no en sus 0jos, sino detras de ella,
sobre las rubias trenzas de sus cabellos, aparecia la imagen
de su anhelado, mirandola ansioso, copiado por el espejo, y
como si detras de ella hubiese estado de rodillas. Pareciola
asimismo que una mano trémula asfa una mano suya que
pendia descuidada, y que en ella unos labios ardientes
posaban un amoroso beso.

Volviose estremecida dona Guiomar, y vio que de rodillas
estaba junto a ella, no una imagen vana, ni una sombra, sino
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un hombre, con atavio de soldado, que anhelante la miraba, y
que parecia que queria hablar y no podia, aunque harto claro
decia lo que sentia el temblor que todo su cuerpo agitaba.

Sobresaltose dona Guiomar, nublaronsela los ojos, apretosela
el corazon, y desfallecio toda al ver que quien tenfa a sus
pies y oprimiendola una mano, que ella no tenfa fuerzas para
retirar, contra sus labios, era el mismo por quien ella la dulce
muerte del amor sentia; y asi los dos, en un silencio mas
elocuente que el mejor de los discursos, pasose algfm
tiempo, hasta que recobrandose la hermosa indiana Yy
conociendo que por su decoro debfa manifestar extraneza y
enojo por lo que sucedia, desasio su mano de las de su
enamorado, y dijo con la voz entera y enojada:

—iQue es esto? iquien sois? icomo habeis entrado aqui?
ique quereis?

—Hermosa senora,—dijo levantandose aquel hombre,—no mi
voluntad, sino los no sé si para mi crueles o propicios hados,
son los que, cuando yo pensaba solo en libertarme de ser
preso, aqui me han traido, para que postrado a vuestros pies
pueda deciros que vos sois mi vida, sin la cual vivir no puedo,
ni quiero; y que si en vos no hallo esperanza a mi pena, alivio
a mi enfermedad, alegria a mi tristeza, luz a mis ojos, a mi
pecho aliento y gloria a mi deseo, por condenado me doy y
sin vislumbre de redencion que me salve.

A lo que dona Guiomar respondio, mirandole no tan cenuda
ya, ceno fingido, que si ella hubiera mostrado lo que sentia
en el alma en el semblante, por bien hallado y dichoso
hubierase dado él:

—Cortés sois, bien nacido parecéisme y bien criado; dejadme
que me asombre de veros en mi presencia, entrado aqui
como un salteador pudiera entrarse, y sin mas disculpa que
la de la necesidad que habéis tenido de salvaros de ser preso.

—En tal aprieto,—dijo €l,—no me hubiera visto si no os viera,
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si viendoos no os amara, y por amaros no ansiara deciros mi
pena; que Yo soy el que, no ha mucho, en unos tan
desdichados y pobres versos, como mios, os decia mis
ansias; y si vos, senora de mi alma, esos versos habéis ofdo,
ofdo habréis también la rina, que ha sido tal, que cortada la
salvacion, obligado me he visto a saltar una tapia, que es sin
duda la del jardin de vuestra casa; porque adelantando por
ese jardin, y dando en un cenador, y en €l en unas escaleras,
siguiendo por un corredor, halleme junto a una puerta
entreabierta, y os vi, y sin pensar en otra cosa, acerqueme,
se me doblaron las rodillas, convidome vuestra mano de
alabastro, y mis hambrientos labios besarla osaron: si lo que
os digo no fuese para vos disculpa bastante del que habéis
crefdo atrevimiento mfo, volvere a salir de vuestra casa,
importandome ya poco de cuanto mal pudiera avenirme, que,
por grande que fuese, no seria mayor que la desgracia de
haberos enojado.

—No habéis de decir,—replico la hermosa indiana,—que
poniéndoos en peligro el salir ahora de mi casa, de ella os
echo; tanto mas, cuando por venir, aunque sin licencia mfa y
aun sin yo conoceros, a darme musica, en tal cuidado os
habéis puesto; y hagamos aqui punto a la conversacion, y
entraos en ese aposento, que yo voy a ver si por acaso ha
podido ofros alguno de mis crlados y cuando todos estén
recogidos y el peligro que corréis haya pasado, podréis iros.

Y yendo a una puerta, abriola, y haciéndole sena de que
pasase, €l paso a un cuarto oscuro, donde dona Guiomar
encerrole tan a tiempo, que ya las fuerzas la faltaban para el
fingimiento, y aquejabala el deseo de trocar su severidad en
dulzura, su enojo en rendimiento, y su indiferencia en amor.

Validose habfa ademas dona Guiomar de la industria de
encerrar al aun para ella desconocido amante suyo, porque,
aunque turbada, acordose de que en la sala la esperaba
aquel familiar de la Inquisicion que poco tiempo hacia la
habifa asustado, metiendose de rondon y €n son de amenaza
€n su casa, como si hubiera ido a buscar herejes malditos; y
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porque habia conocido (siempre las mujeres Lo conocen) que
de ella el familiar se habia prendado, citole para saber por
qué causa la Inquisicion la habfa buscado, y ademas para
acabar de prendarle y volverle loco, con Lo cual el disgusto o
el peligro de una nueva visita de la Inquisicion se evitarfa.

Fuese, pues, a la sala donde el familiar la esperaba; hallole
inmovil como una estatua, teniendo en la una mano el
sombrero, puesta la otra en los gabilanes de su inutil espada,
y grave y triste y compungido; alegréronsele los ojos al
menguado cuando a €l se acerco dona Guiomar sonriendo, y
habiendose ella ido al estrado y sentadose y héchole sena de
que a su lado se sentase, el lo hizo, quedando encogido Yy
encorvado; y luego ella le hablo de esta manera:

—Agradecida os estoy, senor, con toda mi alma, por la
benevolencia con que habeis tornado a que yo os diga lo que
no puedo menos de deciros, y €s, que Nno S€ yo por qué causa
la Inquisicion, que amo, respeto y venero, ha venido, no a
honrar mi casa, sino a traer a ella el juicio enganado de la
vecindad, que, sin duda, ha creido que yo no soy tan buena y
catolica cristiana como tengo la ventura de serlo, y
obedientisima hija de nuestra Santa Madre Iglesia.

Comidose habfa con los ojos a dona Guiomar, mientras dijo
las anteriores palabras, el senor Ginés de Sepulveda, y
comiéndosela aun, y atragantado por el hechizo de tantas y
tan no vistas bellezas como en dona Guiomar se atesoraban,
dijo con la voz temblorosa y desfallecida y espantado de si
mismo:

—Deber es del Santo Oficio de la General Inquisicion, contra
la herética pravedad, extremar su celo, y tanto mas en los
calamitosos tiempos en que las naciones mas poderosas del
mundo amparan la herejia, enganados y perdidos sus
monarcas por Satanas; que la Alemania y la Inglaterra
hierven en herejes, y aqui nos vemos obligados a hacer cada
auto de fe que espanta, y sin que este saludable rigor sea
bastante para purgarnos de la maldita simiente; asi es que,
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senora, como esta casa que vos habeis comprado y habitais
tenfa duende...

Interrumpiole dona Guiomar, y con muestras de sobresalto le
dijo:

—:¢{Duende decis que tenia esta casa?

—Por ello estuvo muchos anos deshabitada,—respondio el
senor Ginés de Sepﬁlveda;—y Si vos que, por ser forastera,
no lo sabfais, no la hubiérades comprado y habitado, sin
habitar estarfa aun, y seguiria deshabitada por los siglos de
los siglos amen.

Crefan entonces en los duendes como se crefa en los
articulos de fe, y por creer en ellos dona Guiomar,
imaginésela que, tal vez, no el hombre que amaba en carne y
hueso era el que se la habia aparecido en su retrete, sino
una apariencia de el, tomada por algun duende maligno; y
espantose y pareciola que detras de cada tapiceria se movia
un duende travieso, y que las figuras de los lienzos que las
paredes poblaban tomaban extranas y espantables
cataduras, y que de todos los angulos de la sala surgfan
trasgos y fantasmas; y como tenfa la imaginacién muy Vviva,
porque era andaluza, venida de las Indias, asustose de tal
modo, que al familiar se asio como si hubiera crefdo que
agarrandose a una parte de la Inquisicion, por exigua y
mezquina que fuese, a ella no se atreverian duendes,
trasgos, ni espectros.

Aconteciole al senor Ginés de Sepulveda, cuando las suaves
manos de dona Guiomar asieron las suyas y sus o;os se
fijaron espantados en sus 0jos, que creyo que de él se
apoderaba el diablo; espantose muy mucho mas que dona
Guiomar, y aturdiose; y sin saber como, no encontrando otra
cosa de que ampararse, amparose del mismo peligro que le
espantaba; es decir, que se abrazo a dona Guiomar, y de tal
manera, que no parecia sino néufrago que, llevado por las
furiosas olas, con una tabla se encuentra y a ella se agarra.
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¢Quién pudiera decir lo que paso por ambos cuando en aquel
abrazo, tan subita e inopinadamente sobrevenido, se
encontraron enlazados? Pareciole a dona Guiomar el senor
Ginés de Sepulveda, cuando le vio tan cerca, mas feo y
pavoroso que todos los duendes y vestiglos habidos y por
haber, y rechazole; y €l, cuando hubo sentido las corporeas
bellezas de dona Guiomar, y alentado la ambrosia de su
aliento, no defendio ya su alma del demonio, sino que,
cayendo en la tentacion y olvidandose de sus votos (que
como Yya se dijo, aunque seglar, de castidad habia
pronunciado), y siendo valiente por la primera vez de su vida,
volteandole los ojillos grises, y todo contraido y perturbado,
dijo:

—iAmorl... iamorl... iyo te reconozco y te adoro! iAlma mia,
que te pierdes, perdoname, porque te fenezco en otra alma,
que ya, sin ser yo poderoso a evitarlo, es el alma mia!

—Pero {qué es lo que estais diciendo, hombre,—dijo dona
Guiomar,—que me parece que os habéis vuelto loco? iDe quée
alma hablais, que decis que es vuestra alma? Si por ventura
el alma que decis es el alma mia, ved que os engaﬁéis, que
yo no os la doy, ni mi alma puede irse a vos sin que yo lo
quiera.

A todo esto, dona Guiomar se habifa separado a una buena
distancia del familiar, y parecfa como que e€ste empezaba a
volver en si, y a arrepentirse de haberse dejado ir de aquella
manera por los para €l desconocidos espacios del amor.

Dona Guiomar estaba toda encendida e indignada, y le miraba
fosca: como que aun la parecia sentir el apreton de unos
brazos que la cenfan, y ver dos ojos que, como los de un
lobo hambriento, la miraban.

—Perdonadme, senora,—dijo el familiar,—que yo creo que
los duendes de esta casa maldita se han metido en mi, y me
han obligado a hacer y decir contra mi voluntad lo que he
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hecho y dicho; pero ya veis que a la razon vuelvo, que
respetuoso os hablo, que humillado perdon os pido; y el que
esta influencia infernal que me ha dominado no haya
persistido, consiste en que yo llevo conmigo un preservativo
contra toda hechiceria y maleficio, y esos demonios
familiares, que se llaman vulgarmente duendes, han huido
lanzados por la virtud de ese bendito preservativo.

—¢Preservativo tenéis contra diablos familiares?—dijo dona
Guiomar.

—Sf, senora,—contesto el senor Ginés de Sepulveda,—y ese
preservativo es la medalla, que con la cruz dominica, que
como sabéis es la cruz de la Inquisicion, llevo pendiente de
este cordon sobre el pecho.

—De suerte, que si yo llevara pendiente de la garganta esa
medalla, libre de duendes estaria,—dijo dona Guiomar.

—Y no solo vos,—respondio Ginés de Sepulveda,—sino
vuestra casa y las otras casas adonde fueredes, como todo
lugar en que os encontraredes.

—Pues mirad,—dijo dona Guiomar,—si me dais esa milagrosa
medalla, os perdono el abrazo que tan sin licencia mia, y tan
contra mi voluntad y mi pudor, me habéis dado; que en Dios
y en mi anima, este es el primer abrazo de hombre que he
sentido.

—¢iPues qué, No S0is VoS viuda, seﬁora?—pregunto admirado
el familiar.

—Padre fue, que no marido para mi, el buen esposo mio cuya
muerte lloro,—respondio tristemente dona Guiomar.

Atragantose el familiar cuando, por la propia confesion de los
rosados labios de dona Guiomar, reconocio en la ya
bastantemente preciada persona que le volvia el seso, un
atractivo mas, que era el de ser doncella, no embargante Lo
de viuda, que bien puede ser esto, aunque rara vez suceda y
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haya de ponerse muy en duda; pero de tal manera Lo habia
dicho dona Guiomar, y con tal y tan ruboroso embarazo, que
habfa que creerlo, y creyolo el senor Ginés de Sepulveda, y
el corazon se le volvio de arriba abajo, y atragantose, y de
tal manera, que se estuvo bien cinco minutos sin decir
palabra, y mirando espantado a la hermosa indiana, ni mas ni
menos que si en ella hubiera tenido delante esa ave fenix de
la que todos hablan y ninguno ha visto; porque en doncella
moza puede con no mucha dificultad creerse, pero creer en
doncella viuda, era ya cosa recia. Y este espanto del familiar
no era por que le pareciese mentirosa dona Guiomar, que €l
la hubiera creido aunque ella le hubiera dicho que no habia
venido al mundo por medio de mujer, sino caida de una
estrella; pero espantabale el ver que su castidad iba mas y
mas desmoronandose y deshaciéndose, y que el diablillo del
amor con mas y mas fuerza le abrasaba el alma.

Sabe Dios cuanto tiempo hubiera estado silencioso y como
sujeto a un encanto, si ella, repuesta del trabajo que la habia
costado aquella su extrana confesion, no Le hubiera dicho:

—Solo hay una manera, senor mfo, repito, para que yo os
perdone vuestro atrevimiento, y es que siendo, segdn decfs,
esa medalla que pendiente de ese cordon llevais sobre el
pecho, un preservativo contra lLos demonios, ya sean o0 no
sean familiares, y contra toda casta de espiritus foletos y
malditos, me la entreguéis, para que yo pueda quedar esta
noche sin morirme de miedo en mi casa; que manana sera
otro dfa, y ya buscaré yo vivienda en que acomodarme,
donde no haya habido nunca, ni duende, ni trasgo, ni
fantasma, ni alma en pena, ni cosa que en mil leguas al otro
mundo huela.

—No ya la medalla del Santo Oficio os daria yo, y tenedla,
senora mia,—dijo todo amor y todo rendimiento el
familiar,—sino el alma, aunque supiera que o0s la daba para
que me la perdieseis.

—No por Dios,—dijo dona Guiomar, tomando la medalla que
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el familiar la daba y ponlendosela al cuello,—que no qu1ero
yo que por mi seais idolatra y os condenéis; tanto mas,
cuanto gue yo no podria corresponderos, porque aborrezco
el amor, principio y causa de todas las malas aventuras que a
la mujer la avienen; y porque es ya tarde y el sueno me pesa
en Los 0jos, y porque veo que la Santa Inquisicion esta ya, en
vos, convencida de que yo aliento buena y vieja sangre
catolica, apostollca romana, sm que haya en ella la mas
minima particula no limpia, ruegoos os vayais, y Si quISIerels
volver a verme, lugar habra en hora no tan incomoda y mas
conveniente para mi recato.

Levantose dona Guiomar como manifestando con la accion
anadida a la palabra que el familiar seria muy discreto si se
iba cuanto antes, y el pobre hombre, mirando con ansia y
todo aturdido a dona Guiomar, besola las manos y fuese,
llegando hasta la puerta de espaldas, por no volverlas a dona
Guiomar, no se sabe si por verla algun tiempo mas, o por
respeto. Inclinose con gran acatamiento cuando hubo llegado
a la mampara, Yy luego esta se abrio y sSse cerro,
desapareciendo el familiar, con lo cual dona Guiomar se
volvio presurosa, y sin miedo a los duendes, por la milagrosa
medalla que llevaba al cuello, a su retrete, donde, como se
ha dicho, y en un cuarto que a el daba, habfa dejado
encerrado al su desconocido amante, que la tenfa tan sin vida.
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IV. En que se sabe quién era el
incégnito amante de doina Guiomar.

Trémula la mano, alborotado el corazén, encendido el bello
semblante y turbados los divinos ojos, dona Guiomar abrio la
puerta del cuarto, y dijo con la voz tan turbada que apenas si
se la ofa:

—iEh, caballero, salid si os place, yo os lo ruego!

A cuyas palabras solo respondio el silencio, como si nadie
hubiera habido en el cuarto, que ya se ha dicho estaba oscuro
como boca de lobo.

Vinosela otra vez a las mientes a la bella viuda, que aquel
en quien habia crefido ver a la dichosa persona que la
enamoraba, no habia sido un hombre, sino un duende, que
habia tomado aquella apariencia para burlarla vy
atormentarla, y que, a causa de llevar ella la milagrosa
medalla del Santo Oficio, el duende habfa huido; pero oyo a
punto uno como resuello recio de persona que duerme, que
alla de lo hondo del oscuro cuarto salfa, cosa que dona
Guiomar sintio mas que si en efecto su enamorado se hubiese
tornado en humo y desaparecido; porque quien de tal y tan
sosegada y profunda manera se habia dormido, cuando ella le
habia dicho que la esperase, no debia ser muy extremado en
amar; que ella sabfa muy bien, y a causa de €l mismo, que el
amor desvela, y tanto mas cuanto se esta mas cerca del
objeto amado, y en términos de duda y esperanza.

Llamo al dormido, ya con mas fuerza y aun con enojo, la
hermosa |nd|ana y a poco se oyo un bostezo, luego pasos, y
al fin aparecio el incognito, con los ojos cargados aun de
sueno y con todas las muestras de que en lo mejor de el se
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le habfa interrumpido; y como dona Guiomar cuando le sintio
que se acercaba se hubiese ido a un canape 0 escano que allf
habfa, y se hubiese sentado, €l tomo una silla baja que
encontro al paso, y fue a sentarse junto a dona Guiomar,
tocando su falda, y de tal manera que no parecia sino que
hacia un siglo eran amantes, y con un desenfado tal, que
aungue sin dar en la descortesia, parecia mostrar la
confianza que €l tenfa en ser amado, si es que ya no lo era,
y con toda el alma; mirabala €l con codicia, aunque sin
irreverencia y ella le contemplaba asombrada por lo que en
él vefa, que harto claro se mostraba en sus 0jos; y ni el uno
ni el otro deC|an una palabra, y ella se turbaba mas y mas, y
mas y mas se la encendia el enojado tal vez, y tal vez
amoroso semblante y el lo conocia y tal lo mostraba que
mas y mas ruborosa se mostraba ella, y mas y mas confusa.

Dijole ella, en fin, que era muy extrana cosa que un hombre
que, como €l, de tal manera se habfa entrado en su casa
amparandose de la justicia, y que decia que por ella se habia
puesto en tal trabajo, y que la habfa dado musica, y tan
amorosos Yy encendidos versos la habia cantado, viniese a
dormirse como si ningun cuidado le inquietase y como hubiera
podido dormirse en su casa: a lo que €l respondio mirandola
amorosisimamente, que tantas noches habia pasado en vela
atormentado por sus amores, y tan desesperado y triste, que
no habia que admirarse de que, cuando al fin lucia para su
amor el sol de la esperanza, descansado hubiese en alguna
manera de su trabajo.

—¢Y quién os ha dicho,—exclamo ella,—que yo os amo, ni en
amaros piense, ni para vos me haya criado, ni al cabo la
dureza mia para el amor, por vos se haya deshecho?

—Dficenmelo,—respondio €l,—vuestros divinos 0jos, que en
vano de mi se apartan para no verme, porque con mas
aficion y mas encendidos rayos de amor, {que digo? de gloria,
a mirarme tornan; dicemelo vuestro hermoso seno, que los
amantes latidos de vuestro corazon mueven; dicemelo
vuestra voz enamorada, gque en vano pretende remedar al
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enojo; dicemelo, en fin, mi deseo, senora mia, porque si vos
no me amarais, tormento insoportable serfa para mf la
desesperada memoria de vuestra adorada imagen, muerte mi
vida, infierno mi esperanza.

—Paso, paso, senor ml'o,—exclamé la enamorada indiana,
queriendo en vano que no saliese a su boca en una sonrisa de
contento su alma, y a Sus 0jos en un volcan;—que si seguis
asf, creeré que mentis, que no puede llegarse a un tal
rendimiento de amor tan de subito y por una mujer apenas
vista, y por la primera vez de amores requerida; y luego, que
yo tengo para mi, aunque puede ser que me engane, porque
yo de amores no entiendo, ni he querido entender nunca, que
el amor para ser sublimado ha menester de todo punto ser
correspondido.

—Mucho pudiera yo decir sobre esto,—repuso é€l;—pero
aquéjame haceros una pregunta sobre lo que acabais de
decir, de que no entendéis de amores, ni entender de ellos
habéis querido nunca.

—{Pues no deciais vos en vuestro soneto,—repuso
ella,—que vuestra alma habia sido hasta ahora hielo para el
amor? épor qué, pues, os maravilla que hielo haya sido hasta
ahora, y que aun lo sea para el fuego amoroso, el corazon
mio?

—Casada fuisteis, senora,—dijo con tristeza el galén,—y para
amargura mia, que las venturas concedidas a otro, aunque
pasadas y licitas, y aun santificadas por el matrimonio,
dardos son de celos y ponzona de despecho, para el que bien
ama y ser quisiera el unico en el amor de la que adora.

—En hondos discursos os metéis, y no se que os diga, ni queé
deje de deciros,—contesto dona Guiomar, bajando los ojos y
poniéndose muy mas colorada que otras veces;—y tanto
mas, cuanto que no s€ a quién hablo.

—De buenos y honrados padres vengo, senora,—respondio
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el;—hidalgo soy; Alcala es mi patria; curse en las aulas de su
famosa universidad; tirome la aficion a las armas, y muy mas
el amor a las letras; soldado soy, Yy a poeta aspiro por mi
desgracia, porque la poesia es sueno que devora €l alma y la
finge Lo que no existe, y en los espacios imaginarios la
pierde: Miguel de Cervantes Saavedra me llamo, y vuestro
esclavo soy.

—:Miguel de Cervantes Saavedra sois vos?—exclamo con
encarecimiento dona Guiomar;—pues por ahi andan en unos
papeles impresos los versos que se recitan en casa de
Arquijo por todos los buenos ingenios de Sevilla, y entre
ellos hay los, y no de los peores, que segdn el papel, han
sido compuestos por vos.

—Si yo hubiera podido creer,—dijo Cervantes,—que los
pobres versos mios habifan de llegar a tan hermosas manos,
puede ser bien que el deseo de contentaros hubiera sido
inspiracion que los hiciese dignos de Plndaro ipero queé
poesia queréis que haya sin amor, y cuando solo se escribe
para ejercitar el ingenio?

—Y sin amor viviais cuando esos versos compusisteis? pues
0 no me amais como decis, o me amais desde muy poco
tiempo, que ha ocho dias se vendia el papel nuevo, y versos
vuestros habfa en él.

—Desde que perdi el corazon en el cielo de vuestras
perfecciones, senora,—dijo Cervantes,—de tal manera he
ansiado, tanto he dudado, tan grande la desdicha de mi amor
he crefdo, que no he tenido alma ni vida mas que para ansiar
y temer, y buscaros y entreveros, apareciendo con el alba,
tornandoos a vuestra casa a punto que el sol salia, menos
que vos hermoso; y todo era en mi sobresalto y congoja, y
afan y miedo; que ante vos no querfa mostrarme, por no ver
el desdeén en vuestros ojos, hasta que no pudiendo mas, y
desesperado y loco, a daros musica vine, y a deciros ese
triste soneto, que en su poco valer bien muestra que las
musas estan enojadas conmigo, al verse por vos, a causa del
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grande amor que os tengo, por mi desdenadas y olvidadas;
bien que si vos, como me lo hace creer el deseo, me améis,
iqué vale el laurel de Apolo comparado con la gloria de
teneros mia?

Responder quiso dona Guiomar, pero desfallecio la voz en su
garganta; sus ojos se posaron, exhalando un dulce fuego, en
el venturoso amante; suspiro luego tan hondamente como si
el suspiro hubiera salido de lo recondito de sus entranas, y
dijo:

—Pues que Miguel de Cervantes sois, y antes de conoceros
yo habia conocido en vuestros versos vuestra alma, y
estlmadola habia por ellos, quiero contaros mi historia, y por
ella vereis claramente como, habiendo sido casada y con
buen marido, amor no conoci, ni cOnozco, como no sea amor
esto que me tiene hablando con vos y a deshora en mi
aposento; que para ampararos en el aprieto en que os veis,
no era menester que yo os hiciese companfa; y amor debe
ser este, porque habéis de saber que no sabfa yo que
hubiese cosa que vencer pudiese la fuerza de mi recato, y a
el falto hablando con vos a solas, y a tal hora; y si esto no
es amor, no sé lo que ello sea; amor es, équién lo duda,
cuando ocultarlo no puedo, y si os Lo niego mas os lo afirmo,
y vencida y enamorada os Lo confieso? Pero si creeis que ese
amor mio ha de ser parte para que yo me olvide de mi honra,
a la menor senal que en mi desdoro hagais, morira mi amor
para que ocupe su lugar el menosprecio.

A lo cual contesto €l con este cuarteta, que se salio sola y
sin licencia suya de su enamorado pensamiento:

Amores que son del alma
hacen callar Los sentidos;
que en verse correspondidos
alcanzan su mejor palma.

—Asi os quiero, senor mio, —contesto ella,—y por que veais
cuanto en vos conffo y cuanta es la estimacion en que os
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tengo, para que sepais bien quién SO0y, 0S Vvoy a contar mi
historia; eso si no es que os aqueje el sueno, que si tal fuese,
mi doncella Florela, que es discreta, os llevarla a un
aposento donde pudierais reposar seguro.

—iAh! no me castigueis,—dijo €l,—por aquel impertinente
sueno mio en que me encontrasteis; y empezad, mi dulce
senora, que con vida y alma os escucho.

Quedose ella por algdn tiempo pensativa y como dudando, y
luego empezo de esta manera.
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V. En que dona Guiomar comienza a
contar su historia a Miguel de Cervantes.

—No puede llamarse con verdad desdichada la criatura que
no Lo fue desde su nacimiento, y aun en el seno yo de mi
madre, para mi empezo la desdicha. Naci en esta hermosa
ciudad de Sevilla, y en su calle que llaman del Hombre de
Piedra, y con tan dura fortuna, que el instante del primer
aliento mfo, fue el del postrero de mi padre. Mataronle
cuando naci yo, y a las puertas de nuestra casa, siendo su
muerte la mas rara tragedia que se vio en los pasados
tiempos, ni se vera en los venideros.

Era mi padre viejo, pero alentado y tan entero, que su vejez
parecia primavera bajo nieve, o invierno que bajo su hielo
tenfa galas de primavera. Natural de Méjico era mi padre, y
rico, y a Sevilla vino con unas galeras de rey, de las que era
general.

Acudio el gentio a la Torre del Oro a ver la flota, y entre las
damas que estaban en los estrados que para ellas se habian
puesto junto a la orilla, asistia mi madre, que era una
hermosa doncella de veinte anos, y tan desamorada y
esquiva, que no parecia sino que el amor no alentaba para
ella, segt.'m que era de desabrida con todos los que se
rendian a los encantos de su hermosura. Si la hubiera
contentado el claustro, hubierase entendido que el santo
amor de Dios no dejaba en su corazon lugar para el amor al
hombre; pero tampoco era esto, porque una tia monja que
tenfa en las del Espiritu-Santo quiso llevarsela consigo, a lo
que ella no se acomodo, diciendo que Dios no la habfa hecha
para que la sofocasen tocas ni monjiles, ni para enojarse
entre cuatro paredes.
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Pluguiera a Dios que mi madre hubiera tenido vocacion de
monja, que asi yo no naciera, ni pasaran por mi familia
desdichas que parecen una maldicion que alcanza a la
desventurada vida mia.

Limpiose dona Guiomar con un panizuelo los liquidos
diamantes que por la amargura de sus tristes memorias de
sus hermosos o0jos se desprendian, por lo cual Miguel de
Cervantes la dijo:

—Enjugarnos yo, hermosa senora mia, esas légrimas que por
vuestras alabastrinas mejillas corren, con mis labios, si tan
bienaventurado fuera que ya me llamara vuestro esposo; y
tal procuraria que fuese para vos mi amor, que no légrimas
de amargura, sino de contento del alma enamorada
vertieseis, si es que mi amor podia enamoraros, cosa en la
que no espero, porque si la esperara, ya en la sola esperanza
encontraria la ventura milagrosa de este amor que por vos
me abrasa las entranas, y €s mi vida en mi muerte y mi
contento en mi tristeza.

—No hay para qué repetirme que me amais,—dijo dona
Guiomar,—sino es que creeéis que soy desmemoriada; que ya
me lo habéis dicho, y yo, escuchandooslo y continuando en
oiros, os he dicho claramente que 0s amo; gue si no 0s
amara, la primera palabra de vuestro amor hubiera sido la
ultima; y eso de enjugarme las lagrimas con vuestros labios
callarlo debisteis, que hay tales cosas que cuando no se
pueden hacer no deben decirse; y pase esto por alto, que a
galanteria sin intencion quiero achacarlo, y no a otra cosa; y
sin mas de esto, y esperando que a mi lado seais tal y tan
hidalgo como me lo pareceis, con la relaCIon de mi historia
contlnuo que ya que me amais, segun decis, quiero que
sepals quien es la desventurada mujer que ha alcanzado no
sé si la desdicha o la fortuna de enamoraros. Decia yo, que a
la llegada de las galeras de que era general mi padre, y
entre las damas y caballeros que a su llegada habian acudido
y ocupaban los estrados en la orilla, dispuestos, estaba mi
madre, sin mas compania que la de dos tfas, viudas y ya
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ancianas, que eran los unicos parientes que la quedaban, y
tan hermosa, que unos versos que un enamorado suyo, poeta
tan desdenado como los otros que no eran favorecidos de las
musas, la compuso, decian:

Porque copien un instante
los encantos que atesoras,
sus puras linfas sonoras
impulsa Bétis amante;

y las ondas, al pasar,
murmuran en su tristeza,
recordando la belleza

que ya no pueden copiar.

—No me parecen mal esos versos,—dijo Miguel de
Cervantes;—madrigal son, o mas bien, madrigal doble; poeta
era quien los compuso, y no de los peores, y por mios los
tomara, antes con satisfaccion que empacho de ellos; pero
decidme, senora: {como es gue vos habéis premiado esos
Versos guardéndolos en vuestra memoria? {quien os los
recito, o quien os dio el papel en que estaban escritos?

—Hallose ese papel entre los de mi madre cuando murio, y a
mi con su herencia llegaron esos desdichados versos, que yo
no puedo recitar sin que se me llenen de légrimas los ojos;
que si el que esos versos compuso no hubiera nacido o no
viviera, ni muriera mi padre, ni mi madre fuera desventurada,
ni yo tendria un cruel enemigo de mi reposo.

—Lo que acabais de decir, senora, aguija el ya grande interés
con que vuestra historia escucho,—dijo Miguel de
Cervantes;—pues icomo, senora, si vuestra madre era tan
ingrata y desconocida para el amor, versos tenfa, para ella
compuestos por un amador desdenado, ni como este, sin
ventura, pudo ser una desventura para vuestra madre
entonces, y ser hoy para vos un crudo enemigo? Decidme su
nombre que si €l hizo desdichada a vuestra madre, no Lo
sereis vos por el, o faltarame por la primera vez la fortuna
en un empeno.
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—Deciroslo  quiero,—respondio  dona  Guiomar,—porque
bastante habeis hecho con darme musica para que €l viva
atento hasta averiguar quién el de la musica haya sido, y
buscarle rina; conque asf, ved si una dama que tan a su
despecho tiene un enamorado o empenado que tan celoso la
guarda, aunque tan sin razon ni derecho para ello, os
conviene por Lo que pueda costaros.

—No digo yo,—respondio Miguel de Cervantes,—por el temor
de un viejo, que tal debe serlo quien, teniendo vos veintidos
anos, pretendié a vuestra madre antes que vos nacierais,
sino por el de todos los trasgos, jigantes, enanos y vestiglos
de los libros de caballeria, y aun por el de los doce de la
Tabla Redonda que vinieran a reniros con toda la cohorte de
magos y de encantadores que en los tales libros se nombran,
dejara yo de venir a daros musica y a hablar con vos, si era
que vos me concediais esta merced venturosa.

—Hombre de anos es ya, pero no viejo,—respondié dona
Guiomar,—gque aun no pasa de los cuarenta y cinco, y €s uno
de los capitanes mas temidos y mas respetados de los
ejércitos de su majestad; lo que, y sus otras buenas
cualidades, no es parte para que yo deje de aborrecerle y
desee venganza contra él, y de tal manera, que si al fin ese
amor que vos decis tenerme, y al que yo os digo
correspondo cuanto corresponder puedo, llegase a sus
buenos términos, yo no me desposaria con vos, si antes no
me habfais vengado y libertado de ese hombre; que para que
vos podais estimarle en lo que vale, sabed se llama don
Baltasar de Peralta, que ya por su buen ingenio, como por su
valor, su nobleza y su hacienda, es en Sevilla de todos
conocido y estimado.

—Conozcole, y mas de lo que podais figuraros, senora,—dijo
Miguel de Cervantes un tanto sorprendldo —sé quién €s, y lo
que puede y lo que vale, y cuanta es su nobleza y cuanto su
ingenio; y estimadole hubiera en mucho mas, si no llevara
peluca; que el quedarse, cuando la mucha edad no lo
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disculpa, con la cabeza rasa y sin un pelo, como bala de
bombarda, paréceme a mi que es a efecto de malas
cabilaciones y picardias; de Lo que resulta, que yo no me fio
de un calvo, ni con buena voluntad le miro; y a mayor
abundamiento, llenadome habéis las medidas con decirme que
de €l ansiais venganza, que como un cruel enemigo os
persigue, y que no seriais mi esposa si antes de sus
persecuciones no os libertaba.

—Decis bien,—exclamo dona Guiomar,—en lo de vuestra
enemiga contra los calvos, que yo tengo para mi, que, como
decis vos, la gran parte de las veces Lo que la calvicie causa
es el fuego de los malos y perversos pensamientos que en la
cabeza arden, y queman la raiz de los cabellos y los mata.

—No decfa yo eso,—respondio Cervantes;—que San Pedro es
calvo, y aun se me antoja haber visto en alguna parte que lo
fue desde mozo; pero a mi, no s€ por qué, los calvos me
enojan, como me enojan otras muchas cosas que no enojan a
nadie, y cuando una cosa me enoja, sobre ella me voy sin
reparar en inconvenientes, y salga por donde saliere. Y, vive
Dios, senora, que contento estoy, porque, al fin, de lo que
habéis dicho aparece que yo puedo contentaros en algo, y
ponerme en ocasion de que sepais que para vos tengo yo
toda la sangre que late en este corazon que os adora.

Miro tiernisimamente dona Guiomar a su enamorado, que al
decir sus ultimas palabras oso besarla las manos, por Lo cual
no se ofendio ella, aunque las recogio, y dijo:

—Tornando a lo que me dijisteis sobre si mi madre podia
tener versos de un amador desdenado, os diré, que si mi
madre no era facil para el amor, €ralo, ¢y qué mujer no lo
es? para la vanidad; y que aunque volvio a don Baltasar los
versos que os he recitado y otros muchos, no fue sin
guardarlos trasladados; lo que era causa de que don Baltasar,
que veia, que si bien se le devolvian sus versos, eran leidos,
como lo demostraba el ir abiertos los papeles en que se
contenfan, alentase esperanzas, y siguiese a mi madre a
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cuantas partes iba, y la diera musica, y la rondase
eternamente la calle, que de ella no se apartaba sino para
comer de prisa y dormir breves horas.

Acontecio que cuando las galeras de rey llegaron, Yy
desembarco de la capitana mi padre, y subio al estrado en
que mi madre con otras damas y caballeros estaba, no lejos
de mi madre estaba don Baltasar, que era poco menos que su
sombra; de modo que pudo ver mejor que Lo que hubiera
querido, que cuando mi padre vio a mi madre se inmuto todo,
y que mi madre dejo ver el carmin de su sangre en sus
mejillas, y sus 0jos, antes para todos tan impios, no pudieron
ocultar el fuego del amor que de improviso, a traicion, y sin
que ella pudiera prevenirse, la habia abrasado el alma.

Pregunté mi padre a algunos caballeros conocidos suyos que
alli estaban, quién mi madre fuese, y destos principios
vinieron a resultar muy pronto los fines de un casamiento y
de una union dichosa; pero turbada a poco por la orden que
recibio mi padre, aun antes de los quince dias de sus bodas,
para partir con las galeras a Népoles. Bien queria
acompanarle mi madre; pero mi padre no quiso confiar a las
instables ondas el tesoro de su ventura. Quedose, pues, mi
madre casada y enamorada, y si no con el dolor de viuda, con
las angustias de ausente; que las mujeres que bien aman,
aunque yo de amores no entienda, tengo para mi que han de
recelar y temer por todas partes una mudanza o un peligro
que les roben su esposo, y a verle no vuelvan.

Pasaba el tiempo, y mi padre no volvia.

Tenfale el rey empleado en sus galeras, y aunque
menudeaban las cartas cuanto era posible, del afan de una
carta esperada pasaba mi madre al del recibo de otra, y
tanto mas, que estaba en cinta de mf, y el tiempo pasaba, y
temia mi madre que mi vida fuese para ella la muerte, y
muriese sin volver a ver a su esposo.

iAy, senor mio,—dijo en llegando a este lugar dona Guiomar,
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y soltando con estas palabras un profundisimo susplro —que
vamos acercandonos al triste suceso de la mas nueva
desventura que ingenio humano haya podido inventar para
suspender el animo de sus lectores, con los no pensados y
peregrinos casos de una novela! iOh traiciones no adivinadas,
oh desdichas no temidas, oh no merecidas tragedias!

Habéis de saber, senor mfo, que mi madre, como esposa
amante y mujer honrada, desde el punto en que mi padre
partio hizo de su casa clausura, y de ella no salio ni para
misa, que en un oratorio se la decfan, ni recibio a amigos, ni
aun en sus miradores dejose ver por acaso.

Ya en esta clausura, muriéronse la una tras la otra sus dos
ancianas tias, y quedose mi madre sola con sus criados, que
pluguiera a Dios no los hubiera tenido, o por Lo menos a una
traidora Lisarda, que fue la causa con sus liviandades, de lo
que nunca recuerdo sin que de la congoja de mi corazon den
muestra las légrimas que salen por mis ojos.

Suspenso estaba nuestro Miguel oyendo a su acongojada
amante, que en sus hermosos ojos dejaba ver el llanto que a
ellos asomaba, como ansioso de correr por aquellas mejillas
eémulas de la rosa y vencedoras de la azucena; y en tanto la
estrechaba las manos entre las suyas, sin que ella pareciese
sentirlo, embebecida en la historia de su madre, que era el
principio de sus desdichas.

Reposaba la mirada de dona Guiomar en la de Miguel de
Cervantes, y la mirada de éste en la de ella, y no parecia
sino que en aquellas dos miradas sus almas se mezclaban y
se confundian para no ser mas que una sola alma.

Dejé al fin ella salir de su pecho, o mas bien de su pecho se
escapo, otro profundisimo suspiro, y continuo su relacion de
esta manera:

—Hasta tal punto se parecia Lisarda en las proporciones de
la figura y en los movimientos a mi madre, que viendola por
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detras, solo por la diferencia del traje podia distinguirse a la
criada de la senora.

Era ademas Lisarda muy hermosa y muy joven, y a estas
prendas de la persona, realzadas por la lozania de su edad
temprana, juntaba una grande honestidad y la buena Yy
cristiana crianza que la habian dado sus padres, humildes,
pero honrados; amabala por estas sus buenas prendas mi
madre, y por ser ella tan de su gusto, complaciala se le
pareciese en la estatura y en la corpulencia, y en aquella su
gallarda manera de andar y de accionar; cosas todas estas
ultimas que mi madre hubiera aborrecido, si hubiera adivinado
las cosas que sobrevinieron, y que ya vos, senor Miguel de
Cervantes, debéis haber vislumbrado con vuestro claro
ingenio.

Y fue que don Baltasar de Peralta, no porgque mi madre se
hubiese casado habia matado, o por Lo menos sujetado a los
preceptos de la virtud, de la religién y de la honra, que en si
SOn Uunos mismos, aquel su amor tirano y voluntarioso que a
mi madre habia tenido y tenia, sino que muy contrariamente,
dejo a la rabia y a los celos, sin intentar siquiera combatir
con ellos, que este amor aumentasen; no dejaba la ida por la
venida a la calle del Hombre de Piedra, y pasaba en ella,
oculto por una esquina, o embebido en el hueco de una
puerta, luengas horas, particularmente de noche, ansiando
ver a aquella que era la agonia de su vida, la desesperacion
de su alma y el sujeto de todos sus pensamientos.

Aumentaba el fuego de su amor y la rabia de su desdicha,
Con NO ver asomarse jamés mi madre a sus miradores, con el
de no salir nunca de casa ni aun a misa, y con no dar mas
muestras de estar viva que si hubiera estado encerrada en
una tumba.

Respetando estuvo muchos dias don Baltasar el decoro de mi
madre, no atreviéndose a escribirla, ni aun a darla mdsica;
pero al fin pudo mas en €l la desesperacion que el
miramiento, y una noche llend de musicos la calle, y sus
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concertadas voces y sus bien tanidos instrumentos,
estuvieron dulcemente divirtiendo a los vecinos, sin que mi
madre de ello se apercibiese, porque habitaba un aposento
alla en lo interior de la casa, que era muy grande, y al que
no podia llegar la musica.

Pero la oyeron algunas criadas, que avisaron a Lisarda, que
en un cuarto proximo al de mi madre dormia, y todas se
fueron a ponerse en los miradores a gozar de la regalada
musica.

Habfan dado en la imprudencia de llevar luz a la habitacion, y
en las vidrieras del mirador se pintaba, junto al de las otras
doncellas, el bulto de Lisarda, que por ser tan semejante en
el aire y en la forma de [a persona a mi madre, como ya os
he dicho, don Baltasar creyo, y creyéronlo los amigos que le
acompanaban, que no era doncella que a mi madre en el
bulto se parecia, sino que era mi madre misma la que,
acpmpaﬁada de sus doncellas, en el mirador estaba oyendo la
musica.

Esto fue bastante para que don Baltasar ardiese en
esperanzas, alentase ilusiones, diese cuerpo a las sonadas
venturas de su deseo, y se creyese ya en posesion de un
tesoro que no podia ser suyo, sino a costa de la verguenza,
de la traicion, del perjurio y de la infamia de mi madre.

iPero a qué locuras no lleva la sombra de una esperanza a un
enamorado! Don Baltasar encontro llano lo que habfa crefdo
insuperable, facil lo imposible, proximo lo que nunca podia
llegar, trocado en ventura lo que antes solo habfa sido para
él angustias y desvelos, y desesperacion y lagrimas, que a
tanto puede llegar un error crefdo verdad por el deseo.
(Pues como a ese cruel enemlgo de mi madre y mio, no se le
represento gque una senora tan de tal nobleza y tal y tan
grande crianza como lo era mi madre, no podia dar en la
liviandad de asistir a una musica que un mal respetador de su
honra la daba, en sus miradores, y dejandose ver, y aun no
sola, sino acompanada de sus doncellas, como para hacerlas
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testigos de su desverguenza? Fue asi, sin embargo, Yy
bastante necio don Baltasar para creer en tales increibles
disparates; y alentado por este error suyo, y creyéndose
amado, o, cuando no, en camino de serlo, arrojose al otro dia
a sobornar y corromper a uno de los criados, y a fuerza de
dadivas y promesas consiguio que aquel mal servidor
consintiese en tomar una carta que le dio para su senora;
carta que fue a dar por desdicha en las manos de Lisarda,
que no se la dio a mi madre, que si se la diera, en aquel
punto hubiera terminado la historia.

Tomo para sf Lisarda la carta, y se la acrecio la aficion que
ya tenia en su alma por don Baltasar desde que le habia oido
cantar amorosisimamente versos que todo eran flores,
estrellas, cielos, suspiros, desvelos, congojas y volcanes; y
leyendo en la carta, que con mil encendidas palabras de
amor don Baltasar agradecia a mi madre el que hubiese
salido a los miradores a ofr la musica, cayo en la cuenta del
error en que don Baltasar habfa dado trastrocandola con su
senora, y el diablo la puso en la tentacion de contestar
manteniendo el engano, que en un punto la aficion que por
don Baltasar se la habia entrado en el alma la hizo perder la
timidez de su honestidad, y dio lecciones a su inexperiencia
(Que el amor es un gran maestro de atrevimientos
desdichados), para responder de tal manera a don Baltasar,
que €ste creyo que no otra que mi madre era la que a su
carta respondfa, y con esto su amor dio ya en los ultimos
increibles disparates de la locura; de modo que si llena de
ternezas y encarecimientos estaba la primera carta que
Lisarda habia leido, la segunda acabo con los ultimos restos
de su virtud, apenas combatida cuando rendida, y se
determino a la mas negra de las traiciones que pueden, no
digo ya cometerse, pero ni aun pensarse.

Contesto Lisarda a aquella segunda carta, siempre con el
nombre de mi madre, suplicando a don Baltasar no la diese
mas musicas, que escandalizarfan sin duda alguna a la
vecindad, y que era mejor, por Lo que a su recato convenia,
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fuese a hablar con ella, ya muy vencida la noche, por una
reja oscura, escondida bajo unos soportales que a una
callejuela excusada daban.

Vio con esto el cielo abierto don Baltasar, y avanzando
viento en popa por el dulce mar de su amor y de su deseo la
nave de sus esperanzas, acudio a la siguiente noche a la reja,
donde acabo de perderse en su error, y de perder a mi
madre, la inocente, que un tal engano y una tal traicion habfa
de pagar tan caros; y no pasando mucho tiempo, porque la
infame Lisarda, oyendo con demasiada facilidad y ansioso
deseo los consejos de su lascivia, no tardo en franguear un
postigo, que por un zaguén a una oscura sala baja daba, al
enamorado don Baltasar.

Temfa Lisarda que si €l la conocfa, en aquel punto se
acabasen sus amores, y por esto recibiale siempre a oscuras
y a pretexto de verguenza impediale la reconociese, y el
engano duraba, y la honra de mi madre andaba ya por calles
y plazas; porque don Baltasar dijo primero el secreto de su
dicha a un su amigo, encarecieéndole lo guardase, y este otro
lo dijo tambien muy en secreto a otro muy su amigo, y asf,
de amigo en amigo y encargandose el secreto todos, todo el
mundo vino a creer en lo gque no era mas gque un tejido de
infames mentiras, en las que, sin embargo, se crefa a causa
de las apariencias; porque algunos que habian dudado,
siguieron a don Baltasar, yo no sé si por un honrado celo de
la honra de mi madre, o si por celos de la dicha de don
Baltasar; y vieron, en efecto, que este entraba en casa de mi
madre por un postigo a trasmano, muy después de la media
noche, y que no salfa sino muy poco antes de la alborada.

Sucedié, al fin, que, por desdicha, estas cosas que de mi
madre se decfan, llegaron a oidos de un pariente de mi
padre, que tenfa un oficio de alcalde en Sevilla; y digo por
desdicha, pues cuando este pariente nuestro supo Lo que de
mi madre se contaba, ya mi madre estaba proxima a su
alumbramiento, que cuando hubiera sobrevenido se hubiera
sabido por la solemnidad de mi bautizo, que no podia menos
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de ser solemne, siendo yo hija de un general de las galeras
del rey; don Baltasar hubiera caido de su engano, y no
hubiera podido menos de reconocer que la liviana que desde
hacia poco tiempo le concedia sus favores, no era mi madre
ni podia serlo, lo cual le hubiera movido tal vez a restaurar a
mi madre en su honra.

No Lo quiso asi Dios; porque nuestro pariente, cuando supo lo
que de mi madre se decfa, siguio una y otra noche a don
Baltasar, y las dos le vio entrar por un postigo de mi casa ya
bien adelante la media noche, y no salir sino a la proximidad
del dia.

Dio con esto por cierto lo que se decia de mi madre, y no
queriendo quitar a mi padre el propio desagravio de su honra,
escribiole, y de tal manera, que mi padre, sin pedir la licencia
al rey para dejar la conducta de las galeras con las cuales
estaba en las costas de Napoles, tomo postas para Espana, Yy
se vino por tierra, temeroso de que la instable mar le
dilatase el triste y horrendo logro de la venganza de su
honra, que debfa ser para €l la muerte del dolor y de la
pesadumbre de la infamia.

Llegé mi padre a los pocos dias y reventando caballos a
Sevilla, una noche, antes de que se cerrasen las puertas, y
encubriendose con las sombras, fue a esconderse casa de su
pariente, de quien mientras llegaba la hora de ir a vengar su
honra, oyo la triste relacion de su desdicha, y como al
acabarse esta tocasen a maitines unas monjas que en la
vecindad habia, y fuese ya la hora, ambos, mi padre y su
pariente, bien embozados y apercibidos, fueron a adelantar a
don Baltasar, que nunca iba sino muy pasada la media noche.

Antes de que el llegase llegaron, y ocultaronse en un
soportal, amparados de la oscuridad, y alli esperaron con el
oido en el silencio y las convulsas manos en las espadas.

No hay que pensar por esto que se prevenian a ser dos
contra uno, que ni para el castigo de un infame agravio puede
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el honrado valerse de ventajas contra su enemigo, sino que a
don Baltasar acompanaba un criado que se quedaba fuera, y
necesario era prevenirse contra este hombre, que podria
muy bien ayudar a su amo.

Paso asf largo tiempo, y de tal manera, que mi padre y su
pariente creyeron que por aquella noche se les escapaba la
venganza.

La tardanza de don Baltasar era porque €l no entraba nunca
en la callejuela donde estaban los soportales y el postigo,
sino despues de haber visto el resplandor de una luz, desde
la calle del Hombre de Piedra, en los vidrios de una ventana
de la parte principal de la casa, cuya sena hacia Lisarda para
que €l supiese que podia ir sm cuidado; y aquella noche
Lisarda no habia hecho la sena a la hora de costumbre,
porque en aquella hora estaba yo viniendo al mundo, y ella
estaba junto a mi madre.

En este punto se detuvo la hermosa indiana, y dijo a Miguel
de Cervantes:

—Perdonadme, senor mio, si aqui suspendo la relacion de las
desdichas de mi familia, que con mis propias desdlchas se han
continuado, que el corazon me va doliendo, mas de lo que
resistir al dolor puedo, al recordarlas, y harto tiempo
tenemos para que yo de fin y remate al cuento de mis
desventuras; y porque estoy mas de lo que puedo sufrirlo
fatigada, y de todo punto me es necesario el reposo, yo os
ruego me deis licencia para llamar a mi doncella Florela, a fin
de que os lleve adonde podais acabar de pasar la noche
seguro, que manana sabremos lo que haya de vuestro
negocio, y si estais en peligro o no Lo estais, y lo que en todo
caso haya necesidad de hacer.

Conocia Cervantes que a poco que €l hiciese, dona Guiomar
no llamaria a su doncella; antes bien dejaria con mucha
voluntad venir el dfa, entretenida con €l en blanda y amorosa
platica; no lo hizo, empero, porque para primera vista ya
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habfa alcanzado mas favores que los que el se habfa
atrevido a desear; que tal era la grandeza del
enamoramiento en que por aquella hermosisima senora suya
se encontraba, que a sueno y fingimiento de su deseo tenia
el encontrarse a solas con ella y a sus pies, y asiéndola las
manos, y gozando de la luz de sus o0jos, que no encubrian el
contento del alma, y encantado con la dulzura de su voz, que
de angel, mas que de mujer le parecia.

Asi pues, vino en lo que dona Guiomar queria sin quererlo,
mas por miramiento a su recato que por voluntad, y habiendo
ella llamado a Florela, €l se fue con ella, dejando a dona
Guiomar confusa y sobresaltada con aquella aventura, que
tan sin esperarlo ella la habia llevado la ventura de sus
amores, o tal vez el principio de otras mas grandes y mas

dolorosas desventuras.
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VI. En que se contiene una carta de
Cervantes para doina Guiomar, y se sabe
a lo que Florela se aventuré por servir a
su sefnora.

No dice la historia si los amantes descansaron Lo que quedaba
de noche, que no era mucho por ser verano, pero si que
cuando al alba fue Florela a despertar a su senora como de
costumbre para que fuese a misa, encontrola ya vestida,
senal de que el lecho se la habfa hecho enojoso, y tan
hermosa con las suaves ojeras y con la melancolia que
mostraba su semblante, que deidad mas que mujer parecia.

Preguntc') con desmayada y dulce voz a su doncella si habia
visto senales, al pasar por el aposento del escondido, de que
éste hubiese despertado; y Florela no supo qué decir, sino
que debia de dormir el buen soldado, porque cuando ella
pasaba por la puerta del aposento, adonde pocas horas antes
le habia conducido, escuchado habia un cierto ruido, que si no
se parecfa al roncar de una persona que esta en siete
suenos, no sabfa ella a lo que se parecia.

Suspiro la bella indiana, porque se la represento que aquella
tranquilidad de sueno no convenia, como ella hubiese
querido, con las congojas y con la inquietud, de ella no
conocidas hasta entonces, que de sus 0jos habian
ahuyentado el sueno; y acordandose de que Lle habfa
encontrado dormido antes, cuando fue a sacarle del cuarto
en que le habia encerrado para ir a hablar con el familiar del
Santo Oficio, se la apreto el corazon, y sobresaltose su
vanidad, y fue necesario que se acordase de las amorosas
razones y de las encendidas miradas de su amado, para que
en alguna manera se la endulzase el amargor que en su alma
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habia sentido.

Mando a Florela hiciese salir a algun criado a inquirir si en la
calle habfa alguna novedad, o persona apostada o en espera
que a corchete o alguacil o cosa de justicia se pareciese, y
cuando supo que el barrio estaba tranquilo y que en diez
calles a la redonda no habia ni aun olor de gente de justicia,
alegrose o mas bien, aunque ella quiso no conocerlo y se
engano a si misma, contristose, porque mejor hubiera
querido tener una excusa para que de su casa no saliese
Miguel de Cervantes por aquel dia.

—Ahora bien, Florela amiga,—dijo a su doncella;—yo te ruego
guardes el secreto de lo que sabes, ya que sabes bien que
yo no he buscado la ocasion en que me he visto, y por estar
tu alli detras de las cortinas, como yo te mandé, a solas no
he estado con ese hidalgo, y bien has podido oir lo que
hemos hablado.

—Eso no, senora, —contesto Florela,—porque sin ser yo
poderosa a evitarlo, por mas que procuré resistirlo, cogiome
el sueno, y de tal manera, que bien puedo jurar que ni aun
entre suenos he ofdo nada.

—iValgate Dios por sueno, Florelal—exclamo dona Guiomar
toda encendida y confusa, por las imaginaciones en que a
causa de su sueno podfa dar su criada;—:iy para que habfa yo
de haberte mandado que detras de las cortinas te sentaras,
sino para que fueras testimonio a ti misma de Lo honesto de
mi conversacion con ese hidalgo? Anda, anda, Florela, y dile
que ya puede salir sin temor, y sacale tu misma por el
postigo del huerto antes de que venga el dia mas claro, y
que Dios le ayude, y a El plegue que no vuelva, que estoy
sintiendo barruntos de que no le he conocido sino para mi
desdicha.

Volvio a poco Florela toda sobresaltada, diciendo:

—iAy, senora, que ese hombre no parece, ni han quedado de
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el mas senales que si se hubiese deshecho en aire!

Entrole en oyendo esto a dona Guiomar otra vez, y con
mucho mas efecto su temor a los duendes, y se apresuro a
mirar si tenfa aun en su seno aquella poderosa e mestlmable
medalla del familiar de la Inquisicion, y hallola; y temio que
aquel hombre con quien habia hablado, no hubiese sido otra
cosa que una imaginacién suya, 0 cosa de encantamiento y
hechiceria, de la cual se habia librado por la virtud de la
santa medalla.

Pero no pudo durar mucho en esta creencia, porque habiendo
mandado a Florela fuese a registrar de nuevo el aposento,
volvio con un papel en la mano, y dijo:

—Por la ventana descolgose sin duda, senora, que abierta la
he hallado, y sobre la mesa este papel escrito que os traigo.

—Dame aca,—dijo ansiosa dona Guiomar.
Y vio que el papel decia lo siguiente:

«Hermosa senora de esta enamorada alma mfia, y digo mal,
porque debiera decir vuestra; y ni aun asi digo bien, porque
no puedo llamarla vuestra, si vos no quereis admitirla en
vuestra alma, que es el unico asiento donde puede estar sin
condenarse, esta que ya no s€ si en vuestra alma es mi alma,
o fuera de ella fuego fatua y perdido, de aca para alla por el
helado viento de la desventura arrebatado.»

Llevose la mano sobre el corazon dona Guiomar, ya acabada
de perder de amores por el enrevesado comienzo del papel
en que los turbados ojos ponia, y cuando estos al fin
volvieron a aclararse, continuo leyendo, palida ahora,
encendida luego, y toda anhelante y turbada, lo que sigue:

«Sea de esto lo que Dios fuere servido, y lo que querais vos,
que, despues de Dios, sois lo que mas yo amo, Si es que
puede llamarse bastantemente lo que yo por vos siento
amor, que yo creo que es mas bien agonia y quebranto, y
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fuego irresistible, y gloria en un infierno, y infierno delicioso,
y muerte que vale cien vidas, y vida que no se resiste, y
cosa, en fin, tan no conocida de mi, que al verme a ella
sujeto, yo mismo me desconozco y de mi dudo, y parece que
siendo no soy, y que, no siendo, soy mas que nunca he sido.
Y como deciros no puedo lo que en mi es y no es, ni lo que
yo soy por el efecto de vos que en mi se hace, quiero
deciros, que acordandome del papel y del tintero que
conmigo siempre traigo para coger al vuelo las mercedes que
mi pobre musa me concede alguna vez, especialmente
cuando entre las verdes alamedas del Guadalquivir la tristeza
de mis pensamientos paseo, he querido escribiros por que
sepais que cuando yo vuelva a veros, mas que por lo de
anoche, de la justicia habreis de ampararme; y quedad con
Dios, puede ser que hasta la noche, que cumplido ya mi
prop05|to bajo vuestros miradores venga a ponerme, o si lo
querels mejor, senora mfa, por la reja que a la vuelta de
vuestra casa en la callejuela se halla, podeis a la media
noche tener noticias del suceso de las aventuras en que por
VOsS voy a meterme. Y no os digo mas, que bien creo yo que
con lo dicho me habeis comprendido, y a Dios os quedad y en
mi pensad, pagéndome en buena moneda el pensamiento
enamorado y perdurable, que de vos en esta encendida alma
vuestra me llevo.»

—iAy, Florelal—dijo la hermosa indiana,—que no se que
piense, ni qué tema, ni qué espere, ni qué haga ni qué deje
de hacer. Este hombre que asi se nos entro anoche, por la
justicia perseguido, a ampararle obllgandome de tal manera
se me ha entrado en el alma que en el Vivo y en el muero, y
ansio lo que no se a que violento término, ni nunca vista ni
ofda pasion puede llevarme. iAy, cielos tiranos, que habeis
hecho que cuando yo ame, ame de tal manera, que
sobresaltos de muerte sean los comienzos de mi amorl..

Escucha, Oye, atiende, Florela mira lo que en este papel me
dice, y cuan prenado esta de peligros y temores; que él sabe,
porque yo en mal hora se Lo he dicho, el crudo enemigo que
sedienta me tiene de desagravio; y yo me acongojo viendo
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en estas casi desembozadas razones del papel que el alma
mfa me ha escrito, que €l se ha puesto en términos de darme
cumplida venganza, si pudiere, de ese mi impio perseguidor;
y sabe, Florela, que ese enemigo de mi reposo puede tanto y
a tanto llega, que posible hallo que con una nueva desgracia
aumente la sana que en mi desventurado corazon en contra
de €l, y en vano hasta ahora, se alienta. Oye, pues, Florela
amiga, y dime Lo que de esta carta juzgas, y ayudame con tu
ingenio, que yo estoy tan turbada tan confusa y tan cobarde,
que, como ya te he dlChO no se que haga, ni que deje de
hacer, ni qué espere, ni qué tema.

Leyo el papel que en tales confusiones y en tal pelea con su
razon la ponfa, dona Guiomar a su doncella, y esta, sonrlendo
a Lo picaresco, empero con el gracejo de sus pocos anos y de
su doncellil belleza, la dijo:

—¢Pues hay mas, sino que yo arremeta al rodrigon Garcia, y
le tome prestado un traje, y me pinte, y en blanca nieve
convierta Lo negro de mis cabellos, y de Garcia acompanada,
y de muchacha trocada en rodrigén viejo, a esas calles de
Sevilla me eche, y busque, y averigue, y con vuestro
enamorado me tope, y le arme una trampa en la que caiga
antes de gue en el empeno, que a €l pudiera costarle caro y
a vos, se meta?

—dConocerasle tt.'l, Florela?—dijo dona Guiomar con la voz un
tanto cuanto sonando a celos.

—Cien anos pasaran, y entre mil le viera, Yy
conocierale,—respondio Florela.

—iPues como le has visto tu, o como te ha mirado
él,—exclamo, ya con la voz y la mirada enemigas, dona
Guiomar,—que asf, no habiéndole visto mas que por breves
momentos, no puede despintarsete?

—Con vuestro deseo, senora,—contesto Florela,—que a mi
se ha pasado por la mucha lealtad y amor que os tengo.
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—No entiendo yo ese pasamiento y trasiego del deseo de una
mujer a otra, ni que por lealtad esto suceda,—dijo dona
Guiomar.—Y paréceme a mf que no en sosegado y tranquilo
sueno ese hidalgo ha pasado el tiempo desde que de aqui se
partio, sino en platica contigo, traidora, que puede ser, y bien
se me representa, que un hombre mozo de los que hoy se
usan, haga una sola aventura amorosa del ama y de la
doncella.

—Cosas son esas, senora,—respondio Florela,—que vuestro
grande amor por ese caballero os pinta con el falaz color de
los celos, que hace que parezcan ciertas cosas que ni aun en
suenos verdad han sido, ni pudieran serlo; que mi alma tengo
yo en mi almario, y aungue yo conozca bien cuanta es la
primacia que sobre mi os han dado naturaleza y fortuna, aun
todavia no he quedado yo para segundo servicio, o relieve de
sobremesa, que en Dios y en mi anima, que cada cual tiene
en este mundo lo que le hace falta, a mas de agquello, que
nunca falta un roto para un descosido; y sosegaos, senora, y
en la lealtad fiad de vuestra Florela, y vamos a lo que
importa, y dejadme hacer, que Dios sera servido que todo
llegue a felice termino.

Y con esto Florela se fue a buscar al rodrigon Garcia para
disfrazarse, y acompanada de el ir a lo que el curioso lector
vera mas adelante, si continuare leyendo.
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VIl. En que se suspende la historia para
decir algo de Miguel de Cervantes.

Cortemos aqui el relato de la amorosa aventura de dona
Guiomar y de nuestro Miguel de Cervantes, porque es
conveniente, benigno lector, manifestarte varias cosas que
son necesarias a la claridad del cuento.

Sabese por todo el mundo, desde ha luengos anos, quien
Miguel de Cervantes era, y cual su ingenio, que a revelar y
enaltecer el suyo ha bastado el libro inmortal que se intitula
El Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, patrimonio de
gloria el mas rico y excelso que ha podido ni podria sonar la
ambicion de renombre de poetas y escritores. Pero lo que
todo el mundo no sabe, son las noticias de la vida y fortuna
de nuestro héroe, que es lo que a renglon seguido va a
manifestarsete en la proporcion de la pequenez del trabajo
que el que esto escribe tiene entre manos.

Corria por los tiempos en que pasaban Los sucesos que se
narran, el ano de gracia de 1571, y tenia Miguel de Cervantes
veinticuatro, aun no cumplidos.

Era un mozo de buena y gentil apariencia, de noble
compostura, alinado en su traje cuanto lo permitia su
pobreza, vivo de genio, alegre de condicién, profundo de
pensamiento, inquieto en sus deseos, descontento de su
suerte, y comunicador, porque asi lo pedia su naturaleza
avara de sensaciones.

Veiasele tratar indistintamente con altos y bajos, con pobres
y ricos, con picaros y honrados; pero nunca con necios, de
los cuales, como todos los hombres de ingenio, era enemigo.
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Tenfa ademas el caracter quisquilloso, y altivo y atraviliario,
y era la cosa mas facil del mundo hacerle poner mano a la
espada y meterle en un empeno de monta y honra.

Dejabase llevar de los impulsos de su corazon o de su
apetito, y de la misma manera enamoraba a la moza de
partido, que a la buscona y a la sencilla menestrala, y a la
soberbia dama, sin que ninguna de ellas lograse saciar
aquella su sed de amor que su soberano ingenio habia
menester, y que no era menos que el imposible trasunto de
un arcangel de Dios en una criatura mortal y perecedera.

ElL que haya leido con reflexion ese libro sin par que se llama
Don Quijote, ha podido conocer cual era la idea que del amor
tenfa Cervantes. Burla burlando, €l manifesto a las gentes el
sueno de su amor, en la locura de amor por Dulcinea de don
Quijote.

A compasion mueve, no aquel desdichado loco, sino
Cervantes, que en el se reflejé harto de veras, con
apariencias de donaire y burla; légrimas que no sonrisas
arrancara a los que tienen alma don Quijote, y en €l se
advierte que Cervantes arrojaba entre sus gracejos al
mundo, que no le comprendia, pedazos de sus miseras
entranas.

De un sueno de amor deshecho por la fea y severa verdad,
pasaba nuestro ingenio a otro sueno de amor, que cual los
anteriores, se desvanecia como el humo, como la niebla,
como esas figuras que fingen las nubes y deshace el viento,
como esas sombras que miente la noche y desvanece la luz
del dfa.

Almas hay tan grandes, que en el mezquino suelo no
encuentran empleo digno de ellas, y de si mismas se
alimentan y en si mismas buscan el engano a su certidumbre
y el consuelo a sus pesares.

Entretenia Cervantes su tiempo antes de que conociese, por
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desgracia o ventura suya, a dona Guiomar, con los
divertimientos y el humor alegre que por todas partes
brindaba Sevilla a los que moraban en ella, y especialmente,
con las juntas de poetas que se hacian, casa de un tal
Arquijo, hombre muy dado a las buenas letras, y donde todos
los que concurrian se esforzaban por lucir su buen ingenio.
Cuna de ellos y madre, y fecunda, ha sido siempre Sevilla, no
escaseando tampoco los pintores y los escultores, y llegando
a poseer glorias tan esclarecidas como Herrera, que en
tiempos de Cervantes vivia, y Velazquez y Murillo, que
después vinieron, con otros muchos, que de si han dejado
imperecedera fama.

Las salas de los tenientes de armas, y las palestrillas que en
Tablada y en el Populo, fuera de muros, y dentro de ellos en
las plazas y lugares mas publicos se mantenfan, eran
frecuentemente visitadas por Cervantes y sus amigos, donde
nuestro ingenio lucia su gran destreza, ya con espada prieta,
ya con espada y daga; alli donde habia mozas de empeno,
gente alegre, decidora y maleante, musica y alegre bullicio,
era cosa facil encontrar a nuestro Miguel, siempre dispuesto
al lucimiento del ingenio, a las locuras de la mocedad y a los
percances de la rina.

Pasaba asi los dias tranquilo y contento, sin que nada le
conturbase el alma, nuestro mozo, hasta que una manana
entre dos luces, volviendo con otros amigos de inquietar el
SUENO a un canonigo, no por €l, sino por una muy hermosa
sobrina suya, a la que habfan dado mdsica, Cervantes, que
solo hacia su posada se iba, que estaba junto al postigo del
Carbon, entre este y el del Aceite, en una mala calleja y con
vecindad no muy limpia, al llegar a la puerta del patio de los
Naranjos de la Catedral, que al pie de la Giralda aparece,
topose con una rica silla de manos que conducian lacayos y
resguardaban criados, y que no era otra que aquella en que
iba nuestra dona Guiomar de Céspedes y Alvarado, la llamada
la hermosa indiana, no embargante fuese hija de Sevilla.

Diole en la nariz cierto husmillo a gloria a Miguel de
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Cervantes, porque de una pequena parte que vio, saco un
todo de perfecciones; y fue aquella pequena parte una mano
blanquisima, enriquecida con hermosos cintillos, que
descansando iba, y por debajo de las cortinas, en la
portezuela de la silla de manos; mano de alabastro, torneada;
mano que hablaba en favor del brazo, y que, siguiendo por
él, hacia sonar en un cuerpo humano poco menos que divino.

Apoderose de Miguel un pensamiento de tal manera tentador,
aunque €l no hublese podido Juzgar mas que de aquella
mano, que le trasporto a SUS €nsUuenos amorosos, y a aquella
su ansia de encontrar, una mujer en la cual pudiesen hallar
buen empleo sus aficiones de cuerpo y alma; en resumen,
aquel éngel humano que su alma habia fingido y compuesto,
y que hasta entonces habia buscado en vano.

Dio nuestro mozo en el claustro o patio de los Naranjos tras
la silla, pero recatadamente y sin dejarse sentir de los que la
conducian y resguardaban, y vio que, llegada la silla a la
puerta del Perdon, alli se detenfa, y se abria la portezuela, y
salfa la dama, toda rebozada, pero tan gallarda que si
empenado iba ya por la mano Miguel, arrebatosele el alma a
los espacios imaginarios a la vista de todo el cuerpo, aunque
le encubriese y un tanto le dificultase el cumplidisimo manto
de raja de Florencia.

Entrose en el templo dona Guiomar, sus criados con ella, y
tras ellos Cervantes, que amparandose de los altos pilares
que las soberbias naves de aquella sin par catedral
sustentan, fue adelantando del uno en el otro hasta que
llegé a un punto donde pudo ver sin ser visto a dona
Guiomar, que en la capilla de San Fernando habiase metido y
arrodilladose sobre la alfombrilla y el cojin que la habian
puesto sus pajes.

Crecfa en tanto la luz de la manana, que por las pintadas
vidrieras en el templo penetraba, y como dona Guiomar,
sofocada por el calor, que le hacia, y bueno, aquella manana,
sin que a templarle bastase el fresco ambiente de la
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catedral, se levantase el velo, Miguel de Cervantes acabo de
perderse, ganado por la peregrina y casi sobrenatural
hermosura de la hermosisima indiana; y tanta codicia fue en
los ojos de Miguel, que adelanto para ponerse mas cerca, y
como si el alma, que se le salia por los ojos e iba a buscar su
deleite en aquella grandisima hermosura, hubiese tenido algo
de hechizo y encantamiento, dona Guiomar volvio la cabeza,
ni mas ni menos que si la hubieran llamado, y sus lucientes
0jos negros, con todo su esplendor, fueron a dar en los ya
turbados ojos de Cervantes, que se sintio en el corazon
herido, y sintio miedo y escapo, huyendo por la primera vez
de un enemigo; que bien puede llamarse enemigo a aquel
que, apenas visto, la voluntad nos roba y a la suya nos
somete, y nuestra libertad cambia en esclavitud ansiosa,
[lena de dudas y sobresaltos; que ver lo que para nosotros
€S un tesoro largo tiempo codiciado, sin tener a la par la
certeza de su posesion, en espanto Nnos pone, y nuestro
cuidado afanoso y nuestro sobresalto causa.

Lo que por Miguel de Cervantes pasaba, pasado habia al
verle, o digase mejor, al entreverle, y en un punto, por dona
Guiomar; si la ponzonosa saeta del amor habfa herido el
corazon de Cervantes, traspasado habia el de dona Guiomar;
si €l habfa sentido las bascas de una dulce muerte, no menos
poderosas sentfalas ella, y si €l ansiaba llegar a la resolucion
de aquellas sus dolorosas dudas, no menos Lo ansiaba ella.

Acontecio lo mismo en tres dias consecutivos: acechando
Cervantes a dona Guiomar, entreviéndole ella un momento, y
enamorandose ambos mas y mas a cada vez que se
entrevian, hasta que al fin Miguel, no pudiendo ya guardar en
su pecho el volcan amoroso gue en €l, abrasandole, se
alimentaba, junté a sus amigos, pidio le acompanasen con sus
guitarras, compuso el soneto que ya se conoce, y aquella
noche se fue a cantarle bajo los balcones de dona Guiomar,
sobreviniendo por esto lo que ya se ha relatado.

Acaso fue venturoso de la fortuna para Cervantes el que,
necesitado de salvarse de los alguaciles que le perseguian,
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saltase la tapia del jardin de la casa de dona Guiomar.

Entreclara era la noche, y por lo bien cuidado del jardin, por
las estatuas que aca y alla se encontraban para su adorno, y
por sus bancos y asientos de labradas, aunque en apariencia
rusticas maderas los unos, y de blandos ceéspedes, como
formados por la naturaleza, los otros, que al descanso y al
regalo por todas partes convidaban; y por la hermosa fuente
de alabastro que en el centro se veia, con su taza que a una
gran concha se asemejaba, sostenida por delfines, en los que
cabalgaban amorcillos, y de la cual cafa en claras cintas el
agua, causando un dulce ruido, que al sueno convidaba, no
pudo menos de apercibirse de que en el jardin de una casa
principalisima habia entrado, y de que aquella casa no podia
ser otra que la de la nobilisima, Yy, sobre todo
encarecimiento, bella indiana, cuya parte principal daba a la
calle de las Sierpes.

No habia tomado medidas sobre aquella casa, ni reconocido
sus linderos Cervantes, que esta es cosa de ladrones o de
alguaciles, o tal vez de amantes desdenados que de malas
trazas se amparan para el mal logro de sus deshonestos
deseos, y hacen y obran como si ladrones o alguaciles
fuesen; pero fuese que nuestro Miguel, por enamorado, por
un secreto instinto y por algunas senales, no dudosas, de
favor que dona Guiomar le habfa dejado ver las pocas veces
que por un momento se habfan visto, y ademas, por la buena
fortuna que con las mujeres hasta entonces habia alcanzado,
no hubiese temido desdenes, y en reconocimientos de lugares
flacos por donde entrar, como por asalto y sorpresa, en la
casa de la senora de su alma, ni aun habia pensado.

Alegrésele, empero, el alma cuando, tan sin traicion y tan
obligado, dentro se vio de aquel jardin, por el cual, y por
alguna comunicacion que acaso encontrarfa facil, podria
llegar hasta las plantas de aquella que tan sin alma le tenia,
y sorprenderla tal vez melancollca y pensativa a |mpulsos
del encendido amor en que €l anhelaba ardiese; y sin mas
detenerse, hollando silenciosamente la blanca y menuda
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arena, que entre flores y plantas formaba calles y laberintos,
fue a dar en un corredor cubierto de enredaderas, y como
alli hiciese oscuro, prosiguio a tientas, y a poco hallo a
diestra mano una escalera, al cabo de la cual, y no a mucha
altura, dio en un corredor, que le llevo derechamente a una
mampara, y abriéndola hallose mas a oscuras que antes; pero
por la luz que se dejaba ver en unos como resquicios de
puerta, yendo a ella abriola recatadamente, y quedose como
extasiado y suspenso, que en un rico camarin, sentada, de
espaldas a €l, delante, de un espejo de Venecia, descubrio a
dona Guiomar, que, con el tesoro de sus dorados cabellos se
entretenfia.

Batfale el corazon a nuestro mancebo, y no sabfa si parafso
de su ventura era aquel a cuya puerta se encontraba, o triste
lugar donde del vuelo de sus amorosas ilusiones cayese en el
negro abismo de un mortal desengano; y como la blanca
estera de palma, ricamente labrada y matizada con vivos y
bien contrapuestos colores, le convidase a llegar sin ruido
adonde ella estaba, llegose hasta tocarla casi, y viola,
copiada por el espejo, con la mirada absorta, y triste y
melancolica, y tan pensativa de amor, y de un tal amor y tan
del alma, y tan encendido, que €l no pudo dudar de que a
efectos de la poco antes pasada musica nacfan aquellas
imaginaciones amorosas que en los lucientes ojos de dona
Guiomar tan al vivo se representaban, y pareciéndole a
Miguel, o mas bien sintiendo que no una criatura mortal y
perecedera contemplaba, cuya beldad habia de perderse en
la edad o en la muerte, sino una divinidad inmortal, trasunto
de todas las bellezas que el alma puede fingir en Lo no
conocido, aunque esperado, ardiosele el alma, desmayésele
el cuerpo, y como quien adora arrodillose, y sin ser poderoso
a otra cosa, convidandole la una mano de dona Guiomar,
asiola como se dijo y besola, siendo este el principio de lo
que ya se ha relatado, hasta el punto en que nuestro Miguel
escribio la carta que Florela encontro en el aposento, donde
no a reposar, sino a que sonase locuras por su venturoso
amor, le habia llevado.
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Y en efecto, para perder el juicio era lo que a Cervantes le
acontecfa; que por mas que €l hubiese confiado en su hasta
entonces buena fortuna con las mujeres; por mas que grato
asombro Yy anhelo hubiese visto en las miradas y en el
semblante de dona Guiomar, cuando pasajeramente se la
habia aparecido, habfale puesto en grandes cuidados Yy
confusiones el considerar que una dama tan principal y tan
rica, como dona Guiomar lo parecia, y tan celestialmente
hermosa, y tan en el tiempo, por su lozana juventud, de los
amorosos y sonados deseos, tener debfa quien la sirviese y
enamorase, y tal vez tratado de casar con ella estuviese,
maxime viviendo en la populosa y opulenta Sevilla, patria y
asiento de tanto rico, noble y galan caballero; alli donde
todo, el cielo y la tierra, el sol ardiente y la hermosura y la
frondosidad de los arboles, y las limpias aguas, a amar
convidan.

Estos pensamientos habianle entristecido el alma, y hecho de
su amor, mas que una pasion de los sentidos, un deliquio
celeste que le trasportaba y le hacia sentir la gloria,
vislumbrada en la tierra antes que el fenecimiento de su
cuerpo hubiese permitido a su alma volar a los espacios
empireos.

Asombrabase Miguel de esta trasmutacion que en si sentfa,
que el hasta entonces de tal manera no habia amado, ni aun
crefido pudiese ser el amor.

Y aconteciole que creyé que con la vida de dona Guiomar
vivia, que con sus alegrias se alegraba, que se entristecia
con sus tristezas, que suyos eran sus anhelos y sus cuidados,
y que, en resumen, de sus dos almas una sola alma habiase
hecho, unido y juntado, de tal manera, que ni aun la muerte
podfa partirla; y odio sintio hacia aquel eterno perseguidor y
siniestro enemigo que en don Baltasar de Peralta dona
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Guiomar tenfa, y que de tal manera habia sido la sentencia y
el destino de su vida, obligéndola a encerrarse y a nho
mostrarse fuera de su casa sino bajo el amparo de la
santidad del templo; y aun asi acompanada y guardada por
bravos a sueldo, armados hasta los dientes; y como
Cervantes era mal sufridor de amenazas, y necesitaba muy
pequena causa para poner mano a la espada y cerrar a
cuchilladas, siquiera fuese con una legion de diablos, punzole
mas de lo que era menester para llevarle a una
determinacion aquel perseguimiento que dona Guiomar
sufria, y aquel perpetuo peligro que la amenazaba; y como
yendo y viniendo en estos pensamientos la blanca aurora se
hubiese anunciado ya en las vidrieras de la camara donde
Florela le habia encerrado, fue a la ventana y abriola, y
hallose con que daba sobre una plazoleja por la que nadie
pasaba, y reconociendo mas, hallo que bajo la ventana habia
una reja de cuerpo entero, que podia servirle de escala;
visto lo cual, ¥y no queriendo desaparecer sin saladar a dona
Guiomar, y sin empenar con ella una cita para la siguiente
noche, saco de debajo de su coleto de ambar de soldado, un
canuto de hojalata, donde un tintero de cuerno (con perdon
sea dicho) con un enrollado papel en blanco guardaba, Yy
sacandolos, escrlblo la carta que Florela hallo, y que dona
Guiomar leyo toda congoja y sobresaltos; hecho lo cual, y
guardado el tintero en el canuto, y este en la parte de
adentro del coleto, cinose su espada y sus pistoletes, que
para buscar un reposo que no habia hallado habiase
descenido, calose el chapeo al soslayo, que asi, sin ser
maton, le llevaba por habito, terciose la capa, fuese a la
ventana, echose fuera, puso en el coronamiento de la reja
los pies, y deslizose al suelo y alejose, volviendo antes de
doblar la esquina la cabeza, para mirar a la abierta ventana
por donde, dejandose dentro la mitad del alma, habfa sacado
la otra mitad doliente con el dolorido cuerpo; y exhalando
hondisimos suspiros, tomo la marcha a gran paso y sin saber
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adonde; pero acordose a poco de que ir podia a buscar a un
bachiller su amigo, que en la pasada ronda le habia
acompanado, y al que, si no habfa sido preso por lo de las
cuchilladas con la justicia, hallaria en casa de una su amiga
buscona con ribetes de dama, y que no muy lejos junto a la
iglesia y plaza del Salvador vivia.
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VIll. En que se relata una aventura que
le salié al pavo a Cervantes, cuando a
las aventuras de sus amores iba.

Era este bachiller un valiente sujeto, con atrevimientos de
poeta y realidades de bravo, y lo que mejor tenfa y le hacia
en ocasiones util y necesario, era que se sabia de memoria la
vida y milagros, y la habitacion y las costumbres, y hasta Lo
minimo de los que en Sevilla y en sus alrededores vivian y
algo valian. A este bachiller Carrascosa, que asi se llamaba,
iba a agarrarse nuestro Miguel, si era, se repite, que no le
habia agarrado la justicia, a fin de que donde iba y donde
vivia le dijese, aquel irreconciliable enemigo de amor de su
bella indiana; y ya apretaba los dlentes y crispaba el puno
Cervantes, ante €l creyéndose en algun apartado sitio donde
le llevase, y a sus pies le viese ensangrentado y muerto de
alguna buena estocada, y a su dona Guiomar alegre vy
tranquila al verse libre de aquella su pavorosa y eterna
pesadilla; y con estas imaginaciones, y sin pensar en las
cuentas en que con la justicia iba a meterse tan sin vacilacion
ni empacho, fbase embraveciendo Miguel, y crecia tanto en
su pecho su amorosa llama, que harto claros indicios de ello
daban la brava y siniestra mirada de sus ojos, y el ardoroso
aliento que de su pecho salia.

Y al mismo tiempo versos improvisaba, de los cuales el
sujeto era <{ni como podia ser otro? aquella adorada
hermosa; y tal vez por un enternecimiento de amor
expresado en un concepto poético que en su imaginacién
nacia y moria, asomaba una légrima a SuUs 0jos, que de
bravos se tornaban en enamorados.

Yendo asi por las desiertas calles, desiertas a causa de lo
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temprano de la hora, en que los rondadores han dejado ya la
reja o la esquina, donde su amor han libado, o donde el rigor
de su mala ventura han sufrido; cuando aun el perezoso
sueno en el lecho retiene sabrosamente a todo el mondo
antes de la tarea cotidiana, de repente le sorprendieron unos
tristes ayes que al doblar una calleja le alcanzaron, Yy
mirando al lugar de donde aquellos venfan, vio que hacia el
delantaban cuatro hermanos de la cofradia de la Paz y
Caridad, que sobre sus hombros, en un medio atat.'ld, [levaban
el cuerpo difunto de una mujer, que para sus desposorios con
la muerte habfa sido vestida con el humilde habito de San
Francisco, y detras venfa, abatida la cabeza, mal cubierta con
un manto de usada sarga y humildemente vestida, una mujer,
que era la que los inarticulados ayes daba.

Deshacfase en lagrimas la triste, y Cervantes no podia ver si
era joven o vieja, porque a mas del manto que su cabeza
cubria, cafanla sueltas sobre el semblante dos grandes y
pesadas crenchas de negrisimos cabellos; pero reparando
bien, y Cervantes reparo, porque tenfa el alma viva y
potente, y aunque la embargase un cuidado, perspicacia
hallaba y reflexion y fijeza para lo que ante el de subito
aparecia, sacabase en claro, que joven y hermosa debia ser,
porque unos tales, tan ricos y tan sedosos cabellos, parte
eran de una hermosura, y demostracion de juventud, y Dios
no da comunmente de una hermosura una parte, sin dar
tambien las otras partes que a un hermoso todo contribuyen.

Un perro viejo y lanudo, cabizbajo y triste, torpe y cansado,
de los que se llamaban ingleses de muestra, y que para la
caza son muy estimados, a la doliente mujer seguia,
mostrando, cuanto en un irracional puede mostrarse, un dolor
que tenia mucho de humano.

El acompasado andar de los cofrades, el gesto de la dolorosa
agonia que aun en el rostro de la muerta se mostraba,
vislumbres de belleza que, a pesar de los anos y de la
muerte, aun en ella aparecian, el desconsuelo de la mujer
que tras la difunta iba, su misera apariencia, y el perro que
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lentamente y con el hocico pegado al suelo en pos €
inmediatamente iba, todo esto, cayendo como un chubasco de
dolores sobre el alma compasiva de Miguel de Cervantes,
hicieron que el paso tuviese, y que al pasar el ldgubre
cortejo, con la una mano derribase el chapeo y con la otra se
persignase; y aun no habfa acabado el padre nuestro, ni
llegado a la mitad, cuando volviendo a calarse el sombrero,
dejo el camino que llevaba y tras el pobre entierro fuese,
acabando de rezar su oracion y el alma entristecida por un
doloroso presentimiento; que no era para el buen augurio,
cuando iba pensando en sus amores y en Los medios de librar
a su dona Guiomar de sus congojas, con una desgracia tal
haberse encontrado; y asi, los cuatro hermanos conduciendo
en paso lento el cuerpo muerto, y la mujer sin cesar en sus
dolientes ayes detras, y luego el perro, y a buena distancia
Cervantes, siguieron hasta llegar a la puerta de la iglesia de
San Salvador, cuya campana tanfa a misa de alba, y en la
cancela del templo detuvieronse los cofrades, dejando el
medio ataud en tierra, y la mujer doliente se arrodillo en las
gradas del portico, y el perro se allego a la difunta y la lamio
el semblante; en tanto uno de los cofrades entrose por uno
de los lados de la cancela, y a poco se abrieron las dos hojas
de en medio, y el cofrade que las habfa abierto volvio a su
sitio y a los pies del ataud, y €l y los otros tres le alzaron de
nuevo, y ellos y la mujer y el perro en la iglesia entraron, y
Cervantes también, pero quedose bajo el coro, a la sombra
de un pilar, sumido mMmas que nunca en Sus amorosos y
lﬁgubres pensamientos, ya mezclados Yy entristecidos por
aquella mala aventura con que se habia tropezado, Yy
cuidadoso por la influencia que sobre €l y sus cosas podia
tener aquel encuentro; y ocurriosele que tal vez Dios le
habia puesto delante la muerte para advertirle y retraerle de
los malos propositos con que iba a tomar lenguas de un
hombre para matarle; y poniasele por delante, que por
mucha razon que €l encontrase en su amor, y en la
persecucion y en la desgracia que dona Guiomar sufria por
don Baltasar de Peralta, aquella razon no era bastante, ni
tenfala jamas un hombre, para destruir una criatura que el no
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habia criado ni podia criar; y acometiale un tumulto de dudas
y confusiones, que de una parte le embraveia la airada y
pertinaz malevolencia contra la diosa de su amor, de su
enemigo, y de otra se le venia poderosa a la memoria, Yy
conmovia su alma cristiana, la divina palabra de nuestro
Redentor Jesucristo, que habfa predicado el perdon al
enemigo y el amor al projimo.

En tanto, los cofrades habian sacado un tapiz negro, que
habfan extendido en el crucero, y sobre €l habfan puesto a la
difunta, y a las esquinas del tapiz cuatro candeleros
deslustrados, con unos trozos desiguales de amarillo cirio; y
a un lado se habia arrodillado la mujer, y junto a ella habiase
echado el perro con el hocico entre las patas, y entradose
habian los hermanos de la Caridad en la sacristia.

Algunos fieles madrugadores habfan entrado en la iglesia y
arrodilladose aca y alla; habfa sonado el tercer toque de
misa, y a poco salio al altar un celebrante con casulla de
réquiem; y rezada que fue la misa y cantado el responso, el
celebrante entrose en la sacristia, y salieron otra vez los
hermanos de la Paz y Caridad, con la difunta cargaron, y
seguidos de la mujer y el perro salieron de la iglesia.

Siguiolos Cervantes, y con €l algunos de los piadosos fieles,
y vio que el entierro se entraba por las puertas del
cementerio, y entrandose €l tambien, pasando por entre las
tumbas sobre el césped sembrado de blancos huesos, que
gran descuido habia entonces en los cementerios, llego con
las otras personas caritativas a un negro rincon en la umbria,
donde una profunda sepultura se vefa abierta; y alli parecio
de nuevo el sacerdote, y asistian los sepultureros, y se
canto el ultimo responso, y quitada la difunta del medio
ataud, lo que decfa harto claro la gran pobreza de la mujer
superviviente, que hasta el borde de la hoya habia llegado,
en ella fue puesta por los cofrades; y acreciendo entonces
los ayes dolorosos de la mujer, dio a los hermanos un
panizuelo para que sobre el rostro de la finada le pusiesen, y
habiéndola dado la pala con algo de tierra, un sepulturero, la
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arrojo sobre el cadaver temblorosa, y en el mismo punto de
las desfallecidas manos fuésele la pala, y dando una gran voz
de dolor desmayose, y por tierra cayera, si Cervantes, que
como a impulso de un poder incontrastable se habia llegado,
€n sus brazos no la sostuviera.

Acudieron las personas caritativas que al enterramiento
habian venido a una fuente que en el cementerio habia, y
trajeron agua, y para rociar con ella el semblante a la
desmayada se lo descubrieron, y entonces aparecio la mas
peregrina hermosura que podia imaginarse; pero flaca, como
si largo tiempo hubiese sido maltratada por la dura e impia
mano de la miseria, y tan pélida, que no parecia sino otro
cuerpo difunto al que hubiese de darse sepultura.

Abriéronsele a Cervantes las entranas, alborotosele el
corazon, espanto le cogio el alma, porque pareciole que algo
que no podia comprender, a aquella desmayada beldad le
atrafa.

Y aquello no era amor, que resplandeciente y soberana, sin
dejar lugar a otros amores, su alma llenaba la divina imagen
de dona Guiomar; ni era compasion tampoco, por mas que de
ella estuviese lleno lo que por la desmayada hermosura
sentia; y en fin, no podia expllcarse aquella nueva paSIOn
tan no conocida de €él, que de €l se apoderaba.

Dio, en fin, muestra de que en si volvia la desmayada con un
dolorosfsimo suspiro; abrio los ojos, y como por acaso al
abrirlos encontrase los ojos de Miguel en ella fijos, con un
compasivo y tierno espanto, y sintiéndose en sus brazos,
estremeciose, y esforzandose llegé a ponerse de pie, pero
tan debil, que en el brazo de Cervantes hubo de apoyarse,
quedando abatida y doblegada.

Gente pobre era, que los pobres son los gque mas madrugan,
la que al entierro habia acudido, y viendo que la hermosa
joven necesitada de socorro, y aun de alguna caritativa
limosna parecia, fuéronse esquivando, que la pobreza tiene
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aun este dolor, que no puede seguir los impulsos de su
caridad; y habfanse ido cura y monaguillo, y con ellos los
cofrades, y cubierta ya la huesa, fdose habfan tambien los
sepultureros, y solos en su solo cabo, con su dolor y su
conmiseracion, habfanse quedado la desconocida joven vy
Cervantes, y junto a ellos el perro con el hocico siempre
pegado a la tierra.

—Decirme habeis, senora,—exclamo Cervantes con la voz
trémula,—en gué puedo Yo ampararos y Serviros; gue bien
creo, a lo que parece, que nina y pobre, sola y sin amparo en
el mundo os habéis quedado.

—Dios me concedera en su gran misericordia,—contesté
ella,—la merced de no tenerme mucho tiempo apartada de la
adorada madre mia; y Dios oiga mi perdon al de endurecidas
entranas, y mal cristiano y mal caballero, que a tal
desesperado punto de extrema desventura nos ha traido;
que ella a su duro rigor resistir no pudo, y yo en la mas
desdichada de las orfandades me encuentro.

—No ha de decirse,—exclamo Cervantes,—que habiéndoos
yo en un tan duro trance hallado, sola y huérfana quedais en
el mundo; en mi tenéis un hermano, senora, y muy recia cosa
sera, que siendo yo quien soy, y con el aliento que Dios ha
querido darme, no encuentre modo, si no de consolaros, de
ampararos al menos; y asios bien a mi brazo y teneos firme,
que a, vuestra casa vamos.

—Soledad, y negrura, y miseria, que no otra cosa en mi casa
hallariamos; y a mas que como en ella no queda mas para mi
que la memoria de mis acerbas desventuras, cuando con mi
madre dejela, la llave dejé al casero.

Requirio su bolsa Cervantes, y hallose con que solo tenfa en
ella tres reales sencillos y cinco cuartos con tres
maravedises segovianos, que la pobreza era en el cosa
continua, y las pagas del ejército no andaban tan prestas
como hubiera sido menester.
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Lo ruin de su hacienda puso en confusiones a nuestro mozo,
que no sabfa qué hacer con aquella criatura que la desgracia
le habfa deparado y que por su buen corazon habia acogido;
llevarla a una posada ser no podia, que las posadas estaban
de ordinario llenas de gente mala y licenciosa, Yy mas
entonces, que por la empresa que se preparaba contra el
turco, habfa en Sevilla cuatro banderas de infanteria, a las
que alistados los unos por su amor a las armas y por lo
grande del proposito, otros por su necesidad, y muchos por
tener la inmunidad de bandera para escapar de las garras de
la justicia por desaguisados que habian cometido, acudian a
centenares soldados, que se desbandaban por la ciudad vy
llenaban los mesones y las hospederias, gastando
alegremente el dinero que se les daba de enganche; hervia,
otrosi, Sevilla de marineria y gente de leva de las galeras
que en el Guadalquivir estaban para embarcar la gente que
se reclutase, y no podia llevarse a cualquier parte, y dejarla
sola, a una doncella tal como Margarita, cuya hermosura era
bastante, no ya para excitar a soldado aventurero o galeote
dejado de la mano de Dios, sino al mismo anacoreta San
Antonio el del yermo.

Pues llevarla a su casa Cervantes, no podia ser, que el vivia
con tres camaradas, el mejor de los cuales no le hubiera
querido el diablo por empeno, y hubiera sido como meter una
paloma en un nido de gavilanes.

Urgia ademas antes que todo, acudir al desfallecimiento en
que Margarita se encontraba, y que era tal, que apenas si la
pobre joven podia dar un paso, y colgada iba del brazo de
Miguel, y arrastrada y llevada por el, que no andando.

Hambre parecia tener la triste de dias, y tal vez hambre
habia sido la enfermedad de su madre.
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IX. De como lo que no podia amparar
Cervantes vino a ampararlo doia
Guiomar.

Tropezabase por entonces en Sevilla a cada paso con una
opulenta hosteria, lugar de morada, de pasatiempo Yy
placeres de la gente alegre, noble y rica, pero oliales el
resuello a las mas a una legua a carestia, y no era la
menguada bolsa de Miguel la que podia atreverse con
ninguna de ellas, ni aun con la mas humilde; no habfa que
pasar de bodegén, y aun asi, cuidando no fuera de aquellos
que se daban tufos de hosterfa, y acordandose del de la tfa
Zarandaja, que en una revuelta de la calle de las Sierpes
estaba, y al que podia llegarse sin pasar por delante de la
casa de la bella indiana, a el se fue, y en ella dio al fin a
punto que el sol asomaba por el Oriente, y la tia Zarandaja,
gque ya para el despacho habia, abierto, a la puerta se
encontraba departiendo con algunas vecinas de Los sucesos
de la noche, que a la vecindad habfan alborotado, y que
habfan tenido por remate el que la Inquisicion prendiese al
senor Vivais-mil-anos, cosa que ponfia espanto en aquellas
buenas comadres, la que mas Yy la que menos parienta
proxima, y hermana en el diablo, por brujas, del preso; y por
aquello de que cuando las barbas de tu vecino veas pelar
echa las tuyas en remojo, todas aquellas valientes hembras
andaban desasosegadas y en corrillos por las puertas, que no
era sola la del bodegén de la tia Zarandaja la en que se las
veia.

—Algo que sea bueno y confortativo, buena madre,—dijo
Cervantes entrandose por el bodegon,—habeis de darme
para esta pobre joven, que harto doliente se encuentra; y
sea esto pronto, y empiece por una buena taza de caldo que

13



tenga por mitad del generoso trasanejo de Montilla.

—Medio muerta traela vuesa merced, senor soldado,—dijo la
tia Zarandaja, mirando con el rabo del un ojo a Margarita, y
guinando con el rabo del otro a las vecinas que con ella
estaban a la puerta;—y con solo haberla metido en mi casa, a
la vida la ha tornado; y ya se vera cuando saliere, si es la
misma que cuando entro.

Y entrose la tia Zarandaja, y fuese a las hornillas, y
sentaronse a un lado, y en el cabo de una larga mesa, Miguel
y Margarita el pensativo ella triste y abatida; cuando hete
aqui que se presento a la puerta, y €n ella se detuvo, y
adentro miro con curiosidad y atencion, y su mirada se
detuvo, penetrante y grave en nuestro Miguel, una extrana
persona.

Reparola Cervantes, y en ella con curiosidad y aun con
cuidado se fijaron sus ojos. Era la tal persona ni alta ni baja,
airosa, aunque pareC|a pretender apariencias de desgarbo y
desmayo, y mas anos de los que pesaban sobre sus huesos;
era su traje negro de tercianela, con botones dorados en la
ropilla, gorguera larga de puntas lacias, peluca rubia de
guedejas desmadejadas, panizuelo blanco y rosario con
medallas pendientes de la pretina, medias calzas negras,
zapatos con grandes lazos, y gorra asimismo de tercianela;
un rodrlgon en fin, en el traje, pero solo en la apariencia,
que queria ser de viejo, sin conseguirlo; que el vigor de la
juventud se patentiza a si mismo, por mucho que quiera
encubrirsele, y no eran aquellas redondas, carnosas, finas y
bien contornadas piernas de sexagenario, ni aquellos pies
diminutos, a despecho de los gruesos zapatones; ni casaban
bien con aquella frente despejada, serena y tersa, las
descomunales narices bermejas y asperas que bajo ella
nacian: a disfraz trascendia todo el pergeno del rodrigon, y
por mujer bella y joven, que para algo que la importaba
habiase disfrazado tuvola Cervantes; y como ella creciese
en la atencion con que le mlraba pasando SuUs ojos de el a
Margarita y de Margarita a €l, en mas cuidado se puso, y
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acabo por convencerse de que el fingido rodrigon no era otra
cosa que una muy apuesta y gentil moza, que en vano con
todos aquellos trebejos y nariz postiza habia cargado, y
antojésele que tal vez aquello tenfa que ver algo, y aun
mucho, con su adorada dona Guiomar; y no se enganaba,
porque el rodrigon fingido no era sino Florela, que con las
ropas del rodrigon Garcia habfa procurado encubrirse,
anadiendo unas narices de pasta que en otro tiempo habia
usado ella para una mogiganga, y que habia guardado.

Era el caso que, como ya se dijo, dona Guiomar, toda
cuidadosa por la extrana partida de Cervantes y por la carta
que la habia dejado, habia encargado a Florela se disfrazase
y le buscase, para impedir una desgracia que dona Guiomar
recelaba, si su enamorado buscaba a don Baltasar de Peralta
y le encontraba; y Florela no habia podido disfrazarse tan
pronto, y repasar y adovar las narices y la peluca, para que
al efecto la sirviesen, sin que pasase tiempo bastante para
que sucediese Lo que ya se ha relatado, desde que Cervantes
escapo, hasta que con Margarita entro en el bodegon de la
tia Zarandaja; acasos hay que parecen providencias, y a
veces provndenCIas no son, sino artimanas del dlablo para
enredar mas las cosas; y asi sucedio en esta ocasion, porque
habiéndose ido Florela a casa de la tfa Zarandaja a tomar
lenguas, por si podia descubrir algo (que ella conoma a la tia
Zarandaja, porque la habfa vendido no s€ qué brevajes,
medicinas y hechizos, contra un mozo de cuadra, o digase
palafrenero, de la misma servidumbre de la indiana, para
meterle en amores, y por este conocimiento a buscarla iba;
que ella tal vez podria darle indicios, y buscarle quien la
aconsejara, acompanara y guiara), como vio a Cervantes con
Margarita casa de la tia Zarandaja, conociole, y alterose
toda, y no supo qué hacerse; y cuando Cervantes sospecho,
poniéndose en lo cierto, que aquella mujer disfrazada que
tan atentamente le miraba, podia ser muy bien una criada de
dona Guiomar, a quien eésta hubiera mandado le buscase,
levantose y se encamino a ella para preguntarla. Florela, que
por haber hallado con otra mujer joven y bella a Cervantes,
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no sabfa qué hacerse, posefda de un miedo subito, echose
fuera de la puerta del bodegén al ver que Cervantes se
levantaba y para ella se iba, y diose a correr, y doblando una
proxima esquina, metiose por la callejuela a que daban las
tapias del jardin de la casa de su senora, y llego al postigo
por donde habfa salido, y del cual tenfa llave, y entro, y no
se creyo segura hasta que torno a cerrar, poniendo aquel
reparo entre ella y Cervantes, que la habia perseguido.

Creerla no querfa dona Guiomar, cuando la oyo decir que a
Cervantes habia encontrado en un tan no decente lugar
como el bodegén de la tia Zarandaja, y en compania de una
hermosisima joven en habito de miseria y de enfermedad:;
pero como Florela lo afirmase y la dijese que ella misma por
sus propios ojos podria convencerse si la siguiese, perdida
toda prudencia y todo miramiento la hermosa indiana,
arrebatada por la locura de sus celos, que no lo serfan si
hasta la locura no llegasen, amontonose, y a salga lo que
saliere, y sin importarsele nada de otra cosa que no fuese su
amor, que en tan dolorosos cuidados y tan mortales ansias la
ponfa, hizo que sin dilacion Florela la prendiese un manto, y
en el momento con ella saliose por el jardin y el postigo, y
se fue a dar con toda su nobleza, toda su altivez, toda su
riqueza y toda su hermosura, en el bodegon de la tia
Zarandaja, en donde se entro de rondon y como si hubiese
ido a buscar alli lo que mas que la vida y la honra la
importase.

Olor de gloria diole en los vientos (que ella tenfa algo de
podenca, y aun pudiera decirse que de vulpeja) a la tia
Zarandaja, al ver entrar tan reciamente en su casa a una tan
principalisima dama; y reconociola, aunque no la habia visto
sino una sola vez y de refilon, desde las ventanas del
tinglado o casa del rapista, en su jardin; alegrésela el alma
toda, porque olio aventura, y vio celos, y conocio que de
quien la enamorada indiana estaba celosa era de aquel gentil
soldado que en su casa estaba con la hermosa y doliente
joven.
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Perseguido habia Cervantes a Florela sin poder cogerla, por
la rapidez de su fuga y la delantera que le llevaba, y habiase
vuelto cuando Florela se habfa puesto a salvo por el postigo,
entrandose por el cual, habfa certificado a Cervantes de que
no se habfa enganado cuando habia supuesto que aquella
mujer disfrazada era una criada de dona Guiomar, que la
habia enviado para que le buscase; lo cual habia sido para
nuestro mozo un gran contentamiento y una ardorosisima
esperanza de su amor; que cuando ella a tales cosas se
arrojaba por él, no podia ser menos sino que le adoraba; y
cuando ya al lado de Margarita, que tomaba la escudilla de
caldo con vino generoso que la tia Zarandaja la habia
llevado, vio que dona Guiomar se metia por el bodegon como
fuera de sf, y en €l reparaba, y se detenfa sobresaltada, tuvo
por cierta su ventura, y levantose y hacia dona Guiomar se
fue todo cortesania y rendimiento.

Pero ella, antes que el llegase, con voz airada y tremula le
dijo:

—iQue quereis? (A do venis? ¢Que buscais? (En donde nos
hemos visto, ni que empenos tenemos, ni que palabras entre
nosotros han mediado, ni como ni cuando, en fin, y esto
basta, nos hemos conocido, para que asi os acerqueis a mf,
como si para ello tuvieseis autoridad y razon bastante?
Volveos al lado de quien estabais, y dejad a los demas que a
SUS negocios vayan, que otra cosa no os importa, ni yo he de
permitirlo.

Oyendo estuvo Cervantes estas palabras en silencio, el
sombrero en la mano, el amor en Los ojos y la sonrisa en los
labios; y atentas estuvieron también a aquellas palabras,
Margarita asombrada y la tia Zarandaja alegre.

—Ingrato seria yo para con Dios,—dijo Cervantes,—si no le
bendijese por haberme traido al mundo para este momento
de suprema ventura, senora mia; y ru€goos que 0s SOSegueis
y me escuchéis, que cuando me hubiereis ofdo, bien se yo
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que razones hayareis en lo que veis y os enoja, mas para
estimarme que para reprenderme y despreciarme; y porque
este no es lugar decente para vos, dejadme 0S ruego que a
algdn aposento de esta casa pasemos, donde en compania de
esta doncella, con la cual me habeis encontrado, me oigais, y
la oigéis a ella, y sepais que no traidor para con vos he sido,
sino compasivo y cristiano para con una gran desventura, con
la cual, para ventura mia a lo que presumo, me he
encontrado.

—No ha de ser aqui donde yo os oiga,—dijo dona
Guiomar,—y donde a esa sinventura deje; que ya que VoS
decis, y yo quiero creerlo, que como hidalgo y cristiano la
habeis amparado, ampararla quiero yo, que mejor podré
hacerlo y mas honestamente dado que mujer soy Yy viuda. Y
no se hable mas de esto, y vengase conmigo esa doncella y
con mi rodrlgon y vos id luego, que ya sabéis donde esta la
puerta principal de mi casa.

Con asombro habia visto todo Lo que habia sucedido desde
que en el bodegon entro la hermosa indiana, la no menos
hermosa Margarita, y con un mayor asombro oyo aquellas
palabras; y como con la colera se le hubiese descompuesto el
manto a dona Guiomar, y dejadola al descubierto la
incomparable cabeza con aquella su dorada corona de
riquisimos cabellos, al ver tanta beldad, y el rubor que por
hallarse alli, y hasta tal punto haber llegado la encendia el
pur|51mo semblante, aficionose a ella, y tuvola por buena, y a
mas por gran senora, que no mostraba menos por su
continente y su atavio dona Guiomar, y levantandose a ella
fuese, y asiendola una mano, con voz desfallecida por la
enfermedad y por el sentimiento, la dijo:

—Amparada he sido, y tan generosa y noblemente como
pudiera serlo, por este caballero con el cual me habéis
hallado; y pues tambien le conocéis, senora, como se muestra
por lo que con €l hablado habéis, sin duda habéis también
conocido cuanta debe haber sido y ser la desventura en que
me ha encontrado; y porque acepto el amparo que me
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ofrecéis y porque sepais mis desdichas, a vos me acojo y a
vuestra casa os sigo.

Y con esto, dandola el brazo dona Guiomar, para que en €l se
sostuviese, salieron seguidas de Florela, y al postigo del
jardin se encaminaron, y por el entraron en la casa.
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X. De como Cervantes encontré casa de
la tfa Zarandaja mas de lo que habfa
querido buscar.

Suspenso quedose Miguel de Cervantes, cuando hubieron
desaparecido dona Guiomar, Margarita y Florela.

Amor, celos y rendimiento, hasta tocar en los limites de la
locura, habia visto en su bella indiana; que si ella no hubiese
estado enamorada hasta volverse loca por €l, ni en su busca
hubiera enviado disfrazada a su doncella, ni a buscarle
hubiera ido a un lugar tan indigno de ella como el bodegon de
la tia Zarandaja, ni con tan celoso ahinco alli le hubiera
hablado, ni con tan cuidadoso recelo se hubiera llevado
consigo a la hermosa Margarita; que para nuestro mancebo
era cosa manifiesta, que mas por separarla de €l se la habfa
llevado que por caridad, puesto que ella fuese de condicion
tierna y caritativa. Contento estaba Cervantes con su buena
aventura, que tan en claro le habia puesto el encendido amor
en que por €l ardia dona Guiomar, y parecfale que ya su vida
y su alma habian encontrado buen empleo, y la codicia de
ver de nuevo a dona Guiomar le aquejaba, y de gozar otra
vez de sus ardientes miradas, de las que para €l se la salfan
del alma; pero temia, si iba, no le obligase ella con juramento
a que nada intentase contra aquel enemigo de sus padres y
suyo, que de tal modo habia perseguido a su madre y a ella
la perseguia. Aborrecia ya a aquel hombre Cervantes, y por
nada del mundo hubiera querido obligarse a no pedirle razon
cumplida, espada contra espada, de todas las desgracias que
habfa causado a la madre de dona Guiomar y a ella misma; y
por esto, y aunque ardia en deseos de tener cuanto antes
presentes las perfecciones y Los encantos de su bien amada,
deteniase, y pensaba en que tal vez seria mejor ir a buscar a
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aquel bachiller Carrascosa, su amigo, porque conocia a todo
el mundo en Sevilla, y debia conocer a don Baltasar de
Peralta, y preguntarle cual fuese su morada, e ir a buscarle y
provocarle de tal manera, que no pudiese dejar de ponerle
en la ocasion de matarle. Y estando en estas vacilaciones
Cervantes, entre si acudiria en el momento a la casa de la
hermosa indiana, o iria, para Lo que se ha dicho, a buscar a su
amigo el bachiller Carrascosa, entrose en el figon un hombre
alto, con el sombrero de alas gachas echado sobre los ojos,
subido hasta el sombrero el embozo de su larga capa, con
botas altas de gamuza y larga espada, que bajo la capa se
mostraba.

Pareciole a Cervantes que, ademas de lo abatido del
sombrero y lo subido del embozo, [levaba aquel hombre
antlfaz y prevmole contra el, el ver que, cuando junto a el
paso le miro como con recelo, y yendose a una puertecula
que alla en lo ultimo del bodegon se vefa, hizo sena a la tia
Zarandaja de que fuese, y entrose por la puertecilla, y a ella
se fue la tia Zarandaja, y cuando se hubo entrado por ella
cerrola, quedandose solo en la primera parte, o digase en la
parte publica del figén, Cervantes con una moza como hasta
de veinticinco anos, cariredonda, rubicunda y sucia, que a la
tia Zarandaja servia.

Llamola Cervantes, diola un real senculo para que hiciese
boca (su pobreza no le consentia ser mas largo en la dadiva),
y teniéndola ya por suya (que ella era tal, que con un real
sencillo se conocia bien apreciada), preguntola quién fuese
aquel, que, aunque encubierto, por su soberbia y su talante
parecia caballero, y de los principales.

Dijole ella que aquel senor era uno de los a quien su ama
servia; y preguntandola Cervantes cuales fueran estos
servicios, ella le nombro una cafila de ellos tal, que sin mas
informacion quedaron hechas todas las alabanzas, Yy
representados todos los meritos de la tfa Zarandaja, y que
eran tales, que si la Inquisicion o la justicia ordinaria los
hubieran sabido, no Los hubieran premiado con menos que con
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gquemarla viva, o enrodarla y descuartizarla; en lo tocante al
senor que acababa con la tia Zarandaja de encerrarse, dijo la
moza que su ama le trafa enganado, chupandole los dineros
con la promesa de embrujar y hechizar, para que le amase, a
aquella misma senora que vivia en la vecindad, y que poco
antes habfa estado alli. Con estas noticias creyo conveniente
Cervantes dejar por el momento el campo, y volver cuando
el encubierto del figon hubiese salido, y para saber cuando
esto sucediese, fue a esconderse detras de un poste de un
soportal que en una rinconada frente del figén habfa. Paso
bien media hora antes de que el embozado saliese, y cuando
Cervantes le hubo \visto, metiose por una callejuela
inmediata, volviose al flgon y pusose delante de la tia
Zarandaja, que se turbo, y por encubrir su turbacion le dijo:

—Bien se o0s conoce que sois honrado, y que teneis
conciencia, y que no habéis querido dejar de pagarme la
buena taza de caldo con vino trasanejo de Montilla, que se
tomo aquella desventurada doncella con quien primero
vinisteis.

—Pues Si de conciencia entendeéis,—dijo
Cervantes,—llevadme adonde a solas podais decirme lo que
con vos hablo, buena madre, ese caballero embozado con
quien os encerrasteis no ha mucho.

—iAh, senor soldado!—dijo la tia Zarandaja, mas conforme
que antes,—que ese caballero es un menesteroso que me
busca para que yo le remedie; como si yo fuese una santa
que pudiese hacer milagros.

—iY un milagro es lo que ese senor ha menester?—dijo
Cervantes.

—Y tan milagro, que serfa mas facil resucitar a un muerto.
Pero ya, senor hidalgo, que yo he visto que sois tan amigo de
la senora dona Guiomar, hablaros quiero, y de tal cosa, que
importa grandemente a esa vuestra amiga y a vos; Yy venld
donde nadie pueda ofrnos, que mas de lo que pensais el
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secreto importa.

Y fuese a la misma puerta que ya se ha dicho, y entrose por
ella, y siguiéndola Cervantes, hallose en un aposentillo
desguarnecido y lobrego, en el que no entraba mas luz que la
que venia de un altisimo patio estrecho, y por una raja de la
pared, a manera de saetera, pasaba, y alli, sentandose la tfa
Zarandaja en una estera y Cervantes en un taburete cojo,
ella le dijo que aquel caballero amaba de una manera
desesperada, desde hacfa mucho tiempo, a dona Guiomar, Yy
que con ella querfa casarse; pero que ella ni aun de él dejaba
Verse, porque para que no la viese se mantenia encerrada en
SU casa, Yy no salia sino entre dos luces para ir a misa a la
iglesia mayor, y que cuando iba no era sino en silla de manos,
cerrada y guardada por cuatro lacayos armados, que eran
cuatro fieras, y de tan probada lealtad, que no habia habido
medios bastantes para obligarlos a que a su senora
desirviesen, dejéndola arrebatar por otros que de buena gana
el caballero de quien se trataba hubiera enviado para
apoderarse de ella: anadio la vieja que aquel dia aquel
caballero habfa ido a pedirla noticias de quién fuese el que la
noche anterior habfa dado musica a la hermosa viuda, y si no
lo sabia, que lo averiguase, como asimismo de la causa por
qué la Inquisicion habfa estado, antes de la musica, en casa
de la viuda, y en vez de prenderla a ella, habia preso al
rapista Vivdis-mil-anos; y que ella le habia dicho que no
sabifa nada, pero que procuraria averiguarlo.

Escuchando estuvo atentamente Cervantes a la tia Zarandaja
, Y cuando hubo esta acabado, la dijo:

—¢Y nada os pregunto ese hombre acerca de mf, que cuando
junto a mi paso, pareciome que me miraba con recelo?

—Si que me pregunté y con encarecimiento,—contesto la
tia Zarandaja,—pero yo, que pude decirle mucho, nada le
dije, porque me importa mucho mas servir a la buena senora,
mi vecina, que al otro.
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—lY Qqué os parece, madre, si yo me casara con dona
Guiomar?—dijo Cervantes.

A lo que respondio la vieja:

—Si no os casaseis con ella, o casado seriais, o estarfais
dejado de la mano de Dios; porque un tal bocado de cardenal,
y aun si me apretais de papa, {donde le podrfais encontrar
mejor? Y que ella esta enamorada, y celosa, y rabiando por
que vos la pidais la mano, no me lo digéis a mi, que en esto
de amores soy yo maestra. Y si dona Guiomar no os quisiere,
y para nada menos que para marido, que me lleven por esas
calles hasta las cuatro estatuas de la Tablada con coroza y
sambenito, y que alll me quemen viva.

—Pues dandome ya por casado con dona Guiomar,—dijo
Cervantes,—mirad si yo os recompensare bien por lo que
ahora me sirvéis; antes ha de faltaros talego, que escudos
para llenarle.

—Pues diga vuesa merced, senor soldado,—dijo
relumbrandole los ojos la tia Zarandaja.

—Quédese aqui por ahora,—dijo Cervantes,—que yo vendré
mas tarde y hablaremos.

Y con esto saliose, y ya mas resuelto, fuese a la casa de
dona Guiomar, a la que hallo en su retrete con Margarita.
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Xl. En que doifa Guiomar prosigue el
relato de su historia.

—Tan a tiempo venis, senor Miguel de Cervantes,—le dijo
dona Guiomar apenas hubo entrado,—que esta senora iba a
empezar a relatarme sus desventuras.

Margarita, con los hermosos ojos fijos en el suelo, parecia
ruborosa y como con miedo; pero no embargante esto,
cuando oyo los pasos de Cervantes y las palabras que dona
Guiomar, con la voz no muy segura, le habfa dirigido, alzo la
vista y en él la fuo y de tal manera, que €l se encontro
entre dos fuegos; que de una parte le miraban Los lucientes Yy
enamorados ojos de dona Guiomar, y de otra los mas
timidos, aungue no mas castos, de Margarita, que aunque
triste y apenada por la muerte de su madre y por la
tristisima orfandad en que se veia, no se defendia del amor
que por Cervantes en el alma se le habia entrado y le
mostraba claramente en su mirar an5|oso Reparo en esto
dona Guiomar, y apretosele el corazon, y empezo a hacer en
ella la enemistad amarga de los celos contra Margarita; que a
ella le parecia que Cervantes no miraba de una manera tan
indiferente como ella hubiera querido a la hermosa huérfana;
y con competidora se encontraba, y tal en cuanto a las
bellezas corporales y en cuanto a las del alma, que por sus
lucientes ojos mostraba, que era para que dona Guiomar
temiese, y mucho, por el buen suceso de sus amores.

Alegrose de esto, en que no pudo menos de reparar,
Cervantes; que €l crefa, y no sin razon, que por mas que
dona Guiomar hubiese dado muestras, enviando primero a
Florela en busca suya, y lanzandose despues, sin algun
miramiento, en un lugar tan indigno de ella como el bodegon
de la tia Zarandaja, del encendido amor que le tenia, que
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este amor era de dificilisimo logro; que podia ser muy bien
que, estando aun en los principios de aquel amor, por grande
que él fuese, de los principios no pasase; antes bien, con la
reflexion se amenguase Yy desapareciese; sobre todo, que
cuando en mucho se aprecia una cosa, viene a parecer
ImpOSIble y tanto cuanto mas ImpOSlble se la cree, tanto
mas empeno en ella se pone, y tanto mas se estima aquello
que puede ayudarnos al logro de la victoria; y que los celos
de una parte, y la vanidad femenil de otra, son Los mejores
amigos de un enamorado para ayudarle a vencer su hermoso
y anhelado imposible, sabelo todo el mundo; y sabfalo mejor
que otros Cervantes, que en esto de conocer las cosas del
mundo era graduado in utroque, como Lo muestra claramente
la gran perspicacia que acerca de la vida y de sus
sentimientos ha patentizado en sus inmortales escritos: por
lo mismo, y para estimular mas los ansiosos celos de dona
Guiomar, miro tiernamente, y como con codicia, a Margarita,
puesto que por ella no sintiese otra cosa que una caritativa
voluntad y una aficion honesta, que podia muy bien
compararse con el amor de un hermano; que muy reciente
estaba la herida que en su pecho habian abierto las grandes
perfecciones de la hermosa indiana, y harto encendido el
volcan de sus amorosas ansias por ella, para que otra mujer,
siquiera fuese un trasunto de belleza, pudiese curarla ni
apagarle.

Sentose entre las dos Cervantes en el canap€; procuro
apagar dona Guiomar con el disimulo el fuego de su celoso
cuidado, poso Margarita su mirada en el suelo, y habieéndola
rogado la bellisima, enamorada y celosa viuda comenzase el
cuento de sus desdichas, ella empezo de esta manera:

—Mi nombre es Margarita de Ledesma; el lugar de mi cuna la
villa de Vitigudino, en Castilla, donde tenian alguna hacienda
mfa honrados padres. Llamabase €l don Diego de Ledesma, y
ella dona Isabel Ampuero; nobles eran, aungue no ricos, y me
criaron en la comodidad, el temor de Dios y el ejemplo de
honestisimas costumbres, y crecia yo contenta y feliz, sin
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sospechar siquiera que hubiese penas en el mundo.

Venturosos conocia a mis padres, venturosos a los que me
rodeaban; hermoso era cuanto veia, la tierra, las aguas, las
flores, el cielo, y yo no podia creer otra cosa sino que todo
en el mundo era ventura, contento y hermosura. Llegué a mis
quince anos, y requiriome de amores el hijo de un rico
ganadero vecino nuestro; y digo mal que me requirio, porque
aunque el por mi de amores se abrasase, como despues
parecio, nunca, ni con sus 0jos, ni con su lengua, oso decirme
el cuidado en que por mi se encontraba; ni aun fue €l quien a
mis padres Lo dijo, sino los suyos, que cuidadosos por la salud
de Gaspar, que asi se llamaba este mi primer enamorado,
viendo que cada dfa estaba mas melancolico y mas y mas se
tornaba amarillo, inquirieron la causa de su dolencia, Yy
sabiendo por €l que yo lo era, a mis padres me pidieron, y
dijeronmelo mis padres, y yo, que no sabfa que cosa fuese
amor, ni necesidad alguna de el sentfa, ni cosa encontraba en
Gaspar que a él me llevase, dije a mis padres que los
obedeceria, sin saber a lo que me obligaba mi obediencia; y
sin pensar mis padres en otra cosa que en el buen
casamiento que yo harfa, por lo rico que Gaspar era, mi
casamiento con €l concertaron, esperando que con el trato y
comunicacion vendria el amor, de que entonces yo no daba ni
aun remota senal. Como yo era nina, tratose que el
casamiento no se harfa sino de alli a dos anos, cuando yo
cumpliese los diez y siete; y entre tanto, Gaspar, no teniendo
valor, segun lo que en su carta me dijo, para conllevar a mi
lado una tan larga espera, fuese del pueblo a Sevilla, y de
alli partio en una galeota para las Indias Occidentales. Por
algun tiempo yo recibi cartas suyas, que mi madre me lefa y
yo no entendfa, porque felizmente mi corazon dormia
tranquilo sin que le despertasen amorosos cuidados; pero al
ano no vino de las Indias carta de Gaspar, y se espero en
vano que viniese, y tanto tiempo paso, que se dio a Gaspar
por muerto; y acontecio entonces que, pensando yo que por
mi solamente se habia partido a las Indias, y que yo, sin
quererlo, habfa sido la causa de su desventura, empezo a
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labrarse en mi por €l una primera aficion y congoja; que se
me representaba en suenos triste y enamorado, y tan
macilento y palido, que no parecia sino cosa del otro mundo.
Desasosegueme, y acabé al fin por sentir un amor tan
extrano, que yo no podia darme cuenta de lo que sentia; y
acometiome una dolencia que no entendfan los médicos, pero
que, harto de prisa iba desmejoréndome y acabandome.
Pensaron mis padres que trayéndome entre el tumulto y las
grandezas de la opulenta Sevilla me distraeria, y a ella me
trajeron, y me engalanaron, y me llevaron a saraos y a
divertimientos, adonde concurria la gente mas garrida y mas
noble de Sevilla. Gastabase en esto mi padre, llevado del
entranable amor que me tenfa, la mejor parte de su
hacienda; y aunque por ser yo muchacha, y no mal parecida
Yy en las apariencias rica, me galanteaba gran numero de
jovenes y hermosos caballeros, no se me iba a mi de la
memoria agquel pobre Gaspar que por mi a las Indias se habia
ido, ¥y por mi sin duda habia ‘muerto; 'y apareuaseme con
mucha mas frecuencia en suenos, y mas melancolico, y a
cada aparicion con mas semejanza de un alma en pena. Asf
es que los galanteos de los jévenes senores que me
buscaban enojabanme, y de tal manera mostrabame yo con
ellos impia e incapaz de amores, que acabaron por llamarme
la nina de diamante: yo tenfa en el alma al sin ventura
Gaspar, y el la llenaba de tal manera, que no quedaba para
otra pasion ni aun el lugar mas minimo; yo crefa que esto era
amor, y bien veo que amor no es, sino una pasion que yo no
puedo decir como fuese, sino que tal como era, me quitaba el
gusto y el deseo para cualquier otro afecto.

Suspiro Margarita, y callose como tomando descanso, aunque
tan al principio de su historia se encontraba. Oidola habia
atentamente dona Guiomar, y cuando hizo pausa en su relato,
aprovechando la ocasién, la dijo:

—lY Gaspar decis que se llamaba ese vuestro primer
enamorado, amiga mia, y que de Castilla era y de Vitigudino?

—Si que asf es,—respondio Margarita.
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—¢Y sabéis si, por ventura, ese Gaspar tomo bandera en
Sevilla para los tercios de Mejico?

—De Méjico nos escribfa,—respondio Margarita;—pero €l
nunca nos dijo en sus cartas hubiese entrado en la milicia; y
si entro callolo, sin duda por no dar pesadumbre a sus padres.

—Un alférez he conocido yo,—dijo dona Guiomar,—que
Gaspar se llamaba, y castellano y de Vitigudino era, y joven,
y de no mal semblante y apostura.

—¢Llamabase por acaso Gaspar de Valcarcel, senora mia?

—Sacado hemos al fin en claro que era el mismo que yo me
pensaba el sin ventura,—dijo dona Guiomar.

—Pues sin ventura le llamais,—contesto con la voz triste
Margarita, mirando con sus 0jos serenos a dona
Guiomar,—noticias debeis tener seguras de sus desdichas.

—Prendose el senor Gaspar de Valcarcel ,—dijo dona
Guiomar,—de una senora, que nNi a su amorosa pasion ni a la
de nadie podia corresponder honradamente, ni hacer cosa
que contra su honra fuese, porque casada estaba con un
oidor de aquella real chancilleria.

Aguzo el ofdo Cervantes, porque sabfa el bien que dona
Guiomar era viuda de un oidor de la real chancilleria de
MeJlCO y no dudo de que dona Guiomar era aquella por quien
el alferez Gaspar de Valcarcel habfa olvidado en Méjico los
amores que habfa dejado en Espana, Yy dlsculpole porque
aunque Margarlta era bella como la flor de la qué el nombre
tenfa, y nina y pura, comparada con dona Guiomar, era lo que
la violeta comparada con la azucena, o con el sol la luna; y
dijose para sf, que a €l, en el coleto del malaventurado
alférez, hubiérale acontecido lo mismo; y disimulo sus
imaginaciones, y continuo escuchando atento.

—Pues que vos le conocisteis, senora,—dijo Margarita,—y a
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la dama que sin pretenderlo y sin menoscabo de su decoro,
que bien lo creo, fue causa de que de mi se olvidase,
decidme os ruego cuales fueron sus aventuras, que sin duda
a un desastrado fin Le llevaron.

—Combatido habia como bueno contra los indios
bravos,—dijo dona Guiomar,—el senor Gaspar de Valcarcel;
merecido habfa, por tanto, que el virey le hiciese alférez, Yy,
mas aun, que le diese este empleo en los alabarderos de su
guardia, con lo que Gaspar de Valcarcel vino a residir de
asiento en Mejico, y a tratarse con las personas mas
calificadas que en aquella rica ciudad, gloria de Hernan
Cortés y joya de Espana en las Indias, moraban. Conocio a la
dama que os he dicho, y aunque ella no le diese causa ni
razon alguna para que a su honra se atreviese solicitandola,
que el que solicita a una mujer casada, por serlo, la
desprecia, que si no la creyera capaz de una vileza, no la
solicitara; solicitola, y ella, que calzaba muy altos Los puntos
de la honra, indignose, y por no afligir e indignar al viejo
marido, que a mas de ser unicamente hombre de leyes, no
estaba en edad de mantener espada en la mano contra
Mozos, Y aun mozos bravucones, no queriendo dejar sin
castigo aquel de todo punto sin disculpa atrevimiento,
confiose a un alguacil de los mas agrios de la camara de su
esposo, hombre de punos y de alientos, y dijole:

—Cedacillo, tan leal eres a tu amo y a mi, que hacerte
quiero una confianza, esperando que haras lo que te cumple,
en agradecimiento a lo que a tu senor y a mi nos debes, y es
que si te atreves des una apretada vuelta, como tuya, a
cierto bravo mancebo, alférez de los alabarderos del virey,
que se llama Gaspar de Valcarcel, y que cuando le apretares
los punos, le digas: «Ahi va eso de parte de mi senora.»

Y acontecio, que a la otra manana encontraron sin sentido en
la plaza, molido y casi descoyuntado, rota la espada rasgado
el traje y entre si se va si se viene, al senor Gaspar de
Valcarcel, sin que nadie supiese, ni €l lo dijo, quién de tal
manera ni por qué causa le habfa malparado.

90



Convalecio nuestro hombre, no sin que se temiese por su
vida, y tan escarmentado quedo, que ni oso volver a poner
SUS 0jos en aquella dama, ni a buscar a Cedacillo para tomar
venganza del rapapelo que habia sufrido.

—Tan al por menor estais, senora mia,—dijo a este punto
Margarita,—que no es dable que no seais vos aquella dama,
que con tanta justicia mando castigar al ciego y enloquecido,
mas bien que culpable, enamorado mfo. Y no le culpo, porque
vuestra hermosura es tal, que bien se alcanza que de todo
otro amor aparte a un hombre, y Lle vuelva loco.

—Yo soy en efecto,—dijo dona Guiomar,—y digoos a lo de la
disculpa que en el que fue vuestro enamorado encontrais,
gue no la merecia; que no una locura de amor le llevo a
punto de ofenderme, sino un apetito desordenado Yy
asqueroso; y no pasion tuvo por mf, sino empeno tenaz por
el que olvido hasta el ultimo vislumbre de su honra; que no
atreviéndose a insistir en sus solicitudes, temeroso de un
NUEVO Yy Mas grave castigo, tiro a vengarse, y como no tenia
de qué, porque la justicia que se sufre no da ni puede dar
lugar a la venganza, quiso deshonrarme propalando contra mi
inauditas calumnias, que por fortuna mia acabaron donde
empezaron. Y aquf, para que sepais Lo que sucedio, empieza
esta historia, que es la prosecucion de la que yo 0s he
contado ya, senor Miguel de Cervantes, hasta el punto en
que, enganado mi padre por la traicion que a mi madre hacia
su doncella Lisarda haciendo creer a don Baltasar de Peralta,
como ya os dije, que con mi madre, y no con una doncella
suya, tenia amores, mi padre, llamado por un su pariente,
acudio a sorprender, enganado, a la que creia su esposa
adultera. Dejamos mi relato, senor Miguel de Cervantes, en el
lugar en que, habiendo abierto Lisarda el postigo, entrose por
él don Baltasar de Peralta, y en aquel mismo momento y
antes de que el postigo se cerrase, meti€éronse por €l espada
€en mano mi padre y su primo Francisco de Rivalta, que este
era el nombre de mi difunto marido.
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Y como este pariente mio llego a ser, andando el tiempo, mi
marido, lo sabréis cuando llegue la hora. Decia yo que por el
postigo, aun entreabierto, entraronse empu_|andole y espada
€en mano, mi padre y su primo Francisco de Rivalta; y como el
aposento estuviese oscuro, Rivalta abrio una linterna que a
prevencion llevaba, y encontraronse con gque, hecha una
estatua a causa del espanto, estaba a poca distancia del
postigo Lisarda, y junto a ella, con la espada en la mano, y
mirando a aquella mala mujer, todo asombro, a don Baltasar
de Peralta. Arrojose Lisarda a los pies de mi padre y confeso
su delito, pidiéndole con légrimas y desmayos la perdonase,
y viese que el amor que la habia cogido por don Baltasar de
Peralta, al engaﬁo la habfa llevado de hacerle creer,
recibiéndole siempre a oscuras, que no era ella, sino su
senora quien le recibfa. A lo cual, ciego de furor mi padre,
contesto atravesando con su espada a aquella criada
traidora, y volviéndose luego a don Baltasar de Peralta, que
deshonrado le habl'a _aunque  no hublese sido sino
enganandose con €l cerro, y a poco cayo mi padre sin vida,
que menos diestro era que don Baltasar de Peralta y le furor
le cegaba. Huyo espantado del suceso don Baltasar de
Peralta, y mi pariente Francisco Rivalta salio tras él,
siguiéndole sanudo y loco, y sin poder alcanzarle, que no hay
quien alcance al que huye llevando el pavor en el alma.
Hallose Francisco de Rivalta, cuando se perdio en las oscuras
y revueltas callejuelas don Baltasar de Peralta, a mucha
distancia del lugar de la tragedia, y vino sobre si, y penso en
lo que le acontecia, y vio que si a la justicia daba parte, y
por ello pruebas de haberse hallado en el lance, le
prenderfan, y prendiéndole le impedirfan el tomar venganza
y justicia, como el queria tomarla por su mano, de don
Baltasar de Peralta; y fuese para su casa, entrando en ella
recatadamente, como habia salido con mi padre, por un
postigo. Y sucedio, que cuando aquella inaudita desgracia
sobrevenia, mi madre me daba a luz a esta vida
desventurada, que he sufrido y sufro. Al ruido de las espadas
acudieron algunos criados; pero cuando llegaron solo hallaron
los dos cuerpos sin vida de mi padre y de Lisarda, y el
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postigo abierto, por donde claramente, a lo que parecia, el
autor o los autores de aquellas muertes habifan escapado.

Sobrevino la justicia; ocultose el suceso a mi madre, que
fuera impfo decirla recién parida que se habfa quedado viuda
y con aquellas apariencias; el mundo no juzga mas alla de lo
que se ve en la superficie, y todos echaron a la peor parte lo
que habia acontecido, y dijose, porque asi lo creyeron, que
mi padre, enamorado de la hermosura de Lisarda,
secretamente se habfa venido de Napoles, y con Lisarda se
veia en secreto, y que tal vez algu'ln otro enamorado, celoso
de Lisarda, las dos muertes habia hecho.

Callose don Francisco de Rivalta, que bien pudiera haber
patentizado la verdad; pero como la honra, de mi madre
quedaba a salvo, y venganza querfa tomar por su mano de
don Baltasar de Peralta, guardo el secreto. Busco la justicia a
los homicidas, diose por vencida no hallandolos, y mediando
los ruegos y las dadivas de Francisco de Rivalta, se echo
tierra sobre los muertos, y con ellos se enterro para mi
madre el secreto de la muerte de su esposo, a quien en
Napoles crefa. Pero no recibiendo cartas suyas en respuesta
a las que le escribio anunciandole mi nacimiento, y como el
tiempo pasase y carta de mi padre no viniese, puesta en un
angustiosisimo cuidado, escribio al mayor de los tercios de
Napoles pidiéndole noticias de su esposo. Entretuvola aquel
caritativo caballero con escusas y vaguedades, hasta que al
fin la dijo, no pudiendo mas defenderse, lo que el en verdad
sabia, esto es, que mi padre habia pedido licencia y partido
para Espana, sin que hubiese vuelto a saberse lo que de €l
habfa sido. Y como Lisarda hubiese desaparecido tambien, dio
mi madre en imaginar que enamorado de ella su esposo, por
ella secretamente a Sevilla habfa venido, llevadosela, y con
ella desaparecido. Callabase todavia Francisco de Rivalta,
porque tenfa, y con razon, por mas cruel para mi madre la
verdad que la duda; y asistiala, que adolecido habia mi
madre gravisimamente de tristeza, Yy agravébase y
amenazaba irse por la posta, acabada por el insoportable

93



dolor de su desventura. Desaparecido habfa también don
Baltasar de Peralta, como gota de agua que cayé en la mar,
y Francisco de Rivalta no le buscaba, porque le obligaba la
asistencia a mi doliente madre, que al fin hallo el remedio a
su desventura en la muerte.

Detuvose al llegar aqui dona Guiomar; el corazon se la habfa
oprimido, y las lagrimas, que e€en vano Qquiso contener,
rompieron por sus hermosos ojos.

Oidola habifa Cervantes grave y triste, y estremecida y
tomada por una melancolica pena Margarita. Desahogo con
sus lagrimas el dolor de aquellos sus tristisimos recuerdos
dona Guiomar, Yy enjugéndose los ojos, continuo con voz
desfallecida.

—Hueérfana guede cuando aun no contaba un ano, con mucha
hacienda y mucha nobleza; pero sola y sin mas arrimo que
aquel mi lejano pariente, que fue despues el buen esposo
mio. Un labrador que tenia en arrendamiento una de mis
haciendas, y cuya mujer estaba criando, a su cargo tomome;
y libre ya del cuidado mio, mi pariente, Francisco de Rivalta,
por el mundo se fue a buscar, ardiendo en sana, al causador
de tanta desdicha. Era €l joven aun, graduado en letras
humanas, en leyes y en sagrada teologia y canones, y como
he dicho, alcalde del crimen en Sevilla. Por mi a su vara
renuncio, que pareciole cosa imposible atender a las graves
obligaciones de su oficio y al mismo tiempo a las de padre
mio, en que mi orfandad le habia puesto. Atrasose en su
carrera por buscar al causador de nuestras desdichas y tomar
sobre €l, en el nombre de mis padres, justicia y venganza; y
por el mundo anduvose tres anos, gastando su hacienda,
inquiriendo y buscando a aquel hombre, vislumbrandole a
veces, sin encontrarle nunca, y perdiéndole de nuevo cuando
mas esperanza tenia de ponerse a una distancia de el del
largo de las espadas. Pero Dios no querfa que aquel
irreconciliable enemigo de mi familia fuese castigado, sin
duda porque le guardaba para que le castigaseis vos, senor
Miguel de Cervantes.
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—Gran merced es esta que a los cielos debo, y por la que les
estoy agradecido,—dijo Cervantes;—y justo es que una tan
grande hermosura como la vuestra, y una tan gran suma de
perfecciones como en vos se hallan, con grandes
merecimientos conseguida sea y lograda; y digoos, que
mucho me pesa de que Lo a que por vos obligado estoy, de
tan liviano momento sea, en vez de ser comparable a los
trabajos de Hercules o a los peligros de la encantada Puente
Mantible, que si asi fuera, mayor seria mi contento, porque
exponiendo por vos cien veces mi vida, y poniéndola en
cuestion con lo imposible, mas estimarfais y a mayor amor
por mi os llevaria, el encendido amor que os tengo.

—No creo yo que sea posible ir mas alla de donde, no s€ si
por mi ventura o mi desdicha, reconocida; obligada Yy
enamorada me siento; y no extraneis que esto delante de
esta doncella aqui presente os diga, que ella es mujer, y
sabe, 0 si no lo sabe lo barrunta, Los rendimientos de amor a
que puede llegar una mujer enamorada, no embargante la
honestidad y la honra, que prendas preciosas son estas del
alma, y no pueden perderse sin que antes se pierda el temor
de Dios. Y no hablemos mas de esto, y con mis desventuras
sigo. Desesperado ya Francisco de Rivalta, mi pariente, al ver
que por cerca que hubiese tenido a don Baltasar de Peralta,
nunca ponerse delante de el habia logrado, volviose a su
casa de Sevilla, y encomendo a la Providencia de Dios el
castigo de nuestro contrario; y paso €l tiempo cuidando €l mi
hacienda, y yo criandome, y habiendo yo cumplido seis anos y
él treinta, vinose al pueblo, sacome del poder de los
honrados labradores gque me habfan criado, y pusome en las
monjas de Santa Clara, y al cuidado de dos tias, hermanas de
mi padre, que alli eran senoras de piso. Vendio la hacienda
que le quedaba para comprar otra vara de alcalde, y alcalde
fue algunos anos, y por sus merecimientos, luego, oidor en la
real chancillerifa de Valladolid, y por ultimo nombraronle
presidente de sala de la real chancilleria de Mejico. Larga era
la distancia a que de mi iba a ponerse, y o0 renunciaba el
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honorifico y encumbrado oficio que se le habia dado, o
descuidada me dejaba, estando entre ambos los mares. Habia
yo cumplido ya mis diez y ocho anos, y ensenadome habfan
las buenas madres todo Lo que ensenarme podian.

Mis dos ancianas tias habian muerto la una tras la otra. A
tomar el velo hablfase querido inclinarme; pero Dios no me
[lamaba a la perfeccién de la vida monéstica; antes bien,
ansiaba yo ver lo que fuera del convento habia, que aunque
decian que el mundo estaba gobernado por Satanas, y que
en €l la perdicion acechaba a las criaturas, deciame a mfi la
luz natural de mi entendimiento que cuando tantas gentes
vivian en el mundo, no debian ser tan grandes sus peligros,
dado que el mundo no se habia acabado ya, y todas las cosas
que contra el mundo me decfan, metfanme mas en apetito de
conocerle.

En fin, que yo no tenfa vocacion para la clausura, y asf lo dije
a mi buen padre y pariente cuando me pregunté sobre ello.
Visto por €l lo cual, y que yo estaba ya crecida y hecha una
mujer, y que en el monasterio estaba de ojos, luego de el
sacome y llevome a una casa noblemente alhajada en que
para servirme habfa una respetable duena, o mas bien aya,
senora viuda, de grande virtud, honestidad y entendimiento,
con otras doncellas y criados; y carrozas y sillas de mano,
todo como habia de ser, teniendo en cuenta mi grande
hacienda y la clara nobleza de mi linaje; y el, para evitar
murmuraciones, fuese a otra casa, y no me vefa mas que al
dia breves momentos, y aun asi, tratandome con un tal
respeto y encogimiento, y de una manera tan avarienta
mirandome, aungue lo disimulaba, que puesto que yo no
entendfa de amores, por barrunto conoci que €l de mf estaba
enamorado, y que por su edad y sus achaques, que le hacian
parecer mas viejo que lo que en realidad lo era, a
declararme sus amorosos sentimientos no se atrevia;, muy
por el contrario, mandaba a dona Agueda me llevase a
cuantos divertimientos podia yo concurrir honestamente, y
en esto vefa yo que €l buscaba que, conociendo el mundo y
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tratandome con €l, de algun caballero que de mi fuese digno
me enamorase, para con €l casarme. Pero era el caso, que
aungque muchos me solicitaban, y me escribian versos, y me
daban musica, y por mi con otros se enemistaban y renfan,
haciendo de mi calle palenque nocturno, donde mas de
alguno dejo entre rabiosas y celosas ansias la vida, yo no me
agradaba de nadie ni queria agradarme, y no habia
rendimiento que me incitase ni merecimiento que me
rindiese; visto lo cual por don Francisco de Rivalta, Yy
creyendo, acaso, por el carinoso modo de mi trato con é€l,
que a pesar de sus anos y sus dolencias yo le amaba, y que
Si Yo no se Lo mostraba, a causa era de mi recato, propusome
un dia, todo tembloroso, como aquel que teme encontrar la
muerte en su propio atrevimiento, si querfa con €l casarme.

Dijele que si, sin saber lo que me decia, que era yo tan
inocente como cuando entré en el convento; y el casamiento
se hizo con gran pompa Yy regocijo, como a nuestra riqueza y
nobleza convenfa; y antes de que el festin de las bodas se
terminase, dijome mi aya dona Agueda no s€ cuantas cosas,
que yo no pude entender; y luego, cuando acabada la fiesta
se fueron saliendo de casa los convidados, la madrina me dijo
otras cosas que tampoco entendi; y rodeada de las
doncellas de honor, llevaronme a lo que mi madrina Llamaba
el talamo, y que yo no sabfa qué cosa fuese, y metiéronme
en una habitacion o camara lujosamente ornada, en la que
habfa un gran lecho todo guarnecido de blanco, y adornado
con flores, y alli me dejaron sola y suspensa, cuando a poco
he aqui que entro mi esposo palido y convulso, y alentando
apenas, y a mi se vino a abrazarme; visto Lo cual, yo me hice
atras tres pasos, y espanteme y extendi hacia €l los brazos,
como para impedir que me tocase.

—¢Pues qué, senora de mi alma,-dijo don Francisco, quedando
inmovil y como si le hubiese herido un rayo,—no sabeis que
Sois mi esposa y que ante el altar de Dios nos hemos juntado
€en uno?

Siguiose a esto una conversacion, por la que el desdichado
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don Francisco de Rivalta vino a convencerse de que yo con €l
sin amor me habia casado, y aun sin saber Lo que el amor y
el casamiento fuesen, y de esto provino que, dando un
profundo suspiro, me dijo:

—Sientolo, porque si manana os prendareis de alguno, amarle
no podreis, sin ofensa a Dios y sin menoscabo de la vuestra y
de mi honra; pero yo juro, que si alguna vez solamente
inclinada a prendaros de alguien os conociere, con mi muerte
os dejaré libre, para que podais ser dichosa. Entre tanto, por
padre tenedme.

Y sin decir mas, saliose, palido como un muerto, y prenados
de légrimas los o0jos, sin que yo llegase a comprender
todavia la causa de aquello, que era para mi lo que la luz
para el ciego, que no sabe que hay otra cosa que las
tinieblas en que su ceguera le tiene.

Llevome mi esposo a M€jico, y digo mal mi esposo, mi padre,
adonde le llevaba el cumplido plazo de la licencia que para el
cuidado de sus asuntos propios en Espana habfanle
concedido. Gente es la de Mejico rica y ociosa, dada al
galanteo e inclinada a las malas costumbres; y como si don
Francisco hubiese querido remediar el yerro en que,
casandose conmigo, habia dado, abierto habia nuestra casa a
los saraos y a los festines, y no parecia sino que para
convidarlos a ellos buscaba a los caballeros mas jovenes, y
mas galanes, y mas ricos; y de tentaciones me rodeaba, sin
apartar de mi la vista, y aguzando la experiencia que le
habian dado sus largos anos de judicatura, todo por ver si yo
a alguno me inclinaba, que pudiese, libre ya y viuda,
amandome, por su amor venturosa hacerme. Perdido habia
yo, en fuerza de las solicitudes y galanteos que me rodeaban
por todas partes, aquella mi primera inocencia, o mas bien
ignorancia, de las cosas de la vida. Conocia harto bien el
grande sacrificio en que por amor mio mi buen esposo se
empenaba, y gran parte hubiera sido esto para que yo me
enamorase de él, que Dios me ha dado buena alma vy
agradecida; pero no es el amor cosa que cuando se quiere se
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tiene, ni hay tienda donde se compre, ni lugar donde se le
busque; que €l viene cuando menos se le espera y en el alma
se nos entra, y la avasalla, y prenda nos hace, no de aquel a
quien hemos buscado, sino del que Dios ha querido que venga
para hacerse dueno de nuestra vida y de nuestra alma en un
solo punto; que el amor viene del cielo cuando menos se le
espera, y porque es aliento de Dios, es coma Dios divino, y
logrado cuanta gloria puede haber en la tierra.

Suspiro dona Guiomar, partiosele de los o0jos, aunque
involuntariamente, una mirada, que como si hubiera sido
fuego del cielo, en su dulce fuego abraso el corazon de
Cervantes, y luego, bajando los ojos ruborosa la bellisima
doncella viuda, quedose en silencio como si la grandeza de Lo
que sentia la vedara el uso de la palabra.

No menos confusa y turbada parecia Margarita, y agitabasela
el seno, como si una potente fuerza dentro de €l se hubiera
conmovido inquieta. Conociase adorado Cervantes por la
hermosisima dona Guiomar y por la bellisima Margarita
amado, y dolfale, y no sabfa qué hacerse, y acometianle un
tumulto de tentaciones que consigo mismo le enemistaban;
porque si bien €l era mozo galanteador que no reparaba en
inconvenientes, hasta entonces, como ya se ha dicho, con
amor no habia dado que le obligase y en tristezas y cuidados
le pusiese; y encontrabase entre dos mujeres, ambas
merecedoras de todo respeto y homenaje; y puesto que
Margarita le pareciese hermosa a maravilla, y dulce Yy
enamorada, pareciale dona Guiomar una divinidad; y no habia
lugar a que dudase; que tratandose de que perdiese su
livertad bajo el yugo, tal vez durisimo, del himeneo, dona
Guiomar era sin contradiccion y sin sombra de duda su
escogida y su bien amada; y como €l no pudiera partirse en
dos, o no hubieran de llegar a hechos las tentaciones que por
Margarita sentia, o habia de tenerla por amiga, cosa que los
hidalgos y cristianos pensamientos de Cervantes repugnaban;
que tratandose de una doncella tal, y tan mal aventurada, y
tan cuitada como Margarita, infamia hubiera sido,
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prevaleciéndose de sus inocentes amores y de sus desdichas,
perderla en la deshonra como una hembra de poca valia, en
malos panales criada y a todo puesta; asi es que Cervantes
no sabfa qué hacerse; que si los amores de Margarita, que ya
se mostraban harto claros, no aceptaba, herfala a un tiempo
en su vanidad y en su amor, y aceptandolos la perdia y a
dona Guiomar ofendia, y el mismo se ofendia en si mismo en
las dos; que no se puede ir por un mal camino sin exponerse
a caer en los despenaderos que en €l se encuentran, y tanto
mas, que estos caminos malos son resvaladizos, y una vez
entrados en ellos, atras no podemos volvernos y nuestra
perdicion es segura, Yy quien en el peligro se mete
conociéndole, las desventuras que le sobrevengan merece.
Conocialo todo esto Cervantes, y en ello pensaba, y
pensando en ello aparecia confuso y turbado, tanto casi
como las dos de €l enamoradas doncellas. Al fin dona
Guiomar, rompiendo su silencio, continuo de esta suerte:

—Yo, conociendo ya el mundo, hubiera querido premiar el
amor de mi esposo, si no con el amor de mi alma, dandole la
posesion de esta mi persona que tan hermosa le parecia, Yy,
aungue procurelo, ser no pudo, que €l tenfa mucha
experiencia y mi intento conocia, y que aquello por Lo que yo
me brindaba a arrojarme en sus brazos, no era amor, sino
compasion y agradecimiento; y evitolo, y sufrio su martirio
en silencio, y como estaba achacoso y mas viejo que por sus
anos debfa serlo, agravaronse sus dolencias y con €l al fin
acabaron; que murio el desdichado casi loco de amor entre
mis brazos, y sin que yo evitarlo pudiera. Dejome su
hacienda, que puesto que hubiese vendido para comprar su
primer oficio la primera que sus padres le dejaron, por los
grandes provechos que los oidores gozan en las Indias,
habiala hecho, y buena: ipero qué era su hacienda comparada
con la opulenta hacienda mfa? ¢ni de qué podia servirme mas
que de amargura, siendo asi que la tenfa por su muerte?

Triste quedeme, desamparada, y lo que fue peor, en peligro;
que apenas cubrio la tierra de la fosa el cuerpo del sin
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ventura esposo mfo, parecio que de otra fosa ignorada salia,
para poner en mi corazon ira Yy espanto, el eterno
perturbador de mi sosiego, a quien yo no conocia mas que
por la relacion que de €l me habfa hecho mi esposo; digo que
apenas, después de los primeros meses del luto, a la calle
salf, y en mi casa empece a recibir como antes a mis amigas,
y a los amigos de mi marido, hizo le presentasen en ella sin
mirar en nada, y como si hubiese ignorado que yo ignoraba su
nombre, conociéndole por el mortal enemigo de mi familia, el
capitan don Baltasar de Peralta. Perturbeme al oir su
nombre, pero tuve valor, o Dios me lo dio, para disimular; y
cuando todos se fueron y con €l me quedé sola, que €l de
intento para procurar la ocasion se habfa hecho reacio (cosa
que fue reparada por todos, y a todos les hizo creer que
eran ciertas las calumnias que de mi se decian, y que Gaspar
de Valcarcel, alferez de alabarderos del virey, habfa
propalado), tuvoseme por liviana muy mas que antes, y por
mujer que, olvidada de todo pudor, libre ya por la muerte del
marido, en nada reparaba ni se detenia, y que no era ya el
alférez Valcarcel el unico y solo favorecido por mf, sino que
tambien de mis favores gozaba el capitan don Baltasar de
Peralta, que por muerte del capitan de los alabarderos del
virey, de Espana para sucederle habia ido.

Nadie pudo oir lo que yo, encolerizada y embravecida, dije a
don Baltasar de Peralta en cuanto, como lo ansiaba, con €l
me vi a solas; que después de manifestarle que al ofr su
nombre le habia conocido como el matador de mi padre, de
mi casa arrojele, amenazandole con mi venganza. Oyome
inalterable don Baltasar de Peralta, sonriose como hubiera
podido sonreirse un demonio, y dijome saliendo de mi
estrado:

—iVive Dios, que o habeis de ser mfa, o tanto hare, que
habeis de sonar conmigo como si sonarais con el diablo!

Dieron a este punto en la iglesia del Salvador las Ave-Marias
de las doce, y como un paje apareciese y dijese que ya la
mesa estaba servida y esperaba a los senores, dona Guiomar
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dijo:

—Pongamos por ahora punto redondo a la relacion de los
negros sucesos de mi vida, que de ellos no ha de hablarse
delante de los criados, y dejese la prosecucion para despues
de la siesta, que en el jardin nos juntaremos.

Y con esto levantose la hermosisima viuda, y tras ella,
Margarita y Cervantes a comer con ella se fueron.
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XIl. De como se iban, cruzando los
amores y apercibiéndose a una ruda
batalla los celos.

Tal era la mesa de dona Guiomar, y tan alhajada de
ramilletes y vajilla de oro y plata, que no la mesa de una
dama particular parecia, sino la del opulento Luculo.

Sentaronse a la mesa con dona Guiomar y sus dos
convidados, dona Agueda, ya anciana, que aun junto a ella
vivia, y su capellan, docto licenciado, ya de edad provecta y
de muy buenas maneras y gracia, que la mesa bendijo,
después de lo cual, y de haber servido lindas doncellas los
aguamaniles, empezo la comida, tan variada y tan suculenta,
que mas que comida ordinaria, banquete de Estado parecfa.

Asomaba en todo clara y manifiesta la gran riqueza de la
bella indiana, y era de ver el lujo de las libreas de los pajes,
que solicitos y diestros, y seis u ocho en ndmero, las viandas
servian, yendo sin cesar de los bufetes a la mesa y de la
mesa a los bufetes.

Duro la comida no menos de dos horas, y no se acordaba
Cervantes de haber comido en su vida de una tan egregia
manera, no embargante lo cual, inapetente mostrose; que
harto le ocupaban el cuerpo los pensamientos que le
combatian, aunque en el semblante sus efectos disimulase; y
disimulaba dona Guiomar, pero mostrabase taciturna; y en
cuanto a Margarita, no podia pasar bocado, porque su triste
madre se la representaba muerta a las crueles manos de la
miseria, y recién enterrada, y la desnudez de la mezquina
casa que para siempre hablia abandonado se la ponia en
comparacion con aquella ostentosisima sala, ennoblecida por
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tablas y lienzos de los mas estimados pintores sevillanos, y
con aquella riguisima mesa, cargada de oro y plata, de flores
y frutas, en cuyas botellas de rico cristal de Alemania
aparecian los dorados vinos de Montilla, y los pardos del
Rhin, y los tintos de la Mancha, pareciendo los unos topacios,
y carbunclos negros los otros. Amargabala todo esto su ya
grande amargura a Margarita, y por no mostrarse
desagradecida, fuerza se hacia para comer, y comiendo se
martirizaba; y considerando que con Lo que en aquella mesa
sobraba a lo necesario, y aun a Lo noble y rico, hubiera podido
salvarse su madre, las légrimas se la subian a los ojos, y el
mayor tormento que sufria era contenerlas. Aumentaba su
martirio el ver cuanto la aventajaba en hermosura y riqueza
dona Guiomar, y que ni aun esperar por sonacion la era dado
que aquel su generoso protector dudase ni un solo punto
entre ella y dona Guiomar.

Entretuvo como pudo la conversacion el capellén con las
noticias que por Sevilla corrian, siendo gran parte para ello
lo que se contaba de la liga del rey Catolico con los
venecianos para su guerra contra el Gran Turco.

Terciado habfa en la conversacion Cervantes, y puesto en
cuidado a sus dos enamoradas, porque decir le oyeron que el
sentfa mucho que su compania de infanterfa no era de las
que habian de embarcarse para ir contra el Turco sino que
se embarcaria para Napoles; y temfan que, segun encarecia
su deseo de hallarse en aquella grande empresa, al fin no se
pasase a una de las companias que muy presto habian de
embarcarse en las galeras que debifan zarpar para Mesina.

La comida, de suyo triste, mas triste se hizo para ellas con la
noticia de que, si no contra el Turco, para Napoles habfa de
embarcarse Cervantes; y levantados que fueron de la mesa,
fuéronse todos a dormir la siesta, que asi era uso, aungue
nuestro Cervantes y nuestras dos enamoradas no pudiesen
conciliar el sueno, combatidos como estaban por sus graves,
celosos y tristes pensamientos.
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Pero cuando sonaron las Ave-Marias de las tres,
levantaronse todos, aliﬁéronse, y habiendo avisado dona
Guiomar que los esperaba en un sombroso cenador del
jardin, alla se fueron, y a dona Guiomar encontraron sentada
€n unos cogines, bajo la sombra de las tupidas enredaderas,
de las zarzas rosas y de los jazmines que el cenador
cerraban, dejéndole en aquella hora, que era la del gran
calor, en una media luz y con tal frescura, que alll no se
conocia que fuese verano y en el punto mas caloroso.

Servida habia en una mesa una limonada para el refresco, y
tomadole que hubieron, Cervantes y Margarita pusieronse el
uno a un lado y el otro al otro de dona Guiomar, que con voz
ya un tanto caneada y languida, continuo su relacion de esta
manera.
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Xlll. En que se ve que doina Guiomar
hubiera hecho muy bien en no contar
tan presto su historia a Cervantes y en
no amparar a Margarita.

—Decfa yo,—dijo dona Guiomar—cuando la hora del comer
llegando, suspendio mi historia, que el capitan don Baltasar
de Peralta, apareciendo como si le hubiera abortado la tierra,
en el punto en que murio mi buen esposo, requiriome de
amores, y con tal empeno, y una al parecer tan grande
seguridad de la victoria, que yo hube de arrojarle de mi casa
con la prohlbICIon de no volver a ella; y aqui empieza la
tragedia del alférez Gaspar de Valcarcel, que desesperado y
codicioso don Baltasar de mostrarme cuanto me amaba Yy
cuanto por mi honra miraba, aunque €l hubiese sido quien, a
socapa y permaneciendo oculto en Mejico, hubiese ayudado
con dinero y malos consejos a Valcarcel, que no lo
necesitaba mucho, para que contra mi la viperina lengua
soltase, ya trocadas las cosas por la inopinada muerte de mi
marido, y pensando en hacerme su mujer, por aquello de que
quien porfia consigue, y de que no hay fortaleza que no se
rinda si bien se la asedia, y doliendole que de la qué, segun
el crefa, habfa de ser su mujer se dijesen cosas bajas,
deshonestas y vergonzosas, por todo esto, un dia que
encontro a Gaspar de Valcarcel entre otros caballeros
extremando contra mi sus calumnias, dijole:

—Cosa seria es, y con la cual los que se precian de hidalgos
no se atreven, publicar las debilidades o las liviandades de
una senora, puesto que sean ciertas; que hay cosas tales y
tan infames, que aun los labios por donde se manifiestan
queman; y senal de buen estémago, aparejado para todo, da

106



el que de cosas corrompidas hace pasto, y luego le arroja
por la boca en inmundicia, apestando a todo el que a su lado
tiene, para Lo cual se necesita ser mal nacido y villano; pero
cuando no se vomitan podredumbres ajenas, sino de la propia
alma de quien las arroja, quiero decir, cuando aquello con
que se escandaliza al mundo es ficcion traidora, villanfa
intencionada, punalada dada a traicién, ponzona administrada
a trasmano, como es todo lo que vos decis, alférez, de esa
senora, (para hablar, de la qué debfais banaros la boca con
agua rosada, y quitaros el sombrero y arrojar de vuestra
boca perlas, que no difamaciones), no es ser ya villano y mal
nacido, sino infame y traidor y asesino cobarde, que por la
espalda en el corazon hiere a quien debiera honrar y
reverenciar; y adviértoos que a lo que digo no admito replica;
y que si no os rompo a bofetones la malvada boca que tales
nunca oidas vilezas pronuncia, es por no contaminarme la
mano con el veneno asqueroso que de vuestra boca
mana.—A lo cual no contesto el alférez, sino que dijo a uno
de sus amigos dijese a don Baltasar que tales cosas no
podian decirsele a él, no ya publicamente, sino que ni aun en
secreto, sin que él cortase, quemase la lengua y arrancase el
corazon al que a tanto se habfa atrevido. Y con esto, aquella
noche el alférez, con un su amigo, y don Baltasar con otro, a
un lugar apartado se fueron, y alli don Baltasar, con mas
fortuna, o mas valor, o mas destreza que Valcarcel, matole,
dandole a los primeros embites de la pelea una estocada tal,
que el corazon partiole; y el misero a quien su mala lengua
o mas bien la desgracia de encontrarse en el mismo empeno
que don Baltasar, habia matado, no pudo ni aun decir iDios
me valgal!

Contomelo al otro dia uno que de todo habfia sido testigo, o
por servirme, o tal vez por servir a don Baltasar, que quiso
que yo supiese cuanto por mi habfa hecho, y en qué trance
por mi honra se habia puesto. Ya sabéis, pues, dona
Margarita, a que mal fin llego por sus malos pasos, aquel
vuestro amante, y desde ahora, si queréis, podeis continuar
vuestra historia, que yo no interrumpi sino para deciros lo
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que del alferez Valcarcel habfa sido.

—Ignoraba yo,—dijo Margarita,—que tal fuese el hombre con
quien mis padres mi casamiento trataron, y al que no se€ si
ameé; porque ahora conozco que el amor es muy distinto de
lo que yo habia creido. Y como al decir estas palabras, por
mas que quisiese disimularlo, se la fuesen los dulces ojos a
Margarita hacia Cervantes, mucho tuvo que hacer dona
Guiomar para no dar indicios de la enemistad y aun del odio
que en aquel mismo punto nacio en ella contra Margarita.

Disimulo, no obstante, y dijo:

—Pues que del relato de vuestra historia estamos
pendientes, seguidla, que ya veis con cuanta atencion y buen
deseo os escuchamos.

—No ha de ser sin que vos acabéis vuestro
relato,—senora,—dijo Margarita, que lo que del mio queda,
aunque sea bien doloroso, es harto breve.

—Pues no falta gran cosa a mi historia,—dijo dona
Guiomar,—Yy sigo en ella por complaceros y porque se acabe
la porffia. Y habéis de saber que matando don Baltasar a
aquel villano difamador de mi honra, no me favorecio por
esto, sino que a peor punto llevo mi fama; que todos dijeron,
no que yo era una dama honesta, sino que don Baltasar habia
cegado de amores por mi, propuéstose habfa casarse
conmigo, y pretendido atajar una maledicencia, que cuando el
fuese mi esposo habia de alcanzarle; y si antes era el difunto
Valcarcel el solo que contra mi vomitaba maledicencias, una
vez €l muerto, avivado el incendio de la calumnia por el
movil de la envidia, dieron en decir de mi tales cosas a
proposito de las musicas y de las rondaduras con que don
Baltasar me afligia, que ya abandonada en Méejico de todos,
que de mi hufan como si hubiese estado apestada, me
propuse escapar de aquel no merecido infierno en que me
encontraba; y vendidos los cuantiosos bienes de mi marido,
que montaron a muchos cuentos de escudos, amen del oro y
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plata labrada que en nuestra casa habia, embarqueme para
Espana y llegue a Sevilla, donde en manos de genoveses
puse mi dinero a ganancia, y en la casa de la Contratacion las
barras de oro y plata que de las Indias truje, y al meson de
la Cabeza del Rey don Pedro acogime, en tanto que casa
hallaba en donde morar con la decencia que a mi linaje y a la
memoria de mi marido correspondia; y no siempre en el
meson de la Cabeza del Rey don Pedro he estado, que largas
temporadas he pasado en una granja que de mis padres era;
y asi se han pasado bien dos anos, y hubiérame quedado en
la granja con mi viudez y mi desgano del mundo, lejos del
ruido de la populosa Sevilla, a no ser porgue, descubierto mi
retiro por el eterno enemigo de mi familia y mio, de tales
asechanzas me vi rodeada, que de vivir en despoblado tuve
miedo; que aungue mis criados eran muchos y valientes, y
fieles, capaz hubiera sido don Baltasar de juntar un ejército
de salteadores, y combatir la granja y robarme, cosa que en
Sevilla no es facil, donde hay tanta gente de guerra y de
justicia, y toda al servicio del rey, para seguridad de sus
buenos vasallos. Vineme, pues, otra vez al meson de la
Cabeza del Rey don Pedro, y sin dejarlo de la mano, casa
mandé buscar, y hallaron esta, y visitela y agradome 'y
comprela, y reparada y alhajada que fue, a ella vineme,
harto ajena de creer que duende en la casa habia, y que por
ello la Inquisicion habfa de visitarme, y apareceérseme duende
que me perturbara y me pusiera en ocasion en que yo hasta
ahora no me he visto, ni pensado verme; y si no fuera por
esta bendita medalla que me dejé el familiar que a verme
vino, ni aun a pensar me atrevo en lo que de mi hubiera
podido ser.

Y como al acabar su relato dona Guiomar sacara del
hermosisimo seno la medalla que la noche anterior la habia
dado el senor Ginés de Sepulveda, sintio Cervantes un no sé
qué de desabrimiento y de celosa rabia, que hubo menester
un gran esfuerzo para que de ello al semblante no le salieran
los indicios; que antojosele (antojo ocioso y aun calumnioso
de enamorado) que dona Guiomar no era una tal y tan
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honesta dama, ya que no inmaculada doncella, como €l habfa
crefdo, sino que se agradaba de parecer tan rara en lo
tocante a la condicion en gque se hallaba, como era rara en
hermosura; y que tal vez todo aquello que de ella se habia
dicho en Mejico, y que habfa costado la vida al alférez
Gaspar de Valcarcel, y que ella no habfa tenido empacho en
referir, no era sino muy cierto; y que tal vez en el no
buscaba marido amante, sino marido pobre y sufrido, que a
trueque de sus grandes riguezas y aun de los abandonos de
su hermosura, todo se lo sufriese y callase, y su reparo y el
nombre de sus hijos ante el mundo fuese.

Y esto lo pensaba Miguel de Cervantes, aunque tenia el alma
noble, porque no hay recelos que de una mujer se tengan sin
pruebas, que villanos no den; y en este pecado dan los que
bien aman, por buenos que sean, y por la misma fuerza de su
amor, que a los tristes y desesperados recelos los lleva.

Inocente habfa sido en contar con tal lisura su historia dona
Guiomar, y claras muestras habia dado de no conocer el
mundo; que el calumniado que de la calumnia de que es
victima habla, es uno mas que a la calumnia que le sacrifica
ayuda. Y esperarase a lo menos dona Guiomar a que, por ser
mujer de Cervantes, este dudar no pudiera de la hasta
entonces entera castidad suya, y mejor hiciera, y sobre
seguro y sin peligro pudiera contarle lo qué, no habiendo
llegado a aquellos términos, era ocasionado a los recelos,
gue como no podia menos de ser, a nuestro Miguel, que era
hombre de una grande experiencia, acometieron.

Imprudente habla sido dona Guiomar confiando en su
inocencia, y mas aun en el amor de su soldado; y si hubiera
su corazon visto cuando ella saco de su seno la medalla del
senor Ginés de Sepulveda, arrepentidose hubiera de su
imprudencia; que Cervantes creyo, que si el familiar no la
habia preso, a causa habfa sido de algun inapreciable favor
con que la rectitud del enviado de la Inquisicion dona Guiomar
habia torcido; y no tuvo la medalla que de su hermosisimo
seno dona Guiomar habia sacado, sino como recuerdo y
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prenda de amor por el familiar a ella dejados. Y no habia sido
otra la intencion de dona Guiomar que la de espantar a
Margarita, a la que una vez recibida no se atrevia a echar a
la calle, para que ella de su motu proprio se fuese,
atemorizada al saber que la casa tenia duende, y que para
defenderse del mal era necesaria una medalla de la Santa
Inquisicion, que ella no tenfa. Celosa andaba dona Guiomar,
porque poco recatado Cervantes, atraido por aquellos dos
opuestos polos entre los cuales se encontraba, y aunque mas
cerca de dona Guiomar, no muy distante de Margarita, habia
mirado mas de una vez a esta con encendido ahinco, y hartas
senales habia dado Margarita, aunque sin pensarlo, del amor
que por Cervantes se habia encendido en su pecho; todo lo
cual habia nublado y ennegrecido los inquietos espiritus de
dona Guiomar, y por esto, como se ha dicho, de duendes
habia hablado y habia sacado la medalla, para que de ella, y
por su propia voluntad, se apartase aquella su negra
enemiga. Y estando en esto, entro en el cenador Florela, ya
repuesta en su natural y propio traje de doncella, y arrimose
a dona Guiomar y quiso hablarla en secreto, pero ella Le dijo:

—Dime alto lo que tuvieres que decirme, que no hay
necesidad de que estos, mis buenos amigos, crean que yo
tengo algo oculto, y a mas que es descortesia.

—Pues, senora,—dijo Florela,—ahf esta, y por vos pide, aquel
senor familiar que anoche vino, y dice que de graves asuntos
tiene necesidad de hablaros.

—Pues que alla voy dile,—respondio dona Guiomar.
Y como Florela se fuese, continuo:

—Cosa es la Inquisicion a que no puede cerrarse la puerta ni
obligar a espera. Y asi vosotros, amigos mios, me
perdonaréis si os dejo para ir a ver lo que la Inquisicion de mf
quiere.
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Y dona Guiomar, levantandose con no pequenas muestras de
sobresalto, del cenador saliose llena de celosos cuidados,
porque a solas dejaba con Miguel a Margarita; y mas cuidosa
hubiérase sentido dona Guiomar si en el alma de Cervantes
pudiera haber lefdo; que este creyo que dona Guiomar se
encontraba en la mezquina y dura ocasion de una dama de
poco mas o menos, que estando al lado de un su enamorado,
la visita de otro enamorado con quien tiene grandes
respetos, y dejar de asistir a la cual no puede, la anuncian.
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XI1V. De como hubiera hecho muy bien
doina Guiomar en no acudir a la visita
que le hizo el seiflor Ginés de Sepulveda.

Como Margarita, libre de testigos, a solas con Cervantes se
encontrase en aquel cenador sombrio, donde la belleza, el
silencio y la frescura al amor convidaban, sin reparar en que
los que estan rodeados de tupido ramaje no pueden tener la
seguridad de no ser acechados, como lo eran ellos, y de
cerca, porque la celosa dona Guiomar habfa diputado a su fiel
Florela para que observase, los 0jos alzo ella sin miedo y los
fijo en Cervantes de una manera tan clara, que €l se sintio
amado hasta las entranas, y dolorido por dona Guiomar y
contra ella irritado, sus ojos fijo en Margarita con no menos
vehemencia y fuego que ella en el fijaba los suyos; y fuésele
a ella un suspiro, y el con otro suspiro contesto, y asi
permanecieron algdn tiempo, indecisos, sin hablarse, Yy
mirandose tiernamente, y requebrandose con los o;os que el
diablo andaba por alli suelto y tejia ya una marana que sin
desdichas no habria de desenredarse, y cuando fuese peor el
remedio que la enfermedad.

—En verdad en verdad, senora mia,—dijo Cervantes,—que ni
yo se lo que me pasa, ni donde estoy, ni a que atiendo, ni
qué deseo, ni de qué hilo he de valerme para salir del
laberinto en que perdido me hallo.

Ofalo todo Florela, que a poca distancia estaba, entre el
follaje de un bello jazmin escondida, y oyo asimismo que
Margarita dijo, con la voz apenada y débil, y tan apasionada,
aunque queria ocultarlo, como si su voz hubiera salido de en
medio de sus doloridas entranas:
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—iAy, senor mfo, que yo también estoy espantada de mf
misma, porque no debiendo tener ni corazon ni alma mas que
para la desgracia, que nunca lloraré bastantemente, del
fallecimiento de la desventurada madre mia, en cosas pienso
que tan lejos estan de mi madre como de mi ventura! Y en
cuanto a lo que decis del hilo que necesitais para salir del
laberinto en que os encontrais perdldo digoos que blen
podeéis valeros del hilo de oro que tenéis en las manos, y él
0s sacara a buen puerto.

—¢Pero no sabéis, hermosa senora mia,—contesto
Cervantes,—que el hilo de oro, cuanto mas rico es, por no
tener mezcla de ningun otro metal, es mas quebradizo? Oro
no me deis a mi para que de guia me sirva, que nunca ha
sido el oro el iman de la aguja de mis deseos; que si lo fuera,
no hubiera yo dado en poeta, que es lo mismo que hacer
voto de pobreza perpetua e incurable, y de perpetuo afan e
irremediable locura.

—De poetas es,—dijo Margarita,—volverse a lo que mas
brilla y adorar el sol que deslumbra.

—Pero a veces, senora, cuando mas luce el poeta, es cuando
la fragancia aspira del humilde lirio que entre la yerba se
esconde, y con placida voz y acordada armonia le canta.

Coloraronse subitamente las mejillas de Margarita, y un
subito temblor acometio a Cervantes, que en los ojos de
Margarita vio algo que, yendo mas alla de Lo humano, divino
parecia, y que le atraia con una no conocida fuerza, y de tal
manera, que el uno dio en Los brazos del otro, y sus labios se
unieron, y ella, desfallecida sobre el hombro de Cervantes,
reclino su hermosa cabeza, y suspirando le dijo:

—Mi esposo sois, que ya de ello con vuestros labios y con
vuestro abrazo me habéis dado testimonio; y ved lo que
haceis, senor mio, de mi alma, que aqui de celos fallezco y
de espanto me muero; que de vos dona Guiomar esta
enamorada, y duendes hay en esta casa, ¥y Yo no tengo como
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ella medalla de la Inquisicion que de los duendes me defienda.

Sello una y otra vez Cervantes los labios de Margarita,
libando la ambrosia de su aliento, y reparandose al cabo y
pensando en que de aquel su olvido y arrebato podia haber
ocultado cuidadosos testigos la espesura, de sus brazos
dulcemente separo a Margarita, y la dijo:

—Vuestro esposo soy; de ello no podéis tener duda, si no es
que en duda ponéis mi hidalguia 'y mis cristianos
pensamientos; y puesto que esto no tiene ya remedio, ni yo
deseo que lo tenga, ni arrepentido estoy de haber llegado al
punto a que me ha convidado mi por vos prospera fortuna,
disimulemos, que a vuestra honra y a la mia el disimulo
conviene; que no hay para qué de vos se hable ni de mf se
diga que no he tenido valor para contener los impulsos de
este violento corazon mfo, que tan presto, de tal manera y
para siempre, habéis hecho vuestro.

—iDios sea benditol—exclamo Margarita, levantando los
hermosos ojos, llenos de légrimas, al cielo,—que en el
amargo y negro dia en que para mi juzgaba ya cerradas
todas las puertas de la esperanza, la felicidad encuentro, no
embargante el dolor que siento porque mi desdichada madre
no vive, y es testigo y participe de mi ventura.

—Cesemos en esto, senora de mi alma,—dijo Cervantes,—y
procuremos recobrar la serenidad del rostro, no sea que
dona Guiomar vuelva y sospeche, y celosa os injurie, y en
trance me ponga de hacer Lo que no quisiera ni cumpliria a mi
honra; y habladme de los sucesos de vuestra vida que relatar
os falta, y mas que esposos enamorados, parezcamos buenos
amigos hasta que de esta casa salgamos, y habiendo pasado
por la iglesia, a la pobre mia os lleve.

Y como aconteciese que Cervantes fuese volviendo en si de
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aquel trastorno de sus sentidos, de lo a que é€l, si no hubiese
estado celoso Yy perturbado, no hubiera llegado, espantose;
porque conocio claro que no por haber empenado el su
honra, tomando la de ella, habfa menguado en un apice su
adoracion por dona Guiomar, sino que antes bien, con la
nueva dificultad habia acrecido; y aquejébale hasta criar
dentro de su pecho una rabiosa tormenta, el ver que la visita
del familiar con la hermosa viuda continuaba, y que ella no
volvia; y mientras esto ponia a Cervantes en una borrasca
de confusiones, Florela atisbaba, demudada y palida, porque a
su senora amaba, oculta entre los jazmines, y proponfase
todo relatarlo como ella lo habfa visto y ofdo a dona
Guiomar, para que no fuese mas tiempo burlada y enganada,
y por la burla y el engaﬁo S€ vengase.
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XV. De como Cervantes oyd el fin de la
historia de Margarita entre las
cabilaciones que le causaba el no saber
adénde le llevarfa la historia de sus
amores.

Receloso estaba Cervantes, sospechando lo gque acontecia,
esto es, que testigos habia habido de su repentino e
inevitable delirio; y no sospechando nada de esto por su
inocencia Margarita, y dominando cuanto pudo las huellas que
en su semblante quedaban del frenesi de amor que por ella
habia pasado, con voz dulce y enamorada dijo:

—Pues lo que contar de mis desdichas queda es tan breve,
senor de mi alma, que muy presto habré terminado; mucho
antes quiza de que dona Guiomar venga; que Dios sabe cuan
largos pueden ser los asuntos por los que la Inquisicion la
busca.

Con estas palabras avivado habia Margarita el fuego de la
celosa rabia de Cervantes, que se arrepentia mas y mas de
su pasada, pero irreparable debilidad y ligereza.

Mantuvose, sin embargo, sereno, y Margarita continuo:

—Por curarme de las tristezas en que la ausencia de Gaspar
de Valcarcel me habfa puesto, aunque yo, por lo que siento
ahora conozca, iay de mi! harto bien no era amor Lo que por
mi ausente enamorado sentia, ni viso, ni aun sombra de ello,
trajéronme mis padres, como ya he dicho, a la populosa
Sevilla, ansiosos porgue mis melancolfas tuviesen término en
un nuevo amor; que yo era muchacha, y a la juventud no hay
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que pedlrla reflex10n ni firmeza; que no hay firmeza sin
reflexion, y las Jovenes plantas que cuando dejan de ser
halagadas por el dulce cefiro se doblegan mustias, otras
ceéfiros las alientan y reviven; y céfiro es para la mujer el
primer amor que apenas si su inocente alma conmueve; amor
de la inocencia, que en nada se parece a este otro amor de
la vida, que por vos, senor de mi alma, me abrasa y me
devora, y de tal manera, que me parece que no es mia la
vida que vivo, sino que en vuestra vida aliento, y en medio
de vuestras propias entranas, y que en mis entranas os
siento; pues, como decia, aunque mis padres tenfan una tal
cual hacienda, por la que en el pueblo por ricos eran tenidos
y respetados, y como ricos vivian, no era esta hacienda cosa
bastante para sufragar Los dispendios a que les obligaban las
galas y las joyas con que para llevarme a las principales
casas, de Sevilla necesitaban ataviarme y prenderme; y como
mis melancolias y pesadumbres no cesaban, y llamaban
hermosura al pobre parecer mio lLos galanes de la populosa y
regocijada Sevilla, y con pretensiones me asediaban, sin que
yo de mis melancolias y negro humor me curase,
esforzabanse mis padres, y acrecian sus dispendios, y hasta
llegaron a poner gran casa donde pudiesen tener lugar saraos
y representaciones de pasos y comedias; que asi los tristes,
que por no tener mas hija que yo, en mf sus 0jos y su alma y
todo el amor de su corazon habian puesto, crefan dar alegria
a mis tristezas, alivio a mis pesares, y ponerme mas y mas
en ocasion de que algun gentil y joven caballero de mi se
enamorase, y fuese tal que yo no pudiese menos de amarle;
pero esto no acontecia; que para mi los hombres eran como
si no los hubiese, y en vez de agradarme me martirizaban con
sus solicitudes, y mis tristezas y mi desabrimiento
aumentaban; y en balde dabanme musica, y en balde
escribianme versos en que me comparaban con el sol, con la
luna y con las estrellas, con el cielo y con la tierra, con las
praderas y las selvas, con las flores y los cefiros; yo no lefa
estas composiciones, sino que, desdenandolas, las rompfa o
las quemaba; y si yo las guardara, bien hubieran podido
hacerse con ellas dos o tres gruesos libros infolio. Vendido
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habia mi padre su hacienda para sufragar los diparatados
gastos en que por amor mio se habfa metido, y puesto el
dinero a ganancia casa de genoveses; pero la ganancia del
dinero no alcanzaba ni con mucho a aquel loco y continuo
gastar de mi padre, y fue necesario al propio dinero recurrir
quitandole de la ganancia; tal era la ceguedad de mi padre,
tal la vehemencia de su amor por mi, que en aquel camino de
perdicion no se detuvo, esperando siempre que algt.'m
poderoso magnate de mi se prendase y yo le correspondlese
y nos casasemos, y todo viniese por ultimo a un fin prospero;
que tal era la idolatria que mi padre tenia por mi, que no se
le figuraba menos que yo era la unica mujer hermosa que en
la tierra habia, en cuya creencia le ayudaba el ver que las
gentes que a mi casa iban y que en paseo nos encontraban, y
en las comedias, y en las iglesias, se desojaban miréndome, y
tras mi se iban y ansiosamente me pretendian.

Llegé al fin un punto en que, no habiendo habido hombre que
en €l reparar me hiciese, y por el que en nada mi
malaventura del alma se aliviase, mi padre llego al fin y
remate de su hacienda, y no rindiéndose aun y esperando
siempre el ave-fenix que conmigo habia de casarse, pidio
dinero prestado, que cuando los plazos se cumplieron no
pudo pagar; de modo que, conocida la pobreza de mi padre,
nadie fue osado a prestarle un solo maravedi; mas bien los
acreedores embargaronle cuanto en la casa habfa: muebles,
tapices, carroza, y aun la misma ropa y alhajas de mi madre
y mias; y como mi padre se viese en medio de la calle con mi
madre y conmigo, sin poder volver a nuestro pueblo, porque
en el nada nos quedaba, y sin tener otro refugio que la pobre
casa de un fiel criado que de nuestras bien merecidas
desdichas condoliose, enfermé, y de tal y tan grave manera,
que al hospital de San Juan de Dios fue necesario conducirle;
que el criado que nos amparaba no tenia fuerzas para otra
cosa; y alli el desgraciado, perdida ya toda esperanza,
comido del remordimiento de la miseria en que a mi madre y
a mi nos habia puesto, muriose, y de caridad le enterraron
no lejos del sitio en que esta manana fue sepultada mi
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desventurada madre, en ese cementerio del Salvador,
adonde vos, movido a compasion por mi desgracia 'y mi
soledad, me seguisteis. No aprovechabamos mi madre ni yo
para sustentarnos con nuestro trabajo, que trabajar no
sabfamos, como no fuese el soportar por amor de Dios
nuestras nunca ofdas y agudisimas desgracias.

Trabajaba para nosotras, que se quitaba la vida, él bueno de
Francisco; pero viejo, tambien adolecio, y al hospital se lo
llevaron, y otro dia fuimos acompanando su cadaver como
habfamos acompanado el de mi padre.

Cerrabase todo para nosotras, y de tal manera, que el cielo
que todos veian azul y sereno, nosotras le vefamos nublado
y siniestro, prenado de tempestades, y entre sus neblinas
caliginosas parecianos ver la muerte que cruzaba y sobre
nosotras descendia, amenazandonos con su horrible guadana.

Algunos de los amigos que tuvimos en aquellos tiempos que
la locura de mi padre (iDios le perdone!) hizo que pata
nosotras pareciesen prosperos, NOS SOcCorrieron; pPero no hay
quien socorra una necesidad continua: la amistad se cansa
pronto; que para la mlserla no hay amigos, y si la caridad
subsiste algun tiempo mas, acaba al fin por entibiarse y por
convertir su ardiente fuego en duro hielo. Hace cuatro meses
desto, y ya mi madre, por amor mio, habia pretendido salir a
mendigar de noche, yéndose a las puertas de las iglesias
donde habia ejercicios; y yo por mi no se lo hubiera
consentido, pero por ella consentilo y acompanela, y ambas a
dos, en cuanto la noche cerraba, a la iglesia mas proxima
donde habia ejercicios nos fbamos, y a su puerta nos
poniamos rebozadas, y aun a pesar del rebozo avergonzadas,
y trémulas, y poco menos que agonizando.

Cafan algunos maravedis en nuestras heladas manos, y para
el pan sacamos la primera noche; pero la segunda, los
mendigos de oficio que alli acudan, y que la noche anterior
de nosotras se habfan apercibido, nos echaron, llenandonos
de improperios, diciendonos que les hacfamos perjuicio, y que
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como eramos pobres nuevos, si habfamos de seguir pidiendo,
habiamos de ganarlo, y no habia de ser esto menos que
repelandonos contra toda aquella falanje de ciegos, cojos,
mancos, tullidos y muchachuelas de mal vivir; y no nos lo
decfan esto de buena manera, sino rodeandonos Yy
empujandonos, y poniendonos los punos a dos dedos de la
cara, y amenazandonos con garrotes y vihuelas, y gritando y
chillando y aullando todos y todas a una, hi mas ni menos
que si hubiesen sido una legion de demonios voraces, contra
nosotras conjurados. Y no sabemos lo que de nosotras
hubiera sido, porque aquella mala gente se iba
embraveciendo con su propia colera, si de improviso sobre
aquel torbellino de rabiosos no lloviera de repente una tal
tempestad de cintarazos, que todos, sanos Yy lisiados,
escaparon, quedéndonos solas en el atrio de la iglesia,
asustadas y poco menos que agonizando, mi madre y yo, Yy
de tal manera amedrentadas, que no acertabamos a
movernos, estrechadas la una contra la otra, y temblando.

Estando en esto, vino a nosotras un caballero, ya no joven,
pero al que tampoco podia llamarsele viejo, que era el que
en aquel apretado trance nos habia socorrido, y en él para
nuestra desdicha, porque nos impidio aceptar de €l mas
SOCOrro, reconocimos a un senor capitan, persona muy noble
y muy rica, y de mucho respeto en Sevilla, y como poeta no
mal reputado; en una palabra, el capitan don Baltasar de
Peralta, del que tan acerbas e impias memorias tiene la
hermosa dona Guiomar, vuestra amiga, y tan perseguida de el
se encuentra.

—(Y os persiguio tambien ese hombre?—dijo con la voz
alterada y demudado el semblante Miguel.

—Su concupiscencia no encuentra respeto que le ataje, ni su
soberbia dificultad, en vencer la cual no se empene,—dijo
Margarita;—cuatro meses hacia que a Sevilla habfa llegado y
conocidome, cuando todavia nos encontrabamos con las
apariencias de una riqueza mentida, y requeridome habia de
amores, y como Yyo le resistiese, habiame dicho:(—«QO mia
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habéis de ser, senora, o hemos de ver los dos para quée
hemos nacido.»

—Desde Adam acé,—dijo Cervantes,—al mundo no ha venido
criatura sino para morir; solo que a unas las mata Dios y a
otras las matan los hombres, sino es ya que ellas a si
mlsmas porque no se puedan resistir, se destruyan; y
anto_;aseme que para el capltan don Baltasar de Peralta las
tres sangrientas parcas miden ya con muy breve téermino su
vida; y la mas tremenda de ellas, la despiadada Atropos, sus
inexorables tijeras prepara; y tengo para mi que lo que ha
de ser esas tijeras lo es la buena hoja de Toledo que a la
cinta llevo.

—No por Dios, senor mfo,—exclamo Margarita, ponieéndose
como la cera amarilla,—que hartas desventuras he sufrido ya
y el valor me falta, y si yo os perdiese, no podria resistir ni
un punto, y ahogariame la pena; que mirad que ese hombre
es tal que no hay valiente ni diestro con quien se mida a
quien no hiera o mate; y ved no hagéis que la despiadada
punta que a vos os corte la vida a mi al corazon me llegue, y
en la tumba me arroje desesperada.

Sonreia Cervantes oyendo a Margarita, como quien sonrie
cuando escucha las raras quimeras de un sueno que se
relatan, y asiendola dulcemente una mano Yy mirandola
amoroso, la dijo:

—Aunque yo no tuviera mas valor que el que el encanto de
vuestra hermosura y el amor que me mostrais me infunden,
digoos que no ya ese capitan, que de tal modo os espanta,
sino el mismisimo Orlando con toda una cohorte de
encantadores y vestiglos, no bastaria para contrarestar el
poder de mi brazo, que vengada ha de haceros, mal que le
pese al brio y a la fama de vuestro enemigo; y tened mas
confianza en el aliento de quien bien os ama, y no tembléis ni
empalidezcais, mi dulce senora, que en verdad os digo que
para vos y para mi han empezado ya dias mas bonancibles
de amor, de ventura y de esperanza. Y en esto no porfiemos,
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porque ved que yo no he de dejaros por todos los hombres
del mundo, asi sean gigantones de los que por los libros de
caballeria se encuentran, y que si no os dejo, €l sobre mf
vendra y provocarame, y en trance me pondra de que yo le
ponga de manera que mas mal que el que ha hecho no pueda
hacer a nadie en este mundo; y otrosf, senora mia, que a
dona Guiomar tengo prometido castigar a ese su contumaz y
peligroso contrario.

Y a Cervantes se le iba el pensamiento sin poderlo remediar
a dona Guiomar, o, por decirlo mejor, se le estaba en ella;
porque ni un punto de ella se habia olvidado, como no fuese
en aquellos momentos en que otra cosa no vio, ni para mas
vivio que para Margarita; y ahogabase ya, aunque Lo
disimulaba Cervantes, porque la ausencia de dona Guiomar se
hacia tan larga, que ocasion daba a toda suposicion de los
recelosos y abultadores celos, y la ira y el espanto le cogian
el corazon, e inquieto se hallaba, y a no mediar miramientos,
a buscar hubiérase ido a la hermosisima indiana; que
entonces, a causa de sus celos y de las emponzonadas
imaginaciones que por ellos en la turbada mente revolvia,
pareciale mas y mas hermosa, y espantabase, porque vefa
que, si en vez de estar ausente dona Guiomar, lo hubiese
estado Margarita, conturbadose hubiera de igual modo y de
lgual manera enojado e irritado, y no sabla explicarse por
que extrana, y para €l no conocida razon enamorado y en
igual o casi igual termino de empeno por dos mujeres se
encontraba; y no sabfa como de aquella dificultad habfa de
salir; que él con las dos no podia casarse, ni hacer
desmerecer en su alma a la una por la otra, con la una
casandose y teniendo a la otra por amiga; que ambas eran
altivas y honradas, y si la virtud habia faltado un punto a
Margarita, culpa del amor que enloquece habia sido, y a
punto dona Guiomar habia estado de olvidarse de su virtud
por su amor, lo que nada implicaba para que ellas estimasen
su honra de una igual manera; que la mujer que ama y, por el
amor, de su honra se olvida, no cree que su honra ha perdido,
sino que en deposito la ha dado al senor de su alma, y en
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obligacion le considera de restaurarla en su honra, haciendola
suya, SU esposa y companera.

Disimulaba Cervantes aquel sufrimiento en que los sucesos
de su amor tan inopinadamente le habian puesto, y a
Margarita sonrefa, y no parecia sino que teniéndola a ella,
toda cuanta felicidad habia ansiado tener tenia; y como ella,
por las razones que Cervantes la habia dicho, hubiese
conocido que el venir a las manos el capitan don Baltasar y
Cervantes inminente era, en cuanto el capitan supiese que
ella a Cervantes amaba, y que a mayor abundamiento, en la
casa de la hermosisima viuda indiana estaba, y ella le amaba,
no porfio, sino que disimulando tambien su angustia, dijo:

—Si cuando yo me veia rica, porque mi padre me cubria con
flores el abismo que cerca de los pies tenfamos, atencion no
presté a las solicitudes y a los encarecimientos del amor de
don Baltasar, menos podia admitirle cuando por la miseria en
que me encontraba, €l podia creer que, no esposa amante en
mi tenfa, sino mujer desesperada, que por no morir a los
rigores del hambre, a €l se habfa unido esclava de su
desventura; y si altiva me habfa mostrado con €l antes, mas
altiva con el fui luego; y de tal manera irritado vy
desesperado, y con el alma torcida apartose de nosotras,
dejéndome ver claro en una mirada, que no parecia sino que
de los ojos de un demonio salia, que crefa que la miseria, y
la desesperacion, y el amor a mi madre harfanme someterme
a sus deseos; y no fue ya solo la dura y horrenda pobreza,
los dias sin pan, el cuerpo sin abrigo, la soledad y la tristeza
lo que sufrir tuvimos, sino asechanzas y humillaciones, y
visitas de viejas olvidado todo temor de Dios, que a
proponernos cosas venian, que no eran ni aun para oidas; y
rondadas nos vefamos por bravas y malas gentes, y
asustadas nos encerrabamos de noche, y mientras la una
dormia velaba la otra, siempre dispuesta a clamar socorro a
los vecinos al primer asomo de peligro, y sin atrevernos a
salir ni aun de dia a la calle. En fin, mi desdichada madre
resistir no pudo a tanta miseria, a tanto dolor, a tal
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quebranto, y ya lo habeis visto, vos me habéis acompanado
cuando la conducfa al lugar de su reposo; junto a mf habeis
estado cuando la horrenda y negra tierra de la fosa de ella
me ha separado, y en vuestros brazos me habéis sostenido
cuando, arrebatada por el insoportable desconsuelo de mi
alma, crei tambien para mfi llegada la ultima hora. Dios junto
a mi os ha puesto; Dios ha querido que, habiendo mi corazon
repugnado siempre el amor, en €l por vos haya cafdo en
breves horas, y de tal manera, que a la locura del amor
llegada, vuestra esposa me hayais hecho y hechoos mi
esposo ante Dios, que el juramento de nuestras almas ha
ofdo; y Dios ha debido quererlo, porgque yo no s€& como,
dolorida y desesperada por la eterna separacion de la
adorada madre mfa, esto ha sido, o mas bien ha sido por
esto; que la yedra que pierde el arbol que la sostenfa, si
otro arbol encuentra prOX|mo a €l vase y a el se estrecha
con mas fuerza que con la que al otro que perdio se asfa; y
pues yo soy la yedra y vos el arbol, y por el amor la yedra
al arbol se une, no me hagais temer, unico apoyo y sustento
mio, que en peligro me veo de que otra hacha enemiga el
dulce arrimo a que llena de esperanza me he enlazado, me
robe.

—Dl’goos,—exclamé Cervantes,—que mi esposa sois, que de
otra manera ser no puede, porque ni yo puedo olvidarme de
los buenos padres de que vengo, de la honra que de ellos he
recibido, ni de la religion ni de la crianza que me han dado, ni
de mi propio honor, ni de mi corazon propio, que vuestros
son tanto como mios; y porque yo tenfa ciertos empenos,
aunque no de honra, con dona Guiomar, Yy €en su casa
estamos, y en ella os tiene amparandoos, y amparandoos a
vos a mi me ampara, y por ello, no solo respeto, sino
agradecimiento la debemos, dejadme hacer, y nada de lo que
hacer me viereis os extrane, 0s ponga en cuidado, ni os
enoje; que todo sera buscando el camino para salir a buen
lugar y honrado; y en esto cesemos, que ya por entre
aquellas espesuras me parece haber visto a dona Guiomar
que se acerca.
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Y asi era la verdad, que la hermosa indiana venia por entre
las verdes frondosidades del jardin, y en paso lento, hacia el
sombroso cenador donde los dos amantes se encontraban; y
era el paso lento de dona Guiomar la vacilacion de su alma,
en la que tal tumulto habifan levantado su amor y sus celos,
su indignacion contra Cervantes, su odio contra Margarita, y
la obligacién en que se encontraba, por su propio decoro, de
vencer aquella tempestad que en su alma se revolvia, y
aparecer ante los dos amantes tal y de igual manera que
como estaba cuando se separo de ellos, que no sabfa quée
hacerse, y temia que en el semblante se le conociesen la
turbacion, y el despecho, y la ira, y los celos, y la venganza,
y el infierno, en una palabra, que a su alma daban cruda
guerra; porque Florela no habia andado con rodeos, y todo lo
que habia visto y oido habfala contado en el momento en
que se partio el familiar que a visitarla habfa ido. Y porque
importa saber lo que el familiar y dona Guiomar hablaron, y
lo que hablaron dona Guiomar y su doncella, de ello se va a
dar cuenta en el capitulo siguiente.
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XVI. En que se ve cuan dura tenfa la
Inquisicién la mano, aun para sus
familiares, y cuanta fuerza, cuanta
virtud y cuanta prudencia dofia Guiomar
para encubrir sus amarguras.

Habia acudido dona Guiomar desasosegada y con disgusto a
la visita del senor Ginés de Sepulveda, al que encontro todo
mezquino y encogido, y tan espantado como quien se cree en
un gravisimo peligro.

Miraba a dona Guiomar cual si hubiera sido cosa del otro
mundo, y con tal avaricia y tal miedo, en que la misma ansia
con que la miraba le ponfa, que tanto movia a lastima como
a risa su extrana catadura.

Hizole una profunda reverencia en entrando dona Guiomar, y
luego fue a sentarse en el canape.

Saludole, y le convido a que se sentase.

Hizolo el menguado, quedandose tan encogido y tan
temeroso como cuando estaba de pie, y continuo mirandola
de la misma manera absorta, codiciosa y espantada.

—En mal hora para mi y para castigo de mis culpas,—dijo con
la voz balbucnente —fui yo a esta casa venido anoche; y no
os digo por que, aunque bien podeis figuraros la causa; que
prohibido me esta severisimamente, y bajo pena de grave
censura, el que mas de la cuita en que estoy agonizando
hable, ni con vos ni con nadie, ni aun conmigo mismo: quejas
hanse dado hoy a la Inquisicion, porque en vez de prenderos
a vos, senora, al rapista Vivais-mil-afios prendf; y yo no sé
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quien pudo dar esta queja; pero es lo cierto, que puesto que
el rapista haya dado en otras ocasiones motivos o sospechas
para que la Inquisicion le prenda o le aperciba, por lo de
ahora limpio esta de acusaciones y sospechas, y le han
soltado, y en su casa se halla, insolente y ufano y satisfecho,
diciendo que a un tal catolico apostollco romano como €L, no
hay quien en materias de fe le meta el diente, y que si hay
malos ministros que, por servir a hermosas damas, a los
buenos catolicos llevan a la Inquisicion a encerrarlos, este
tribunal, en su justicia y en su sabiduria, al atropellado suelta
y le satisface, y a sus temerarios o tal vez malévolos
familiares, que a tanto osan, reprende, apercibe y penitencia.
Y la Inquisicion hame obligado, despues de haberme
enderezado una severa y dura amonestacion, a que a buscar
venga al tal rapista, y ante el me ponga, y perdén por el
desaguisado que dicen que contra él he hecho, y que sin duda
he debido de hacer, porque la Inquisicion no se engana ni
puede enganarse, le pida. Mucha mano ha debido de haber en
todo esto; que la Inquisicion no suelta tan afnas al que una
VEZ €n sus prisiones coge, aunque luego resulte inocente. A
un mes de convento y de ayuno y de penitencia me han
sentenciado, a mas de a la demanda del perdon del rapista,
que ya he solicitado, y en cuyo acto de humildad, que la
Santa lnquisicién se ha dignado imponerme, he sufrido
cuantas insolencias pueden decirse y son imaginables, de la
boca del rapista. Y otrosf, como la Inquisicion haya notado
que yo no tenia al pecho su medalla, y por ella me haya
pedido, y yo, no atreviéndome ni debiéndome atrever a
enganar a la Santa Inquisicion, la verdad haya respondido, por
esto se me ha castigado con suspension del oficio y de las
preeminencias que en la Inquisicion tengo, por un ano; se me
ha impuesto una multa de cien ducados para obras pias, y se
me ha mandado que a vos venga Yy la medalla os pida, y os
aperciba para que de ahora en adelante, y en toda vuestra
vida no volvais a solicitar su posesion, que por ser vos
persona extrana al Santo Oficio, y sobre todo hembra, no
podeis poseerla ni aun tocarla, sin incurrir en una especie de
pecado, que no es verdaderamente sacrilegio, ni deja de
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serlo; y que cuando os haya reprendido bien sobre esto, y
apercibidoos y anunciadoos que tiene puesto la Inquisicion
sobre vos su 0jo perspicaz y escudrinador, que todo lo ve y
lo descubre, y lo juzga y lo castiga, la medalla os pida y a
entregarla al Santo Oficio vaya, despues de lo cual me
llevaran a los capuchinos de la Paciencia, bien recomendado
para qUE a SEVEros egjercicios se me someta, y €n rigoroso
ayuno y encierro se me ponga. Conque asi, senora, cumplido
ya lo de la reprension y el advertimiento, que bien a mi
pesar os he hecho, la medalla dadme, y con ella la licencia de
que vuestras manos bese, y a cumplir la penitencia que se
me ha impuesto vaya.

Dijo todo esto el familiar con voz desfallecida y con ansias, y
de tal manera, que para no perder algunas palabras, dona
Guiomar tuvo que aguzar el ofdo.

Y no se rio, porque no era para que riese el saber que estaba
VIgllada y acechada por la lanISIC|on y porque hubiera sido
ademas poca caridad, segun apareaa de acabado y casi
moribundo el senor Ginés de Sepulveda.

Apresurose la hermosa indiana a sacarse la medalla del
pecho y su cordon por la cabeza, y dandosela al familiar, le
dijo:

—Tomad, que mas valiera que no vinierais nunca, si tal habfa
de costaros el haber venido y en tal cuidado habia de
poneros.

Y aqui cortara la visita dona Guiomar, y al senor Ginés de
Sepﬁlveda dejara irse, por volver cuanto antes al jardin,
impulsada por el ansia en que la tenia el haber dejado a
solas y en lugar apartado y espeso a Miguel de Cervantes y a
Margarita; que sobresaltada estaba la hermosisima viuda, y
celosa y con toda el alma puesta en el jardin, antojandosela
que ofa ternezas y veia rendimientos que Cervantes
prodigaba a Margarita.
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Pero aquello de haber soltado la Inquisicion tan presto al
maleante rapista, y lo que el asendereado familiar habia
dicho de que en aquello debia de haber habido mucha mano,
y lo del apercibimiento, y la reprension, habfanla puesto muy
en cuidado y en la necesidad de averiguar acerca de esto lo
mas que pudiese.

Asi es, que habiéndose puesto de pie el senor Ginés de
Sepulveda para despedirse en el punto en que tuvo
pendiente otra vez de su cuello aquella malhadada medalla,
que si no la tuviera en su vida en aquellos aprietos de amor
no se hallara, ni penitenciado ni castigado por el Santo Oficio
se viera, dijole:

—No tan pronto, senor mio; sentaos otra vez, yo os lo ruego,
que puesto que haya persona que mida el tiempo que en mi
casa permaneciereis, aunque este tiempo se alargue, bien
podra creer que en la larga y severa reprension que 0s
mandaron me hicierais vos le empleasteis; y yo tengo que
preguntaros algunas cosas, que para mi son de mucho
momento, y no dejéis de decirmelas si las sabeis, aunque no
sea mas que por esa entranable aficion que decis tenerme.

—En esto no hablemos,—dijo desfalleciendo el familiar,—que
prohibido me esté, como os he dicho, de esto hablaros, ni aun
pensar en ello, so pena de gravisimos castigos; pero no
tratandose de esto, y siendo verdad que por la dura comision
que he traido entretener un tanto puedo el tiempo sin que a
mala parte se eche, preguntadme lo que de mi saber quereéis,
gque Yo os responderé en verdad, porque yo nunca he
mentido.

—Habeisme dicho,—dijo dona Guiomar, en tanto que el senor
Ginés de Sepulveda otra vez se sentaba, quedando tan
encogido como antes,—que la libertad del rapista tan presto
como ha sido, no ha podido ser sin que en ello haya habido
mucha mano.

—Eso he dicho, senora,—contesto el familiar,—porque tengo
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la larga experiencia de que las cosas del Santo Oficio de la
General Inquisicion nunca fueron tan de prisa; pero no sabré
deciros cuya sea la grande influencia que tal y tan extrana
cosa he causado; y que no ha habido influjos de tal monta,
que a ellos el Santo Oficio no haya podido negarse, no me Lo
digan a mi, que el mismo rapista en su insolencia me Lo ha
dado a entender, diciéndome:

»—Pues que, familiarcillo mezquino y simplote que tu eres,
icrefas tu que yo era un gusano asi tan desamparado, que
podfas echar mano de él a tu placer y a horro, sin que el
gato te se viniera a las barbas? Anda, anda, y buena pro te
haga, que por el ano de mi abuela, que yo no la conoci, ni se
quien fuese, que las has de pagar a ayunos y vahidos y hasta
con las setenas: pues que€, ésoy yo ahf una nonada, y no
tengo yo aldabas a que agarrarme, y tales, que no digo yo de
ti, sino de la mismisima Gorgona que de mi hiciera presa me
librara? Anda, anda, menguadillo, bobalicon y mentecato, y
atrévete otra vez a personas que, como yo, tanto valen.»

—Hinchadole hubiera yo la cara a mogicones al tal rapista, y
aun siendo mujer, si tal a decirme se atreVIera —exclamo
dona Guiomar lrrltada ,—Qque yo no sé para qué os ha hecho
Dios hombre, senor Ginés de Sepulveda; y cosas son estas
mas para vistas que para ofdas, porgue no viendolas parecen
imposibles.

—Atado enviome a ese barbero el Santo Tribunal, por su
mandato de ir a demandarle perdon de mi culpa; y el que
perdon humilde pide, al tanto se esta de la reprension que le
endilguen, y no puede hacer otra cosa que sufrirla, y sufrirla
con paciencia, si el acto de humildad que se le manda ha de
ser provechoso para su alma.

—:iDe manera,—dijo con impaciencia dona Guiomar, dando
con el breve ple sobre la estera,—que vos no sabéis, ni aun
sospechais, quién sea el que su mucha mano ha interpuesto
en favor del rapista, para con el Santo Oficio?
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—Ignorolo, senora, y aunque averiguarlo pudiese,
guardariame bien de ello; que cuando de esa persona que yo
supongo tanto caso ha hecho el Santo Tribunal de la Fe, gran
persona y respetabilisima debe ser ella.

—Vaya,—dijo dona Guiomar de todo punto disgustada vy
mohina,—pues que de nada podéis servirme, senor Ginés de
Sepulveda, y estais ahf inquieto y desasosegado como si
asentareis sobre alfileres, idos en buen hora, y no os digo
que cuando escapéis de vuestra penitencia podéis venir a
visitarme como un buen amigo, porque se me antoja que mi
casa ha de causaros espanto, por creerla lugar de perdicion
para vuestra alma.

—En ella se queda la desventurada,—exclamo poniéndose de
pie y dando un hipido el senor Ginés de Sepulveda,—y Yya,
senora, que veis que de vos tan mal aventurado me aparto,
y tan castigado y doliente, acordaos de mi en vuestras
oraciones, que puede ser que Dios os oiga, y por vuestro
ruego la paz del alma me vuelva que he perdido.

Y haciendo un puchero, miro a traves de sus lagrlmas tan
ansiosa y miserablemente a dona Guiomar, que e€sta, no
embargante los amargos cuidados en que estaba, sintio por
el lastima.

Fuese el familiar, y dona Guiomar quedose toda confusiones,
toda temores, toda celos, toda amargura. Y asi, ensimismada
en sus pensamientos, y la bella color trocada, y el semblante
grave y apenado, estuvose inmovil una gran pieza, hasta que
de improviso alzose, y sus ojos ardieron, y hacia el jardin se
volvieron, que a €l daban las ventanas de la sala, como si a
través de las paredes ver hubiera querido lo que en el
sombroso cenador del jardin pasaba, y hacia la puerta fuese
rapida; y antes de que a ella llegara, abriose la mampara y
aparecio Florela, la fiel doncella, toda descompuesta y airada,
y tan palida, que un viviente cadaver parecia.

—Malas noticias me traes, Florela,—dijo dona Guiomar:—en
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tu semblante las leo: habla, no tardes; iquée desdicha tan
grande me sucede, que asi, por la mucha lealtad que me
tienes, te ha puesto?

—Echaralos yo a palos de lacayos, si senora y no criada
fuese, a esos desvergonzados, ingratos y mal nacidos; y poco
castigo seria, que su bajeza y su atrevimiento bien merecen
la muerte.

De ella fueron las agonifas que, en oyendo esto a Florela,
sintio dona Guiomar, y tales, que por algun tiempo, aunque
quiso hablar no pudo; que harto claro vio su desdicha en las
razones de Florela; pero como el alma, cuando prueba la
amargura, de ella parece hambrienta vy mas busca
desesperada, dona Guiomar hizo que Florela la contase punto
por punto cuanto habia visto y oido; y ella no fue escasa,
que a su senora dijo mucho mas de lo que hubiera querido
saber, y de una manera tan clara, que no pudo caberla duda
de que Miguel de Cervantes a Margarita habfa empenado su
corazon y su honra.

Reprimiose, sin embargo, dona Guiomar, domino su corazon,
contuvo las lagrimas que a los ojos se la salian, serenose, y
dijo a Florela:

—Y bien mirado, iqué es de todo esto lo que a mi me
importa? A tiempo he sido desenganada; de ello me alegro;
alla ellos; con su pan se lo coman, que no ha de faltarme a
mi marido, y bueno, si alguna vez lo quisiese; y encargote,
Florela, que acerca de esto guardes un grande secreto, o que
mas bien lo que sabes olvides; esta es la mejor manera de
que el secreto se guarde.

Callose en diciendo esto dona Guiomar, y quedose tan
tranquila y tan conforme en la apariencia, que Florela,
aunque no era lerda, se engaﬁé y creyo que a su ama la iba
muy poco en la infidelidad de su amante, y alegrose, porque
la fiel muchacha amaba grandemente a su senora.
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Enviola esta a sus quehaceres, y acabando de componer su
semblante, y resuelta a no dar ni el mas leve indicio de saber
lo que sucedia, encaminose al jardin, en el que aparecio, y
poco después en el cenador, sombroso teatro de su mala
fortuna, de tal manera tranquila y al _parecer contenta, que
Cervantes se alegro y Margarita perdlo el miedo que la habia
acometido al sentir los pasos de dona Guiomar.
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XVIl. De como Miguel de Cervantes supo
lo que le basté para meterse en una
aventura de mas empefio que la mas
atrevida en que 0sé meterse cualquiera
de los Doce Pares.

—Ruegoos, amigos mios,—dijo dona Guiomar,—me perdonéis
si tan largo rato he estado apartada de vosotros, que gran
causa ha habido para ello.

Y refirioles a seguida lo que el familiar de la Inquisicion habia
ido a decirla.

Alborotose Cervantes, y juro que el habfa de desollar al
rapista y poner de claro en claro quien el que por él con la
Inquisicion habfa intercedido fuese, aunque €l lo sospechaba
ya: y para salir de sospechas pidio a dona Guiomar licencia
para salir, prometiendo que con la noticia de lo que
averiguase volveria; con lo qué por el postigo del jardin, que
la misma dona Guiomar abrié, saliose, Yy dona Guiomar
quedose con Margarita, mostrandose para ella tan buena y
carinosa, como negras y envenenadas tenia contra ella las
entranas; y con el dolor que Margarita decia sentir por la
reciente muerte de su madre, disimulaba las ansias y las
congojas que por aquel su amor, que ya esposa de Miguel de
Cervantes la hacia, la atormentaban: espantébanla los
recelos, y viendo tan enamorada de Cervantes, y de tanto
valer a dona Guiomar, temia que una vez poseedor de ella
Cervantes, la posesion de la hermosisima viuda no
perdonase, y que siendo ella pobre y la otra rica, Yy
desventurada ella y dichosa la otra, con la otra se casase,
dejandola a ella para que muriese desesperada.
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Encubria su negro odio a Margarita dona Guiomar, Yy
consolabala y acariciabala, como si hubiera crefdo que solo
por la muerte de su madre era el dolor y la congoja, cuyas
muestras no podia ocultar Margarita.

En tanto, Cervantes encaminabase al proximo bodegon de la
tia Zarandaja. El sol se habia puesto, caia la tarde; paseaban
por las calles galanes y soldados, haciendo senuelos a sus
enamoradas; los menestrales dejaban sus trabajos, y se iban
cerrando comercios Yy tiendas. En aquellos tiempos se
trabajaba de dia y se descansaba y se dormia de noche,
salvos los rondadores y la gente maleante, que lo hacian al
reves.

Encontro Cervantes a la ilustre tia Zarandaja apercibiéndose
a cerrar su bodegon, que segun las ordenanzas, estos tales a
la oracion se cerraban. Dio entrada con mil amores la vieja al
gallardo soldado, y cerrando la puerta, dijole:

—Ya me temia que no vinierais, y sentialo, porque en
verdad, que muchas y muy importantes cosas que decir a
vuestra merced tengo.

—Pues desembuche, buena madre,—dijo Cervantes,—que
aqui hay lugar donde quepa todo Lo que en el entre; y no os
abro el apetito regalandoos alguna cosilla que os de
contento, porque pobre ando, y tal, que por Dios que me
dejaria ahorcar por dos reales.

—El que a buen arbol se arrima,—contesto la tia Zarandaja
,—buena sombra le cobija, y de manzanas de oro, y aun con
aditamentos de diamantes, es aquel bajo cuyas frondosas y
frescas ramas os habéis puesto.

—Ya me tarda el oiros, buena madre,—dijo Cervantes;—que
grandes cosas y de mucho provecho han de ser, a lo que me
parece, las que teneis que decirme.

Pusose en esto la vieja en los labios un dedo como
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imponiendo silencio a Cervantes, que a la puerta habian
[lamado, y con prisa; y llevole a aquel cuartucho que a lo
ultimo del bodegén estaba, como se dijo, y encerrole, y fuese
a abrir la puerta de la calle, y hallose con que era el senor
Vivais-mil-anos, que venia a su casa.

Entro el rapista tan mudado de la fisonomia que otras veces
tenia, que no le conocio la tia Zarandaja.

Venia entre satisfecho y soberbio, y descontento y mohino.

—¢Y donde habéis estado, senor Vivais-mil-ahos,—le
pregunto la vieja,—que hoy no se os ha visto el pelo?

—En ayunas vengo, y en ayunas desde anoche, tia Zarandaja
,—dijo el raplsta —salvo dos onzas de queso y un panecillo
que compré esta manana en una tienda, cuando salfa de allf,

adonde picardias de un mal familiar, que ya esta bien
castigado, me llevaron; y venga, venga, tia Zarandaja, la una
de vaca con habas y morcilla, que voy a comerla con el
mismo gusto que si no hubiera comido en mil anos.

—Dejadme primero que cierre, que con la alegria de veros,
de cerrar la puerta me he olvidado; y con que pase un
alguacil y Lo vea, multa tendremos, y no estamos para esos
lujos, que los tiempos andan muy magros.

Y la tfa Zarandaja cerro, y fuese luego a su marmita con una
escudilla de cobre, ancha y honda, que lleno de gazofia,
yendo a ponerla, con un buen pan blanco, a lo que anadio un
mediano jarro lleno de vino, delante del senor Vivais-mil-anos

Aplicose este a la una y a las habas como si hiciera un siglo
que no habia comido, y la tia Zarandaja, que estaba sentada
de media anqueta a un extremo de la mesa, espero en vano
a que el rapista Lla hablase..

Comia, bebia y callaba Vivais-mil-anos; pero gesticulaba y
guinaba los ojos alternativamente como hablando consigo
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mismo, todo lo cual metia mucho mas en curiosidad a la tia
Zarandaja, que como habfa visto lo que dona Guiomar
favorecia y lo mucho que amaba a aquel soldado que tenia
encerrado, por favorecer sus amores esperaba mucha cosa.

Tenia la tia Zarandaja sus motivos para que la importase en
gran manera por dona Guiomar y por Cervantes lo que el
senor Vivais-mil-ahos la dijese, porque el rapista y ella
habfan hablado mucho de un cierto senor que andaba sin seso
y casi convertido en alma en pena por la hermosisima viuda.

Miguel de Cervantes escuchaba avido, con el ofdo pegado al
0jo de la cerradura; que habiale puesto en cuidado Lo que le
habia prevenido, haciéndole callar, cuando llamaron a la
puerta, y escondiéndole despu€s, la tia Zarandaja.

Pero no ofa otra cosa mas que el recio mascar del rapista,
que era tal como el de un cerdo, con perdon sea dicho.

No se sabe si el senor Vivais-mil-anos habia guardado
silencio a causa de su apetito, y por aquello de que oveja
que bala bocado pierde, o si habia dudado en lo que tenia
que decir a la tia Zarandaja, porque cuando ya la escudilla, o
mas bien lo que contenfa, que no era poco, habfa quedado
reducido a la mitad, y bebido el primer jarro de vino,
limpiandose la boca con el revés de la mano, dijo:

—En un aprieto me hallo, y tal, mi buena tia Zarandaja, que
de €l no puedo salir, porque si no hago lo que de mi se
quiere, en peligro me hallo de que me tornen alli de donde
me han sacado; y 0s aseguro que no ha sido sitio de gusto;
que en una mazmorra de la Inquisicion me han tenido, y
aunque de hierros no me han cargado, con el recelo de lo
que pudiera sobrevenirme la mitad de las carnes he perdido.
Sacome de alli, horro y sin costas, un bienhechor; pero
diciéndome antes de sacarme, que si no le servia en Lo que €l
habia menester, volveria a meterme, y mia seria la culpa de
lo que me sucediese. Prometi yo, que el prometer no cuesta,
y tanto como me pidieron; que cuando en tales aprietos se
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encuentra un cristiano, para salir de ellos no mira en pelillos,
ni aun en cabelleras, aunque sean mas grandes que aquella
del filisteo Samson.

—Mirad, senor Vivais-mil-anos, que el Divino Nazareno
Samson no fue filisteo, sino el destruidor de ellos por la
voluntad de Dios.

—Dios me destruya si se lo que me digo, tia Zarandaja
,—contesté el senor Vivais-mil-anos;—que este oficio
nuestro que traemos tiene tales quiebras, que a veces nos
vemos quebrados por el espinazo; y si yo hago lo que ese
senor quiere, en tratos y comercio, que no me tienen cuenta
puedo verme con la justicia ordinaria; y si no Lo hago, es tal
ese senor y tan poderoso, que como de la Inquisicion me
saco, puede meterme otra vez en ella, donde yo me pierda y
no vuelva a saberse de mi; que tal vez me empareden o me
entierren vivo. De suerte que, entre la Inquisicion y la horca,
no s€ que haga, ni que deje de hacer, ni por donde tire.

—LY quién es ese tal y tan poderoso senor que en tales
preneces sin salida os mete, senor Vivais-mil-anos?

—¢Pues quién ha de ser, tfa Zarandaja, mas que el capitan
don Baltasar de Peralta, que Dios confunda, que cada vez
mas empeﬁado por esa dona Guiomar de mis culpas, y celoso,
y con mas furia que una rabiosa pantera hlrcana por Lo de la
musica anoche, y porque dona Guiomar salio a sus miradores
a ofrla, empenado esta en acabar de una vez, y en meterle
todo a barato, y a salga lo que saliere, aunque Lo que hubiera
de salir fuese la destruccion y acabamiento del mundo? Y
habéis de saber, que Lo que ese caballero, (maldigale Dios)
quiere, no €s menos que meterse esta noche, cuando sea de
ella la mitad por filo, en el jardin de dona Guiomar por las
tapias de mi corralejo.

Se le volvio el alma de arriba abajo a Miguel de Cervantes, y
temblaba de colera, y al mismo tiempo se le alegraba el
corazon, porque oyendo estaba que se le venia a las manos
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la mejor manera que podia haber deseado de castigar a don
Baltasar de Peralta y libertar de el a su adorada y Yya
imposible dona Guiomar.

Continuado habfa con su platica entretanto Vivéis-mil-afios, y
habia dicho:

—Que yo he de servir, mal que me pese, a don Baltasar de
Peralta, veislo harto claro, tia Zarandaja; que en casa de la
maldita viuda quiere meterse a la media noche, ya os lo he
dicho; y aun pudiera sufrirse si en entrar solo y por mi
guiado, consintiese, que todo ello seria que, o empenaria la
honra de dona Guiomar, por la violencia de su pasion
atropellada, o ella se defenderia y gritaria, y acudirian sus
criados, lo cual, habiéendome yo escurrido a tiempo, nada me
importarfa, y €l verfa como salfa del empeno en que se
habia metido. Pero es el caso que don Baltasar se ha puesto
en todo, y con gente dura y resuelta en casa de dona
Guiomar meterse quiere, cosa que puede salir de tal manera
y con una tal tormenta, que el agua llegue a las nubes.

—¢Y a cuento de qué me habéis manifestado todas esas
cosas, senor Vivais-mil-anos?—dijo la tia Zarandaja.

—A cuento de que vos podeis sacarme del aprieto en que me
hallo.

—LiY cémo, si os place, de tal aprieto he de sacaros
yo?—dijo, poniendo muy mal gesto al rapista, la tia Zarandaja
.—Ya que vos estais perdido, iquereis que yo me pierda
también? (Y estas son las buenas correspondencias de
nuestra amistad? Pues de amigos como vos, Dios me libre, y
que yo no los vea jamas sino descuartizados.

—Dios os lo pague por la buena voluntad, que me tenéis, que
cuando a vos vengo a ampararme, porque ya me considero
ahorcado, vos me tirais de los ples Y no a que perdais vengo
yo, tia Zarandaja, sino a que ganels la mitad de mil ducados,
que porgque le sirva me ha dado don Baltasar de Peralta. Y
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vedlos aqui en buenos doblones de a ocho de los del cuno
del emperador.

Y el senor Vivéis-mil-afios saco una bolsa de malla de seda
verde, con ricos pasadores de oro, y tan repleta, que casi
reventaba.

—La mitad voy a contaros,—continué Vivais-mil-anos,

corriendo los pasadores de la bolsa y echando fuera con
tiento los doblones para que no sonaran,—Yy asi no podréis
decirme, si os perdeis, que os perdéis por mi provecho Yy no
por el vuestro. Y sabed, tia Zarandaja, que esta buena
hacienda que tomais, nada tiene que ver con lo que haya de
pagarse a lLos bravos que con don Baltasar de Peralta, para
resguardarle y asegurarle el golpe, hayan de entrar casa de
la hermosa viuda; ni tampoco Lo que haya de darse a los que
con una silla de mano esperaran en mi corral para meter en
ella a dona Guiomar, tapada la boca y atada; y porque vos
busquéis a esa buena gente, que vos tenéis mas
conocimientos que yo, quUe No COnozco mas que pelones y
personas de nonada, muy buenos para bravear de lengua y
sin valor alguno para llegar a los hechos, estas riquezas os
doy, que bien sé yo que una docena de hombres de alma y
punos que se necesitan, los encontrareis vos a medio rodeo;
y contando ya con que los buscaréis, porque veo que 0s vais
guardando estos bendecidos doblones, os digo que no andeis
escasa en prometerles, y con Lo que pidieren por su pena y
el peligro en que van a ponerse, a mi casa andad y se o0s
dara lo que fuere menester; y no reposemos, que las noches
son cortas, y las doce se echan encima en seguida. Asi pues,
decidme Lo que os parezca, y si 0s pareciere no hacer Lo que
se os pide, tornadme esos doblones € ireme yo a otra parte
en donde mejor dispuestos estén a ayudarme.

ElL alma hubiera dado antes la tia Zarandaja que lLos doblones,
que ya habia sepultado en la honda faltriquera que llevaba
debajo de la saya.

Asi es que dijo:
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—Hablando, las gentes se entienden; y cuanto mas honradas
son, mejor. ld y en paz y contento, senor Vivais-mil-anos,
que dentro de media hora en vuestra casa me tendréis con la
razon de lo que sea, y que sera tal, que bien
descontentadizo habréis de ser para no contentaros.

Acabose de beber su vino el senor Vivdis-mil-anos,

despidiose de la tia Zarandaja, echole esta afuera, cerro la
puerta de la calle y fuese a abrir la del aposentillo en que
Cervantes toda la conversacion que acababa de pasar habfa
escuchado.

Estaba nuestro mozo palido de colera, y a duras penas se
contenfia.

Y tan feroz miraba, que de miedo, se echo a temblar la tia
Zarandaja, y por satisfacerle, y temiendo no empezase por
ella con algo que no muy del gusto de ella fuese, se apresuré
a decirle:

—Pues que yo no puse punto en boca al senor Vivais-mil-anos
cuando en tales honduras se metia, claro os he dado, senor
mio, a entender, que mi intento era que todo Lo supieseis; y
si todo lo habeis ofdo, vos diréis lo que haya de hacerse, que
a vuestro mandato me pongo, y estos dineros que el senor
Vivais-mil-anos me ha dejado, dispuesta estoy a entregaros.

—Guardadlos, tia Zarandaja, que pocos son, y una minima
parte comparados con Lo que dona Guiomar os dara cuando
sepa de que manera la habeis servido.

—Venga ahora el mandato de lo que quisiereis,—dijo la tia
Zarandaja.

—Pues dl’goos,—respondié Cervantes,—que haga'is como si
yO nada supiera y como si quisierais servir a ese don Baltasar
de Peralta.

—Ved lo que hacéis, o mas bien lo que pensais hacer, senor
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soldado,—dijo la tia Zarandaja, mirando con asombro a
Cervantes;—que en una temeridad tal podiais dar, que os
cueste cara; que no querria yo que a un mozo tal como vos,
que sois un pino de oro, y tan amado por una tal y tan rica
hembra de la hermosura como dona Guiomar, le aconteciese
una desgracia; que no me consolaria de ella en todos los dias
de mi vida.

—Nada se os dé por eso,—dijo Cervantes,—y dejad a cada
cual que alla vaya adonde le parezca bien ir, y haced vos lo
que os he dicho, que asi conviene que sea. Y sin mas,
quedaos con Dios y hasta la vista, que no sera sino para
premiaros largamente por Lo bien que nos habreis servido.

Y como la tia Zarandaja quisiese replicar, impusola
Cervantes silencio, mandola abriese la puerta, saliose, y de
alli a gran paso fuese a casa de dona Guiomar, y allegéndose
al postigo del jardin llamo, y abrio Florela, que harto
cuidadosa por la gravedad de los sucesos que habian
sobrevenido, por alli andaba esperando.
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XVIil. De como puede enamorarse una
mujer hasta el punto de morir de amor.

—iAy, senor mio de mi almal—dijo Florela,—ique no sabéis lo
que sucede!

ElL alma tenfa en un hilo Miguel de Cervantes, y sobresaltado
por las palabras que acababa de decirle Florela, preguntola
con la voz no muy firme:

—¢Pues qué puede suceder en esta casa que sea una
desgracia, como parece manifestarmelo las palabras que me
habeis dicho y vuestro espantado acento?

Echosele de rodillas a los pies Florela, y dijole:

—Vuestro perdon os pido, que yo, por la lealtad que a mi
senora tengo, y por el mucho amor que veo que mi senora o0s
tiene, que aunque no Lo confiesa, harto claro con las acciones
exteriores muestra, he sido la causa de la desdicha que
acontece.

—Hablad presto, Florela,—exclamé Cervantes
levantandola,—que oyendo lo que me decis, estoy suspenso
y sin vida.

—iAy senor!—dijo Florela,—que yo, cuando mi ama se fue a
la visita de ese familiar, que Dios confunda, que a buscarla
vino, entre la espesura del cenador acechando quedeme, y of
lo que con dona Margarita hablasteis, y vi que vuestra la
hicisteis; y como tanta es, ya os lo dije, la lealtad que a mi
senora tengo y el agradecimiento a que ella me obliga por el
amor que me tiene, sabedora de todo la hice.

Alegradose hubiera Cervantes si en aquel momento hubierase
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abierto bajo sus pies la tierra.

—Buena y valiente es mi senora,—dijo Florela gimiendo;—que
su dolor ha vencido, su semblante ha compuesto, con vos y
con dona Margarita ha hablado como si no la hubiese aguijado
el impio dolor que la mordia las entranas; solicita y amiga
con dona Margarita se ha mostrado después de que VOs 0s
partisteis, y ella misma en su mismo aposento y en su mismo
lecho la ha recogido, y luego se ha ido a aquella camara
donde vos a ella anoche os aparecisteis, y no pudiendo mas,
alli una congoja tras otra la ha acometido. Y como yo
quisiese salir a enviar por meédico,—«no llames a nadie,
Florela, me ha dicho, que no quiero que nadie vea el triste
espectaculo del dolor que en mi causa la no esperada y
tirana desventura mia; y llévame a tu lecho, amiga Florela,
mientras que pasa esta cruel fuerza del dolor que me acaba.»

—iOh! ien mal hora nacido yo,—exclamo Miguel de
Cervantes,—que por donde quiera que voy, siguiéndome va
como inseparable companera la desventura! iOh dichas
entrevistas y con alegria de amor en esperanzas gozadas, Yy
antes de ser tocadas, desvanecidas e imposibles!

—Por imposible debéis tenerla,—dijo llorando y acongojada
Florela,—y no es vuestra la desventura, que asi os hiere a
VOS como a mi senora, sino de mi senora, que para Ser
desventurada ha nacido, y tan sin merecerlo, que en ella la
hermosura, con ser tan grande, es lo menos, Yy mas la
hermosura es de su alma; que Dios ha hecho para La nobleza,
para la honestidad y para la virtud. Y no hay que pensar en
el remedio de lo que ha sucedido, que no le tiene; que mi
senora no cesara hasta gue casado os vea con dona
Margarita, y veros casado con ella, para ella sera la muerte;
que no podra resistir al desesperado dolor de sus amores
malogrados; que aunque yo no entienda como tan presto han
llegado a pasion mortal estos amores malhadados, tales son
para mi senora, que mataranla perdidos y sin esperanza de
ser logrados.
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—Sea lo que Dios quisiere,—dijo Cervantes,—Yy si con mi vida
rescatar yo pudiera el corazon de vuestra senora, gue sin tan
yo merecerlo ni esperarlo, por mis amores esta cautivo, con
gusto la darfa y mil que tuviera.

—Dos desgracias serfan, que no creais que mi desventurada
senora pueda sobrevivir mucho a lo cruel de su desengano:
ella crefa viendo lo que en vos vefa, y como en sus ojos de
amor agonizabais, que otra mujer que ella para vos no habia
en el mundo, ni otra gloria que la de Dios que sobrepujar
pudiera en bienandanza a la gloria que Vvos gozabais
enamorado por ella; y es tal y de tal manera la agonia que a
mi senora atormenta y mata, que llamar ha mandado a un
escribano, que hacer testamento quiere.

Perplejo mas y mas se encontraba Cervantes, que en aquella
ocasion no imaginada, ni €l se atrevia a ponerse ante dona
Guiomar, ni podia hacerlo, ni habfa para qué hacerlo; que lo
hecho hecho estaba, ni otro medio encontraba que casarse
con Margarita, y por esto su vista con dona Guiomar no solo
no podia ser, sino que ni aun debia pensarse en ello.

Salirse de la casa en aquel punto y enviar al otro dia un su
amigo, o mas bien un sacerdote, que su casamiento con
Margarita tratase, ser no podia, porque de esta manera
quedaria abandonada a los malos intentos de su tenaz
perseguidor dona Guiomar.

Y advertir de lo que pasaba a Florela, era llevar mas el
espanto y la perturbacién a aquella casa, y mostrarse
cobarde huyendo el bulto al peligro, después de haberse
mostrado veleidoso, cuando no libertino, mal apreciador y
temerario de la valfa de dona Guiomar; pues permanecer en
aquella casa a cuya duena habia entregado al dolor y a la
desesperacion, también era cosa recia.

Amparose, pues, de Florela, y la dijo:

—De todo lo que puede hacerse después de hecho el mal
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que me obliga a descontentarme de haber nacido, lo mejor
que puede hacerse es dejar venir el tiempo; que puede ser
que milagrosamente Dios nos abra camino por donde salir
podamos a un punto no tan desesperado como en el que
ahora nos vemos. Y asi pues, llevadme a un aposento donde
yo quede, hasta que manana veamos donde esta
desesperada aventura nos lleva; que bien podra ser que
durante la noche dona Guiomar se aconseje con su alma, y a
algo muy diferente de Lo que hoy piensa se determine, o tal
vez se desengane y se cure, quedando yo el solo enfermo y
el solo desesperado. Y pluguiera a Dios que asi aviniera y
que para mi solo fuese la desgracia.

—iAy, senor miol—dijo Florela,—que muerta estoy de
espanto; que tal esta mi senora, que aunque ello parezca
increl’ble a manana no llega; que bien conoceis vos el
corazon que tiene, y cuanto y con cuanto amor de vos se ha
llenado, y tal es asi, que, al quedarse vacio, con la muerte
se llenara. Pero sea lo que vos decis. Venid, que en un
aposento que hay entre el de mi senora y el mio voy a
colocaros, sin que ella lo sepa; y asi, si algo sobreviniere por
lo que sea necesario acudais a ayudarme, estareis a punto.

Y con esto la fiel doncella condujo a un aposento del piso
alto a Miguel de Cervantes, y alli dejole mas muerto que
vivo, con el alma turbada, y de tal manera, que a veces le
parecfa un sueno la realidad que tan dura y cruel se le
mostraba.
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XIX. De como enloquecido Cervantes
por el amor, creyé que la mano de Dios
le apartaba de los efectos de su locura.

Por algun tiempo estuvo Cervantes sin poder darse cuenta
de si era persona de este mundo o alma del otro, abatido por
la misma grandeza y pesadumbre de lo que le acontecia.

Acometfale a veces el torcido proposito de salirse de aquel
aposento y entrarse en el de dona Guiomar, y abandonando a
Margarita, prometerse a dona Guiomar, empujandola con el
encanto de la palabra y la fuerza del amor y de las légrimas,
a gque a sus amores cediese, y en ellos se perdiese Yy
enloqueciese, y su esposa fuese;, que ampararse podia a
Margarita y hacerla rica, y por la pingue dote encontrarla
marido.

Pero si el bueno puede caer en la tentacion del mal, su
misma bondad de ella le obliga a apartarse avergonzado; que
si bien la fuerza del amor puede enloquecer a las mujeres, y
en efecto, con suma frecuencia las enloquece, nunca el
crimen cometido deja de volver sobre la conciencia, Yy
morderla y despedazarla, haciendo imposible toda felicidad y
contento, que si Cervantes pensaba que en algunas horas no
podia Margarita haberse empenado por €l en un amor tal,
que por €l la vida se le hiciese odiosa, pensaba también que
no hacfa mucho mas tiempo que sus amores con dona
Guiomar duraban, y atendiendo a la realidad, ningdn empeno
de honra con dona Guiomar tenfa, en tanto que en la mayor
deuda de honra en que un hombre puede hallarse con una
mujer, lo estaba por Margarita. Otrosi, abogaban a voces por
Margarita su miserable fortuna, su orfandad y su abandono,
en tanto que la riquisima dona Guiomar otra desgracia mas
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que la del amor no tenfa, y podria suceder muy bien que de
ella se consolase, y todo al fin se redujese a contrariedad y
despecho, que el tiempo irfa gastando, hasta que al fin
aquello no fuese para ella mas gue un enojoso recuerdo.

Pensando en que esto podria suceder muy bien, sacaba en
claro Cervantes, que €l quedarfa el unico dolorido y el unico
desesperado; que al perder la esperanza de gozar a dona
Guiomar, y cuanto para €l dona Guiomar valia, habfa conocido
cuanto la amaba, y cuan con exclusion de toda otra mujer.

Y esta misma certidumbre de Lo imposible de su amor, de tal
manera sublimaba el alma y el cuerpo de dona Guiomar para
Cervantes, que le parecia que si Dios para consolarle hiciera
bajar un angel del cielo, no habia de parecerle tan hermoso
en cuerpo y en alma como dona Guiomar; que hermosa era
de cuerpo y de alma Margarita, icomo dudarlo? pero con ser
ya suya, Y sin el encanto de lo imposible, puesta como un
impedimento entre Cervantes y dona Guiomar, haciase para
Cervantes enojosa y casi aborrecible, y aborrecfa la hora en
que con aquel miserable entierro se encontro, y aun con mas
ahinco maldecia la compa5|on que a lrse tras el entierro
moviole, llevandole a punto en que conocio a Margarita.

Todo era confusiones Yy vacilaciones, y tentaciones vy
arrepentimientos Cervantes, y dar en una idea, y dejarla para
dar en otra, y de aquella otra volver a la misma idea.

Y como, aunque era noble y altivo, no era santo, y de tal
manera le apretaban el amor y el deseo por dona Guiomar, y
hasta tal punto dona Guiomar iba acreciendo para €l en lo
preciosa € incomparable, ganéndole la fiebre, apoderandose
de su pensamiento la locura, atormentado ya de tal manera
por las ansias que le acongojaban que resistirlas no pudo,
como si una potencia invencible de €l hubiese tirado vy
atrafdole a dona Guiomar, con las vascas casi mortales de su
pasion, determinose; y diciéndose que su vida era dona
Guiomar y que Dios hiciese lo que fuese servido de Margarita,
levantose del sillon en que habia permanecido inmovil desde
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que en aquel aposento le habia dejado Florela; vy
acercandose quedo a la puerta, abriola silenciosamente, y en
un corredor oscuro se encontro, y sin saber adonde habfa de
dirigirse para dar con el aposento de Florela, en que dona
Guiomar estaba; que aunque Florela le habia dicho que entre
el suyo y el de su senora estaba el aposento a que le habia
llevado, no sabia a cual lado estuviese el de dona Guiomar o
el de Florela, si a la derecha o a la izquierda.

Pero como Cervantes se habia decidido a satisfacer los
gustos de su amor, y cuando tomaba una resolucion se
mantenia firme en ella, y una vez resuelto el encanto de
dona Guiomar para el crecia, determinose a reconocer las
dos puertas de la derecha y de la izquierda, escuchar, y ver
Si por algdn indicio sacaba cual el aposento en que dona
Guiomar estaba fuese.

Asi es, que estando a la puerta misma de su aposento, a la
izquierda volviose, y palpando la pared, adelanto hasta tocar
una mampara de seda, y tan rica, que ella le demostro que
no al aposento de la doncella debia dar entrada una tal
manpara, sino al de dona Guiomar.

Y turbose, y pareciole que Dios, viéndole en aquel mal paso
en que, olvidado de su obligacion y de la grande y sagrada
deuda que con Margarita le habfa empenado, le llevaba a
aquella habitacion de dona Guiomar, en que €l sabia que
Margarita estaba, como diciéndole: «Este es tu camino; no el
de tus gustos, que tan desatentadamente buscabas para
perderte.»

Y como este pensamiento agobiase a Cervantes, y le turbase
y le aniquilase, como si hubiese sentido sobre si la justiciera
y al par misericordiosa mano de Dios, vacilo, y con la
mampara dio, y causo ruido; y a aquel ruido sucedio
inmediatamente el ladrar de un perro dentro de la estancia, y
el ladrar con toda la fuerza y la sana que su vejez le
permitian, porque aquel perro era el triste companero que a
Margarita habia seguido.
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Aturdiose mas y mas Cervantes, mas y mas se acongojo, mas
y mas el miedo de la justicia de Dios acometiole, y tremulo, y
cobarde, hacia el aposento que habia dejado tornose.

En aquel punto oyose una puerta que violentamente se abria.

El perro continuaba ladrando, y de improviso una mano
helada asio una mano de Cervantes, y llevosele.

Pero Lo que acontecio requiere capitulo aparte.
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XX. De la horrenda tragedia con que se
encontrd sorprendido y espantado
Miguel de Cervantes.

Cuando los nublados ojos de Cervantes recobraron su
claridad, hallose en un aposento, no muy grande, teniendo
ante si a dona Guiomar, que palido el bello semblante,
ardiendo los celestes ojos, demudada toda, descompuesto el
traje, le miraba con una tan no vista pasion y sentimiento,
que no una mujer creyo tener delante de si Cervantes, sino
algo sobrenatural y nunca imaginado.

Tal parecia dona Guiomar, que todo encarecimiento serfa
poco para decir de qué manera ardfan sus 0jos amenazando
muerte, manifestando congojas, diciendo desesperados
cuanto la rabia, y el despecho, y el dolor, y la agonia, todo
junto, y la soberbia, y el espanto, pueden decirse con el
lenguaje de la mirada.

Afeabase su hermosura por lo desencajado y lo amarillo del
semblante, y estaba, en fin, tal, que todo habia que temerlo
de ella, ya contra si se volviese, ya contra lLos que eran la
causa de aquella desventura horrible en que se encontraba.

Por algun tiempo, dona Guiomar estuvo mirando con todo
este dolor, con toda esta rabia, con toda esta amenaza, con
toda esta descomposicién, con toda esta desesperacién, con
toda esta pasion que se ha dicho, a Cervantes, que al verla
de tal modo, encontrandose ante ella abrumado por la culpa,
habria querido que la tierra se hubiese abierto bajo sus pies
y le hubiese ocultado.

Y ella continuaba asiendole, tremula, ansiosa, fuera de sfi,
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mortal; y Cervantes sentia el temblor y la fuerza de la
delicada mano de dona Guiomar, mano fria, helada, que
comunicaba su hielo a la sangre de Cervantes.

—Pues, enemigo cruel de mi sosiego y de mi alma,—dijo dona
Guiomar,—gque mas rudo enemigo que tu ni le he tenido, ni le
tengo, ni tenerle puedo, ni hay criatura que en las impiedades
de tal enemistad como la tuya caiga, ien qué te detienes?
ique aguardas? ique miras? ique dudas, que ya tu tiranfa no
ejercitas y a todo te atreves, y no mirando mas que a tus
gustos, por todo no atropellas? Sea lo que Dios quisiere de
esta desventurada, que no sabfa hasta qué punto de nadie
conocido podia llegar su desventura. Pues que, éno te basta
haber envuelto en las malas redes de tus palabras traidoras,
de tus engaﬁos homicidas, a una triste que has encontrado en
el mayor de los desconsuelos y en la mas miserable de las
orfandades? Continua tu obra, lobo carnicero y sin entranas:
hiere, mata, devora, cebate en tu presa, y no te acuerdes de
que hay un Dios que ha puesto en las criaturas eso que tu no
conoces; pero que un dfa traera sobre ti el remordimiento, tu
infierno en la vida, el castigo de Dios antes que mueras, y
que se llama conciencia.

Y de tal manera se habia acongojado dona Guiomar,
expresando, arrastrada por la fuerza increfble de su pasion,
sus atropellados razonamientos, que no pudo decir ni una
palabra mas, porque la sobrevino una tal congoja, que la
enmudecio.

Y no sabfa Cervantes que decir, que ella Lo sabia todo.

Y si la decia, como era cierto, que él, desesperado, conocia
que las obligaciones en que se habia puesto con Margarita no
habfan sido parte para vencer en su alma aquel entranable y
violento amor que ya era dueno de su alma cuando a
Margarita conocio, y que solo la locura de sus turbulentos
deseos habfa podido ponerle en obligaciones de honra paca
con ella, ocasion darfa a dona Guiomar para que le
despreciase y se sintiese avergonzada por aquel su amor, tan
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mal empleado en un indigno sujeto.

Ni podia decirla que por Florela sabia que Margarita estaba
aposentada en la misma alcoba de dona Guiomar, porque no
sabfa como disculpar su ida secreta, amparandose del silencio
de la noche y de la soledad de la casa, para ir a buscar a la
que ya debia tener como su esposa.

Esto hubiera sido la confesion de su menosprecio a la casa de
la que, tan generosamente, primero le habia amparado a el,
y luego a Margarita.

En malos pasos habfase metido en aquella ocasion Cervantes.
Por agria, torcida y dificil senda habia tomado.

En empeno gravisimo se encontraba, y en la falta en que
ultimamente le habfa encontrado dona Guiomar no habfa
disculpa, Yy aunque wuna falsa disculpa hubiese podido
encontrar, su turbacion y su espanto no le permitfan hallarla.

Pero como todo el amor que en él habia era de dona
Guiomar, y este amor, al ser combatido tan duramente y tan
sin remedio por la desatentada conducta suya para con
Margarita, hubiese llegado a la pasion que en nada se para,
que a todo se arroja, cuando se hubo calmado aquel primer
espanto y sorpresa, y el anonadamiento y verguenza que le
habfan cogido, Cervantes se determino a manifestar lo que
en €l pasaba a dona Guiomar, y viéndola toda entregada a
aquel amor tan grande, que parecia no consentir igual sobre
la tierra, prevalerse de €l imaginé y lanzarla en el desvario
de la pasion, haciéndola olvidarse de toda virtud, de todo
deber, de todo decoro, y compelerla a que con €l se casase y
a Margarita satisfaciese con dinero; y si esto no bastase,
fuese lo que Dios quisiese de ella.

Quiso, pues, llevar a dona Guiomar a que se sentase en un
canape que en el aposento habia, y con voz dulce, y
tentadora, y acariciadora, y enamorada, la dijo:

—Ni yo para mas que para vos Vvivo, hermosa y adorada
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senora mfa, ni pudiera vivir después de conoceros, si nho
fuese para cifrar en vos mi ventura, ni pensar quiero, porque
solo pensar en ello me matarfa, que de vos habré de vivir
apartado y a otra unido; que seria como verme unido a un
insoportable tormento, que me haria desear, como un menor
mal, la muerte. Sosegaos, idolatrada alma mia, que vuestro
soy, Y no hay poder que de vos me aparte, ni obligaciones
que tanto puedan, que por ellas a la inefable dicha de ser
vuestro y de que vos seais mfa renuncie.

Escuchabale atonita dona Guiomar, inmovil, muda y fria como
una estatua; y creyendo Cervantes que no le respondia por
el mismo efecto que en ella causaban sus palabras, prosiguié
de esta manera:

—(Qué hay que pueda moveros de tal modo a furor y odio
contra mf, y a tal desconsuelo y tal desesperacion os lleve?
A buscar vuestro aposento, cuando vos me encontrasteis en
ese oscuro pasadizo iba, resuelto a pediros con todas las
ansias de mi alma me perdonaseis la injuria, que, sin ser yo
poderoso a evitarlo, en un momento de turbacion y de
ceguedad, arrastrado por no s€ que tentacion invencible, sin
que mi alma en ello tomase parte alguna, ni determinacion mi
voluntad, ni satisfaccion mi deseo, os he hecho. Y creedme,
senora mfa, que tan no ha tardado la penitencia de mi culpa,
que cuando en ello reflexionar pude, de mi se apodero el
miedo de las consecuencias de haberos ofendido, no de otra
manera que si hubiera ofendido a Dios, que todo lo ve y lo
sabe. Sed, pues, tan grande en la indulgencia y en el perdén,
como veo que Lo sois en el amor que me mostrais.

—Pues, mal hombre, y protervo, 'y maldito que vos
sois,—exclamo dona Guiomar,—icuando vos habéis merecido
el amor, no digo yo mio, sino de cualquiera otra que como yo
tenga alma? éni queé sabéis vos qué cosa es amor, si en vos
no hay mas que deseo corrompido, y lascivia asquerosa, Yy
sangre podrida, y alma ennegrecida por el continuo comercio
y trato del vicio, de la mentira y de la desverguenza? (Pero
qué mucho que vos seais asf, si hombre sois? éni como puedo

155



deciros yo que os desprecio, sin decir que desprecio a los
hombres todos? que no hay uno solo que merezca, no ya que
una mujer le ame, sino que en €l piense, segdn que lo veo en
lo que Vvos sois, que habiendo recibido de Dios claro
entendimiento, no habéis entendido las delicadezas del alma
de las mujeres, y cuanto para ellas no hay otra vida que el
amor de su alma. Remedio no tiene lo que hecho habeis; que,
de una parte, a esa, que honrada era, y que por vos sin
honra gime, dicho se esta que la debéis la honra; en cuanto a
mi, yo no os amo; enganada estaba, y harto diferente de lo
que sois o0s creia cuando os amaba, 0 mejor dicho, amaba en
vOs un sujeto de mi fantasia: de mi sueno he despertado; el
fantasma de mi amor ha desaparecido; la estrella de mi
esperanza se ha nublado, y el aliento de mi vida es ya un
fuego del infierno que resistir no puedo, que €l corazon me
abrasa y en la desesperacion de los condenados me arroja;
que yo, antes de conoceros, el amor no conocia, y cuando le
conoci, le ame, y tanto, que en tan poco tiempo, en mi vida,
en mi Unica existencia posible trocose; y cuando le pierdo,
cuando veo lo imposible de recobrarle, siento y conozco, sin
que me guede ni aun el consuelo de una duda, que sin €l vivir
no puedo; y ya que sabeis esto, y que comprender debéis si
€s que ya la paSIOn o el empeno, o el vicio y la maldad no os
han entorpecido el entendimiento, que vos, causa de mi
amor, no podéis ser mi amor, porque en vos no hallo lo que
mi alma en el amor hallar deseaba; renunciad a toda
esperanza de que yo, olvidandome de quién soy, y de lo que
a mi honra y a mi conciencia debo, mi perdon os otorgue, por
€sSposo 0s reciba y en vuestros brazos me eche. No, que no
sois vos el que yo crefa; y no siendolo, vuestras traidoras
palabras, en vez de enganarme, me desesperan; en vez de
contentarme, me ofenden; en vez de halagarme, me
atormentan, y me averguenzan en vez de satisfacerme;
porque creo gue me juzgéis capaz de seguiros en la torpe
prosecucion de vuestra falta, y hacerme complice de ella, y
cruenta y homicida como vos; que alli esta en mi propio
lecho la que ser debe vuestra esposa, la que ya lo es,
porque ante Dios por esposa la habeis tomado, y ella, esposa
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vuestra creyendose, en vuestros brazos ha cafdo enamorada.
Y no os digo esto por reprenderos, por persuadiros, por
hacer de vos caso alguno por el que en alguna manera yo a
vos pueda asemejarme, sino para deciros, y esto debi deciros
sin otras demostraciones que o0s hicieran creer que en mi
duraba la en mal hora concebida pasion que por vos he
sentido, que si a romper sagrados lazos que Vvos habéis
hecho, y a faltar a obligaciones en que voluntariamente os
habéis puesto, os movian y os mueven, no mi hermosura, si
€s que para vos alguna he tenido y tengo, no un encendido y
disculpable deseo, sino las muchas riquezas que mis paires
me dejaron y que se aumentaron con las que me dejo mi
buen marido, vuestras son, que Los muertos no han menester
del oro, ni mas que de una tumba en que descansar en paz, Si
es que aun en la tumba pueden hallar reposo.

Sintio Cervantes una tan indecible amargura, un tal desgano
de la vida, una tal cosa horrenda y nunca de €l sentida, que
no se sabe lo que en la desesperacion de verse asf
menospreciado, asi perdido, asi humillado, hubiera pasado
por €l. Pero ni aun tuvo tiempo de reposar en la vengativa
injuria, o mas bien lamentable engano de dona Guiomar,
porque esta, apenas hubo dicho sus ultimas palabras, tan
ultimas, que necesidad no tuvo, ni deseo ni pensamiento de
decir ni una sola mas, y si de poner por obra lo que su
desesperacion la hacfa sentir, que era librarse del peso de su
pobre y atormentada existencia, echo mano tan rapida y tan
inopinadamente a la espada de Cervantes, que antes de que
él pudiese evitarlo la desenvaino, y haciéndose atras, ante
Cervantes quedose inmovil y muda, mirandole como ojos
humanos no han mirado jamas a criatura.

Y Cervantes que esto vio, turbado con lo que le acontecia,
abriendose el coleto, la dijo con voz serena, pero triste y
apenada.

—Si la ofensa que tan sin voluntad os he hecho, senora de mi
alma, no podeis perdonarme, y tal y tan sanosa es la ira que
contra mi sentis que mi vida os enoja, y saciar con mi sangre

157



queréis la sed de vuestra rabia, herid en buen hora, no
tardéis; atravesad este corazon que solo por vos late y que
solo por vos existe. Muera yo si con mi muerte desdichada
daros algdn contento puedo; y vivid vos y olvidadme como
cosa maldita que junto a vos para fenecer en vuestra
hermosura y acabar en vuestras manos ha llegado.

—Sfi que morir debe quien en la vida encontrar no puede mas
que una agonia continuada, mil veces peor que una agonia
una sola vez sufrida; y porque esto es tan cierto que no
puede dejar de ser cumplido, cumplase, y que Dios me
perdone, porque en mi no he hallado valor para otra cosa.

Y corriendo rapidamente la espada dejando caer su pomo en
el suelo, y bajo el seno poniendose la dura punta, se arrojo
sobre ella, y con tal rapidez y tal violencia, que a la otra
parte asomo casi en el mismo punto un palmo de enrojecido
acero.

Grito Cervantes, como por su dolor los condenados gritan.

Arrojose sobre dona Guiomar pretendiendo socorrerla, y
hallo que ya los turbios ojos volvia, y vio que en aquella su
ultima mirada amor le decfa, y amor que era tal, que no
parecia sino que los cielos se mostraban en la moribunda
mirada de aquella infelice.

Gritaba Cervantes pidiendo a voces socorro, y en sus brazos
sostenia a dona Guiomar, y se tenia en su sangre, y entre
sus brazos dona Guiomar se le morfa; y empezaba a sentirse
en la casa movimiento de gentes que a las desaforadas y
desesperadas voces de Cervantes parecian acudir, y ni en
salvarse pensaba Cervantes, ni en otra cosa que en reanimar
con su aliento a dona Guiomar, que no era ya €n sus brazos
mas que un cuerpo difunto.

No tardo en ofrse rumor de voces.

Cerca se percebian pasos precipitados.
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Pero de improviso un ruido de espadas oyose, tiros de
pistoletes retumbaron, y acordose Cervantes del intento de
don Baltasar de Peralta que conocia, de asaltar aquella
noche con gente armada la casa de dona Guiomar para
robarla a ella; y desesperado, como que convencido estaba
de que dona Guiomar habfa muerto, en su desesperacion, en
su furor, en su desgano de la vida, con el ansia de exterminio
en que aquella su desgracna le habia puesto, del triste
cuerpo de dona Guiomar saco su espada, y lanzose fuera del
aposento, a tiempo que por el oscuro corredor se echaban
encima las cuchilladas; que los criados, que a las voces con
que Cervantes habia pedido socorro despertaron, habfanse
encontrado con don Baltasar y con lLos que con el venfan,
que por la tapia del huerto del rapista habian entrado; y
como aquellos criados hubiesen acudido armados, porque al
despertar a las voces de Cervantes habian pensado, como
era natural lo pensasen, en un grande peligro, y cada cual,
antes de salir a ver lo que aquello fuese, habia cogido el
arma que habia tenido a mano, como eran muchos los criados
de dona Guiomar y muy bravos, especialmente aquellos
cuatro lacayos vigotudos, que, como se dijo, la resguardaban
cuando con el alba iba a la catedral a misa, trabose la mas
mortifera pelea que puede imaginarse, y por el corredor
adelante venfan hundiendole a tajos y a tiros, que no parecia
sino que la casa iba a venirse abajo.

Y a todo esto, en el oscuro corredor nada se veia.

Pero de improviso, y cuando Cervantes acababa de sacar su
espada del cuerpo de aquella miserable victima de un ciego
amor desventurado, entrose en el aposento un hombre con la
espada en la mano, al cual, apenas le vio, mas que por el
semblante, que no podia verle, porque sobre él un antifaz
[levaba, por instinto, conociole Cervantes.

Y no se engaﬁé, que don Baltasar de Peralta era, que
hallando al paso del tumulto por el corredor aquella puerta
franca, creyendo que al aposento de dona Guiomar daba, en
él entrose, y en mal hora por cierto, que ciego Cervantes de
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dolor y de rabia, a el se fue omnipotente, de tal manera, que
apenas se chocaron las espadas, al suelo vino difunto de una
estocada en el corazon don Baltasar, cayendo tal vez,
porque Dios lo quiso, junto a dona Guiomar, y tan cerca, que
la sangre que de su pecho corria fue a mezclarse con la que
del inocente pecho de dona Guiomar habfa salido.

Quedose Cervantes tan turbado por Lo que acontecia, tan sin
vida y tan sin alma, espantado por aquella tragedia que tenia
ante los ojos, tan impensada, tan sin culpa en la intencion por
el produc1da como prlmera causa de aquel pavoroso efecto,
que por algun tiempo mas que hombre fue una estatua.

Y como parte de los criados, en tanto que se trababa la
formidable pelea, hubiesen acudido a los balcones, dando
voces llamando a la justicia y pidiendo socorro a Los vecinos,
y algunos de ellos la puerta principal de la casa hubiesen
abierto y a la calle salidose, y acertase a pasar por alli un
alcalde con su ronda, entrose en la casa la justicia, subiendo
atropellada por las escaleras, y acudiendo donde la pelea
continuaba empenada.

Llegaron al turbado Cervantes las voces de iténgase al rey!
idense a la justicial y pavor entrole, no de ser muerto, sino
de ser alli encontrado y preso, y, cargado de cadenas, como
criminal y mal hombre tratado; y asi fue, que recobrando en
un punto todo su valor sereno, a la ventana que en el
aposento habia fuese, abriola y arrojose a la calle, no
huyendo de la muerte y del peligro, sino de la deshonra; que
bien hubiera podido creer la justicia, si junto a aquellos dos
cuerpos muertos le hubiera encontrado, que €l los habfa
matado, por celos al uno en rina, y asesinada la otra.

Huyo, en fin, como quien de su mala suerte huye, no como el
cobarde que con la fuga el peligro evita, y fuese, sin saber
por donde iba, a casa del bachiller Carrascosa, aquel de quien
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ya se dijo era su grande amigo.
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XXIl. En que se ve que nada ve la
justicia relativamente a Cervantes, y se
sabe que Cervantes se habfa perdido.

Negra se vio la justicia, negros los criados de dona Guiomar,
para lograr, en fin, prender o ahuyentar a los malhechores
que con don Baltasar de Peralta, en la casa, por el corral de
la del rapista, habianse entrado.

Hallose que de ellos habia muerto uno, quedando dos mal
heridos, y asimismo heridos algunos de Los criados.

Habianse preso cuatro bravucones de mirada torva vy
harapiento pelaje, que harto claro manifestaban, solo con
dejarse ver, que eran racimos de horca, no vendimiados aun
por la justicia.

Hallaronse en el aposento de Florela los cuerpos de dona
Guiomar y de don Baltasar de Peralta, ella marchita y afeada
por la muerte su hermosura, el cubierto aun con el antifaz el
semblante.

Otrosi, hallose sobre una mesa que en el aposento habia, una
minuta o borrador de testamento; que en tanto que
Cervantes peleaba con sus dudas y sus tentaciones, no
sabiendo por cual determinarse, si por Margarita su obligacion
cumpliendo, o por dona Guiomar contentando su amor, un
notario que Florela habia llevado recatadamente, el
testamento de dona Guiomar habia escrito, y su borrador, tal
vez por descuido, tal vez porque dona Guiomar le examinase,
alli habia dejado.

En verdad que aquel testamento no podia ser mas breve,
porque despues de la profesion de la fe y de las formulas de
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derecho, en esta sola clausula se contenfa:

»Es mi libre voluntad y firme determinacion, dejar heredada
en todos mis bienes inmuebles, dinero, joyas y ropas, y de
todo Lo que poseo, a mi amiga, que tal como a mi hermana
amo, dona Margarita de Ledesma.»

Y luego seguia la forma de derecho.

Hallose asimismo encerradas y temblando, en el aposento de
dona Guiomar, a Margarita y a Florela, que como el vulgo
dice, murieron por Dios, y no salieron de decir que ellas no
sabfan nada, sino gque cuando se armo aquel no esperado
tumulto, Florela se habia entrado espantada en el primer
aposento que habia podido, que habia sido aquel en que
Margarita estaba, y que de miedo no les sobreviniera algun
mal, la puerta habian cerrado y permanecido alli asustadas.

La justicia tomo por el atajo; dejo una guardia de alguaciles
con los muertos, y asimismo, para que la casa guardasen;
envio al hospital los heridos, y a todos los otros, sin
exceptuar a Margarita ni a Florela, se los llevo a la carcel y
los encerro.

Pregunté la justicia tanto, que a las pocas horas las fojas del
proceso alzaban que daban espanto, segdn que se habia
plumeado; pero no saco en limpio sino lo que Florela dijo: que
senor Miguel de Cervantes Saavedra, soldado y poeta, habia
llevado el dia antes a su senora, para que la amparase, a
dona Margarita, que amparada por dona Guiomar habia sido.

Declaro Margarita como a Cervantes habia conocido cuando
el entierro de su madre, y conteste estuvo con Florela.

Ninguna de las dos declararon que Cervantes hubiese
permanecido en la casa; y como Cervantes no habia entrado
en ella sino a trasmano y secretamente, conducido por
Florela, ninguno de los de la casa sabfa que en ella habia
estado aquella noche, y nada referente a el declarar pudieron.
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Por otra parte, los picaros que habian entrado con don
Baltasar de Peralta en la casa habfan dado mas luz, porque
habian declarado que don Baltasar de Peralta los habia
buscado por medio del rapista Vivais-mil-anos, y les habfa
dado dinero para que le ayudasen a robar a dona Guiomar de
Meneses y Alvarado, y que por la tapia del corral de la casa
del rapista, que al huerto de dona Guiomar daba, habfanse
entrado.

De resultas se echo el guante al senor Vivais-mil-anos, que
empezo por negar toda part|c1pac10n en el delito que la
justicia perseguia.

Pero puesto en el potro, aunque aguanté como un santo dos
vueltas de cordel, a la tercera el dolor le deshizo la firmeza,
y canto que no habia mas que pedir.

Supose, pues, por €l, gque don Baltasar de Peralta habfa
perseguido rudamente a dona Guiomar, que le desdenaba, y
la justicia tuvo que contentarse con esto, y con no encontrar
en las resultas otra cosa sino que la muerte de dona Guiomar
habia sido a causa de don Baltasar de Peralta, si es que no
habia sndo por su propia mano, quedandose la justicia sm
saber quién habfa matado a don Baltasar, ni como y por qué
habia sido su muerte.

EL amor de Margarita por Cervantes, y la lealtad de Florela a
su senora y sus miramientos por su honra, hicieron que
aquellas dos mujeres callasen de tal modo, que en el proceso
no pudo aparecer el nombre de Miguel de Cervantes sino
como por incidencia y libre de todo cargo, porque no se sabia
sino que €l habfa amparado a dona Margarita, y llevadola a
dona Guiomar para que la amparase mejor.

No embargante esto, la justicia buscole.

Pero no le hallo, ni su capitan, don Lope de Figueroa, pudo
decir otra cosa sino que el soldado por quien se le
preguntaba hacia tres dias que por la compania no parecia;
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de modo, que se temia, o que le hubiese acontecido alguna
desgracia, 0 que hubiese abandonado su bandera, cosa que al
noble don Lope de Figueroa se le hacia muy recio creer; que
conocia bien a Cervantes, y le estimaba, y por honrado le
tenia.

En resumen, la justicia se contento con Vivais-mil-afios y con
los cuatro bravos que habia pescado.

Solto a Margarita y a Florela, y otrosi a los criados de dona
Guiomar; levanto el embargo que sobre su casa habia hecho;
y en cuanto a la tia Zarandaja, ni aun pensé en ella, porque
el senor Vivais-mil-anos, que no podia mejorarse enredando
con la justicia a la tia Zarandaja, porque esta, apretada por
los cordeles, no cantase, y se vengase de el sacando a plaza
otros primores suyos, de la tfa Zarandaja no hizo mencion, y
ella no sufrio otro castigo que el miedo de que la justicia la
echase las garras y la malparase.

Enterro Margarita a dona Guiomar con gran pompa, que su
herencia habia aceptado, y a ella tocaba procurarla los
ultimos homenajes.

Enterrado fue asimismo con gran ostentacion por sus
parientes don Baltasar de Peralta, y andando no mucho
tiempo, en galeras se vio con un grillete, remando por el rey,
con sentencia para toda su vida, el ilustre rapista Vivais-mil-
anos.

Y como la justicia no podia pasarse sin ahorcados, visto que
asalto durante la noche, y en cuadrilla y a una casa habitada,
habian dado, y muertes y heridas habian cometido, vy
resistencia a la justicia habifan hecho los cuatro malhechores
que habia cogido vivos, que los heridos Lo habian sido de tal
manera que murieron, enforcolos por el pescuezo hasta que
rindieron los espiritus vitales, con gran contentamiento del
pueblo de Sevilla, que se salio a Tablada a recrearse con el
espectaculo.
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Dicho esto por adelantado, volvamos atras otra vez, Yy
digamos por queé Margarita habia aceptado la herencia de
aquella que bien sabia habia sido su enemiga, y que, mas que
por caridad, por grandeza de venganza la habfa instituido su
heredera; sin contar con que podia ser muy bien que no a
ella fuese a quien heredada dejaba, sino a Cervantes, que,
como debia presumir, con ella habia de casarse; y como
Margarita sabfa harto bien cuan dura y terrible es la mano de
la miseria, y cuanto por esto, como porque con el oro todo
se tiene, las riquezas en el mundo se estiman, y acaso por
aquellas riguezas que heredaba, con ella Cervantes se
casaria, puesto que su obligacién, si no su amor, fuese
empeno bastante para que por esposa la tomase, la herencia
acepto; y desde el punto y hora en que hubo sepultado a
dona Guiomar, a buscar se echo desalada a Cervantes por
cuantos medios le fue posible, y servida por la discreta
Florela, que con ella se habia quedado, como si una parte de
la herencia hubiese sido.

Pero por mas que Florela fuese de despierto ingenio, y
buscase, y pagase, y revolviese el mundo, pasaban y pasaban
dias, y no parecia Cervantes.

A todo esto, las galeras que en el Guadalquivir habian estado
muchos dias recogiendo las companias y gente de leva que
para la gran empresa contra el turco se juntaban, habian
zarpado y desaparecido. Pero como en Sevilla se habia
quedado, presidiandola, la compania de infanteria de que era
soldado Cervantes cuando la tristisima tragedia de dona
Guiomar, esperaba la triste Margarita que alguna vez
Cervantes remaneciese, volviendo a ponerse bajo su bandera.

Ahora, dejando a Margarita con su tristeza y sus ansias, se
pasa al capitulo siguiente, para decir lo que de Cervantes
habia sido.
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XXIl. En que se sabe lo que fue de
Cervantes.

Llegado habfa nuestro Miguel mas muerto que Vivo,
amparado por la soledad de las calles y lo tenebroso de la
noche, a la puerta de la casa de su amigo Carrascosa, Yy
apenas si habia tenido fuerzas para llamar a ella; que cuando
la amiga del bachiller, a medio vestir, y no con gran
empacho, bajo y abrio la puerta, encontrosele en el umbral
poco menos que tendido y punto menos que desmayado.

Grito la moza, bajo el bachiller, Dios solo sabe en qué
apariencias, metieron adentro a Cervantes, y desnudaronle y
acostaronle.

Contoles Cervantes lo que le acontecia, y con tal
encarecimiento de dolor y de desesperacion, que no parecia
sino que para el todo en el mundo habia acabado.

Ni bastaron razones para consolarle, ni consejos para que no
tomase alguna negra determinacion que acabase con su vida,
que €l decfa no era otra cosa que muerte horrenda; porque
al ver ante si perdiendo la vida con la sangre a aquella su
adorada criatura, conocio mas que nunca que ella era su vida
y su alma, y que sin ella no podia tener ni contento ni vida,
sino existencia angustiosa, infierno en la tierra, muerte en el
alma; y asf les dijo, que no pudiendo €l quitarse la vida por
SU mano, que cosa era esta en que ningdn hombre que en
algo estima el que su valor se estime, incurrir puede,
resuelto estaba a ir a ampararse del buen capitan Diego de
Urbina, que en la galera Marquesa estaba en el Guadalquivir
proximo a zarpar para Levante, y contarle su desdicha; que
€l le estimaba y le ampararia; y luego cuando con el turco se
rompiese, ponerse en punto donde la muerte fuese inevitable
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y se pudiese caer con honra.

Dejaron de aconsejarle mas, cuando esta determinacion le
oyeron, el bachiller y su amiga, porque pensaron que para
los dolores del alma no hay otro mejor remedio que el
tiempo, y tuvieron por seguro que este gran remedio habia
de producir su efecto en Cervantes.

Partieronse al rayar el dfa, yendo Cervantes disparado hacia
la puerta de Jerez, llegando a punto que la abrian, y
llegaronse a la Torre del Oro, y alquilando una barca, hacia la
galera Marquesa bogaron, llegando a ella cuando sonaba el
canonazo de leva y tocaban en cada galera los instrumentos
militares a la oracion de la manana.

Admitiéronle, y entraron, y a poco, encerrado el capitan
Diego de Urbina con Cervantes en la camara del alcazar de
popa, ofa el cuento de su desdicha, y le amparaba, y
secretamente en la galera le tenfa.

Volviose Carrascosa ya contento a su casa, porque amparado
veia a su amigo, a quien en gran manera estimaba, y
Cervantes dejole ir sin darle comision alguna, como si hubiese
perdido la memoria de haber conocido a Margarita.

Y asi era en verdad, que loco estaba en aquellos momentos
Cervantes, y apenas si habia podido ordenar su relato para
Diego de Urbina; y con calentura habfanle bajado al
entrepuente, y tan en peligro, que los medicos de la galera
habfan tenido que acudir a el harto de priesa.
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XXIIll. En que se habla algo de la jornada
de Lepanto y de cémo fue la manquedad
de Cervantes.

Llegé al fin la orden del rey para que la flota que en el
Guadalquivir se encontraba zarpase con rumbo a Messina,
donde habfa de juntarse con las otras naves de Espana y las
de la Liga.

Juntaronse alli todas el 25 de Agosto de 1571.

Nunca se vio una tan poderosa armada, ni aprestados para
una tan grande empresa tantos grandes capitanes; que
siendo don Juan de Austria generalisimo de todas las
escuadras de la Liga, alli asistian el principe Alejandro
Farnesio, don Luis de Requesens, Marco Antonio Colonna, el
proveedor Barbarigo, Juan Andrea Doria, el marques de Santa
Cruz don Alvaro de Bazan, Sebastian Veniero, Ascanio de la
Corna, el prior y los caballeros de Malta, y otra multitud de
capitanes, no de tan gran linaje, pero no menores en valor y
nombradia, entre ellos Gil de Andrade, don Sancho de Leiva,
don Miguel de Moncada, Francisco de Sancti Pietro y Diego de
Urbina, y otros muchos de mar y tierra.

Pasaban de trescientas, entre galeras, naos y galeazas, las
naves de la Liga, y tan bien aprestadas, que solo con verlas
se podia tener por segura la victoria.

Allf iba también la galera Marquesa, con las que mandaba el
general Andrea Doria, y en ella, muy doliente aun, nuestro
Miguel de Cervantes.

En vano habfan pasado dos meses desde gue acontecio la
tragedia de la infeliz dona Guiomar, que no parecia sino que
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cada dia que pasaba aumentaba el horror que de si mismo
Cervantes tenfa, y su hastio de la vida; y si un dfa al combés
de la galera podia subir a respirar el aire y a aspirar el olor
marino, por otros dos o tres veiase obligado a quedarse en
el entrepuente, enfermo y sin poder valerse, abrasado por la
calentura.

Ansiaba nuestro mozo que se llegase a punto y término de
pelea con el turco, que en ella pensaba ponerse en tal lugar
y hacer tanto, que su muerte fuese inevitable.

Tal era el desesperado amor imposible que en su pecho ardia
por la muerta dona Guiomar, y tal su desesperacion por su
perdida, y tal su ansia por ir a encontrarla a un mundo mejor.

Esforzabanse sus companeros por consolarle de aquel su
dolor, que se vefa claro en la perpetua desolacion de su
semblante, y en vano, para consolarle mejor, la causa de su
dolor le pedfan; callabase €l, agradeciendoles sus buenos
deseos; y como el capitan Diego de Urbina, a quien su
desventura habia revelado para que le amparase, su secreto
noblemente le guardaba, nadie sabia qué pensar de aquel
dolor que tan acabado a Cervantes tenia, y tan desesperado,
y tan melancolico, que harto claro se comprendia que le
pesaba la vida.

Y acontecia, que habfase olvidado Cervantes de Margarita
como si nunca la hubiese visto, y que para su corazon y su
memoria no existia otra cosa que la muerta dona Guiomar.

Entretuvose don Juan de Austria en Messina con las grandes
fiestas que en honra suya se hicieron, y otrosi, ordenando y
acabando de aprestar su armada, hasta que esta zarpo el dia
5 de Setiembre.

Con las naves que a Messina ultimamente habian arribado, de
trescientas pasaron las de la Liga, en las cuales mas de
ochenta mil hombres iban, entre marineros, soldados Yy
galeotes.
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Comulgado y confesado habian antes de dejar el puerto de
Messina todos los que en la armada iban, como si todos
hubieran tenido por cierta la muerte en aquella empresa; tan
temerosa se aparejaba; que se sabia que el generalisimo
turco, All’-Bajé, comandaba un espantable numero de naves,
que de cuatrocientas entre grandes y chicas pasaban, y en
ellas venfan mas de ciento veinte mil hombres, turcos,
egipcios, africanos; todos feroces, todos corsarios, duros y
cruentos, avezados al carnaje y a la matanza, y, como tigres,
carniceros.

Teniase el miserable ejemplo de Nicosia y de Famagusta, sus
defensores degollados y sus capitanes martirizados por el
implacable infiel, aborrecedor del cristiano y nunca satisfecho
de su sangre; y tal era el pavor que la voladora fama traia
en sus alas, de las crudezas de aquella numerosa hueste de
sanguinarias fieras, que capitanes tales y tan probados por
su prudencia en el consejo y su bravura en lides, como
Andrea Doria, Ascanio de la Corna y Sebastian Veniero,
aconsejaron a don Juan de Austria, teniendo por temeridad el
embestir contra el turco; pero el generoso mancebo, por
cuyas venas corria la sangre del nunca vencido, ni en temor
por nada puesto, emperador Carlos V, de gloriosa memoria,
respondio a las dudas y a los temores de todos:

—Senores, ya no es hora de aconsejar, sino de combatir.

Venia el barbaro Ali-Baja confiado en el triunfo, y enganado;
qué algunos pescadores habianle dicho que la armada de la
Liga era mucho menor que la suya, y mal proveida Yy
pertrechada, y que aun asi, mucho mayor era el numero que
la valia de la gente de la Liga, toda de leva y allegadiza; por
su parte, don Juan de Austria creia que el dey de Argel,
Aluch-Ali, temeroso de la suerte de la batalla, habia
abandonado a Alf-Baja. Asf{ es que cristianos y turcos
avanzaban los unos contra los otros, todos enganados acerca
de las fuerzas del enemigo, y todos confiando en el triunfo
de sus armas.
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Pero ni eran pocas las galeras cristianas, ni valadi ni
allegadiza la gente que las montaba, ni a Ali-Baja habia
abandonado el dey de Argel Aluch-Ali.

Manteniendo su rumbo a Levante la armada de la Liga,
dejando atras la Fosa de San Juan, llego el 26 de Setiembre a
Corfu, de donde zarpo el 28.

Aguardaba en el golfo de Lepanto la escuadra del turco.

Al fin, el 5 de Octubre la armada de la Liga llego a Cefalonia,
teniendo a babor la Morea; y la descubierta, comandada por
el capitan Juan de Cardona, descubrio al doblar el golfo de
Lepanto la escuadra del turco.

No es nuestro animo pintar aqui la famosa batalla de
Lepanto, ni al proposito de nuestro libro conviene; que el
curioso puede verla en las historias que de ella hablan
largamente, y con pelos y senales: gran jornada fue, gran
gloria alcanzo en ella nuestra patria; que puesto que fueron
diversas las naciones que con sus armadas a aquella empresa
acudieron, por generalisimo fue nuestro don Juan de Austria,
y a su prudencia y a su buen consejo y a su aliento, se debio
que aquel grandisimo triunfo se lograse; y mas grande fuera,
si a todas sus consecuencias se hubiera llegado: a nosotros
solo nos compete decir en el presente libro, como fue que
nuestro Miguel conquisto en aquella memorable jornada su
glorioso apodo de Manco de Lepanto.

Si a dona Guiomar no conociera, si no la amara, si de su
tragedia involuntaria causa no fuera, si a Margarita no
encontrara, corrido por distinto cauce hubieran las cosas, Yy
en vez de llegar a ser Cervantes el Manco de Lepanto,
casadose hubiera dichosamente con su dona Guiomar, Yy
andando el tiempo no se hubiera visto en ocasion de ir, para
asuntos que no eran suyos, a la Mancha ni a Argamasilla, ni
conocido hubiera a Aldonza Lorenzo, ni a Alonso Quijano, ni a
Sancho Zancas, Yy probablemente no tendriamos nuestro
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buen Don Quijote con que recrearnos Yy enorgullecernos,
teniendo tal vez que contentarnos con Rinconete y Cortadillo
y el Coloquio de los perros, y con las Ejemplares; iy quien

sabel que un leve acontecimiento, importante en la vida de
un hombre, todo el curso de su vida cambia, echandole por
otro cauce.

Montaba, como hemos dicho, Cervantes la galera Marquesa,
que era de las de Andrea Doria, con la gente de infanteria
del capitan Diego de Urbina; y cuando a la vista la una de la
otra las dos escuadras, llego el punto del rompimiento de la
batalla, Cervantes, que muy enfermo y con calentura estaba
en el entrepuente, subio a la cubierta y pidio le pusiesen en
el lugar de mas peligro; advirtiole Diego de Urbina que mirase
que estaba enfermo, y que de muy poco podia aprovecharse
su esfuerzo cuando tan sin fuerzas se hallaba; a lo que
respondio Cervantes, y a lo que otros como el capitan le
decfian:

—Senores, {que se dirfa de Miguel de Cervantes? En todas
las ocasiones que hasta hoy en dia se han ofrecido de guerra
a su majestad, y se ha mandado, he servido muy bien como
buen soldado; y asi, ahora no haré menos, aunque esté
enfermo y con calentura; mas vale pelear en servicio de Dios
y de su majestad, y morir por ellos, que no bajarme so
cubierta; asi pues, ponganme en el lugar mas peligroso, y en
ello me hareis merced.

Y como se sintiesen maravillados todos de su valor vy
entereza, diéronle doce soldados que mandase, y con ellos
combatiese en el lugar del esquife, que era el de mayor
peligro.

El disparo de un canonazo de cada una de las dos capitanas,
fue la senal del rompimiento del combate, que se trabo
bravamente, y de una manera tan recia y con tal estruendo
de arcabuceria y de artilleria, que no parecia sino que una
pavorosa tormenta y espantable, de la mar y del viento
habfase ensenoreado. Todo era humo, y fuego, y estrago, y
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cuerpos muertos que a la mar cafan, y sangre que en la mar
se vertia y la ponia roja; y aca sonaban los clarines y las
trompetas y los atambores, y alla sonaban los anafiles, las
dulzainas y las atakebiras; que no podian causar menos
fragoroso estruendo en su combate con el turco mas de
trescientas naves grandes y pequenas que la mar cubrian en
un tan grande espacio como no se habia visto desde los
tiempos del imperio de Roma; y de estas naos, ciento
sesenta y cuatro, y las mejor aprestadas, eran del rey de
Espana; y del pontifice Pio V eran seis galeras y otras tantas
fragatas; y llevaban los venecianos ciento treinta y cuatro
naos, pero no tan bien armadas ni proveidas como las de
Espana. Asistfan alli también las galeras de Génova y de
Malta, y no se cuenta gran numero de trasportes que con la
armada iban, armada inmensa, gente en grandisimo nudmero a
morir resuelta, alentada por la fe y por las indulgencias
concedidas a los que en aquella empresa se encontrasen,
gue eran las mismas que se concedieron por otros pontifices
a los conquistadores de los Santos Lugares, y que poco antes
habfa llevado el nuncio de Su Santidad monsenor Ondescalco.
Y era el orden de batalla: en la vanguardia, seis galeras
venecianas; en el cuerno izquierdo iban sesenta galeras,
comandadas por el proveedor Barbarigo; Juan Andrea Doria
era el general de las sesenta galeras del cuerno derecho, y
sesenta y tres galeras formaban el centro de la batalla,
llevando en medio de ella la Real, y en esta el generalisimo
don Juan de Austria. A la derecha de la Real iba la capitana
de Roma con su capitan Colonna, y la de Venecia con
Veniero, a la izquierda.

Llevaba la Real a popa la nao del comendador de Castilla don
Luis de Requesens, y con don Alvaro de Bazan, marques de
Santa Cruz, formaban la retaguardia treinta y cinco galeras.

Mayor en numero de naves era la armada infiel.

Comandaba su cuerno derecho Mahomet Ciroko, virey de
Alejandria; el dey de Argel, Aluch-Ali, comandaba el
izquierdo, y el baja Ali-Pacha se mostraba en el centro de la
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batalla con un gran numero de naves, y otra formidable
escuadra formaba a retaguardia.

En media luna avanzaban la una contra la otra las dos
formidables flotas. ElL viento habia calmado; el golfo, mas
que una mar turbulenta, un terso espejo parecia.

Embistio el primero el cuerno derecho de los turcos, a los
que resistieron Los venecianos.

Aluch-Ali habia embestido a las naves del general Doria, y en
este primer encuentro y trabazon de la pelea, la capitana de
Malta fue cercada, embestida y entrada por muchas galeras
argelinas, que pasaron a cuchillo a todos los caballeros,
menos al gran prior y otros dos, que casi despedazados por
terribles heridas, tuvieron por muertos.

Con no menor sana se embistieron las galeras de don Juan de
Austria y de Ali-Pacha, y ya el combate se extendio por toda
la Linea, sin haber galera que no combatiese.

Se levanto el viento favorable a los cristianos, y como ya se
ha dicho, un infierno terrible, que no otra cosa parecia la
pelea, que todos peleaban como si hubieran sido inmortales.

Apretada se veia la Real de don Juan de Austria.

Cargaban sobre ella con sus genizaros los dos bajaes Ali-
Pacha y Pertew, y a no acudir en su socorro de la capitana el
marquées de Santa Cruz, Dios solo sabe si aquel dia hubiera
perecido a manos de infieles el gran don Juan de Austria.

Rayo parecia la espada del marqués de Santa Cruz, que
firme en la crujia de su capitana con sus arcabuceros
espanoles, rechazaba una y otra embestida.

A la Real salvé, y volo con sus galeras a socorrer a Andrea
Doria, y socorrido este, a poco rescataba la capitana de Malta
y hacia huir aterrado con sus argelinos, y ponerse fuera de
combate, al formidable Aluch-Ali.
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Todo era proezas y hazanas, todo estrago y muerte.

Indecisa se mostraba la victoria, y es fama que entre la
densa nube de humo, y en el punto mas formidable de la
batalla, aparecio un resplandor de gloria sobre la armada de
la Liga, y en medio de €l la Santisima Virgen del Rosario, a la
que acompanaban legiones de arcéngeles, gque con sus
espadas de fuego descendian y se metian en la pelea;
milagro que la fe no repugna, pero que bien pudo ser vision
de algun soldado devoto que luego lo conto y creyéronlo;
que no senales de muerte por fuego del cielo tenfan los
turcos que muertos se hallaron en las galeras enemigas
apresadas, sino de pelota de arcabuz, o de lombarda, y corte
de espada, y golpe de pica, y astillazos y aplastamientos, por
las entenas y jarcias que la artilleria cortaba; y entre este
pavoroso estrago, entre este humo, entre este fuego, y poco
antes de que la victoria se declarase por los cristianos, un
arcabuzazo alcanzo a Cervantes en la mano izquierda, y
deshizosela, y otros dos le atravesaron el pecho, dejando en
su persona las honrosas senales por las que, acometido por
la malevolencia, dijo muchos anos mas adelante, cuando le
injurio aquel Avellaneda, temerario continuador de Don
Quijote: «Lo que no he podido dejar de sentir, es que me
note de viejo y de manco, como si hubiera sido en mi mano
haber detenido el tiempo, que no pasase por mi, o si mi
manqguedad hubiera nacido en alguna taberna, sino en la mas
alta ocasion que vieron los siglos pasados, los presentes, ni
esperan verlos venideros. Si mis heridas no resplandecen
sobre los ojos de quien las mira, son estimadas a Lo menos
en la estimacion de los que saben donde se cobraron; que el
soldado mas bien parece muerto en la batalla que Ubre en la
fuga, y es esto en mi de manera, que si ahora me
propusieran y facilitaran un imposible, quisiera antes
haberme hallado en aquella faccion prodigiosa, que sano
ahora de mis heridas sin haberme hallado en ella. Las que el
soldado muestra en el rostro y en los pechos, estrellas son
que guian a los demas al cielo de la honra y a desear la justa
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alabanza.»

Tal fue la alta ocasion, como €l mismo dice, en que se quedo
manco Miguel de Cervantes, y a esta ultima ocasion
llevaronle sus mal aventurados y tragicos amores con dona
Guiomar.

Pero no dejemos por terminar el relato sucinto de la batalla.

Sufrido habfan los turcos una pérdida irreparable en el bajé
Pertew, que acometido por don Juan de Cardona, y habiendo
tomado Pablo Jordén Urbina su galera, hubo de arrojarse al
mar y llegar nadando a un esquife, en que escapo.

Aluch-Ali se habfa puesto también en salvo con todas sus
galeras de Argel.

Alf-Pacha, que combatia como un leon irritado con
trescientos genizaros, cayo al fin por una pelota de arcabuz
que en la frente le hirio.

Arrojaronse sobre €l los castellanos, y un soldado cortole la
cabeza, y en la punta de una pica la puso, como guion
sangriento y horrible senal de la victoria.

Ya gran numero de navios infieles ardfan y se hundfan con
pavoroso estrago en las ondas.

Gran parte de la armada infiel habia sido apresada, y el resto
hufa proa al Levante.

—iVictoria, victorial—sonaba por todas partes.

Ya no se oia el estruendo formidable de la artillerfa.

ElL humo se elevaba lentamente, y se disipaba en los aires.
Doscientos veinticuatro bajeles perdieron los musulmanes.

Quedaron ciento treinta en poder de los vencedores, y el
resto lo trago el mar o lo abraso el fuego.
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Veinticinco mil turcos murieron, y mas de cinco mil, cautivos
quedaron.

Hallaronse en las galeras apresadas ciento diez y siete tiros
gruesos de artilleria y doscientos cincuenta menores, y se
libertaron doce mil cautivos cristianos.

Pero no se obtuvo esta gran victoria sino a gran bosta; que
se perdieron quince galeras, ocho mil valientes murieron: de
ellos, dos mil espanoles, del Papa ochocientos, y el resto de
Venecia, GEnova y Malta.

EL Mediterraneo era libre.

Ya las doncellas cristianaste sus riberas no tenfian que temer
las excursiones de los piratas, ni verse vendidas en los
harenes de los infieles.

Ya se podia reposar en aquellas riberas.

Los genizaros del turco no eran ya invencibles, ni, deshecha
su poderosa flota, para Europa podia ser una amenaza el
poder del turco.

Con razon se enorgullecia Cervantes de haberse hallado en
aquella jornada memorabilisima y de las heridas gloriosas
que en ella habia recibido.

Volviéronse al fin las naves espanolas a Napoles y Sicilia.

Dejo la galera Marquesa en el hospital de Messina a sus
heridos, y entre ellos a Miguel de Cervantes, que sano al fin,
pero quedandole mutilada la mano izquierda, por lo cual,
cuando la muerte abrio para €l la edad de la gloria, al par
que se le llamo el principe de los ingenios espanoles,
llamosele también el Manco de Lepanto.

178



FIN

179



POST SCRIPTUM

Paréceme ofrte decir, bondadoso lector que hasta aquf hayas
llegado: ¢Como, senor autor, y asi nos deja vuesa merced a
media miel, sin decirnos lo que fue de Cervantes, de
Margarita y aun de Florela?

A lo cual el autor responde:

—Lector benevolo, si este episodio de la vida de Miguel de
Cervantes te hubiere agradado, y a otros muchos, lo que yo
vere por la venta de los ejemplares, prométote contarte
otros episodios de la vida del mismo héroe, y entonces tal
vez salga a luz lo que fue de Margarita, y aun Lo que fue de
Florela. Entre tanto, Vale.
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Manuel Fernandez y Gonzalez

Manuel Fernandez y Gonzalez (Sevilla, 6 de diciembre de
1821 - Madrid, 6 de enero de 1888) fue un novelista espaﬁol,
hermano mayor del filologo y filosofo Francisco Fernandez y
Gonzalez (1833-1917) y del jurista y también novelista
Modesto Fernandez y Gonzalez (1838-1897).

Nacio en una familia de militares. Aficionado a la lectura,
publico un precoz libro de Poesfas a los catorce anos (1835) y
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fue miembro de la tertulia granadina de «La Cuerda» mientras
estudiaba Filosofia y Letras y Derecho en la Universidad de
Granada. Sugestionado por la lectura del novelista romantico
escocés Walter Scott, escribio su primera narracion corta, El
Doncel de Don Pedro de Castilla (1838) como folletin del
periodico local La Alhambra, y el drama historico El bastardo
y el rey, que fue estrenado tambien en la capital del Darro;

su exito le marco ya la senda que habia de seguir: la
literatura, vy, ya licenciado, marcho a Madrid; allf su caracter
altanero le valio no pocas criticas, de las cuales se vengo en
el perlodlco satirico ElL Diablo con Antiparras. Retorno a
Granada, donde siguio su carrera de escritor llevando una
vida bohemia que no interrumpid cuando sus narraciones
alcanzaron un €xito muy superior a sus intrinsecas cualidades
literarias; vuelto de nuevo a Madrid, inicio en 1849 una
fructifera colaboracion con el famoso editor Gaspar y Roig
obteniendo grandes exitos, en especial con Men Rodriguez de
Sanabria (1853), que lo instalo definitivamente en la gloria
literaria. Llego a constituirse en el autor mas representativo
de la novela por entregas o folletin, con frecuencia novela
historica degenerada en novela de aventuras poco
respetuosas con el detalle ambiental. Eso le lleno de una
caracteristica vanidad y soberbia que fue criticada por sus
envidiosos contemporéneos, que contaron sobre ello
innumerables anécdotas Pero lo cierto es que la critica lo
ataco con algun fundamento, no ya Leopoldo Alas "Clarin",

sino por eJemplo Luis Carreras.l[] Ejercm ademas como critico
teatral y publlco folletines para La Discusion, en cuya tertulia
también participaba, El Museo Universal y El Mundo
Pintoresco. Y también dio sus obras a la editorial de los
hermanos Manini, de los que rec1b|o la fabulosa suma de un
millon de reales y a los que entrego entre otras obras, Dona
Sancha de Navarra (1854) y Enrique IV, el Impotente (1854).

Uno de sus éxitos en estos anos fue un folletin de La
Discusion: Luisa o el angel de redencion (1857), que alcanzo
varias reediciones en tapa dura. En sus ultimos anos dictaba
sus novelas a varios secretarios, que las tomaban
taquigraficamente. Algunos de los ultimos fueron Tomas

182



Luceno y Vicente Blasco Ibanez. Este ultimo serfa despues el
autor espanol mas famoso fuera de las fronteras del pals
Pero se enamoro locamente de una estanquera y se fugo a
Paris con ella, dejando varias obras sin concluir. ALL subsistio
publicando tambien folletines en diarios locales y ejerciendo
de traductor. Entonces estallo la Revolucion de 1868 y se
exilio Isabel ll, amiga suya, a la que recibio el escritor.

Vuelto a Madrid, le resulto mas dificil que antano volver a
recobrar su fama de narrador, _pues estaban mas de moda los
folletines de mas inspiracion social y sentimental que
historica. Siguio escribiendo novelas (EL alcalde Ronquillo,
1868; Maria. Memorias de una huérfana, 1868; La sangre del
pueblo, 1869...) y frecuento la tertulia del Ateneo de Madrid.
Fundo en comandita con los folletinistas Ramon Ortega y
Frias y Torcuato Tarrago y Mateos el Perlodlco para Todos,
en el que también colaboro Enrique Perez Escrich, donde
todos estos autores, los mas diestros del genero, publicaban
novelas por entregas; alli aparecio su El rey del punal (1884-
1885), pero ni su fama ni su talento creador eran ya los de
antes; fue perdiendo la VISta y murio en la mayor pobreza
habiendo dilapidado las autenticas fortunas que gano con su
trabajo literario. Su entierro, que tuvo lugar el 8 de enero de
1888, revistio gran solemnidad: «EL entierro del senor
Fernandez y Gonzalez ha revestido la importancia de una
verdadera solemnidad, presidiendo el duelo el ministro de
Fomento, senor Navarro Rodrigo, el padre Sanchez y el senor
Nunez de Arce; todas las Academias estaban representadas,
como asimismo todos los teatros, siendo numerosisima la
asistencia de autores, escritores y periodistas» (telegrama de
la prensa asociada, Madrid 8 enero de 1888, a las 4:45 de la
tarde).
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