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Rip-Rip
Este cuento yo no lo vi, pero creo que lo soñé.

¡Qué cosas ven los ojos cuando están cerrados! Parece 
imposible que tengamos tanta gente y tantas cosas dentro... 
porque cuando los párpados caen, la mirada, como una 
señora que cierra su balcón, entra á ver lo que hay en su 
casa. Pues bien: esta casa mía, esta casa de la señora mirada 
que yo tengo, ó que me tiene, es un palacio, es una quinta, 
es una ciudad, es un mundo, es el universo...; pero un 
universo en el que siempre están presentes el presente, el 
pasado y el future. A juzgar por lo que miro cuando duermo, 
pienso para mí, y hasta para ustedes, mis lectores: ¡Jesús, 
qué de cosas han de ver los ciegos! Esos que siempre están 
dormidos, ¿qué verán? El amor es ciego, según cuentan. Y el 
amor es el único que ve á Dios.

¿De quién es la leyenda de Rip-Rip? Entiendo que la recogió 
Washington Irving para darle forma literaria en alguno de sus 
libros. Sé que hay una ópera cómica con el propio título y 
con el mismo argumento. Pero no he leído el cuento del 
novelador é historiador norteamericano, ni he oído la ópera... 
pero he visto á Rip-Rip.

Si no fuera pecaminosa la suposición, diría yo que Rip-Rip ha 
de haber sido hijo del monje Alfeo. Este monje era alemán, 
cachazudo, flemático, y hasta presumo que algo sordo; pasó 
cien años sin sentirlos, oyendo el canto de un pájaro. Rip-Rip 
fué menos yanqui, menos aficionado á músicas y más 
bebedor de whiskey, durmió durante muchos años.

Rip-Rip, el que yo vi, se durmió, no sé por qué, en alguna 
caverna en la que entró... quién sabe para qué.
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Pero no durmió tanto como el Rip-Rip de la leyenda. Creo que 
durmió diez años... tal vez cinco... acaso uno...; en fin, su 
sueño fué bastante corto: durmió mal. Pero el caso es que 
envejeció dormido, porque eso pasa á los que sueñan mucho. 
Y como Rip-Rip no tenía reloj, y como aunque lo hubiese 
tenido no le habría dado cuerda cada veinticuatro horas; 
como no se habían inventado aún los calendarios, y como en 
los bosques no hay espejos, Rip-Rip no pudo darse cuenta de 
las horas, los días ó los meses que habían pasado mientras 
él dormía, ni enterarse de que era ya un anciano. Sucede casi 
siempre: mucho tiempo antes de que uno sepa que es viejo, 
los demás lo saben y lo dicen.

Rip-Rip, todavía algo soñoliento y sintiendo vergüenza por 
haber pasado toda una noche fuera de su casa—él que era 
esposo creyente y practicante—se dijo, no sin 
sobresalto:—¡Vamos al hogar!

Y allá va Rip-Rip con su barba muy cana (que él creía muy 
rubia), cruzando á duras penas aquellas veredas casi 
inaccesibles. Las piernas flaquearon; pero él decía:—¡Es 
efecto del sueño! ¡Y no, era efecto de la vejez, que no es 
suma de años, sino suma de sueños!

Caminando, caminando, pensaba Rip-Rip:

—¡Pobre mujercita mía! ¡Qué alarmada estará! Yo no me 
explico lo que ha pasado. Debo de estar enfermo... muy 
enfermo. Salí al amanecer... está ahora amaneciendo... de 
modo que el día y la noche los pasé fuera de casa. Pero, 
¿qué hice? Yo no voy á la taberna; yo no bebo... Sin duda me 
sorprendió la enfermedad en el monte y caí sin sentido en 
esa gruta... Ella me habrá buscado por todas partes... ¿Cómo 
no, si me quiere tanto y es tan buena? No ha de haber 
dormido... Estará llorando... ¡Y venir sola, en la noche, por 
estos vericuetos! Aunque sola... no, no ha de haber venido 
sola. En el pueblo me quieren bien, tengo muchos amigos... 
principalmente Juan el del molino. De seguro que, viendo la 
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aflicción de ella, todos la habrán ayudado á buscarme... Juan 
principalmente. Pero, ¿y la chiquita? ¿y mi hija? ¿La traerán? 
¿Á tales horas? ¿Con este frío? Bien puede ser, porque ella 
me quiere tanto, y quiere tanto á su hija, y quiere tanto á los 
dos, que no dejaría por nadie sola á ella, ni dejaría por nadie 
de buscarme. ¡Qué imprudencia! ¿Le hará daño?... En fin, lo 
primero es que ella... pero, ¿cuál es ella?...

Y Rip-Rip andaba y andaba... y no podía correr.

Llegó, por fin, al pueblo, que era casi el mismo... pero que no 
era el mismo. La torre de la parroquia le pareció como más 
blanca; la casa del alcalde, como más alta; la tienda principal, 
como con otra puerta, y las gentes que veía, como con otras 
caras. ¿Estaría aún medio dormido? ¿Seguiría enfermo?

Al primer amigo á quien halló fué al señor cura. Era él, con su 
paraguas verde, con su sombrero alto, que era lo más alto de 
todo el vecindario, con su breviario siempre cerrado, con su 
levitón, que siempre era sotana.

—Señor cura, buenos días.

—Perdona, hijo.

—No tuve yo la culpa, señor cura... no me he embriagado... no 
he hecho nada malo... La pobrecita de mi mujer...

—Te dije ya que perdonaras. Y anda ve á otra parte, porque 
aquí sobran limosneros.

¿Limosneros? ¿Por qué le hablaba así el cura? Jamás había 
pedido limosna. No daba para el culto porque no tenía dinero. 
No asistía á los sermones de Cuaresma porque trabajaba en 
todo tiempo, de la noche á la mañana. Pero iba á la misa de 
siete todos los días de fiesta y confesaba y comulgaba cada 
año. No había razón para que el cura lo tratase con 
desprecio. ¡No la había!

Y lo dejó ir sin decirle nada, porque sentía tentaciones de 
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pegarle... y era el cura.

Con paso aligerado por la ira siguió Rip-Rip su camino. 
Afortunadamente la casa estaba muy cerca... Ya veía la luz 
de sus ventanas... Y como la puerta estaba más lejos que las 
ventanas, acercóse á la primera de éstas para llamar, para 
decirle á Luz:—¡Aquí estoy! ¡Ya no te apures!

No hubo necesidad de que llamara. La ventana estaba abierta: 
Luz cosía tranquilamente, y, en el momento en que Rip-Rip 
llegó, Juan—Juan el del molino—la besaba en los labios.

—¿Vuelves pronto, hijito?

Rip-Rip sintió que todo era rojo en torno suyo. ¡Miserable!... 
¡Miserable!... Temblando como un ebrio ó como un viejo entró 
en la casa. Quería matar; pero estaba tan débil, que al llegar 
á la sala en que hablaban ellos cayó al suelo. No podía 
levantarse, no podía hablar; pero sí podía tener los ojos 
abiertos, muy abiertos, para ver cómo palidecían de espanto 
la esposa adúltera y el amigo traidor.

Y los dos palidecieron. Un grito de ella—el mismo grito que 
el pobre Rip había oído cuando n ladrón entró en la casa—, y 
luego los brazos de Juan que lo enlazaban, pero no para 
ahogarlo, sino piadosos, caritativos, para alzarlo del suelo.

Rip-Rip hubiera dado su vida, su alma también por poder decir 
una palabra, una blasfemia.

—No está borracho, Luz; es un enfermo.

Y Luz, aunque con miedo todavía, se aproximó al 
desconocido vagabundo.

—¡Pobre viejo! ¿Qué tendrá? Tal vez venía á pedir limosna y 
se cayó desfallecido de hambre.

—Pero si algo le damos podría hacerle daño. Lo llevaré 
primero á mi cama.
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—No, á tu cama no, que está muy sucio el infeliz. Llamaré al 
mozo, y entre tú y él lo llevarán á la botica.

La niña entró en esos momentos.

—¡Mamá, mamá!

—No te asustes, mi vida, si es un hombre.

—¡Qué feo, mamá! ¡Qué miedo! ¡Es como el coco!

Y Rip oía.

Veía también; pero no estaba seguro de que veía. Esa salita 
era la misma... la de él. En ese sillón de cuero y otate se 
sentaba por las noches cuando volvía cansado, después de 
haber vendido el trigo de su tierrita en el molino de que Juan 
era administrador. Esas cortinas de la ventana eran su lujo. 
Las compró á costa de muchos ahorros y de muchos 
sacrificios. Aquel era Juan, aquella, Luz... pero no eran los 
mismos. ¡Y la chiquita no era la chiquita!

¿Se había muerto? ¿Estaría loco? ¡Pero él sentía que estaba 
vivo! Escuchaba... veía... como se oye y se ve en las 
pesadillas.

Lo llevaron á la botica en hombros, y allí lo dejaron, porque 
la niña se asustaba de él. Luz fué con Juan... y á nadie le 
extrañó que fuera del brazo y que ella abandonara, casi 
moribundo, á su marido. ¡No podía moverse, no podía gritar, 
decir:—¡Soy Rip!

Por fin, lo dijo, después de muchas horas, tal vez de muchos 
años, ó quizás de muchos siglos. Pero no lo conocieron, no lo 
quisieron conocer!

—¡Desgraciado! ¡Es un loco!—dijo el boticario.

—Hay que llevárselo al señor alcalde, porque puede ser 
furioso—dijo otro.
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—Sí, es verdad, lo amarraremos si resiste.

Y ya iban á liarlo; pero el dolor y la cólera habían devuelto á 
Rip sus fuerzas. Como rabioso can acometió á sus verdugos, 
consiguió desasirse de sus brazos y echó á correr. ¡Iba á su 
casa, iba á matar! Pero la gente lo seguía, lo acorralaba. Era 
aquello una cacería, y era él la fiera.

El instinto de la propia conservación se sobrepuso á todo. Lo 
primero era salir del pueblo, ganar el monte, esconderse y 
volver más tarde, con la noche, á vengarse, á hacer justicia.

Logró por fin burlar á sus perseguidores. ¡Allá va Rip como 
lobo hambriento! ¡Allá va por lo más intrincado de la selva! 
Tenía sed... la sed que han de sentir los incendios. Y se fué 
derecho al manantial... á beber, á hundirse en el agua y 
golpearla con los brazos... acaso, acaso á ahogarse. Acercóse 
al arroyo, y allí, á la superficie, salió la muerte á recibirlo. 
¡Sí; porque era la muerte en figura de hombre la imagen de 
aquel decrépito que se asomaba en el cristal de la onda! Sin 
duda, venía por él ese lívido espectro. No era de carne y 
hueso, ciertamente; no era un hombre, porque se movía á la 
vez que Rip, y esos movimientos no agitaban el agua. No era 
un cadáver, porque sus manos y sus brazos se torcían y 
retorcían. ¡Y no era Rip, no era él! Era como uno de sus 
abuelos, que se le aparecían para llevarlo con el padre 
muerto.—Pero, ¿y mi sombra?—pensaba Rip—. ¿Por qué no 
se retrata mi cuerpo en ese espejo? ¿Por qué veo y grito, y 
el eco de esa montaña no repite mi voz, sino otra voz 
desconocida?

¡Y allá fué Rip á buscarse en el seno de las ondas! Y el viejo, 
seguramente, se lo llevó con el padre muerto, porque Rip no 
ha vuelto!

¿Verdad que este es un sueño extravagante?

Yo veía á Rip muy pobre, lo veía rico; lo miraba joven, lo 
miraba viejo; á ratos en una choza de leñador, á veces en una 

8



casa cuyas ventanas lucían cortinas blancas; ya sentado en 
aquel sillón de otate y cuero, ya en un sofá de ébano y 
raso... no era un hombre, eran muchos hombres... tal vez 
todos los hombres. No me explico cómo Rip no pudo hablar, 
ni cómo su mujer y su amigo no lo conocieron, á pesar de que 
estaba tan viejo, ni por qué antes se escapó de los que se 
proponían atarlo como á loco, ni sé cuántos años estuvo 
dormido ó aletargado en esa gruta.

¿Cuánto tiempo durmió? ¿Cuánto tiempo se necesita para que 
los seres que amamos y que nos aman nos olviden? ¿Olvidar 
es delito? ¿Los que olvidan son malos? Ya veis qué buenos 
fueron Luz y Juan cuando socorrieron al pobre Rip, que se 
moría; la niña se asustó; pero no podemos culparla: no se 
acordaba de su padre; todos eran inocentes, todos eran 
buenos... y, sin embargo, todo esto da mucha tristeza.

Hizo muy bien Jesús el Nazareno en no resucitar más que á 
un solo hombre, y eso á un hombre que no tenía mujer, que 
no tenía hijas y que acababa de morir. Es bueno echar mucha 
tierra sobre los cadáveres.
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El vestido blanco
Mayo, ramillete de lilas húmedas que Primavera prende á su 
corpiño; Mayo, el de los tibios, indecisos sueños de la 
pubertad; Mayo, clarín de plata, que tocas diana á los poetas 
perezosos; Mayo, el que rebosa tantas flores como las 
barcas de Myssira: tus ojos claros se cierran en éxtasis 
voluptuoso y se escapa de tus labios el prometedor ¡hasta 
mañana!, cual mariposa azul de entre los pétalos de un lirio.

Hace poco, salía de la capilla, tapizada toda de rosas blancas, 
y entreteníame en ver la vocinglera turba de las niñas que 
con albos trajes, velos cándidos y botones de azahar en el 
tocado habían ido á ofrecer ramos fragantes á María. Mayo y 
María son dos nombres que se hermanan, que suavizan la 
palabra; dos sonrisas que se reconocen y se aman. No sé qué 
hilo de la Virgen une á los dos. Uno es como el eco del otro. 
Mayo es el pomo y María es la esencia.

Las niñas ricas subían joviales á sus coches; las niñeras 
vestían de gala; santo orgullo expresaban en sus ojos, aún 
llorosos, las mamás. Acababan de recibir la confirmación de 
la maternidad.

En uno de aquellos grupos distinguí á mi amigo Adrián; salí á 
su encuentro; besé á la chicuela, que todavía no sabe hablar 
sino con sus padres y con sus muñecas: sentí ese fresco 
calor de inocencia, de edredón, de brazos maternales, que 
esparcen las criaturas sanas, bellas y felices; y cuando la 
palomita de alas tímidas, cerradas, se fué con la mamá y el 
aya, ruborizada la niña y de veras, por la primera vez, Adrián 
y yo, incansables andariegos, nos alejamos de las calles 
henchidas de gente dominguera, para ir á la calzada que 
sombrean los árboles y que buscan los enamorados al caer la 
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tarde y los amigos de la soledad al medio día.

Adrián es un místico; pero no es, en rigor, un creyente. 
Lámpara robada al santuario, su flámula oscila, rebelde al 
aire libre; mas el aceite que la aumenta es el mismo que la 
hacía brillar, á modo de pupila extática, cuando, ya dormida 
la oración, velaba ella en el templo. Todavía busca esa llama 
la mirada de las monjas que rezaban maitines en el coro bajo; 
todavía siente con deleite el frío del alba, entrando por las 
ojivas; todavía la espanta el cuerpo negro de la lechuza, 
ansiosa de sorberla.

Como ésa, hay muchas almas, en las que han quedado las 
creencias transfiguradas en espectros, que perturban el 
sueño con quejidos, sólo perceptibles para ellas, ó en 
espíritus luminosos, pero mudos; almas tristes, como isla 
enmedio del océano, que miran con envidia á la ola sumisa y 
á la ola resueltamente rebelde; almas cuyos ideales semejan 
estalactitas de una gruta obscura, bajo cuyas bóvedas muje 
el viento nocturno; almas que se ven vivir, cual si tuvieran 
siempre delante algún espejo, y á ocasiones, medrosas, 
apocadas, ó por alto sentido estético y moral, cierran los 
ojos para no mirarse; almas en cuyo hueco más hondo atisba 
siempre vigilante y duro juez; almas que no sintiéndose 
dueñas de sí mismas, sino esclavos de potencias superiores é 
ignotas, claman en la sombra: ¿en dónde está, cuál es mi amo?

Adrián, sujeto á todas las iufluencias, buenas y malas; pétalo 
en el remolino humano; susceptible de entusiasmos y 
desfallecimientos, tenía aquella mañana el espíritu en una 
nube de incienso.

Había vuelto á la edad en que nadie le llamaba "papá" y él 
decía: ¡Padre! Pero como en él proyecta la alegría 
inseparable sombra de tristeza; como le acompaña siempre 
"el pobre niño vestido de negro que se asemeja como un 
hermano", hablóme así de su reciente júbilo:

—Tú no sabes cuánta melancolía produce un vestido blanco, 
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cuando ya se ha vivido mucho para sí ó para los otros. Esta 
mañana, al ver junto á la camita de mi niña el traje 
inmaculado que iba á vestir para ofrecerle, por primera vez, 
hermosas flores á la Virgen; al tocar ese velo sutilísimo que 
parece deshacerse como la niebla, si queremos asirla, sentí 
la vanidad del padre cuya hija comienza á dar los primeros 
pasos, á balbucear las primeras oraciones, y que, ataviada 
con primor, feliz porque de nada carece y todo ignora, 
camina al templo, ya conscientemente y como blanca 
molécula integrante de la comunión cristiana. La besé con 
más besos dentro de cada uno que otras veces.

Sonreí, reí al verla mirándose y admirándose en el espejo, 
como si preguntara: ¿Esa soy yo? Me encantaba la torpeza 
natural con que soltó á andar en su recamarita, cuidando de 
que el roce no ajara su vestido y levantando éste con la 
mano para que no lo tocase ni la alfombra. Ya en el coche, la 
acomodamos en su asiento como á una princesa pequeñuela 
de cuento de hadas que va á casarse con el rey azul. Parecía 
una hostia viva, y es, en verdad, la hostia de mi alma.

En el templo, la ceremonia no es solemne, es tierna. 
Solemne, la imposición de órdenes sacerdotales; solemne, la 
toma de hábito; solemne, el oficio de difuntos; solemne, la 
pompa del culto católico en los grandes días de la Iglesia; 
tierna, vívida, pura, esta angélica procesión de almas intactas 
que lleva flores á la Virgen.

Los cirios se me figuraban cuerpecitos de niños que se fueron 
adelgazando, murieron y se salvaron; cuerpecitos cuya alma 
casta resplandece, en forma de llama, fija en las niñas 
blancas que van á poner las primeras hojas de su nido en el 
ara de María. La Madre de Dios parece como más madre 
rodeada por todas esas virginidades, ignorantes aún de que 
lo son; por todas esas inocencias que lo invocan. Las niñas 
sienten como que han crecido.

Á la mía se la llevaron con las más pequeñas. S e la llevaron 
sin que ella resistiera. S e la llevaron... ¿sabes tú lo que esa 
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frase significa? Antes y desde hace poco, sólo en casa 
andaba sola... en casa, esto es, en mis dominios. Desde aquel 
momento ya se iba con otras, sin echarnos de menos á la 
mamá y á mí; ya no nos pertenecía tanto como la víspera; 
ya no eran nuestras manos su apoyo único; ya su voluntad, 
acurrucada antes, entreabría las alas.,Del coro infantil se 
alzó el canto balbuciente, parecido á una letanía de amor, 
oída desde lejos. La vi á ella bajar con algún trabajo de la 
banca y dirigirse paso á paso, todavía vacilante, con su ramo 
de flores, á las gradas del altar. Alzándome sobre las puntas 
de los pies, procuraba no perderla de vista, con miedo de que 
cayera, temeroso de que llorara; y no cayó ni lloró, ni volvió 
la vista á vernos; la acariciaban, la sonreían, preguntábanla 
su nombre, y esas sonrisas oreaban mi espíritu, como hálitos 
de cariños desconocidos á los que nunca volveré á encontrar.

Se iba; pero se iba con la Virgen, con el ideal del amor, con el 
ideal del dolor vestido de esperanza.

Á ella, á María, sí se la dejaba sin temores, porque estaba 
cierto de que iba á devolvérmela, y si no á mí, á la madre, 
porque madre fué ella. Algo como agua lustral caía de mi 
ser. Sí, vuelca, hija, tu canastillo de botones blancos en las 
gradas del altar; dile á la Virgen que ponga, por vela, una ala 
de ángel en la barca de tu vida; pídele la pureza que es la 
santa ignorancia del placer doloroso... mas, ¿qué vas á 
pedirla, si sabes nada más pedir juguetes y la palabra vida no 
cristaliza todavía en tu entendimiento, ni, pregun tona, ha 
salido de tus labios?

Después la vi volver. Los azahares temblaban en sus rizos 
rubios; parecía una novia. Llevaba de la mano á otra niña, 
más bajita de estatura: parecía una mamá.

Estas dos palabras: novia... mamá... dichas interiormente, 
despertaron en los ecos profundos de mi espíritu no sé qué 
rumores pavorosos. Hay otro vestido blanco, tal como éste, 
de ofrecer flores, acaso más lujoso, más rico en nubes de 
encaje, traje de resonante y larga cauda. Hay otros azahares 
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que no brincan de gusto en las móviles cabecitas de las 
niñas, sino que están quietos y rígidos en la cabellera de la 
desposada. Ese vestido aguardará en el canapé, cuando 
llegue una mañana triste del mañana.

Ahora, ese vestido blanco, esos azahares, yo se los di, son 
míos, porque ella es mía. Pero... el otro, los otros, serán de 
alguien á quien no conozco, de alguien que vendrá, con más 
poder que yo, á arrancármela, porque la humanidad se 
perpetúa por ineludible ley de ingratitud. Y entonces, esa 
barca no volverá á la orilla en donde estoy, tras una breve 
travesía en el lago quieto; s e perderá en el alta mar de la 
vida, sin que puedan ampararla, sin que, á nado, me sea 
posible darle alcance. ¿Cómo, en qué tono, brotará entonces 
de esos labios la palabra VIDA? En esa mar surge la bruma; 
allí lo Desconocido humano dice en voz alta su recóndito 
secreto; allí sólo cuando el dolor exasperado grita, el padre 
oye... el pobre padre que desde lejos adivina y calla.

Cuando se siente esa angustia moral, vuélvese el espíritu á 
la Virgen, diciéndole:—Abre los ojos para que haya luz. Te 
lleva flores: como tú tienes tantas, guarda, las que te ofrece, 
para ella.—Y yo no sé si porque la luz de los cirios inflama 
los ojos, se nos saltan algunas lágrimas que el calor ó el 
orgullo varonil evaporan.

¿Verdad que el vestido blanco es sugestivo? Ser novia... ser 
mamá... pedir de veras á la Virgen... saber lo que es la vida... 
¡ya el traje blanco se vistió de luto!

Y hay otro traje blanco... ¡ah, no, jamás... no hay otro traje 
blanco!

Mi amigo, el místico á lo Verlaine y á lo Rod, había dado el 
último sorbo del ópalo verde que da el sueño y la muerte.
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Dame de coeur
Allá, bajo los altos árboles del Panteón Francés, duerme, la 
pobrecita de cabellos rubios á quien yo quise durante una 
semana... ¡todo un siglo!... y se casó con otro.

Muchas veces, cuando, cansado y aburrido del bullicio, escojo 
para mis paseos vespertinos las calles pintorescas del 
Panteón, encuentro la delicada urna de mármol en que 
reposa la que nunca volverá. Ayer me sorprendió la noche en 
esos sitios. Comenzaba á llover, y un aire helado movía las 
flores del camposanto. Buscando á toda prisa la salida, di con 
la tumba de la muertecita. Detúveme un instante, y al mirar 
las losas humedecidas por la lluvia, dije, con profundísima 
tristeza:

—¡Pobrecita! ¡Qué frío tendrá en el mármol de su lecho!

Rosa-Thé era, en efecto, tan friolenta como una criolla de la 
Habana. ¡Cuántas veces me apresuré á echar sobre sus 
hombros blancos y desnudos, á la salida de algún baile, la 
capota de pieles! ¡Cuántas veces la vi en un rincón del 
canapé, escondiendo los brazos, entumecida, bajar los 
pliegues de un abrigo de lana! ¡Y ahora, allí está, bajo la 
lápida de mármol que la lluvia moja sin cesar! ¡Pobrecita!

Cuando Rosa-Thé se casó, creyeron sus padres que iba á ser 
muy dichosa. Yo nunca lo creí; pero reservaba mis opiniones, 
temeroso de que lo achacaran al despecho. La verdad es que 
cuando Rosa-Thé se casó, yo había dejado de quererla, por lo 
menos con la viveza de los primeros días. Sin embargo, 
nunca nos hace mucha gracia el casamiento de una antigua 
novia. Es como si nos sacaran una muela.

Sobre todo, lo que aumentaba mi disgusto era el 
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convencimiento profundo de que iba á ser desgraciada. Me 
ponía como furia al escuchar las profecías risueñas de su 
familia. ¡Cómo! ¿Qué iba á ser Pedro un buen marido? Pero, 
¿no saben estas gentes—decía yo para mí—que Pedro juega? 
Atribuyen á la funesta ociosidad tan serio vicio; creen que 
una vez casado va á enmendarse... pero los jugadores no se 
enmiendan.

Y en descargo de mi conciencia, lo diré: yo habría visto, si no 
con alegría, con resignación á lo menos, el casamiento de 
Rosa-Thé con un buen chico. Pero lo contrario de un pozo es 
una torre; lo contrario de un puente un acueducto; lo 
contrario de un buen marido, eso era Pedro. No porque le 
faltasen prendas personales, ni salud, ni dinero, ni cariño á la 
pobre Rosa-Thé, pero sí porque aquel picaro vicio había de 
seguirlo eternamente, como un acreedor á quien nunca acaba 
de pagársele.

Rosa-Thé no sabía que Pedro jugaba. En los primeros meses 
de matrimonio fué, con efecto, lo más sumiso y obsequioso 
que puede apetecerse para la vida quieta del hogar. Pero, 
¡ay!, á poco tiempo la picara costumbre le arrastró al tapete 
verde. Comenzaron entonces los pretextos para pasar las 
noches fuera de la casa, la acritud de carácter, los ahogos y 
las súbitas desapariciones del dinero. Cierta vez, Rosa se 
preparaba para asistir á un baile. Pedro estaba ya de frac, 
esperando en el gabinete á su señora. Mas como estaba 
embebida aún en su toilette, y tardase todavía muy largo 
rato, Pedro entornó la puerta del tocador, y dijo á Rosa:

—Mira, mientras acabas de peinarte, voy á fumar al aire libre. 
Dentro de media hora volveré. Eran las nueve y media. En 
punto de las diez Rosa estaba dispuesta para el baile. 
Sentóse en un silloncito y esperó. Sonó el cuarto, la media, 
los tres cuartos, y Pedro no volvía. Entonces comenzó á 
entrar en cuidado. ¿Qué le habría sucedido? Á cada instante 
se asomaba al balcón, estrujando los guantes y el pañuelo¿Le 
habría atropellado un coche? ¡Anda tan embobado!, decía 
Rosa. ¿Habrá tenido riña con alguno? Nadie está libre de 
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enemigos! Sobre todo, ¡hay tantos malhechores en la calle! Y 
adelantando los sucesos con la impaciente imaginación, se 
figuraba ver entrar á su marido en angarillas con una pierna 
rota ó muerto acaso. Y cada vez era más aguda su congoja, 
tanto que, al dar las once, mandó á un mozo á que fuera á 
buscarle por las calles, y luego á otro, en seguida á tres, 
hasta que el camarista y el lacayo, el cochero, el portero, y 
cuantos hombres había en la servidumbre, se emplearon en 
buscarle por calles y cafés, sin dejar punto de reunión por 
registrar, ni detuvieron un instante sus pesquisas.

Llegaban los sirvientes fatigados y sin noticia alguna de su 
amo; salían después con nuevas órdenes y siempre 
regresaban lo mismo que se iban. Por fin, pasada ya la media 
noche, Rosa ordenó que se pusiera el coche. Iba á buscar á 
Pedro. Á todo escape, los caballos partieron del zaguán. 
Llamó Rosa á la puerta de muchas casas; apeábase el lacayo 
presuroso, y después de conferenciar con los porteros, subía 
luego al pescante, y el carruaje se lanzaba de nuevo por las 
calles con la mayor velocidad posible. Á cosa de la una, pasó 
Rosa por una calle y vio abiertos é iluminados los balcones 
de una casa. Aquello debía de ser un club ó cosa así. ¿Estaría 
Pedro en ese lugar? Paróse el coche, y el lacayo, sin 
necesidad de llamar, porque estaba entornada la puerta, 
entró en el patio; subió las escaleras, y á poco rato volvió á 
bajarlas más aprisa todavía. Llegó á la portezuela del 
carruaje, por la que asomaba el semblante lívido de Rosa, y 
dijo, con la satisfacción del que trae una noticia largamente 
esperada.

—El amo está arriba; está jugando... Dice que no puede 
venir... que irá luego á la casa.

Y, efectivamente, á las seis de la mañana, Pedro se presentó 
en las habitaciones de la señora. La infeliz había pasado la 
noche en claro, sentada allí en aquel sillón, viendo, con la 
mirada fija de una loca, las manecillas del reloj que giraban 
alrededor de la muestra, vestida aún con su traje de baile, 
con flores en el cabello y en el pecho. Cada vez que sonaban 
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pasos en la calle, Rosa-Thé se asomaba al balcón. Pero eran 
los pasos del gendarme ó de algún ebrio que volvía 
tambaleando á su casa. Y las estrellas fueron brillando 
menos y los gallos cantando más. D e rato en rato, Rosa 
escucha el ruido de un carruaje: era el de alguna de sus 
amigas que volvía del baile. Poco á poco la luz, primero 
tímida y blanquizca, se fué diseminando en todo el cielo. 
Pasó una diligencia por la esquina y se oyeron las campanas 
de la Profesa llamando á misa. Rosa no quiso entonces 
permanecer más tiempo en el balcón. ¿Qué dirían los que la 
vieran? Además sus dientes chocaban unos con otros, y un 
desagradable escalofrío culebreaba en su cuerpo. Rosa, tan 
débil, tan cobarde y tan friolenta, había pasado una buena 
parte de la madrugada en el balcón, y, lo que es peor, en 
traje de baile, con los hombros y la garganta descubierta.

Tan poseída de dolor estaba, que no observó la ligereza de 
su traje. Sólo cuando la luz, entrando brusca por las puertas 
emparejadas del balcón, fué á retratarla en el espejo del 
armario, Rosa se vio ataviada para la fiesta y cubierta de 
flores, como una virgen á quien llevan á enterrar. Entonces, 
acurrucada en el sillón y cubiertos los hombros por un tápalo, 
soltó á llorar. ¡Había pensado en divertirse tanto en aquel 
baile! Porque Rosa era al fin y al cabo una chiquilla. ¡S e 
había puesto tan linda, no para cautivar á los demás, sino 
para que Pedro la llevase con orgullo! Y en lugar de la fiesta, 
las congojas, la angustia, y luego... luego la certidumbre 
horrible de que su esposo, sin tener piedad de sus dolores, la 
dejaba á las puertas de una casa de juego, donde 
probablemente se arruinaba. Rosa lloraba como una niña, y 
poco á poco iba arrancando de sus cabellos aquellas flores 
que tan primorosamente la adornaban. Y así pasó todavía 
una hora, oyendo el ruido de las escobas y las 
conversaciones de los barrenderos que barrían la calle.

Por fin conoció los pasos de Pedro. ¡Sí, era él!; secó sus 
lágrimas precipitadamente, tuvo vergüenza de haber llorado, 
la cólera venció en su ánimo al dolor y se dispuso á reñir, á 
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desahogarse, á increpar con justicia á su marido. Pero... ¡en 
vano! La vista de Pedro la desarmó; venía lívido; derrengado, 
con los ojos de un hombre que ha perdido la razón, deshecho 
el lazo de la corbata blanca y erizado el pelo del sombrero. 
Apenas pudo hablar.

—Tienes razón... soy un miserable... He perdido todo... tus 
coches, tus alhajas... mis caballos... ¡nada tenemos! ¡Te he 
arruinado! ¡Te he arruinado! ¡Soy un canalla!

La cólera de Rosa-Thé se disipó como las sombras cuando 
viene él alba. Ante aquella desgracia inmensa quiso 
recuperar su sangre fría. ¡Era tan buena! Una ternura inmensa 
reemplazó las frases duras con que se proponía recibir á su 
marido. Y abrazando su cuello, acercando la cabeza 
descompuesta de Pedro á su seno, le atrajo á sí y lloraron 
juntos, largo rato, mientras la luz, indiferente á todo, saltaba 
alborozada y se veía en los espejos, en los muebles y 
vidrieras.

Rosa aceptó la pobreza con mucho valor. Tuvieron que 
buscar una casa humilde, quitar el coche, despedir á casi 
todos los criados, reemplazar el raso de los muebles con 
cretona é indiana, vivir, en suma, como la familia de un pobre 
empleado que gana ochenta pesos cada mes. Pero Rosa 
ponía tal arte en todo, economizaba tanto con su vigilancia y 
su trabajo, era tan decidora y tan alegre, que Pedro sentía 
menos el terrible peso de la pobreza. al principio, Pedro, 
avergonzado de sí mismo y orgulloso de su mujer, se dedicó 
con alma y vida á trabajar. Y Rosa estaba más contenta que 
antes, porque ya no se iba por las noches y porque siempre 
le veía á su lado.

Sin embargo, no fué muy duradera esta ventura. Pedro volvió 
á juntarse con ciertos amigos que le arrastraron nuevamente 
al juego. Ya no podía apostar grandes cantidades como 
antes, pero si dos, cinco ó diez pesos. Primero se excusaba á 
sí mismo, diciendo en su conciencia:—No hago mal. Ahora que 
nada tengo, es cuando debo jugar. Es preciso que busque á 
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toda costa el medio de sacar á mi mujer de la situación 
precaria en que vivimos. El juego me debe toda mi fortuna. 
Voy por ella.

Y comenzó de nuevo á fingir ocupaciones perentorias y á 
pasar buena parte de las noches fuera de su casa. No tardó 
Rosa en descubrir la verdad. Las exiguas cantidades que 
ganaba Pedro, y eran antes suficientes para cubrir su 
reducido presupuesto, no lo fueron después. Convencida de 
que aquel vicio era incurable y radical en su marido, cayó en 
el más profundo abatimiento. ¿Á qué luchar? Sin atender á 
sus consejos ni oir sus súplicas, ni apreciar sus cuidados y 
trabajos, P e dro la abandonaba por los naipes.

Una terrible consunción se fué apoderando de ella. Ya no 
reía, ya no cantaba; perdió los colores frescos de su cutis, el 
brillo de sus ojos, la gracia de sus desembarazados 
movimientos, y se fué adelgazando poco á poco. Al cabo de 
algunos meses cayó en cama.

Los médicos dijeron que no atinaban con la cura de su mal; y 
con efecto, el único capaz de aliviarla era el marido. Este, 
instintivamente, comprendiendo que era la causa de la 
enfermedad, se enmendó en esos días, y, buscando dinero á 
premio, pidiendo prestado á sus amigos, se allegó los 
recursos necesarios para atender á la enfermita. Le llevaba á 
los mejores médicos y compraba todas las medicinas, por 
caras que fuesen. Un doctor dio en el clavo, al parecer 
(ahorro á mis lectores la descripción minuciosa de la 
enfermedad), y dijo: "Esto se cura nada más con tales y 
cuales medicinas."

Las compró Pedro, y, con efecto, Rosa-Thé se mejoraba 
visiblemente. ¿Por qué empeoró después? He aquí lo que ni 
Pedro ni el doctor se explicaban. Las medicinas eran 
infalibles, y habían surtido un efecto maravilloso. ¿D e qué 
provenía, pues, la recaída? Sólo yo lo sé, y voy á contarlo. 
Rosita me lo dijo la noche en que murió, mientras yo la 
velaba, porque habíamos vuelto á ser buenos amigos:
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—No quiero aliviarme—me decía—. Tú sabes todo, las 
tristezas y las angustias que he pasado, la invencible fuerza 
de ese vicio que detesto y que domina á Pedro, mi amor á 
éste y mi despego de la vida. ¡Estoy tan contenta así, 
enfermita! Pedro no juega, pasa los días á la cabecera de mi 
cama, y cuando estoy mala y cierro los ojos, fingiendo que 
duermo, oigo que solloza y siento la humedad de sus 
lágrimas en mi mano. Ahora me quiere, ahora no me 
abandona, ahora me cuida con las tiernas solicitudes de una 
madre. Si me alivio, volverá á escaparse, volverá á buscar 
lejos de mí las emociones del juego. Ya no le tendré á mi 
lado, ni sentiré sus labios en mi frente. Se irá, como se ha ido 
tantas veces, dejándome muy triste y solitaria. Si me muero, 
tal vez el recuerdo de la pobre víctima le aparte del camino 
porque va. No, no quiero aliviarme; quiero estar enfermita 
mucho tiempo. Por eso, cuando me trae la medicina, recurro á 
algún pretexto para quedarme sola, y derramo el elíxir en el 
suelo!...

Allá, bajo los altos árboles del Panteón Francés, duerme la 
pobrecita de cabellos rubios á quien yo quise durante una 
semana... ¡todo un siglo!... y se casó con otro.
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Juan el organista
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I

El valle de la Rambla, desconocido para muchos geógrafos 
que no saben de la misa la media, es sin disputa uno de los 
más fértiles, extensos y risueños en que se puede recrear, 
esparciéndose y dilatándose, el espíritu. No está muy cerca 
ni muy lejos: tras esos montones que empinan su cresta azul 
en lontananza, no distante de los volcanes, cuyas perpetuas 
nieves muerde el sol al romperlas; allí está. En tiempos 
tampoco remotos, por ese valle transitaban diariamente 
diligencias y coches de colleras, carros, caballerías, r e cuas, 
arrieros y humildes indios sucios y descalzos. Hoy el 
ferrocarril, dando cauce distinto al tráfico de mercancías y á 
la corriente de viajeros, tiene aislado y como sumido el fértil 
valle. Las poblaciones, antes visitadas por viajantes de todo 
género y pelaje, están alicaídas, pobretonas, pero aún con 
humillos y altiveza, como los ricos que vienen á menos. 
Restos del anterior encumbramiento, quedan apenas en las 
mudas calles caserones viejísimos y deslabazados, cuyos 
patios, caballerizas, corrales y demás amplias dependencias 
indican á las claras que sirvieron en un tiempo de paraderos 
ó mesones.

En los años que corren, el valle de la Rambla no sufre más 
traqueteo que el de la labranza. Varias haciendas se disputan 
su posesión: una tira de allá, otra de acullá; ésta se abriga y 
acurruca al pie del monte, aquélla baja al río en graciosa 
curva, y todas, desde la cortesana y presuntuosa, que llega á 
las puertas de la población y quiere entrar, hasta la huraña y 
eremita que esala el monte con sus casas pardas, buscando 
la espesura de los cedros, ya en espigas enhiestas, a en 
maizales tupidos y ondulantes, en cría rosusta ó en maderas 
ricas, paga tributo opimo;ada año. Nada más fértil ni más 
alegre que ese ralle, ora visto cuando comienza á clarear, 
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ora jn la siesta ó en el solemne instante del crepúsculo. La 
nieve de los volcanes, como el agua leí mar, cambia de tintes 
según el punto donde;stá el sol; ya aparece color de rosa, ya 
con blanura hiperbórea y deslumbrante, ya violada. Mumas 
veces las nubes, como el cortinaje cadente le un gran 
tálamo, impiden ver á la mujer blanca y á la montaña que 
humea. Es necesario que a luz, sirviendo de obediente 
camarera, deseorra el pabellón de húmeda gasa para que 
veamos á los dos colosos. "La mujer blanca" se ruboriza 
entonces como recién casada á quien algún importuno 
sorprende en el lecho. Diríase que con la mórbida rodilla 
levanta las sábanas y las colchas. No así en las postrimerías 
de la tarde: la mujer blanca parece á tales horas una estatua 
yacente:

Cansado del combate
En que luchando vivo,
Alguna vez recuerdo con envidia
Aquel rincón obscuro y escondido.

De aquella muda y pálida
Mujer, me acuerdo y digo:
¡Oh, qué amor tan callado el de la muerte!
¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!

Los sembrados ostentan todos los matices del verde, 
formando en las graduaciones del color, por el contraste con 
el rubio de las mieses, por los trazos y recortes del maizal, 
como un tablero de colosales dimensiones y sencillez 
pintoresca. Los árboles no atajan la mirada; huyen del valle y 
se repliegan á los montes. Son los viejos y penitentes 
ermitaños que se alejan del mundo. Lo que á trechos se mira 
son las casas de una sola puerta, en donde viven los peones; 
los graneros con sus oblongas claraboyas, el agua quieta de 
las presas, los antiguos portones de cada hacienda y las 
torres de iglesias y capillas. Cada pueblo, por insignificante y 
pobre que sea, tiene su templo. No encontraréis, sin duda, en 
esas fábricas piadosas los primores del arte: los campanarios 
son chicorrotin es, regordetes; cada templo parece estar 
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diciendo á los indígenas: " Yo también estoy descalzo y 
desnudo como vosotros." Pero, en cambio, nada es tan alegre 
como el clamoreo de esas esquilas en las mañanas de los 
domingos ó en la víspera de alguna fiesta. Allí las campanas 
suenan de otro modo que en la ciudad: tocan á gloria.

La parte animada del paisaje puede pintarse en muy pocos 
rasgos. ¿Veis aquel rebaño pasteando; aquellos bueyes que 
tiran del arado; á ese peón que, sentado en el suelo, toma 
sus tortillas con chile, ínterin la mujer apura el jarro del 
pulque; al niño casi en cueros que travesea á la puerta de su 
casucha; á la mujer de ubres flojas, inclinada sobre el metate, 
y al amo, cubierto por las anchas alas de un sombrero de 
palma, recorriendo á caballo las sementeras? Pues son las 
únicas figuras del paisaje. En las primeras horas de la mañana 
y las últimas de la tarde aparecen también con sombreros de 
jipi y largos trajes de amazonas, en caballos de mejor traza, 
enjaezados con más coquetería, las "niñas" de la hacienda. 
También cuando obscurece podéis ver al capellán, que lleva 
siempre el devoto libro en una mano y el paraguas abierto en 
la otra para librarse, ya del sol, ya de la lluvia ó del relente.

Y con estas figuras, los carros cargados de mieses, el polvo 
de oro que circunda las eras como una mística aureola, los 
mastines vigilantes, el bramido de los toros, el balar de las 
ovejas, el relincho de los caballos y el monótono canto con 
que acompañan los peones su faena, podéis formar en la 
imaginación el cuadro que no atino á describir. Ante todo, 
tended sobre el valle un cielo muy azul y transparente, un 
cielo en que no se vea á Dios sino á la Virgen: un cielo cuyas 
nubes, cuando las tenga, parezcan hechas con plumitas de 
paloma que el viento haya ido hurtando poco á poco; un cielo 
que se parezca á los ojos de mi primera novia y á los pétalos 
tersos de los " n o me olvides".
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II

Á una de las haciendas de aquel valle llegó al obscurecer de 
cierto día Juan el organista. Tendría treinta años y era de 
regular figura, ojos expresivos, traje limpio, aunque pobre, y 
finos modales. Poco sé de su historia: me refieren que nació 
en buena cuna y que su padre desempeñó algunos empleos 
de consideración en los tiempos del presidente Herrera. Juan 
no alcanzó más que las últimas boqueadas de la fortuna 
paterna, consumida en negocios infelices. Sin embargo, con 
sacrificios ó sin ellos, le dieron sus padres excelente 
educación. Juan sabía tocar el piano y el órgano; pintaba 
medianamente; conocía la Gramática, las Matemáticas, la 
Geografía, la Historia, algo de Ciencias naturales y dos 
idiomas: el francés y el latín. Con estos saberes y esas 
habilidades pudo ganar su vida como profesor y ayudar á la 
subsistencia de sus padres. Estos murieron en el mismo mes, 
precisamente cuando el sitio de México. Juan, que era buen 
hijo, les lloró, y viéndose tan solo y sin parientes, entregado 
á solicitudes mercenarias, hizo el firme propósito de casarse, 
en un momento, en hallando una mujer buena, hacendosa, 
pobre como él y que le agradara. No tardó en hallar esta 
presea. Tal vez la muchacha en quien se había fijado no 
reunía todas las condiciones y atributos expresados arriba; 
mas los pobres, en materia de amor, son fáciles de 
contentar, especialmente si tienen ciertas aficiones poéticas 
y han leído novelas. Al amor que sienten se une la gratitud 
que les inspira la mujer suficiente desprendida de las 
vanidades y pompas mundanas, para decirles: " T e quiero". 
Creen haber puesto una pica en Flandes, se admiran de su 
bueua suerte, magnifican á Dios que les depara tanta dicha, y 
cierran los ojos con que habían de examinar los defectos de 
la novia, para no ver más que las virtudes y excelencias. Los 
pobres reciben todo como limosna: hasta el cariño.
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Juan puso los ojos en una muchacha bastante guapa y 
avisada, pobre de condición, pero bien admitida, por los 
antecedentes de su familia, en las mejores casas. Era hija de 
un coronel que casó con una mujer rica y tiró la fortuna de 
ésta en pocos años. La viuda se quedó hasta sin viudedad, 
porque el coronel sirvió al Imperio. Mas como sus hermanas, 
hermanos y parientes, vivían en buena posición, no le faltó 
nunca lo suficiente para pagar el alquiler de la casa 
(veinticinco pesos), la comida (cincuenta), ni los demás 
pequeños gastos de absoluta é imprescindible necesidad. 
Para vestir bien á las niñas, como á personas de la clase que 
eran, tuvo sus apurillos al principio pero ellas luego que 
entraron en edad, supieron darse mañas para convertir el 
vestido viejo de una prima en traje de última moda y hacer 
los metamorfoseos más prodigiosos con todo género de telas 
y de cintas. Además eran lindas y discretas; se ganaban la 
voluntad de sus parientes» regalándoles golosinas y 
chucherías hechas por ellas; de manera que jamás carecieron 
de las prendas que realza la hermosura de las damas, y no 
sólo vestían con decoro y buen gusto, sino con cierto lujo y 
elegancia. Cada día del santo de alguna, ó al acercarse las 
solemnidades clásicas, como Semana Santa y Muertos, 
recibían ya vestidos, ya sombreros, ya una caja de guantes ó 
un estuche de perfumes. Llegó vez en que ya no les fué 
necesario recurrir á los volteos, arreglos ó remiendos en que 
tanto excedían, y aún regalaron á otras muchachas, más 
pobres que ellas, los desperdicios de su guardarropa. Las 
otras ricas las mimaban muchísimo y solían llevarlas á los 
paseos y á los teatros.

Rosa fué la que se casó con Juan. Las otras tres, por más 
ambiciosas ó menos afortunadas, continuaron solteras. No 
faltó quien sabiendo el matrimonio, hiciera tristes vaticinios. 
"Juan—decían—gana la subsistencia trabajando, hoy reúne 
ciento cincuenta pesos cada mes; pero, ¿qué son éstos para 
las aspiraciones de Rosa, acostumbrada á la holgura y lujo 
con que viven sus parientes y amigas?" Y con efecto: era 
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hasta raro y sorprendente que Rosa hubiera correspondido al 
pobre mozo. El caso es que, fuese por el deseo de casarse, ó 
porque verdaderamente tomó cariño á Juan, Rosa aceptó la 
condición mediocre, tirando á mala, que el pretendiente le 
ofrecía, y se casó.

El primer año fueron bastante felices; verdad es que tuvieron 
sus discusiones y disgustos; que Rosa suspiraba al oir el ruido 
de los de los carruajes que se encaminaban al paseo: que no 
iba al teatro porque su marido no quería que fuese á palco 
ajeno; pero con mutuas decepciones y deseos sofocados, 
haciendo esfuerzos inauditos para sacar lustre á los ciento 
cincuenta pesos del marido, pasaron los primeros nueve 
meses.

Coincidió con el nacimiento de la niña que Dios les envió, el 
malestar y desbarajuste del Erario en los últimos días de 
Lerdo. Faltaron las quincenas, fué preciso apelar á los 
amigos, á los agiotistas, al empeño, y Rosa, en tan críticas 
circunstancias, s e confesó que había hecho un soberano 
disparate en casarse con pobre, cuando pudo, como otra 
amiga suya, atrapar un marido millonario. Las tormentas 
conyugales fueron entonces de lo más terrible. Las gracias y 
bellezas de la niña no halagaban á Rosa, que deseaba ser 
madre, pero de hijas bien vestidas. No pudiendo lucir á la 
desgraciada criatura, la culpaba del duro encierro en que 
vivía para cuidarla y atenderla.

Poco á poco fué siendo menos asidua y solícita con su hija; 
abandonó tal cuidado al marido, y despechada, sin paciencia 
para esperar tiempos mejores, ni resignación para avenirse 
con la pobreza, sólo hallaba fugaz esparcimiento en la lectura 
de novelas y en la conversación con sus amigas y sus primas.

Los parientes benévolos de antaño pudieron haberla auxiliado 
en sus penurias; pero Juan decía: "Mientras encuentre yo lo 
necesario para comer, no recibiré limosna de ninguno." Así es 
que cuando Rosa recibía algún dinero, era sin que Juan se 
enterase de la dádiva. Mas ¿cómo emplear aquellos cuantos 
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pesos en vestidos y gorras, si Juan estaba al tanto de los 
exiguos fondos que tenía? Algunas compras pasaron como 
obsequios y regalos; pero aun bajo esta forma repugnaban á 
Juan. "No quiero—solía decir á su mujer—que te vistas de 
ajeno. Yo quisiera tenerte tan lujosa como una reina; pero ya 
que no puedo, confórmate con andar decente y limpia, cual 
cuadra á la mujer de un triste empleado." Rosa decía para 
sus adentros. "Tan pobre y tan orgulloso: ¡como todos!..." 
Esta misma altivez y el despego á propósito extremado con 
que trataba Juan á los parientes ricos de su esposa, le 
concitaron malas voluntades entre ellos. No pasaba día sin 
que por tierna compasión dijeran á Rosa:—¡Qué mal hiciste en 
casarte! ¡Mejor estabas en tu casa! Sobre todo, con ese talle, 
con esos pies, con esa cara, pudiste lograr mejor marido. No 
por que el tuyo sea malo; ¡nada de eso!, pero hija, ¡es tan 
infeliz! Y poco á poco estas palabras compasivas, el desnivel 
entre lo soñado y lo real, la continua contemplación de la 
opulencia ajena y las lecturas romanescas á que con tanto 
ahinco se entregaba, produjeron en Rosa un disgusto 
profundo de la vida y hasta cierto rencor ó antipatía al 
misérrimo Juan, responsable y autor de su desdicha. Rosa 
procuraba pasar fuera de la casa las más horas posibles, vivir 
la vida fastuosa y prestada á que la acostumbraron desde 
niña, hablar de bailes y de escándalos y hasta—¿por qué 
no?—escuchar sin malicia los galanteos de algún cortejo 
aristocrático. Al cabo de seis meses transcurridos de esta 
suerte, sucedió lo que había de suceder: que Rosa dio un mal 
paso con su primo.

Juan no cayó del séptimo cielo como Luzbel. Conservaba aún 
los rescoldos de la amorosa hoguera que antes le inflamó; 
pero no estimaba ni podía estimar á Rosa. La había creído 
frivola, disipada, presuntuosa y vana; pero nunca perversa y 
criminal. Y Rosa—hagámosle justicia plena—no delinquió por 
hacer daño ni por gozar el adulterio, sino por vanidad y 
aturdimiento. Juan, tranquilo en su cólera, abandonó el hogar 
profanado y salió con su hija de la ciudad. ¿Á qué vengarse? 
El tiempo, y sólo el tiempo, ese justiciero inexorable, venga 
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los delitos de leso corazón.

Huía de México, como se huye de las ciudades apestadas. No 
quería sufrir las risas de unos y las conmiseraciones de 
otros. Sobre todo quería educar á su hija, que contaba á la 
sazón dos años, lejos de la formidable tentación. La vanidad 
es una lepra contagiosa—decía para sí—, (tal vez hereditaria! 
Quiero que mi hija crezca en la atmósfera pura de los 
campos: las aves 1 enseñarán á ser buena madre. En los 
primeros días de ausencia, la niña despertaba diciendo con 
débil voz:

—¡Mamá! ¡Mamá!

¡Cómo sufría al oiría el pobre Juan! Iba á abrazarla en su 
camita, y mojando con lágrimas los rubios rizos y la tez 
sonrosada de la niña, le decía sollozando:—¡Pobrecita! ¡Somos 
huérfanos!

Al año de esto, murió la madre de Rosita; Juan vivió con 
muchísimo trabajo, sirviendo de profesor en varios pueblos y 
ayudándose con la pintura y la música. Diez meses antes del 
principio de esta historia fué á radicarse en San Antonio, 
población principal del valle descripto en el capítulo anterior. 
Allá educaba á algunos chicos, pintaba imágenes piadosas que 
solía vender para las capillas de las haciendas y tocaba el 
órgano los domingos y fiestas de guardar.

Esto último le valió el sobrenombre de "Don Juan el 
organista." Todos le querían por su mansedumbre, buen trato 
y fama de hombre docto. Mas lo que particularmente le hacía 
simpático era el cariño inmenso que tenía á su hija.

Aquel hombre era padre y madre en una pieza. ¡Con qué 
minuciosa solicitud cuidaba y atendía á la pequeñuela! Era de 
ver cuando la alistaba y la vestía, con el primor que sólo 
tienen las mujeres; cuando le rezaba las oraciones de la 
noche y se estaba á la cabecera de la cama hasta que la 
chiquilla se dormía!
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Rosita ganaba mucho en hermosura. Cuando cumplió cinco 
años—época en que principia esta historia—era vivo retrato 
de la madre. Las vecinas se disputaban á la niña y la 
obsequiaban á menudo con vestidos nuevos y juguetes. Por 
modo que Rosita andaba siempre como una muñeca de 
porcelana. Y á la verdad que era muy cuca, muy discreta, 
muy linda y muy graciosa, para comérsela á besos!

Veamos ahora lo que don Juan el organista fué á buscar en la 
vecina hacienda de la Cruz.
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III

—Adelante, amigo donjuán, pase usted—.Juan se quitó el 
sombrero respetuosamente y entró al despacho de la 
hacienda. Era una pieza bastante amplia, con ventanas al 
campo y á un corral. Consistía su mueblaje en una mesa 
grande y tosca, colocada en el fondo, precisamente debajo 
de la estampa de Nuestra Señora de Guadalupe. La carpeta 
de la mesa era de color verde, tirando á tápalo de viuda; 
pendiente de una de sus puntas campaneábase rueco trapo 
negro, puesto allí para limpiar las plumas; y encima, 
colocados con mucho orden, alzábanse los libros de cuentas, 
presididos por el clásico tintero de cobre que aún usan los 
notarios de parroquia. Unas cuantas sillas con asiento de tule 
completaban el mueblaj e, y ya tendidos ó apoyados en ellas, 
ya arrinconados ó subidos á los pretiles de las ventanas, 
había también vaquerillos, estribos, chaparreras, sillas de 
montar, espadas mohosas, acicates y carabinas. De todo 
aquello se escapaba un olor peculiarísimo á crines de caballo 
y cuero viejo.

Don Pedro Anzúrez, dueño de la hacienda, escribía en un gran 
libro y con pluma de ave, porque jamás había podido 
avenirse con las modernas. Desde el sitio en que, de pie, 
aguardaba Juan, podía verse la letra ancha y redonda de don 
Pedro; pero Juan no atendía á los trazos y rasgos de la 
pluma; con el fieltro en la mano, esperaba á que le invitasen 
á sentarse.

—Descanse usted y no ande con cumplidos—dijo don Pedro, 
interrumpiendo la escritura.

continuó tan serio y gravedoso como antes, añadiendo 
renglones á renglones y deteniéndose de cuando en cuando, 
para hacer en voz baja algunas sumas. Cerró luego el librajo, 
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forrado de cuero, puso la pluma en la copula llena de 
municiones, y volviéndose á Juan, le dijo así:

—Amigo mío, aproxime la silla y hablemos... ¡Eso esl ¿N o 
quiere usted un cigarrillo?

—Gracias, señor don Pedro, yo no fumo.

—El señor cura habrá informado á usted someramente de lo 
que yo pretendo.

—Con efecto; el padre me dijo anoche que tenía usted el 
propósito de emplearme en su casa como preceptor de los 
niños.

—Eso es. Usted habrá observado que yo le tengo particular 
estimación, no sólo por el saber que todos, sin excepción, le 
conceden, sino por las virtudes cristianas, tan raras en los 
jóvenes de hoy día, y que le hacen simpático á mis ojos. Ust 
ed es laborioso, humilde, fiel observante de la ley de Dios, 
honrando á carta cabal y padre cariñoso como pocos. Vamos. 
¡Me gusta usted! Desde que trabamos amistad, con motivo de 
la fiesta del Carmen, cuando usted tocó el órgano en mi 
capilla, he comprendido que está usted fuera de su centro, y 
que hombre de educación tan esmerada merece mejor suerte 
y el auxilio de todos los que piensan como yo. Con que, ¿no 
tiene usted reparo en admitir lo que le propongo? ¿Acepta 
usted?

—Con el alma y la vida, señor don Pedro.

—Pues vamos ahora á tratar del asunto mercantilmente. 
Usted tendrá casa, comida y cincuenta pesos al mes. Por 
supuesto, vendrá usted con su hija. Mi esposa y mis dos hijas 
mayores quieren mucho á la niña, y tratarán á usted como á 
persona de la familia. Los deberes del preceptor son los 
siguientes: enseñar á mis dos chicos la aritmética, un poco de 
gramática, el francés y la teneduría de libros. ¿Convenidos?

—Señor don Pedro, usted me colma de favores. Á duras 
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penas logro conseguir en el pueblo la suma que usted me 
ofrece, y de ella salen el alquiler de la casa, el peso diario 
del gasto y el alumbrado, ¿cómo, pues, no admitir con 
regocijo lo que usted me propone?

—Pues doblemos la hoja. La habitación de usted será la que 
ya conoce... junto á la pieza del administrador. No es muy 
grande: consta de dos cuartos bastante amplios y bien 
ventilados. Además usted tiene como suya toda la casa. Más 
que como empleado, como amigo. Conque, ¿cuándo puede 
usted instalarse?

—Mañana mismo, si usted quiere.

—No, mañana es domingo, y no está bien que se trabaje en 
la mudanza. Será el lunes.

Don Pedro se levantó de su sillón. Juan, confundido, se 
despidió, y así acabó, con regocijo de ambos, la entrevista.
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IV

No pintaré la vida que llevaba Juan en la hacienda de la Cruz. 
Trabajaba de nueve á doce con los niños, comía con la 
familia, y en las tardes se iba de paseo ó á leer en el banco 
del jardín. Poco á poco le fueron tomando cariño todos los de 
la casa; mas sin que tales muestras de afecto le 
envalentonaran ni le sacasen de quicio, como suele pasar á 
los que por soberbia creen merecerlo todo. Juan consideraba 
que era un pobre empleado de don Pedro, y que, como tal, 
debía tratarle con respeto, lo mismo que á los demás de la 
familia. Y á la verdad que ni con linterna se hallarían 
personas más sencillas ni más buenas que la esposa y las 
hijas de don Pedro. Ni una brizna de orgullo había en aquellas 
almas, de incomparable mansedumbre. Juana, la hija mayor, 
era un poquito cascarrabias. También era la que llevaba el 
peso de la casa y tenía que tratar con los criados. Pero sus 
impaciencias y corajes eran siempre tan momentáneos como 
el relámpago. Enriqueta tenía mayor dulzura de carácter. Y 
en cuanto á la señora, caritativa, franca, inteligente, merecía 
ser tan feliz como lo era.

Juan agradecía á don Pedro y su familia más que la distinción 
con que le trataban, el cariño que habían manifestado á 
Rosita,

Enriqueta particularmente era la más tierna con la niña. 
Parecía una madre; pero una madre doblemente augusta: 
madre y virgen. Muchas veces, Juan intentó poner 
prudentemente coto á tales mimos, temeroso, tal vez con 
fundamento, de que la niña se mal acostumbrase y 
ensoberbeciera. Mas ¿qué padre no ve con alborozo la dicha 
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de su hija? Lo que pasó fué que, gradualmente, aquellas 
solicitudes de Enriqueta, aquel tierno cuidado, despertaron en 
Juan un blando amor, escondido primero bajo el disfraz de la 
gratitud, pero después tan grande, tan profundo y tan 
violento, como oculto, callado y reprimido. El trato continuo, 
el diario roce de aquellas almas buenas y amorosas, daban 
pábulo á la pasión intensa del desgraciado preceptor. Pero 
Juan conocía perfectamente lo irrealizable que era su ideal. 
Estaba allí en humilde, condición, acogido, es verdad, con 
mucho aprecio; mas distante de la mujer á quien amaba, 
como lo están los lagos de los soles. ¿Sabía, acaso, cuáles 
eran los propósitos de sus padres? Habíanla instruido y 
educado con esmero, no para compañera de un pobre hombre 
que nada podría darla, fuera del amor, sino para mujer de un 
hombre colocado en digna y superior categoría. Si la hablara 
de amor, sería como el hombre á quien hospedan por bondad 
en una casa, y aprovechando la ocasión más favorable, s e 
roba alguna joya. No; Juan no lo haría seguramente. 
Corresponder de tal manera á los favores que don Pedro le 
había hecho hubiera sido falta de nobleza. Mil veces, sin 
embargo, el amor, que es gran sofista, le decía en voz muy 
baja: "¿Por qué no?"
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V

Bien comprendía Juan la imposibilidad de que su amor 
permaneciera oculto mucho tiempo; pero medroso y 
convencido de su propia desgracia, alejaba adrede el día de 
la inevitable confesión. Á solas, en la obscuridad de su 
alcoba, ó en el silencio del jardín, imaginaba fácil y hacedero 
lo que después le parecía imposible. Mas como siempre nos 
inclinamos á creer aquello que nos agrada, poco á poco la 
idea de que sus sueños no eran de todo punto irrealizables, 
como al principio sospechó, fué ganando terreno en su 
entendimiento. Parecían favorecer esta transformación 
moral, las continuas solicitudes de Enriqueta, cada vez más 
tierna y bondadosa con Rosita y más amable con el pobre 
Juan. Este interpretaba tales muestras de cariño como 
prendas de amor, y hasta llegó á creer—¡tan fácil es dar oído 
á la presuntuosa vanidad!—que Enriqueta le amaba y que 
tarde ó temprano realizaría sus ilusiones. ¿Con qué contaba 
Juan para subir á ese cielo entrevisto en sus alucinaciones y 
sus éxtasis? Con el gran cómplice de los enamorados y 
soñadores: con lo inesperado.

Lo peor para Juan era el trato íntimo que tenia con 
Enriqueta. Vivía en su atmósfera y sentía su amor sin 
poseerlo, corno se embriagan los bodeguederos con el olor 
del vino que no beben. Cada día Juan encontraba un nuevo 
encanto en la mujer amada. Era como si asistiese al tocador 
de su alma y viera caer uno á uno todos los velos que la 
cubrieran. Además nada hay tan invenciblemente seductor 
como una mujer hermosa en el abandono de la vida íntima. 
Juan miraba á Enriqueta cuando salía de la alcoba, con las 
mejillas calientes aún por el largo contacto de la almohada. Y 
la veía también con el cabello suelto ó recostada en las 
rodillas de la madre. Y cada actitud, cada movimiento, cada 
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ademán, le descubrían nuevas bellezas. E igual era el 
crecimiento de su admiración en cuento atañe á la hermosura 
moral de Enriqueta. Todas esas virtudes que buscan la 
obscuridad para brillar y que nunca adivinan los profanos; 
todos esos atractivos irresistibles que la mujer oculta, avara, 
á los extraños, y de que sólo goza la familia, aumentaban la 
estimación de Juan y su cariño. Tenían además aquellas dos 
vidas un punto de coincidencia: Rosita. Enriqueta prodigaba á 
la niña todas las ternezas y cuidados de una madre joven; de 
una madre que fuera á la vez como la hermana mayor de su 
hija. Cierta vez la niña enfermó. Fué necesario llamar á un 
doctor de México, cuyo viaje fué costeado por don Pedro. 
Enriqueta no abandonó un solo momento á la enfermita.

La veló varias noches, y al ver á Juan desfallecido de dolor, 
le decía, cariñosa:

—No desespere usted. La salvaremos. Ya le he rogado á 
nuestra Madre de la Luz que nos la deje. Venga usted á rezar 
conmigo la novena.

La niña sanó; pero el mísero Juan había empeorado. 
Precisamente el día en que el médico la dio de alta, Juan fué 
al comedor de la hacienda. Habían servido ya la sopa cuando 
don Pedro dijo en alta voz:

—Hoy es un día doblemente fausto. Rosita entra en plena 
convalecencia y llega Carlos á la hacienda.

Luego, inclinándose al oído de Juan, agregó:

—Amigo mío, para usted no tenemos secretos, porque es ya 
de la familia: Carlos es el novio de Enriqueta.
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VI

Cómo, Enriqueta tenía novio! He aquí que lo inesperado, ese 
gran cómplice en quien Juan confiaba, se volvía en contra 
suya. ¡Y cuándo!... Cuando después de aquella enfermedad de 
la niña, durante la cual Enriqueta había dividido con él las 
zozobras y los cuidados, era más viva y más intensa su 
pasión.

Juan creyó morirse de congoja, y al volver á su pieza y ver á 
su hija que le tendía los escuálidos bracitos, exclamó, como 
en aquellos instantes supremos que siguieron al abandono de 
su esposa: "¡Ay, pobre hija, ya no tienes madre!" Con efecto, 
¿no era Enriqueta la madre de Rosita? Pues también le iba á 
dejar huérfana, como la otra, á irse con un hombre á quien 
Juan no conocía aún, pero que odiaba. ¿Quién era aquel 
Carlos? Probablemente un rico... los pobres ponen siempre en 
defecto á los que odian. ¡Buen mozo! Juan no lo era, y 
comprendía instintivamente que el triunfo de su rival era 
debido á las cualidades de que él carecía. Inteligente...—No, 
inteligente no—murmuró Juan.

Poco á poco, la luz se fué haciendo en el cerebro del 
desgraciado preceptor. Y comenzó á explicarse claramente 
cuantos ademanes, acciones y palabras de Enriqueta 
interpretó favorablemente á su pasión. Era aquello un 
deshielo de ilusiones. El sol calentaba con sus rayos la 
estatua de nieve, y la figura deshacíase. Juan decía para sí:

"¡Qué necio fui! Yo tenía un tesoro de miradas, sonrisas y 
palabras; esto es, diamantes, perlas y oro. Y ahora un 
extranjero viene á mí, se acerca y me dice con tono 
imperioso:—Devuélveme cuanto posees. Nada de eso es tuyo. 
Todo es mío. ¿Recuerdas el rubor que tiñó su rostro cuando, 
delante de ti, le preguntaron si amaba á alguien? Tú 
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imaginaste que ese rubor era la sombra de tu alma, y no era 
más que el calor de la mía. Una tarde la hallaste sola en el 
jardín y echó á correr para que no la vieras.—Me huye 
porque sabe mi cariño—dijiste para tus adentros—.¡Pobre 
loco! Te esquivaba para ocultar la carta que yo le escribí y 
que ella leerá con los labios. Y esas miradas húmedas de 
amor que clavaba en tu rostro algunas noches iban dirigidas á 
mí. Hasta al acariciar la cabecita de tu hija pensaba en los 
niños que tendríamos, y, por lo tanto, en mí también. 
Cuantos recuerdos tienes son robados. Devuélveme tus joyas 
una á una."

Y cada vez se iba quedando más pobre y más desnudo. Hasta 
que al fin sus piernas flaquearon y cayó desfallecido en el 
suelo.

Juan no murió de pena porque la muerte no se apiada nunca 
de los infelices. En la noche de aquel terrible día llegó Carlos 
á la hacienda; Juan no quiso bajar al comedor, pero desde su 
pieza, sentado á la cabecera de la cama en donde dormía su 
hija convaleciente, escuchaba el ruido de los platos y las 
alegres risas de los comensales. ¿Cómo sería Carlos? La 
curiosidad impulsaba á Juan á salir callandito é ir á espiar por 
el agujero de la llave. Pero la repugnancia que el novio de 
Enriqueta le inspiraba y el caimiento de su ánimo, le 
detuvieron. Á poco rato cesó el ruido, Juan oyó los pasos del 
recién llegado que atravesaba el patio tarareando una 
mazurca; la conversación de los criados que limpiaban la 
vajilla en la cocina, y luego... pisadas de mujer que se 
acercaban. Entonces recordó. Enriqueta tenía costumbre de ir 
todas las noches y antes de acostarse á ver á su enfermita y 
curarla bien. ¡Iba á entrar á la alcoba! Juan no tuvo tiempo 
más que para ocultar la cabeza entre sus brazos, tendido en 
la cama, y fingir que dormía. ¿Para qué verla? Sobre todo el 
llanto puede sofocarse mientras no se habla; pero las 
palabras abren, al salir, la cárcel de las lágrimas, y éstas se 
escapan.
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Enriqueta entró de puntillas, y viendo á Juan con extrañeza, 
titubeó algunos momentos antes de acercarse á la cama. Por 
fin se aproximó. Con mucho tiento y procurando hacer el 
menor ruido posible, cubrió bien á la niña con sus colchas. 
Después se inclinó para besar en las mejillas y en la frente á 
su enfermita. Juan oyó el ruido de los besos y sintió la punta 
de las senos de Enriqueta rozando uno de sus-brazos. Tenía 
los ojos apretadamente cerrados y se mordía los labios. 
Cuando el ruido de las pisadas de Enriqueta se fué perdiendo 
poco á poco en el sonoro pasadizo, Juan se soltó á llorar.
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VII

¿Para qué referir uno á uno sus padecimientos? Tres meses 
después de aquella noche horrible, Enriqueta se casaba en la 
capilla de la hacienda. Y—¡cosa extraña!—Juan, que no había 
tocado el órgano en mucbo tiempo, iba á tocarlo durante la 
ceremonia religiosa. La víspera de aquel día solemne, don 
Pedro dijo al infortunado preceptor:

"Mañana, amigo mío, es día de fiesta para la familia; Carlos 
es buen muchacho y hará la felicidadde Enriqueta. Á no ser 
por esta consideración, le aseguro á usted que estaríamos 
muy tristes... Ya usted lo ve... ¡Enriqueta es la alegría de la 
casa y se nos va! Pero hay que renunciar al egoísmo y ver 
por la ventura de los nuestros. Estas separaciones son 
necesarias en la vida. Yo quiero que la boda sea solemne. 
Verá usted, amigo mío, verá usted qué canastilla de boda le 
ha preparado á la muchacha su mamá. Ya pierdo la cabeza y 
me aturdo con tantos preparativos. Casamos á Enriqueta en 
la capilla para ahorrarnos los compromisos que habríamos 
tenido en México; pero fué necesario, sin embargo, invitar á 
los parientes más cercanos y á los amigos íntimos. Y ya 
habrá usted notado el barullo de la casa. No hay un rincón 
vacío. Pero, á todo esto, olvidaba decir á usted lo más 
urgente. Quiero, amigo don Juan, que mañana nos toque 
usted el órgano. Ya sé que hace usted maravillas. El órgano 
de la capilla es malejo; pero he mandado que lo afinen. 
Conque, ¿puedo confiar en su bondad?

Juan aceptó. Había pensado no pasar el día en la casa: irse 
con cualquier pretexto al pueblo, al monte, á un lugar en que 
estuviera solo. Pero fué necesario que apurase el cáliz. 
¡Convenido! Iba á tocar el órgano en el matrimonio de su 
amada. ¡Qué amarga ironía!
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Pasó la víspera encerrado en su cuarto. ¡Qué día aquel! Al 
pasar por una de las salas para ir al escritorio de don Pedro, 
que le mandó llamar, Juan vio sobre la mesa la canastilla de 
boda de Enriqueta. Casualmente, la mamá estaba cerca y 
quiso enseñar á Juan los primores que guardaba aquella 
delicada cesta de filigrana. Y Juan vio todo: los pañuelos de 
finísima batista, el collar de perlas, los encajes de Bruselas, 
las camisas transparentes y bordadas, que parecían tejidas 
por los ángeles.

Por fin amaneció el día de la boda; Juan, que no había podido 
pegar los ojos en toda la noche, fué á la capilla, aún obscura 
y silenciosa. Ayudó á encender los cirios y á arreglar las 
bancas. Después, concluida la tarea, se subió al coro; Rosita 
le acompañó. La pobre niña estaba triste. Enriqueta la había 
olvidado por un novio y por los preparativos de su 
matrimonio. Además, con esa perspicacia de las niñas que 
han sufrido, Rosita adivinaba que su padre sufría.

Desde el coro podía mirarse la capilla de un extremo á otro. 
Poco á poco se fué llenando de invitados. Por la ventana que 
daba al patio, se veía la doble hilera de los peones de la 
hacienda, formados en compactos batallones. Á las siete, los 
novios, acompañados de los padrinos, entraron á la capilla. 
¡Qué hermosa estaba Enriqueta! Parecía un ángel vestido de 
sus propias alas. Se arrodillaron en las gradas del aliar; salió 
el señor cura de la sacristía, precedido de la dorada cruz y 
los ciriales, llenó el presbiterio la aromática nube del incienso 
y comenzó la ceremonia. Juan tocó primero una marcha de 
triunfo. Habríase dicho que las notas salían de los angostos 
tubos del órgano, á caballo¿tocando las trompetas y 
moviendo cadenciosamente las banderas. Era una armonía 
solemne, casi guerrera, un arco de triunfo hecho con sonidos, 
bajo el cual pasaban los arrogantes desposados. De cuando 
en cuando, una melodía tímida y quejumbrosa se deslizaba 
como un hilo negro en aquella tela de notas áureas. Parecía 
la voz de un esclavo, uncido al carro del vencedor. En esa 
melodía fugitiva y doliente se revelaba la aflicción de Juan, 
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semejante á un enorme depósito de agua del que sólo se 
escapa un tenue chorro. Después las ondas armoniosas se 
encresparon, como el bíblico lago de Tiberiades. El tema 
principal saltaba en la superficie temblorosa, como la barca 
de los pescadores sacudida por el oleaje. Á veces una ola lo 
cubría y durante breves instantes quedaba sepultado é 
invisible. Pero luego, venciendo la tormenta, aparecía de 
nuevo airoso, joven y gallardo, como un guerrero que 
penetra, espada en mano, por entre los escuadrones 
enemigos, y sale chorreando sangre, pero vivo.

Aquel extraño acompañamiento era una improvisación; Juan 
tocaba traduciendo sus dolores; era el único autor de esa 
armonía semejante á una fuga de espíritus en pena, 
encarcelados antes en los tubos. Al salir disparadas con 
violencia por los cañones de metal, las notas se retorcían y 
se quejaban. En ese instante, el sacerdote de cabello cano 
unía las manos blancas de los novios.

Después la tempestad se serenó. Cristo apareció de pie 
sobre las olas del furioso lago, cuyas movibles ondas se 
aquietaron. Una tristeza inmensa, una melancolía infinita 
sucedió á la tormenta. Y entonces la melancolía se fué 
suavizando: era un mar, pero un mar tranquilo, un mar de 
lágrimas. Sobre esa tersa superficie flotaba el alma dolorida 
de Juan. El pobre músico pensaba en sus ilusiones muertas, 
en sus locos sueños, y lloraba muy quedo, como el niño que, 
temeroso de que lo reprendan, oculta su cabecita en un 
rincón. En la ternura melódica se unian los sollozos, las 
canciones monótonas de los esclavos y el tristísimo son del 
"alabado". Veía con la imaginación á Enriqueta, tal como 
estaba la primera noche que él pasó en la hacienda, allí, en 
esa misma capilla, hoy tan resplandeciente y adornada. La 
veía rezando el rosario, envuelta por un rebozo azul obscuro. 
Bien se acordaba: cuando todos salieron paso á paso, 
Enriqueta, que era la última en levantarse, se acercó al 
cuadro de la Virgen de la Luz, colgado en uno de los muros y 
tocó con sus labios las sonrosadas plantas de la imagen. 
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¡Cuánto la había querido el pobre Juan! ¡Se acabó! ¿Á qué 
vivir? Allí está la lujosa y elegante al lado de su novio, que 
sonreía de felicidad. Y cada vez la melodía era más triste. En 
el momento de la elevación, las campanas sonaron y se oyó 
el gorjear de muchos pájaros asomados en las ojivas. Era el 
paje á quien obligan á cantar y que, resuelto, tira el laúd, 
diciendo: "¡Ya no quiero!" Mas á poco la música azotada por la 
mano colérica del amo, volvió á sonar, más melancólica que 
antes. Hasta que al fin, cuando la misa concluía, las notas 
conjuradas y rabiosas estallaron de nuevo, en una inmensa 
explosión de cólera. Y en medio de esa confusión, en el 
tumulto de aquel escape de armonías mutiladas y notas 
heridas, se oyó un grito. El aire continuó vibrando por breves 
momentos. Parecía un gigante que refunfuñaba, Y luego, el 
coro quedó silencioso, nudo el órgano, y en vez de melodías 
ó himnos triunfales se oyeron los sollozos de una niña.

Era Rosita que lloraba sin consuelo, abrazada al cadáver de 
su padre.
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Un 14 de julio
(Histórico)

Voy á referiros una breve y triste historia, y voy á referirla 
porque hoy habrá muchos semblantes risueños en las calles, 
y es bueno que los alegres, los felices, se acuerden de que 
hay algunos, muchos desgraciados. Es un episodio del 14 de 
Julio, pero no del 14 de Julio de 1 7 8 9, sino del 14 de Julio 
1890. Y la heroína es una paisana nuestra, una hermosa y 
desventurada mexicana. ¡Ah! De ella hablaron mucho los 
diarios de París hace dos años: más que de Mme. Iturbe y de 
sus traj e s, más que de la señorita Escandón y de su boda. 
Arsenio Houssaye, ese anciano coronado de rosas, le dedicó 
una página brillante, una aureola de oro como esas que 
circundan las sienes de las mártires. La piedad la amó un 
momento, un momento nada más, porque la piedad tiene 
siempre muchísimo que hacer. Y ahora que miro esas 
banderas, esas flámulas, esos gallardetes, símbolos de noble 
regocijo, pienso en la pobre mexicanita que pasó en París el 
14 de Julio de 1890.

Estaba casada con un francés que vino á nuestra tierra 
cuando la malhadada intervención. Aquí tuvo seis hijos... ya 
sabéis que la pobreza es muy fecunda! Vivían penosamente, 
y el marido, esperanzado en hallar protección más amplia en 
su país, regresó á Francia con su mujer y su media docena de 
criaturas. El era pintor, decoraba, hacía cuadritos de flores y 
de frutas para comedores, iluminaba retratos y tenía buena 
voluntad para admitir cualquier trabajo honesto. Pero he aquí 
lo que no hallaba. ¡Es tan grande París! ¡Hay en sus calles 
tanto ruido! ¡Es tan difícil percibir allí la voz de un hombre!

Altivo, orgulloso como era, jamás se habría resignado á 
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pordiosear. La miseria, enamorada sempiterna del orgullo, 
vino á acompañarle.

Una noche, agotados ya todos sus recursos, dijo:

—Es preciso morir.

Le oyó el más pequeñuelo de sus hijos, y preguntó entonces 
á la madre:

—Mamá, ¿qué cosa es morir?

—Morir, hijito, es irse al cielo.

—¿Y cómo será el cielo? ¿como el mar?

—No; el cielo es un jardín en donde hay muchas flores y 
muchas frutas y muchos juguetes para los niños.

—S í, pero no serán para mí. También aquí hay todo eso y 
nada es mío.

—En el cielo cogen los niños que no son traviesos cuanto 
quieren.

—¡Mamá, vamos al cielo!

La muchachita, que escuchaba atenta, terció entonces en la 
plática:

—Pero el viaje ha de ser largo, muy largo... ¡De aquí al cielo!...

—No, mucho más cómodo y más rápido que el de México á 
Francia. S e duerme uno, y cuando despierta está en el cielo.

—¿Y allá hay fiestas como la de mañana, con fuegos 
artificiales y con músicas?

—Todo el año.

—Pues iremos.

47



Y aquellas criaturas, para quienes la tierra era tan dura, se 
alborotaron con la idea de ir al cielo.

¡Morir! ¡Qué hermosa palabra! Sonaba en sus oídos como 
suena, cantando, en los de algunos hombres.

—Pero no nos iremos todavía—dijo otro de los niños—. 
Mañana es el 14 de Julio. Quiero ver los fuegos.

Padre y madre cruzaron una mirada suplicante.

—¡Esperaremos!

Casi habían olvidado ya su hambre con la esperanza de ir al 
cielo y se durmieron soñando en rehiletes de estrellas y en 
jugueterías de porcelana blanca, atendidas por ángeles. Sólo 
ia más chiquita, que no había entendido, dijo con voz 
desfalleciente:

—Mamá! papá!...

Los dos esposos se miraban sin hablar. ¿Cómo esperar á 
mañana?

—Yo puedo todavía, vendiendo lo último, juntar un franco. 
¡Pedro, quierejuanito ver los fuegos!

Y aguardaron...—Sería blasfemar escribir: esperaron—. El 
padre tenía una tablita de flores pintadas, que no había 
podido vender. Iba á regalársela á la buena señora del 
estanquillo. ¡Tal vez le diera algo!

Muy temprano fué. Ya cantaba la fiesta su himno triunfal en 
plazas y bulevares jHÜA poco abríase de nuevo la puerta del 
tabuco, y el pintor entraba de regreso.

—¿Qué te dieron?

Aquél, vencido, sin desplegar los labios, dejó caer en el suelo 
unas cuantas estampas.
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Eso... para que los niños se diviertan. ¿N o recordáis la 
historia de Schiavone? Aquel pintor veneciano también tenía 
mujer, seis hijos y hambre. También era soberbio. Y pintó no 
sé qué para los padres de la Santa Croce; fué á entregar su 
trabajo y los padres le dieron como recompensa un ramillete 
de rosas. También dejó caer les flores sobre la desnuda 
tarima, y la blanca Giacinta, su mujer, fué deshojando en los 
platos vacíos, y cuando ya no hubo más pétalos, dijo al 
esposo y á los hijos:

—Venid; ya está la cena.

Un instante después moría de hambre.

La mexicana sí había reunido ya algo más de un franco para 
pasar el día 14. Todos juntos salieron á la calle, para que los 
niños pasearan. ¡Qué alegría! ¡qué esplendor!

Los muchachitos, débiles y enfermos, al pasar por frente á 
los aparadores, decían:

—Mamá, ¿qué hay en el cielo, pollo asado?

—¿Y jamón?

—¿Y pasteles?

La muchacha más grande, la de catorce años, veía con 
tristeza los escaparates de las tiendas de modas. Era 
hermosa, y se iba sin que el mundo lo hubiera conocido. Tal 
vez la pobrecita no creía en el cielo; pero en la muerte 
hospedadora sí. No engañaron sus oídos las músicas de 
viento; no engañaron sus ojos los fuegos artificiales; no 
engañaron su imaginación las promesas de cielo. Sí, el cohete 
sube; también resplandeciente quiere llegar á las estrellas... 
pero en el aire se apaga. Lo cierto es la armazón, es el 
esqueleto del "castillo" que un momento fulguró. Y lo cierto 
es la noche, densamente negra.

Ella fué la primera que dijo:
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—¿Ya nos vamos?

Y los niños más chicos, en coro, repitieron:

—Sí, papacito; vamonos al cielo.

En el camino compraron un pan. Tenían más hambre, mucha 
hambre. En su tabuco devoraron aquel pan. El padre, no: no 
pudo; la madre no; no quiso.

Pero en ese pan habíase empleado hasta el último céntimo. Y 
para dormir bien, para dormir como ellos querían, el carbón 
era indispensable.—¡Ahí ¡no hay cuidado—dijo la mayor—.La 
portera me fía.

Y salió. Y lo trajo.

No hubo necesidad de que apagaran la vela. También ella se 
apagó. Ardía el carbón, y su fulgor dantesco semejaba un 
boquete del infierno asomando en la sombra. ¿Quién llora? 
¿Quién solloza? ¿Quién se queja? ¿Quién se retuerce? ¿Quién 
sofoca blasfemias? ¿Quién se ahoga?

La asfixia se lleva primero al niño de pecho, amordaza 
después á los más débiles; amarra á los padres para que 
presencien, impotentes, la agonía de sus hijos; y en medio de 
este horror y de esta espantosa lucha muda, rasga el silencio 
la voz de la hija mayor:

—¡Ya no! ¡Ya no! ¡Ya quiero morir! ¡Padre, perdóname!

Al día siguiente un vecino rompió la puerta; adentro estaban 
los cadáveres. Los sacan al aire, hacen esfuerzos inauditos... 
¡Todo inútil!

¿Verdad que ese cuadro debió de ser horrible? La vida 
inventó un castigo, inventó un suplicio que no había soñado 
el Dante: ¡la madre estaba viva!

¡Ah! ¡este sí que excede á todos los tormentos! Ugolino 
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devora á sus hijos; pero los lleva dentro de sí. Y Ugolino 
muere. Á aquella madre no la quiso la muerte.

¿En dónde está? ¿No se ha aplacado Dios? ¿No ha permitido 
que muera? ¡Santo cielo! Cuando asisto á las fiestas de este 
día, cuando miro reir y juguetear en la kermesse á tantos 
niños bien vestidos, pienso en las inocentes criaturas que, 
hambrientas y asfixiadas, perecieron ha dos años, y digo á 
las almas buenas:

—¡Una candad, por amor de DiosI

... Señor, ¿en dónde está la pobre mexicana? ¡Si vive aún, 
dale la muerte de limosna!
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Cuento triste
¿Por qué me pides versos? Hace ya tiempo que mi pobre 
imaginación, como una flor cortada demasiado temprano, 
quedó en los rizos negros de una espesa cabellera, tan 
tenebrosa como la noche y como mi alma. ¿Por qué me pides 
versos? Tú sabes bien que del laúd sin cuerdas no brotan 
armonías y que del nido abandonado ya no brotan gorjeos. 
Vino el invierno y desnudó los árboles; se helaron las aguas 
del río donde bañabas tu pie breve y aquella casa, oculta 
entre los fresnos, ha oído frases de amor que no pronuciaron 
nuestros labios y risas que no alegraban nuestras almas. 
Parece que un amor inmenso nos separa

Yo he corrido tras el amor y tras la gloria como van los niños 
tras la coqueta mariposa que se burla de la persecución y de 
sus gritos.

Todas las rosas que encontré tenían espinas, y todos los 
corazones olvido.

El libro de mi vida tiene una sola página de elicidad, y esa es 
la tuya.

No me pidas versos. Mi alma es como esos pájaros viejos que 
no saben cantar y pierden sus plumas una á una, cuando 
sopla el cierzo de Diciembre.

Hubo un momento en que creí que el amor era absoluto y 
único. No hay más que un amor en mi alma, como no hay más 
que un sol en el cielo, decía entonces. Después supe, 
estudiando astronomía, que los soles son muchos.

Toqué á la puerta de muchos corazones y no me abrieron 
porque dentro no había nadie.
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Yo vuelvo ya de todos los países azules en que florecen las 
naranjas de color de oro. Estoy enfermo y triste. No creo 
más que en Dios, en mis padres y en ti. No me pidas versos.

Preciso es, sin embargo, que te hable y te cuente una por 
una mis tristezas. Por eso voy á escribirte, para que leas mis 
pobres cartas junto á la ventana, y pienses en el ausente 
que jamás ha de volver. Las golondrinas vuelven después de 
larga ausencia, y se refugian en las ramas del pino. La brújula 
señala siempre el Norte. Mi corazón te busca á ti.

¿D e qué quieres que te hable? Deja afuera la obscuridad y 
haz que iluminen tu alma las claridades del amor. Somos dos 
islas separadas por el mar; pero los vientos llevan á ti mis 
palabras y yo adivino las tuyas. Cuando la tarde caiga y las 
estrellas comiencen á brillar en el espacio, abre tú los 
pliegos cerrados que te envío, y escucha las ardientes frases 
de pasión que lleva el aire á tus oídos. Figúrate que estamos 
solos en el bosque, que olvidé todo el daño que me has 
hecho, y que en el fondo del coupé capitoneado te hablo de 
mis ambiciones y de mis sueños. Óyeme como escuchas el 
canto de las aves, el rumor de las aguas, el susurro de la 
brisa. Hablemos ambos de las cosas frivolas, esto es, de las 
cosas serias. La tarde va á morir: el viento mueve apenas sus 
alas como un pájaro cansado; los caballos que tiran del 
carruaje corren hacia la casa en busca de descanso; la 
sombra va cayendo lentamente... aprovechemos los instantes.

Hace muy pocos días paseaba yo por el parque pensando en 
ti. La tarde estaba nublada y mi corazón triste.

Cómo han cambiado las cosas! Los carruajes que van hoy al 
paseo no son los mismos que tú y yo veíamos. Veo caras 
nuevas tras de los cristales y no encuentro las que antes 
distinguía. ¿T e acuerdas de aquella que encontrábamos 
siempre en trois quart á la entrada del paseo? Pues voy á 
referirte su novela. Amaba mucho; las ilusiones cantaban en 
su alma como una bandada de ruiseñores; se casó y la 
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engañaron. Todavía recuerdo la impaciencia con que contaba 
los días que faltaban para su matrimonio. La noche que 
recibió el traje de novia creyó volverse loca de contento. Yo 
la miré en la iglesia al día siguiente, coronada de blancos 
azahares, trémula de emoción y con los ojos henchidos de 
lágrimas. ¿Quién nos hubiera dicho que aquel matrimonio era 
un entier r o? S e amaban mucho los dos, ó, por lo menos, lo 
decían así. Iban á realizar sus ilusiones; la riqueza les preparó 
un palacio espléndido y los que de pie en la playa la miramos 
partir en barca de oro, dijimos: ¡Dios la lleva con felicidad!

Unos meses después encontré á su marido en un café.

—¿Y Blanca?

—¡Está algo mala!

Era verdad, Blanca estaba mala; Blanca se moría. Enrique la 
dejaba por ir en pos de los placeres fáciles, y Blanca, sola en 
su pequeña alcoba, pasaba las noches sin dormir, mirando 
cómo se persiguen y se juntan las agujas en la muestra del r 
e l o j. Una noche Enrique no volvió. al día siguiente, Blanca 
estaba más pálida: parecía de cera.

Hubiérase creído que la luz del alba, que Blanca vio aparecer 
muchas veces desde su balcón, le había teñido el rostro con 
sus colores de azucena.

—¿Por qué no viene?—preguntaba, sondeando con los ojos la 
obscuridad profunda de la calle.

Y graznaban las lechuzas, y el aire frío de la madrugada le 
hería el rostro, y Enrique no volvía. De repente suenan pasos 
en las baldosas. Blanca se inclina sobre el barandal para ver 
si venia. ¡Esperanza frustrada! Era un borracho que regresaba 
á su casa, tropezando con los faroles y las puertas.

Así pasaron días, semanas, meses: Blanca cada día estaba 
peor. Los médicos no atinaban la cura de su enfermedad. 
¿Acaso hay médicos de almas?
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Una noche Blanca le dijo á Enrique:

—No te vayas. Creo que voy á morirme. No me dejes.

Enrique se rió de sus temores y fué al círculo, donde le 
esperaban sus amigos. ¿Quién se muere á los veinte años?

Blanca le vio partir con tristeza. S e puso después frente á 
un espejo, alisó sus cabellos y comenzó á prender entre sus 
rizos diminutos botones de azahar.

Dos grandes círculos morados rodeaban sus ojos. Llamó en 
seguida á su camarera, se puso el traje blanco que le había 
servido para el día del matrimonio y se acostó. Al amanecer, 
cuando Enrique volvió á su casa, vio abiertos los balcones de 
su alcoba; cuatro cirios ardían en torno de la cama. Blanca 
estaba muerta.

—¿Ya lo ves? La vida mundana, tan brillante por fuera, es 
como los sepulcros blanqueados de que nos habla el 
Evangelio. La riqueza oculta con su manto de arlequín 
muchas miserias.

Cierra tus oídos á las palabras del eterno tentador. No 
ambiciones el oro, que es tan frío como el corazón de una 
coqueta. Sé buena, reza mucho y ama poco.
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y 
cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido 
a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples 
seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, 
el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador 
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México. 
Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron 
Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera 
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició 
su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de 
teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se 
tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó 
Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en 
diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: 
"El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", 
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba 
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, 
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto 
según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los 
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. 
Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad 
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como 
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su 
obra.
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