
El Vestido Blanco
Manuel Gutiérrez Nájera

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 6123

Título: El Vestido Blanco
Autor: Manuel Gutiérrez Nájera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 28 de noviembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


El Vestido Blanco
Mayo, ramillete de lilas húmedas que Primavera prende a su 
corpiño; Mayo, el de los tibios, indecisos sueños de la 
pubertad; Mayo, clarín de plata que tocas diana a los poetas 
perezosos; Mayo, el que rebosa tantas flores como las 
barcas de Myssira: tus ojos claros se cierran en éxtasis 
voluptuoso y se escapa de tus labios el prometedor «¡hasta 
mañana!», cual mariposa azul de entre los pétalos de un lirio.

Hace poco salía de la capilla, tapizada toda de rosas blancas, 
y entreteníame en ver la vocinglera turba de las niñas que 
con albos trajes, velos cándidos y botones de azahar en el 
tocado, habían ido a ofrecer ramos fragantes a María. Mayo y 
María son dos nombres que se hermanan, que suavizan la 
palabra; dos sonrisas que se reconocen y se aman. No sé qué 
hilo de la Virgen une a los dos. Uno es como el eco del otro. 
Mayo es el pomo y María es la esencia.

Las niñas ricas subían joviales a sus coches; las niñeras 
vestían de gala; santo orgullo expresaban en sus ojos, aún 
llorosos, las mamás. Acababan de recibir la confirmación de 
la maternidad.

En uno de aquellos grupos distinguí a mi amigo Adrián; salí a 
su encuentro; besé a la chicuela, que todavía no sabe hablar 
sino con sus padres y con sus muñecas; sentí ese fresco olor 
de inocencia, de edredón, de brazos maternales, que 
esparcen las criaturas sanas, bellas y felices, y cuando la 
palomita de alas tímidas, cerradas, se fue con la mamá y el 
aya, ruborizada la niña, y de veras por la primera vez, Adrián 
y yo, incansables andariegos, nos alejamos de las calles 
henchidas de gente dominguera, para ir a la calzada que 
sombrean los árboles y que buscan los enamorados al caer la 
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tarde y los amigos de la soledad al mediodía.

Adrián es un místico, pero no es, en rigor, un creyente. 
Lámpara robada al santuario, su flámula oscila, rebelde, al 
aire libre, mas el aceite que la alimenta es el mismo que la 
hacía brillar, a modo de pupila extática, cuando, ya dormida 
la oración, velaba ella en el templo. Todavía busca esa llama 
la mirada de las monjas que rezaban maitines en el coro bajo; 
todavía siente con deleite el frío del alba, entrando por las 
ojivas; todavía la espanta el cuerpo negro de la lechuza, 
ansiosa de sorberla.

Como ésa hay muchas almas, en las que han quedado las 
creencias transfiguradas en espectros, que perturban el 
sueño con quejidos sólo perceptibles para ellas, o en 
espíritus luminosos pero mudos; almas tristes, como isla en 
medio del océano, que miran con envidia a la ola sumisa y a 
la ola resueltamente rebelde; almas cuyos ideales semejan 
estalactitas de una gruta oscura, bajo cuyas bóvedas muge el 
viento nocturno; almas que se ven vivir, cual si tuvieran 
siempre delante algún espejo, y a ocasiones, medrosas, 
apocadas o por alto sentido estético y moral, cierran los ojos 
para no mirarse; almas en cuyo hueco más hondo atisba 
siempre vigilante y duro juez; almas que no sintiéndose 
dueñas de sí mismas, sino esclavas de potencias superiores e 
ignotas, claman en la sombra: «¿En dónde está?, ¿cuál es mi 
amo?».

Adrián, sujeto a todas las influencias, buenas y malas; pétalo 
en el remolino humano; susceptible de entusiasmos y 
desfallecimientos, tenía, aquella mañana, el espíritu en una 
nube de incienso. Había vuelto a la edad en que nadie le 
llamaba «papá», y él decía: «¡Padre!». Pero como en él 
proyecta la alegría inseparable sombra de tristeza; como le 
acompaña siempre «el pobre niño vestido de negro que se le 
asemeja como a un hermano», hablome así de su reciente 
júbilo:

—Tú no sabes cuánta melancolía produce un vestido blanco, 
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cuando ya se ha vivido mucho para sí o para los otros. Esta 
mañana, al ver junto a la camita de mi niña el traje 
inmaculado que iba a vestir para ofrecerle, por primera vez, 
hermosas flores a la Virgen; al tocar ese velo sutilísimo que 
parece deshacerse como la niebla, si queremos asirla, sentí 
la vanidad del padre cuya hija comienza a dar los primeros 
pasos, a balbucear las primeras oraciones, y que, ataviada 
con primor, feliz porque de nada carece y todo ignora, 
camina al templo, ya conscientemente y como blanca 
molécula integrante de la comunión cristiana. La besé con 
más besos dentro de cada uno que otras veces. Sonreí, reí al 
verla mirándose y admirándose en el espejo, como si 
preguntara: «¿Ésa soy yo?». Me encantaba la torpeza natural 
con que soltó a andar en su recamarita, cuidando de que el 
roce no ajara su vestido, y levantando éste con la mano para 
que no lo tocase ni la alfombra. Ya en el coche, la 
acomodamos en su asiento como a una princesa pequeñuela 
de cuento de hadas que va a casarse con el rey azul. Parecía 
una hostia viva, y es, en verdad, la hostia de mi alma.

»En el templo, la ceremonia no es solemne, es tierna. 
Solemne, la imposición de órdenes sacerdotales; solemne, la 
toma de hábito; solemne, el oficio de difuntos; solemne, la 
pompa del culto católico en los grandes días de la Iglesia; 
tierna, vívida, pura, esta angélica procesión de almas intactas 
que lleva flores a la Virgen.

»Los cirios se me figuraban cuerpecitos de niños que se 
fueron adelgazando, murieron y se salvaron; cuerpecitos 
cuya alma casta resplandece, en forma de llama, fija en las 
niñas blancas que van a poner las primeras hojas de su nido 
en el ara de María. La Madre de Dios parece como más madre 
rodeada por todas esas virginidades, ignorantes aún de que 
lo son; por todas esas inocencias que la invocan. Las niñas 
sienten como que han crecido.

»A la mía se la llevaron con las más pequeñas. Se la llevaron 
sin que ella resistiera. “Se la llevaron…” ¿sabes tú lo que esa 
frase significa? Antes y desde hace poco, sólo en casa 
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andaba sola… en casa, esto es, en mis dominios. Desde aquel 
momento ya se iba con otras, sin echarnos de menos a la 
mamá y a mí; ya no nos pertenecía tanto como la víspera; 
ya no eran nuestras manos su apoyo único; ya su voluntad, 
acurrucada antes, entreabría las alas. Del coro infantil se 
alzó el canto balbuciente, parecido a una letanía de amor, 
oída desde lejos. La vi a ella bajar con algún trabajo de la 
banca y dirigirse paso a paso, todavía vacilante, con su ramo 
de flores, a las gradas del altar. Alzándome sobre las puntas 
de los pies, procuraba no perderla de vista, con miedo de que 
cayera, temeroso de que llorara, y no cayó ni lloró ni volvió 
la vista a vernos; la acariciaban, la sonreían, preguntábanla 
su nombre, y esas sonrisas oreaban mi espíritu, como hálitos 
de cariños desconocidos a los que nunca volveré a encontrar.

»Se iba, pero se iba con la Virgen, con el ideal del amor, con 
el ideal del dolor vestido de esperanza. A ella, a María, sí se 
la dejaba sin temores, porque estaba cierto de que iba a 
devolvérmela, y si no a mí, a la madre, porque madre fue 
ella. Algo como agua lustral caía en mi ser. Sí, vuelca, hija, tu 
canastillo de botones blancos en las gradas del altar; dile a la 
Virgen que ponga, por vela, un ala de ángel en la barca de tu 
vida; pídele la pureza que es la santa ignorancia del placer 
doloroso… mas, ¿qué vas a pedirla si sabes nada más pedir 
juguetes y la palabra “vida” no cristaliza todavía en tu 
entendimiento ni, preguntona, ha salido de tus labios?

»Después, la vi volver. Los azahares temblaban en sus rizos 
rubios: parecía una novia. Llevaba de la mano a otra niña, 
más bajita de estatura: parecía una mamá.

»Estas dos palabras: “novia”… “mamá”… dichas 
interiormente, despertaron en los ecos profundos de mi 
espíritu no sé qué rumores pavorosos. Hay otro vestido 
blanco, tal como éste de ofrecer flores, acaso más lujoso, 
más rico en nubes de encaje, traje de resonante y larga 
cauda. Hay otros azahares que no brincan de gusto en las 
móviles cabecitas de las niñas, sino que están quietos y 
rígidos en la cabellera de la desposada. Ese vestido 
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aguardará en el canapé, cuando llegue una mañana triste del 
mañana.

»Ahora, ese vestido blanco, esos azahares, yo se los di; son 
míos, porque ella es mía. Pero… el otro, los otros, serán de 
alguien a quien no conozco; de alguien que vendrá, con más 
poder que yo, a arrancármela, porque la humanidad se 
perpetúa por ineludible ley de ingratitud. Y entonces, esa 
barca no volverá a la orilla en donde estoy, tras una breve 
travesía en el lago quieto; se perderá en el alta mar de la 
vida, sin que puedan ampararla; sin que, a nado, me sea 
posible darla alcance. ¿Cómo, en qué tono brotará entonces 
de esos labios la palabra “vida”? en esa mar surge la bruma; 
allí lo Desconocido humano dice en voz alta su recóndito 
secreto; allí sólo cuando el dolor exasperado grita, el padre 
oye… el pobre padre que desde lejos adivina y calla.

»Cuando se siente esa angustia moral, vuélvese el espíritu a 
la Virgen, diciéndole: “Abre los ojos para que haya luz. Te 
lleva flores: como tú tienes tantas, guarda las que te ofrece 
para ella”. Y yo no sé si porque la luz de los cirios inflama 
los ojos, se nos saltan algunas lágrimas que el calor o el 
orgullo varonil evaporan.

»¿Verdad que el vestido blanco es sugestivo? Ser novia… ser 
mamá… pedir de veras a la Virgen… saber lo que es la vida… 
¡Ya el traje blanco se vistió de luto!

»Y hay otro traje blanco… ¡ah, no, jamás, no hay otro traje 
blanco!».

Mi amigo, el místico a lo Verlaine y a lo Rod, había dado el 
último sorbo del ópalo verde que da el sueño y la muerte.
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y 
cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido 
a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples 
seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, 
el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador 
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México. 
Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron 
Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera 
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició 
su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de 
teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se 
tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó 
Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en 
diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: 
"El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", 
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba 
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, 
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto 
según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los 
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. 
Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad 
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como 
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su 
obra.
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