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El Vestido Blanco

Mayo, ramillete de lilas humedas que Primavera prende a su
corpino; Mayo, el de los tibios, indecisos suenos de la
pubertad; Mayo, clarin de plata que tocas diana a los poetas
perezosos; Mayo, el que rebosa tantas flores como las
barcas de Myssira: tus ojos claros se cierran en eéxtasis
voluptuoso y se escapa de tus labios el prometedor «ihasta
mananal», cual mariposa azul de entre los pétalos de un lirio.

Hace poco salia de la capilla, tapizada toda de rosas blancas,
y entreteniame en ver la vocinglera turba de las ninas que
con albos trajes, velos candidos y botones de azahar en el
tocado, habian ido a ofrecer ramos fragantes a Maria. Mayo y
Maria son dos nombres que se hermanan, que suav12an la
palabra; dos sonrisas que se reconocen y se aman. No s€ queé
hilo de la Virgen une a los dos. Uno es como el eco del otro.
Mayo es el pomo y Maria es la esencia.

Las ninas ricas subfan joviales a sus coches; las nineras
vestfan de gala; santo orgullo expresaban en sus 0jos, aun
llorosos, las mamas. Acababan de recibir la confirmacion de
la maternidad.

En uno de aquellos grupos distingui a mi amigo Adrian; salf a
su encuentro; bese a la chicuela, que todavia no sabe hablar
sino con sus padres y con sus munecas; senti ese fresco olor
de inocencia, de edredon, de brazos maternales, que
esparcen las criaturas sanas, bellas y felices, y cuando la
palomita de alas tlmldas cerradas, se fue con la mama y el
aya, ruborizada la nina, y de veras por la primera vez, Adrian
Y YO, incansables andariegos, nos alejamos de las calles
henchidas de gente dominguera, para ir a la calzada que
sombrean los arboles y que buscan los enamorados al caer la



tarde y los amigos de la soledad al mediodia.

Adrian es un mfistico, pero no es, en rigor, un creyente.
Lémpara robada al santuario, su flamula oscila, rebelde, al
aire libre, mas el aceite que la alimenta es el mismo que la
hacia brillar, @ modo de pupila extética, cuando, ya dormida
la oracion, velaba ella en el templo. Todavia busca esa llama
la mirada de las monjas que rezaban maitines en el coro bajo;
todavia siente con deleite el frio del alba, entrando por las
ojivas; todavia la espanta el cuerpo negro de la lechuza,
ansiosa de sorberla.

Como €sa hay muchas almas, en las que han quedado las
creencias transfiguradas en espectros, que perturban el
sueno con quejidos solo perceptibles para ellas, o en
espiritus luminosos pero mudos; almas tristes, como isla en
medio del oc€ano, que miran con envidia a la ola sumisa y a
la ola resueltamente rebelde; almas cuyos ideales semejan
estalactitas de una gruta oscura, bajo cuyas bovedas muge el
viento nocturno; almas que se ven vivir, cual si tuvieran
siempre delante algdn espejo, y a ocasiones, medrosas,
apocadas o por alto sentido estetico y moral, cierran los ojos
para no mirarse; almas en cuyo hueco mas hondo atisba
siempre vigilante y duro juez; almas que no sintiendose
duenas de si mismas, sino esclavas de potencias superiores e
ignotas, claman en la sombra: «(En donde esta?, icual es mi
amo?»,

Adrian, sujeto a todas las influencias, buenas y malas; pétalo
en el remolino humano; susceptible de entusiasmos Yy
desfallecimientos, tenfa, aquella manana, €l espiritu en una
nube de mc1enso Habla vuelto a la edad en que nadie Le
llamaba «papa», y €l decfa: «iPadrel». Pero como en €l
proyecta la alegria lnseparable sombra de tristeza; como le
acompana siempre «el pobre nino vestido de negro que se le
a;emeja como a un hermano», hablome asi de su reciente
jubilo:

—Tu no sabes cuanta melancolia produce un vestido blanco,



cuando ya se ha vivido mucho para si o para los otros. Esta
manana, al ver junto a la camita de mi nina el traje
inmaculado que iba a vestir para ofrecerle, por primera vez,
hermosas flores a la Virgen; al tocar ese velo sutilisimo que
parece deshacerse como la niebla, si queremos asirla, senti
la vanidad del padre cuya hija comienza a dar lLos primeros
pasos, a balbucear las primeras oraciones, y que, ataviada
con primor, feliz porque de nada carece y todo ignora,
camina al templo, ya conscientemente y como blanca
molécula integrante de la comunion cristiana. La besé con
mas besos dentro de cada uno que otras veces. Sonref, ref al
verla mirandose y admirandose en el espejo, como si
preguntara: «{Esa soy yo?». Me encantaba la torpeza natural
con que solto a andar en su recamarita, cuidando de que el
roce no ajara su vestido, y levantando éste con la mano para
que no lo tocase ni la alfombra. Ya en el coche, la
acomodamos en su asiento como a una princesa pequenuela
de cuento de hadas que va a casarse con el rey azul. Parecia
una hostia viva, y es, en verdad, la hostia de mi alma.

»En el templo, la ceremonia no es solemne, es tierna.
Solemne, la imposicion de ordenes sacerdotales; solemne, la
toma de hébito; solemne, el oficio de difuntos; solemne, la
pompa del culto catolico en los grandes dias de la Iglesia;
tierna, vivida, pura, esta angélica procesion de almas intactas
que lleva flores a la Virgen.

»Los cirios se me figuraban cuerpecitos de ninos que se
fueron adelgazando, murieron y se salvaron; cuerpecitos
cuya alma casta resplandece, en forma de llama, fija en las
ninas blancas que van a poner las primeras hojas de su nido
en el ara de Marfa. La Madre de Dios parece como mas madre
rodeada por todas esas virginidades, ignorantes aun de que
lo son; por todas esas inocencias que la invocan. Las ninas
sienten como que han crecido.

»A la mfa se la llevaron con las mas pequenas. Se la llevaron
sin que ella resistiera. “Se la llevaron...” {(sabes tu lo que esa
frase significa? Antes y desde hace poco, solo en casa



andaba sola... en casa, esto es, en mis dominios. Desde aquel
momento ya se iba con otras, sin echarnos de menos a la
mama y a mf; ya no nos pertenecia tanto como la vispera;
ya No eran nuestras manos su apoyo unico; ya su voluntad,
acurrucada antes, entreabria las alas. Del coro infantil se
alzo el canto balbuciente, parecido a una letanfa de amor,
oida desde lejos. La vi a ella bajar con algt.'m trabajo de la
banca y dirigirse paso a paso, todavia vacilante, con su ramo
de flores, a las gradas del altar. Alzandome sobre las puntas
de los pies, procuraba no perderla de vista, con miedo de que
cayera, temeroso de que llorara, y no cayo ni lloro ni volvio
la vista a vernos; la acariciaban, la sonrefan, preguntabanla
suU nombre, y esas sonrisas oreaban mi espiritu, como halitos
de carinos desconocidos a los que nunca volveré a encontrar.

»Se iba, pero se iba con la Virgen, con el ideal del amor, con
el ideal del dolor vestido de esperanza. A ella, a Maria, si se
la dejaba sin temores, porque estaba cierto de que iba a
devolvérmela, y si no a mi, a la madre, porque madre fue
ella. Algo como agua lustral cafa en mi ser. Si, vuelca, hija, tu
canastillo de botones blancos en las gradas del altar; dile a la
Virgen que ponga, por vela, un ala de éngel en la barca de tu
vida; pidele la pureza que es la santa ignorancia del placer
doloroso... mas, équé vas a pedirla si sabes nada mas pedir
juguetes y la palabra “vida” no cristaliza todavia en tu
entendimiento ni, preguntona, ha salido de tus labios?

»Despues, la vi volver. Los azahares temblaban en sus rizos
rubios: parecia una novia. Llevaba de la mano a otra nina,
mas bajita de estatura: parecia una mama.

»Estas  dos  palabras:  “novia”... “mama”... dichas
interiormente, despertaron en los ecos profundos de mi
espiritu no sé qué rumores pavorosos. Hay otro vestido
blanco, tal como éste de ofrecer flores, acaso mas lujoso,
mas rico en nubes de encaje, traje de resonante y larga
cauda. Hay otros azahares que no brincan de gusto en las
moviles cabecitas de las ninas, sino que estan quietos y
rigidos en la cabellera de la desposada. Ese vestido



aguardara en el canape, cuando llegue una manana triste del
manana.

»Ahora, ese vestido blanco, esos azahares, yo se los di; son
mios, porque ella es mia. Pero... el otro, los otros, seran de
alguien a quien no conozco; de alguien que vendra, con mas
poder que yo, a arrancarmela, porqgue la humanidad se
perpetua por ineludible ley de ingratitud. Y entonces, esa
barca no volvera a la orilla en donde estoy, tras una breve
travesia en el lago quieto; se perdera en el alta mar de la
vida, sin que puedan ampararla; sm que, a nado, me sea
posible darla alcance. ¢{Como, en qué tono brotara entonces
de esos labios la palabra “vida”? en esa mar surge la bruma;
alli lo Desconocido humano dice en voz alta su recondito
secreto; alli solo cuando el dolor exasperado grita, el padre
OoYye... el pobre padre que desde lejos adivina y calla.

»Cuando se siente esa angustia moral, vuelvese el espiritu a
la Virgen, diciéndole: “Abre los ojos para que haya luz. Te
lleva flores: como tu tienes tantas, guarda las que te ofrece
para ella”. Y yo no sé€ si porque la luz de los cirios inflama
los o0jos, se nos saltan algunas Légrimas que el calor o el
orgullo varonil evaporan.

»éVerdad que el vestido blanco es sugestivo? Ser novia... ser
mama... pedir de veras a la Virgen... saber lo que es la vida...
iYa el traje blanco se vistio de Luto!

»Y hay otro traje blanco... iah, no, jamas, no hay otro traje
blancol».

Mi amigo, el mistico a lo Verlaine y a Lo Rod, habia dado el
ultimo sorbo del opalo verde que da el sueno y la muerte.



Manuel Gutiérrez Najera

Manuel Gutiérrez Najera[JCiudad de Mexico, 22 de diciembre de
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y
cirujano mexicano, trabajo como observador cronista. Debido
a que trabajo en distintos hospitales, utilizo multiples
seudonimos, no obstante, entre sus contertulios y el publico,
el mas arraigado fue EL Duque Job. Se le considera el iniciador
del Modernismo literario en México.



Se le considera el dios del Modernismo literario en México.
Pertenecio a una familia de clase media. Sus padres fueron
Manuel Gutierrez de Salceda Gomez y Marfa Dolores Najera
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inicio
su carrera a los trece anos, escribio poesia, impresiones de
teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para ninos. El unico libro que vio publicado en vida se
titulo EL Duque, una antologia de cuentos a la que llamo
Cuentos Fraglles (1883). Gran parte de su obra apareCIO en
diversos periodicos mexicanos bajo multitud de seudonimos:
"ElL Cura de Jalatlaco", "EL Duque Job", "Puck", "Junius",
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo,
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto
segdn la personalidad de que le proveia su firma.

Gusto de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo.
Nunca salio de México y en pocas ocasiones de su ciudad
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert vy Leopardl Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espanolas en su
obra.



